El relato testimonial

en la literatura argentina de fin de siglo

Autora aspirante: Lic. Adriana L. Goicochea
Director de tesis: Dr. José Amicola



iNDICE

e Presentacion

e |ntroduccion

® Capitulo I: El relato testimonial: Aproximaciones tedricas

| - La critica del testimonio hoy: jPolémica o clausura?.
Il - Del relato testimonial: Literatura y discurso social
Il - El testimonio frente a los estudios literarios
1. Acerca de la literaturidad
2. Acerca de la ficcionalidad
3. Acerca del género
- Testimonio y novela
- Nueva Novela Historica
- Testimonio y autobiografia
IV - El testimonio en la Argentina
1. Sus antecedentes
2. El fin de siglo: Memoria de la violencia

3. Una propuesta de lectura

® Capitulo IlI: Lecturas del pasado en dos obras de Miguel Bonasso

| - Recuerdo de la muerte
1. Lo testimonial
2. Discurso y representacion
3. Novela y politica: una lectura
Il - La memoria en donde ardia
1. La novela, entre lo autobiografico y lo testimonial
2. Relato testimonial y sujeto narrativo.
3. El lector implicito

4. Narrativa metaficcional

Capitulo IlI: Un relato contra el olvido: José, de Matilde Herrera

| - Un texto particular
Il - Una “historia de vida”

[ll - Memoria del pasado



e Capitulo IV: Huellas del pasado en el mundo ficcional de El fin de la historia,

de Liliana Heker

| - Voces y perspectivas
Il - Los tiempos del relato
[l -Testimonio y produccion de sentido

IV - Mundo ficcional y representacion del pasado

Capitulo V: Memoria y ficcion en la Argentina de fin de siglo

| - Didlogo interdiscursivo

Il - El campo cultural de fin de siglo

e Capitulo VI: A modo de sintesis

e Anexo: Visita a Duke University

¢ Bibliografia



Introduccion

La hipdtesis que sostendré en este trabajo es que el relato testimonial es
intertextual, que recupera el discurso factual y deconstruye los sentidos
institucionalizados  produciendo un nuevo conocimiento. Con esos
presupuestos, afirmo que el sujeto se configura en la relacion intersubjetiva a la
que abre el relato a partir de la memoria materializada en la escritura.

Estas ideas se apoyan sobre la lectura del sistema literario de la Argentina
de fin de siglo, operacion que me permite recuperar ciertos textos que
considero pertenecientes a una clase discursiva a la que he identificado como
“relato testimonial”.

El corpus esta constituido provisoriamente por un conjunto de textos que
han sido seleccionados con los siguientes criterios:

1°) Presentan una diferencia de grado en cuanto a la ubicacién del relato
testimonial en la discusion teorica de lo ficcional-no ficcional. Esta gradacion
permite localizar en un extremo textos como Nunca mas (Informe de la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas); El flaco perdén de
Dios, de Juan Gelman y Mara La Madrid; La otra historia, de Roberto Perdia;
José, de Matilde Herrera; y en el otro extremo, El fin de la historia, de Liliana
Heker; La ciudad ausente, de Ricardo Piglia; Cola de lagartija y Novela negra
con argentinos, de Luisa Valenzuela.

Dentro del marco que disefian estos textos ubico obras que entiendo
representan un crescendo hacia la actualizacion de la convencion de
ficcionalidad. Ellas son: Recuerdo de la muerte y La memoria en donde ardia,
de Miguel Bonasso, y Herederos del silencio, de Gabriela Cerrutti.

2°) Este espectro de textos esta organizado también en torno de un
nucleo tematico: la memoria de la violencia de la década del setenta en la
Argentina.

3°) La configuracion de este campo de trabajo esta sustentada sobre la
idea de que existe una subrayada fluidez entre los textos, marcada por un

imperativo: la necesidad de articularlos en un didlogo para que el testimonio



trascienda lo privado y subjetivo y aporte nuevos sentidos que abarquen lo
colectivo y social.

4°) Otro aspecto sustantivo, y sobre el cual argumentaré, es que existen
instituciones que en su relacion con la literatura justifican la produccion,
circulacién y recepcion de estos textos, especialmente el periodismo. Todo ello
tiene un principio histéricamente dado y conflictivo en la literatura argentina: los
vinculos entre literatura y politica.

Los enunciados precedentes se apoyan sobre asunciones tedricas que

explicitaré en el apartado siguiente.



Capitulo |

El relato testimonial:
Aproximaciones teoricas



| - La critica del testimonio hoy: ¢ Polémica o clausura?

La relevancia que ha adquirido en las ultimas décadas el relato
testimonial, en tanto produccién de una practica discursiva como por los
estudios criticos que se han ocupado de él, constituye un incentivo cierto para
esta investigacion.

El interés de los debates académicos puede ser atribuido a diversos
factores, entre los que podemos mencionar como significativos la importancia
politica del mundo representado, el debate que abre en relacion con la
literariedad y la incorporacién de un nuevo canon.

Sin duda, el testimonio es para América Latina una modalidad discursiva
que ha disuelto las fronteras entre la literatura y la informacion, instalando la
discusién en torno de los géneros y de la funcion politica de la literatura, sin
olvidar un tema central como es el problema de la referencialidad. Sin
embargo, la opinion de John Beverly: “El momento del testimonio ha pasado”,
con que cierra el capitulo final del libro The Real Thing, el ultimo también que
se ha publicado sobre el tema, instala una nueva perspectiva en el abordaje
que la critica realiza del testimonio.

The Real Thing plantea un profundo debate sobre el topico que mantuvo
vivo el interés de los criticos y de la reflexion tedrica desde la década del
setenta e intenta la clausura de la discusion sobre el testimonio, aunque no asi
de su produccion. La lectura de esta obra obliga a realizar una revisién de esa
reflexion. Asi es como creo posible identificar tres grandes momentos,
materializados en publicaciones de amplia difusion, que sintetizan las
tendencias de cada década:

-1986: Literatura y Testimonio. Varios autores. Institute for the Study of
Ideologies and Literature, Minnessotta, Estados Unidos de Norteamérica.

-1992: Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Afo XVIII, N° 36,
dedicado exclusivamente al testimonio. Latinoamericana Editores, Lima, Peru.

-1992: En ofras palabras, ofras historias, compilacion de Hugo Achugar,
publicada por la Universidad de la Republica, Montevideo, Republica Oriental

del Uruguay.



- 1996: The Real Thing. Varios autores. Duke University Press, Durham,
Estados Unidos de Norteamérica.

A mi criterio, los ejes de discusion plasmados en estas obras se
desarrollan en torno de las siguientes cuestiones:

* Las notas propias de esta practica discursiva, que constituyen su
especificidad.

* Los problemas tedricos que plantea y que podrian sintetizarse en dos
aspectos: la relacion testimonio-literatura y testimonio-ficcion, que conducen a
la pregunta acerca de su “efecto” pragmatico.

*  Las tendencias del relato testimonial que surgen del analisis del universo
simbdlico y discursivo, como discurso testimonial por un lado y novela
testimonial por otro.

Considero que es oportuno detenerme aqui para explicitar los aportes
sustanciales que se produjeron en cada uno de los momentos que he
mencionado.

Durante la década del ochenta la reflexién tedrica sobre el testimonio se
localiza en los trabajos de Renato Prada Oropeza, Héctor Garcia Cavallari,
Victor Casaus y Miguel Barnet, fundamentalmente. Algunos de estos criticos
proponen una definicién del testimonio destacando su condicién de género
situado al margen del discurso literario, espacio desde el cual encarna las
posibilidades de lucha de los sectores marginales que comparten el sufrimiento
social.

Eliana Rivero acepta, en esta instancia de la meditacién critica (1984),
que se trata de una “huella de lo real”. En un trabajo posterior, de 1987, afirma
la dificultad para deslindar testimonio vy literatura en virtud de que la situacion
comunicativa de recepcidn es imaginaria, pero el referente es percibido como
real, aunque siempre a partir de una convencion de veracidad. Su perspectiva
focaliza la cuestion estética y propone localizar la especificidad del testimonio
en la indole del narrador testimoniante.

René Jara y Jorge Narvaez consideran al testimonio como “narracion de
urgencia” o “discurso necesario”, respectivamente. Se refuerza de este modo la
peculiaridad del testimonio latinoamericano vinculado a una identidad o linaje

de “discursos de resistencia”. Narvaez, ademas, afirma que el estatuto de estos



textos sin estatuto anula la contradiccion ficcion-no ficcion entendida como
mentira-verdad y considera que de ese modo estos textos documentos
instauran un espacio de lo real-maravilloso.

El concepto mas relevante en cuanto a las fronteras del género es el de
novela-testimonio de Miguel Barnet, quien afirma que es una ‘“variante del
relato” que se propone un desentrafiamiento de la realidad tomando los hechos
principales, describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas mas
idéneos, con lo que se suprime el yo del escritor. Segun Barnet, el gestor de la
novela-testimonio tiene asi la mision de revelar “la otra historia®, por eso debe
investigar. Lo estético esta subordinado a lo funcional y practico. En la novela-
testimonio se articula la memoria colectiva, el nosotros y no el yo.

La reflexiéon critica de la década del ochenta trasciende la busqueda de
las raices del testimonio para ocuparse de sus particularidades y los alcances
del género. De este modo se inicia un camino de meditacion tedrica que
revierte lo que Elzbieta Sklodowska considera la “falacia genealbdgica” que se
ha cometido a partir de la definicion difundida por Casa de las Américas a la
que le cuestiona fundamentalmente haber propuesto reflexiones sobre el
testimonio sin determinar sus caracteristicas propias.’

De la compilacion de Hugo Achugar, En ofras palabras, otras historias,
publicada en 1992 y que segun sefala en el prélogo reune las investigaciones
iniciadas en 1988, considero importante destacar las siguientes hipotesis:

* El compilador cita el concepto de Michel Foucault en cuanto a que la
lucha por el discurso es la lucha por el poder y ratifica las afirmaciones de René
Jara en la reflexion critica previa: la especificidad del discurso testimonial no se
determina en relacion con su referencialidad sino por su funcion pragmatica.

* El discurso testimonial tiene una fuerte relacion con la fuente de sentido,
que apunta a un sujeto enunciador colectivo. De este modo es un acto de habla
ejemplar que desarticula el discurso del poder. En el texto se cita a la
pensadora hindu Gayatri Spivak, quien en su ensayo se pregunta “Can the
Subaltern speak?” y concluye con una respuesta negativa. Achugar sostiene
que “a pesar de esa suerte de imposibilidad discursiva que la situacion
Subalterna impone en el ofro lado del ambito del poder esta testaruda e

insistente la voz subalterna contando su historia ofra, su otra palabra”.2



*Para Achugar el discurso testimonial es configurado por y para un
interlocutor ilustrado tanto politica como estéticamente, por lo que se registran
marcas discursivas propias de ese estrato. ldentifica como tales: la presencia
de estrategias discursivas y narrativas vigentes en la tradicion canodnica; la
eliminacién de la distancia entre escritura y praxis y la constitucion de un sujeto
social que es solidario pero diferente del pueblo iletrado.

Finalmente, Achugar produce una interesante sintesis de estas hipotesis
planteando que los rasgos distintivos del testimonio, en tanto espacio
discursivo ideoldgico y retorico, se encuentran, en el nivel del enunciado, en el
registro de la voz del Otro y en el efecto de oralidad/verdad, y en el nivel
pragmatico, por su funcion ejemplarizante y denunciadora y por la autorizacién
letrada que permite el ingreso al espacio letrado de la esfera publica.

Estas caracteristicas marcan diferencias entre el testimonio y la
autobiografia, considerada como discurso acerca de la “vida privada”, y
problematizan su relacion con la literatura. Al respecto, Achugar sostiene que la
autobiografia circula como literatura pero no se identifica como ficcion, sino que
se define como elaboracion ideoldgico formal. El testimonio, en tanto, escapa a
este campo y aparece en espacios ajenos al literario, tales como el juridico y el
periodistico.

Como he anticipado, un momento trascendente para la reflexién tedrica
para el testimonio esta representado en la década del noventa por la Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, que en su numero dedicado a este género
explicita los objetivos de los estudios criticos de la época: preservar o
profundizar el poder estético, ético, epistemoldgico especial del testimonio y
cuestionar algunos de sus mecanismos de produccién y recepcion.

John Beverly, autor de la Introduccién, destaca tres problemas en torno
de los cuales se desarrollan los ensayos que conforman ese volumen:

* La relacion del testimonio con la institucion literaria.

* La cuestion de la verdad del testimonio.

* La relacion testimonio y politica.

En cuanto al primer aspecto, la relacién testimonio-literatura, se presentan

dos lineas de discusion teodrica.
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Para algunos se trata de una forma de literatura que recupera la “voz del
subalterno” y se constituye en un discurso resistente al canon, implica una
desnaturalizacion de los modelos consagrados. En esta perspectiva de analisis,
John Beverly considera que “la incorporacion del testimonio a la torre de marfil
del humanismo académico-literario puede esconder a veces una lucha a
muerte sobre el poder de la representacion” y también que “la tension entre el
testimonio y la literatura culta es una tension no soélo histéricamente
determinada sino necesaria en el mundo actual; de ahi que debemos estar en
guardia contra su domesticaciéon académica”.’

Existe otra linea de discusion, mas escéptica, que lo considera “otra”
forma de literatura sancionada por el poder y la autoridad académica, pues
diluye la capacidad del testimonio para reconstruir la verdad de lo subalterno.
Se relativiza de este modo su poder estético e ideoldgico especial.

Frente a estas dos corrientes se afirma la posicion de los tedricos que
participan del ejemplar de la Revista mencionada y que Beverly sintetiza
cuando dice que “entre las muchas lecciones del testimonio debe estar una que
sefiala que tenemos que aprender a leer no solo a ‘contrapelo’ como propone la
critica deconstructivista sino contra la literatura misma”.*

En su ensayo, Antonio Vera Ledn analiza el rol del transcriptor en el texto
testimonial y plantea que el desencuentro de dos sujetos, el narrador oral y el
transcriptor, constituye el régimen de la escritura testimonial. Desde esta
perspectiva el testimonio pone en tension el paradigma de la escritura ficcional
y construye su propio estatuto literario y politico, mientras subyace la compleja
relacion entre la realidad empirica y su representacion, entre testimonio y
verdad.

George Yudice, por su parte, disuelve la dicotomia verdad-ficcién en la
constituciéon del testimonio y sostiene que “su modus operandi es la
construccién comunicativa de una praxis solidaria y emancipativa”’ Se
aproxima, entonces, a la tercera cuestion problematica: la naturaleza politica
del testimonio, que segun John Beverly se funda en una estética. En este
sentido, creo que Yudice completa el concepto afirmando que “/a estética de la

concientizacion”, como praxis, es el marco epistemologico propio del testimonio
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y éste lo convierte en una practica cultural que apunta a subvertir el orden de
las cosas que corresponde a la modernidad.

Esta exposicién le permite a Yudice establecer una diferencia entre el
testimonio “para representar”, como es el de Cuba, y el centroamericano que
surge como lucha por la sobrevivencia. A su vez, Achugar también sefala la
dicotomia entre testimonios planteados como proyectos discursivos
fomentados desde el poder y los desarrollados al margen de la institucion,
respectivamente. Estos ultimos, en la concepcion de Beverly y Mark
Zimmerman, producen un cambio de paradigma narrativo. En sus estudios mas
recientes, ambos autores adjudican legitimidad al testimonio producido desde
el subalterno.

Sin embargo, estos criticos han sefalado la pérdida del sentido esencial
del testimonio. Para Beverly, se produce cuando ingresa al taller de un escritor.
Yudice, por su parte, sefiala que el impulso popular se desdibuja cuando el
establishment politico usa al testimonio como estrategia de concientizacion; el
testimonio no debe perpetuar un orden existente sino problematizarlo.

Desde el momento de su canonizacidén en los setenta, por el Concurso
Casa de las Américas, el testimonio se incorpord al sistema literario
latinoamericano y también a la reflexion critica. Esta instancia ya marco la
pérdida de su legitimidad en términos de la funcién politica que se le ha
asignado hasta aqui.

Esta resena de las cuestiones que ha planteado la produccién y el estudio
del testimonio es el marco a partir del cual se produce la discusidon en la obra
The Real Thing, segun se ha anticipado.

Me interesa particularmente detenerme en la problematica de la relacion
testimonio-literatura. En este sentido, la posicion de John Beverly es mantener
al testimonio fuera del campo literario por su efecto ético-politico, por sus
posibilidades de solidaridad. Beverly considera que subsumirlo en la categoria
de ficcionalidad literaria es constituirlo simplemente en una forma de literatura y
restarle su poder sobre el lector. Asimismo, polemiza con Barbara FoIeyG, quien
al establecer una diferencia de grado entre los relatos documentales le asigna

al testimonio un grado de ficcionalidad.
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Entre ambos criticos existe, entiendo, una diferencia tedrica sustancial
que implica la relacién literariedad-ficcionalidad, por un lado, y abarca una
teoria del relato, por otro. Beverly identifica ambos conceptos y resta valor
pragmatico a la ficcion. Subyace en su posicion una razén ideoldgica y una
fuerte voluntad politica de preservar al testimonio para que no pierda su
condicion de discurso problematizador del poder. Por el contrario, Foley
diferencia literatura y ficcion y sostiene que existe en los relatos una diferencia
de grado en cuanto a la ficcionalidad, pero que en tanto narraciéon también es
construccion y creacion. La estética del testimonio es representacion y también
creacion del mundo representado.

Para Beverly el testimonio pone en cuestion la institucion actualmente
existente de la literatura, entendida como aparato ideolégico de alienacion y
dominacion, por lo que a su juicio se presenta como una forma de discurso
extraliterario o antiliterario. Este criterio estd muy lejos de la propuesta
barnetiana de los setenta, de la representacién como transparencia. Coherente
con ello, se establece una clara distincidén entre testimonio y novela testimonial.
Con el testimonio surge un sujeto proletario, popular y democratico, mientras
que la novela se relaciona con el surgimiento de la burguesia.

Beverly se pregunta si el testimonio es una nueva forma de literatura o
una forma alternativa del canon, para responder que se trata de un emergente
de la cultura popular-democratica que ya no se basa en las instituciones del
humanismo y la literatura. El subalterno no puede ser representado en la
literatura o en la universidad, pues ambas son instituciones que crean y
mantienen su condicién de subalternidad. En su articulo final, que da nombre al
libro, Beverly revisa la funcién del testimonio en los sesenta y los setenta y su
vinculacion con las redes de solidaridad internacional que organizaron los
movimientos revolucionarios por los derechos humanos; tal vez su afirmacion
mas significativa es que el testimonio, separado de ese contexto, perdid su
poder estético-ideoldgico y se convirtio en una forma mas del costumbrismo. El
autor clausura asi el debate sobre el tema que se viene realizando desde la
década del setenta, pero reconoce la vigencia del testimonio como practica

discursiva propia de la realidad de América Latina.
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También es interesante otro ensayo de la obra The Real Thing que a mi
juicio nuclea la posicion de diferentes tedricos para profundizar el debate, “The
aura of testimonio”, de Alberto Moreiras.

Moreiras plantea que lo que hace interesante la lectura del testimonio es
que implica un abandono de lo literario, pues le posibilita al lector entrar en una
region donde lo literario se abre a algo mas que no es lo real. Ese es su
reclamo politico prominente. La distancia entre enunciador-receptor, la
paradgjica relacidn nosotros-otro, da lugar a la solidaridad, punto en el que ha
seguido las reflexiones de Beverly y Yudice. Sin embargo, su propuesta es que
la solidaridad es un fendmeno de orden no-representacional que reclama una
delimitacién de su status epistemolégico de conocimiento genuino del otro.
Como consecuencia, la solidaridad, que es el aspecto esencial que diferencia al
texto testimonial del literario, no puede constituirse en una poética de la
solidaridad cuando es su funcion producir una ruptura con la poética. En otras
palabras, como “aesthetic fix” (concepto de Yudice), el testimonio no produce
solidaridad, sino solamente una poética de la solidaridad. Asi es como en
manos de la critica el testimonio pierde su fuerza extraliteraria, se disuelve su
efecto politico.

Otra cuestiéon presentada por Moreiras que reviste interés, es su
perspectiva de analisis de los estudios criticos latinoamericanos.

En primera instancia sefiala que la reflexion sobre el testimonio no
depende sélo de factores como la introduccion de la voz del subalterno en el
discurso disciplinario, como la posibilidad de articular a través de su discurso
una practica politica de solidaridad o como la reactivacion de la discusion
acerca de lo que constituye la literatura. Identifica, si, dos factores
determinantes para que se fortalezca la critica sobre el testimonio: por un lado
pide una conceptualizacion que Moreiras considera necesaria para la identidad
politica latinoamericana, en tanto marca la irrupcion de un sujeto de
enunciacion no tradicional; por otro lado, el testimonio le permite a la critica
literaria mantenerse al margen del colapso de la literatura “alta”. Desde esta
posicion la reflexion sobre el testimonio, lejos de llegar a un agotamiento,

reafirma su vigencia y necesidad.
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El planteo de Moreiras alcanza implicaciones mas profundas cuando
afirma que lo que importa verdaderamente es determinar si la atraccién por el
testimonio que demuestra la critica latinoamericana esta en funcion del
latinoamericanismo como instrumento o bien como obstaculo para la
dominacion colonial. Su propuesta es que la critica del testimonio debe seguir
el llamado de su objeto como un aparato postliterario (en términos de Beverly)
o postmodernista, como disciplina politica.

Esta sintesis de los momentos esenciales de la reflexion sobre el
testimonio tiene un eje conductor, la relacion testimonio-literatura en el debate
de la critica, y por eso corre el riesgo de presentar una lectura parcial de las
obras mencionadas. Sin embargo, la seleccién del problema central que estoy
presentando aqui fue inducida por mi conversacion con John Beverly, previa a
mi lectura del libro The Real Thing. Descubri entonces justamente que
polemizaba con Barbara Foley, con cuya propuesta teérica coincido y por ende
sostiene mi investigacion.

Dejo constancia, por un lado, de que existe un fundamento que sustenta
mi eleccion, la teoria del relato; por otra parte, destaco la fuerte intencionalidad
politica que conduce a Beverly a oponer testimonio y literatura: la de preservar
su efecto sobre la sociedad y el campo de lectura y produccién. (Ver Anexo).

He tomado como punto de partida el concepto de que el relato es el rasgo
unificador de todos los textos que conforman el corpus de este trabajo. En la
concepcion de Paul Ricoeur es una forma de conocimiento, una manera de
hacer inteligible el mundo. Asi, los acontecimientos tienen significacion en la
medida en que ingresan en la organizaciéon simbdlica del relato y éste es
aceptado en un determinado momento histérico-cultural.

La narrativa historica y la ficcional tienen igual categoria en tanto son
discursos simbdlicos. Existe en ambas wuna configuracion de los
acontecimientos, una trama, un sujeto que busca dotar de sentido al mundo.
Narrativa ficcional y no ficcional no se oponen sino que se complementan. Todo
relato es representacion y creacion.

Mi afirmacion sobre la existencia de un campo de ficcion en el que los
relatos que constituyen su entramado mantienen entre si una diferencia de

grado, encubre un problema teodrico: el de la ficcion. Aqui se presenta como
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una cualidad sujeta a variacion historica. El acto de proponer y aceptar el
contrato ficcional es un acto politico sustentado en un pacto de lectura.

En este marco conceptual la distincion ficcional-no ficcional esta
atravesada por la problematizacién de dos nociones: la de referente y la de
verdad. Ambas se disuelven en los postulados de la semantica de la ficcion
(Lumezil Dolezel, 1989) y la hermenéutica de Paul Ricoeur, corrientes teoricas
que desarrollaré en el apartado siguiente.

Una de las aserciones teodricas que a mi criterio resulta relevante para
explicar mis consideraciones acerca del relato testimonial es que la semantica
de la ficcion busca una explicacion de los “mundos posibles” por su relaciéon
con el “mundo actual”. Los individuos ficcionales no pueden ser identificados
como reales del mismo nombre. En tal sentido, lo posible supera a lo real y se
constituye como un mundo alternativo. Como consecuencia, cae toda discusion
sobre la “verdad” como nocidn superpuesta a realidad o “referente” y se
recupera la nocion de “verdad posible” en un universo semantico. El mundo de
la ficcion es dual, pues en él coexisten un universo actual y un universo
secundario. Se accede al mundo posible desde el mundo real que lo hace
creible, pero por canales semioticos. Existe un espacio simbdlico de
significacién compartido por el lector y el escritor, y en él hay huellas de lo real
que potencian la creencia y afianzan el pacto de lectura. El sentido se halla en
el encuentro entre el mundo del texto y el mundo del lector.

Otro de los principios tedricos que he considerado importante para el
estudio del testimonio es que el efecto de la ficcibn sobre la realidad es
discursivo, porque se da sobre otros universos simbdlicos. Desde la ficcion se
produce una interpretaciéon del mundo actual, de modo que, inscripta en otras
ficciones, modifica el horizonte simbdlico de la cultura.

Por otra parte, y volviendo sobre la posicion de John Beverly que he
enunciado antes, destaco que el objeto de estudio de la academia
norteamericana ha sido siempre los relatos testimoniales latinoamericanos
(Cuba, Centroamérica) o chicanos. En tanto, el corpus de mi trabajo, delimitado
a la produccién de la Argentina, reconoce en el campo de circulacion textual de
este fin de siglo al testimonio como lectura literaria aunque haya cumplido otras

funciones, por ejemplo, en el campo juridico, como es el caso de Nunca mas.
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Otros textos que constituyen el corpus de mi investigacién pertenecen al
geénero novela y responden por ello a las caracteristicas que enunciara Mijail
Bajtin.” Este autor reconoce a la novela como un género no cristalizado,
producido y alimentado por la época moderna y por tanto profundamente
emparentado con ella. Sus rasgos esenciales son el plurilingiismo, la
estetizaciéon y parodia de otros géneros, la dialogizacion; la palabra del autor se
representa y estd en el mismo plano que la del personaje. En sintesis,
dialogismo, polifonia e intertextualidad son los caracteres propios del género,

que pueden encontrarse en las obras que analizaré.

Il - Del relato testimonial: Literatura y discurso social

Las obras seleccionadas como corpus de trabajo son relatos
testimoniales, en tanto reunen los rasgos propios de este género. Entre ellos
enunciaré dos: el caracter narrativo y la interdiscursividad, a los que me referiré
seguidamente.

El caracter narrativo impone algunas caracteristicas que se manifiestan
en el montaje y en el contenido. En cuanto al montaje del relato, considerado
un elemento constitutivo de la literariedad y un procedimiento de unificacion y
expansion, se caracteriza por la subjetivacion y la intertextualidad.

Sin duda, una de las particularidades del relato testimonial es que
ficcionaliza personajes provenientes de lo real. El narrador actia como testigo,
actor y juez de lo narrado, pero su voz proviene de la experiencia y de la
historia y sobrepasa lo individual para ser representativa de un grupo con el
que se identifica como sujeto de la enunciacion. Asi es como produce un
enunciado que es su verdad, su version de los hechos.

Por lo tanto, es la presencia del sujeto y su individualizacién o
compromiso con el relato lo que determina las diferencias del relato testimonial
con el relato histérico o periodistico. Es, en efecto, un elemento fundante para
establecer la diferencia entre relato ficcional y no ficcional y ha facilitado,
ademas, una delimitacion entre relatos testimoniales en los que existe una

coincidencia entre el autor y el narrador (Nunca mas, por ejemplo) y otros, en

17



los que se marca una no-correferencialidad entre ambos roles (Es el caso de E/
fin de la historia).

Otro aspecto particular a considerar, como dije anteriormente, es el de la
intertextualidad. El testimonio es narracion de un acontecimiento y por
consiguiente transporta los hechos al plano discursivo, pero también opera con
otros discursos para dar otra versidén de lo narrado por la historia o el
periodismo. Es justamente la citacion el procedimiento propio de un modo de
narrar que plantea el sentido como seleccion y construccion. En esta instancia
el relato apela a la competencia del lector, reclama una comprension®. El
procedimiento de lectura recontextualiza los discursos citados en busca de la
produccion de sentidos.

En sintesis, esta estructura narrativa, como he dicho antes, implica un
montaje, lo que para Michel Glowinski® es un método de novelizacion y produce
el desarrollo de la forma novelistica en varios tipos discursivos. Si nos
atenemos a este concepto, el relato testimonial ingresa al campo de la literatura
por su propia composicion textual.

Por otra parte, es significativa la importancia del contenido del relato
testimonial a la hora de determinar sus particularidades. Si hay acuerdo en que
el relato testimonial refiere historias individuales no sujetas a una tesis general,
puede afirmarse también que son representativas para un grupo. Ahora bien,
en los textos que conforman nuestro corpus no se trata de recuperar la voz de
los marginados, como en la literatura latinoamericana, sino de las victimas. Se
trata en este caso de los expulsados de su condicion de sujetos y de
ciudadanos, y de su nucleo familiar centrado en la madre, la abuela y los hijos.
Es por eso que estos testimonios constituyen una denuncia de la relacidon
opresor-oprimido, sujeto-objeto, a partir de una actitud revisionista respecto del
poder centralizado en la violencia del Estado.

Otro elemento de interés son los detalles y la singularizacion que ahondan
en la vida privada y constituyen un recurso para otorgarle mayor credibilidad. El
relato testimonial se instala no como una desviacion del discurso “serio”, sino
como una alternativa. Dice lo que otros discursos (“serios”) han silenciado o
han dicho de otro modo. De alli su valor de praxis inmediata, su funcién

politica.
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Como afirma Sklodowska, existe un pacto de veridiccion. La verdad no
esta solo en la voz del narrador, sino que el ethos del testigo se conjuga con el
del receptor. La funcion politica es el nexo entre el autor y el receptor, ambos
tienen una condicion previa: una misma preocupacion historica y una posicion
critica frente a los acontecimientos narrados. El relato testimonial no puede ser
neutral; tampoco puede su audiencia permanecer indiferente.

Segun anticipara al iniciar este apartado, otro rasgo propio del relato
testimonial es la interdiscursividad, que actua como principio organizador del
campo y que sefala un marco de lectura. El relato testimonial reclama una
comprension que implica un procedimiento de lectura: ponerlo en dialogo,
revelar las relaciones interdependientes con otros discursos.

Ademas, la interdiscursividad le otorga al relato testimonial un rol
fundamental en relacién con la “literaturidad”’®. Su incorporacién al sistema
literario promueve una modificacién de la norma, una ampliacion del campo, al
que introduce otros géneros provenientes de la cultura de masas. La nocion de
interdiscursividad supera a la de intertextualidad, propia del texto visto en su
clausura, pues tiene aun alcances mas amplios: el sentido se despliega en
otros discursos del terreno social, se construye en la relacion intersubjetiva.

La produccidn literaria y su valoracion critica inauguran una nueva nocion:
la de campo de ficcidn, en el que se organiza un espectro de textos que
instalan la discusién sobre la ficcionalidad. El lugar del testimonio en el campo
de la literatura y en el campo de la ficcion es un motivo de reflexidn tedrica que

conduce a realizar algunas consideraciones acerca del género.

[l — El testimonio frente a los estudios literarios

La aparicion del testimonio ha generado una profunda reflexion en el
campo de la teoria literaria, pues problematiza tres importantes nucleos de
discusion para esta disciplina: la “literaturidad” por un lado; sus relaciones con
el problema de la ficcionalidad, por otro; y afecta también a la cuestion del
género.

Me interesa hacer una revision del desarrollo que estos problemas han

tenido, ya que se imponen como objeto primordial de los estudios literarios en
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distintos momentos y paradigmas, para luego centrarme en el lugar que ocupa

el relato testimonial en esta esfera de discusion teodrica.

1. Acerca de la literaturidad

Sin duda, la pregunta sobre qué es la literatura esta en la base de la
teoria literaria. Sin embargo, no se ha llegado a una definicion satisfactoria,
aunque si es posible encontrar diversas respuestas, dadas desde los enfoques
tedricos.

Asi es como las teorias de la especificidad buscan propiedades
esenciales inherentes a las obras que denominamos literarias y que las
distinguen de otras practicas, mientras que los enfoques tedricos institucionales
presentan una perspectiva histérica y llegan a la conclusion de que la literatura
es aquello que una sociedad determinada define como tal en un tiempo vy
espacio.

Sin embargo, las discusiones mas productivas en el campo del analisis
tedrico se reparten segun dos criterios: por una parte, la literaturidad se define
en términos de una relacién con una realidad supuesta como imitacion de los
actos de lenguaje cotidiano. Por otra parte, apunta a determinadas propiedades
del lenguaje.

Es importante precisar que la pregunta acerca de la literaturidad se
planted con la fundacion de la teoria literaria y con el Unico objeto de encontrar
la especificidad para promover métodos de analisis que permitieran avanzar en
la comprensién de este objeto. Asi, pues, fueron los formalistas rusos los que
formulan los grandes principios del debate sobre el problema que nos ocupa.

Para los formalistas, la literaturidad posee tres rasgos fundamentales: los
procedimientos del propio lenguaje; la relacion del texto con las convenciones y
con otros textos; la perspectiva de comparacion del texto y los materiales
utilizados.

La famosa definicion por parte de Victor Sklovski del arte como un
extraflamiento (ostranenie) reviste gran importancia teorica. En primer lugar
sirve como un modo de distinguir el sistema literario de otros sistemas

extrinsecos; en segundo lugar permite una nueva concepcién de la historia
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literaria. La evolucion literaria es entendida como una ruptura con los canones
dominantes, pero también implica la canonizacion de algo nuevo.

Otra dimensién del concepto de ostranenie es la distincion entre poesia y
prosa, que sirve para atraer la atencion sobre las estructuras, entendidas como
estrategias verbales esenciales de la obra literaria.

El salto cualitativo que introduce este autor se halla no en la génesis de
los textos sino en como éstos funcionan, en la manera en que determina el rol
que le cabe al procedimiento literario y en su conviccion de que la literatura es
construccion.

Este es el punto de partida que desencadena una paulatina acentuacién
de ideas clave que van a dar forma a la nocion de procedimiento y de
procedimiento a la nocion de funcion.

La “desfamiliarizacién” del lenguaje que produce la percepcion de la
lengua poética puede obtenerse mediante diferentes recursos en el plano del
significante, en el caso de la poesia, y mediante las estructuras que producen
efecto de clausura, en la prosa. Hay, sin embargo, una reserva que hacer
cuando limitamos el efecto de literaturidad a la presencia de un repertorio
linguistico, pues estos procedimientos pueden encontrarse en textos no
literarios.

Jakobson indica una via de reflexion en su diferenciacion de las seis
funciones del lenguaje cuando define a la funcion poética como aquella que
focaliza el mensaje en cuanto tal. Esta definicion conlleva la demostracion de
una tendencia: la emancipacion de la referencialidad. Mientras que para
Jakobson en la lengua “practica” la funcibn predominante sera la
comunicatividad, otra cosa sucedera en el ambito de la lengua poética. La
poesia sera un enunciado cuyo posicionamiento esta puesto en la expresion
misma, en lo que se llama su funcion estética. La obra literaria se define
entonces porque en ella la literariedad es la dominante y porque la lengua
marca su autorreferencialidad.

Es interesante destacar aqui que un punto esencial de las investigaciones
de Jakobson es la combinacion entre metafora y metonimia como instancias
que afectan por un lado al codigo y por otro al contexto. Mientras la contiglidad

(metonimia) esta basada en la categoria de la combinacion, la similaridad se
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basaria en las categorias complementarias de seleccion y sustitucion. Asi
propone que el verso proyecta el principio de equivalencia del eje de la
seleccién (eje vertical de relaciones de paradigma) sobre el de la combinacién
(eje horizontal de relaciones sintagmaticas) poniendo en vinculacién al mismo
tiempo la idea de la categoria de la similaridad con la de contiguidad.

En esta conceptualizacion, contemplamos mas de cerca la nocion de
funcidn poética del lenguaje como una relacion especifica con los otros
elementos constituyentes de la situacion linguistica.

Si bien esta definicion retoma la nocion de que el objeto estético tiene un
valor en si, no esta sometido a fines utilitarios; sin embargo, no quiere decir que
carezca de determinaciones. En realidad, la obra se refiere a la puesta de
manifiesto del lenguaje y es una manera de hacer del acto de lenguaje un
procedimiento literario. Es justamente el procedimiento el sujeto del discurso
lierario, segun Jakobson.

Entonces, esta concepcion de la literaturidad, que tiende a aislar el texto
de los contextos practicos e histéricos, obliga a resignificar la nocion de
contexto.

En este sentido, el contexto especifico de la obra esta constituido por la
tradicion literaria (la forma de la obra estd determinada por las formas
pretextuales) y por otros discursos literarios. Sin embargo, no son las
estructuras linguisticas y retoricas las que definen la literaturidad, pues pueden
encontrarse en otros textos, sino mas bien el modo de integracién de estas
estructuras de acuerdo con las normas de la tradicion y los contextos literarios
que caracterizan a la literaturidad.

Esta interdependencia funcional puede darse en tres niveles. En un primer
nivel esta la integracion de estructuras vinculadas con una comunicacién
definida que significa en varios registros. La preocupacién de Jakobson por la
clasificacion clara de los hechos linguisticos lo lleva a afirmar que el
procedimiento fundamental de la literatura es el paralelismo, al que divide en
tres grupos: la comparacién, la metamorfosis y la metafora, con los que se

produce un efecto semantico mediante estructuras formales.

22



El segundo nivel de integracién es la presuncion de unidad, a través de un
elemento “dominante” o una estructura unificadora, lo que hace que surjan
disonancias y se produzcan muchos efectos literarios en este género.

En un tercer nivel de integracién la obra significa en relacion con el
contexto literario, en su relacion con los procedimientos y las convenciones,
con los geéneros literarios y los modelos por los que la literatura permite a los
lectores interpretar el mundo. Esto plantea la posibilidad de leer un texto
literario como un discurso autorreflexivo. En esto la literariedad es un tipo de
reflexividad.

El proceso de autocritica y superacion del formalismo ruso puede verse
reflejado en un momento crucial, representado por las nueve tesis acerca de
los estudios formalistas redactado por Jakobson y Tinianov bajo el titulo
Problemas del estudio de la literatura y de la lengua (1928), que constituyen un
compendio cabal de la década y también una gran vuelta de pagina.

Se reinstalan los principales puntos argumentativos del formalismo:

e La cruzada por una ciencia literaria.

e La busqueda de la literaturidad, reivindicando a Sklovski.

¢ La evolucion literaria, entendida como la relacién entre las “series”.

e El concepto de obra como sistema en el que se produce una lucha entre
los elementos intervinientes, se impone un principio constructivo o funcién
hegemonica y como consencuencia se destaca el caracter dinamico de la
estructura.

¢ La discusién del concepto de sincronia.

e La concepcion de la obra como un sistema dentro de otros sistemas

mayores, cuya relacionalidad es la base de toda investigacion.

Esta ultima tesis abre el dialogo con el estructuralismo checo y pone en
relacion la literatura con la sociedad, aceptando el rol del entorno no sélo como
serie linguistica.

El punto crucial para la defensa de la autonomia relativa del arte por parte
del estructuralismo checo, representado por Mukarovsky, se halla en la idea de

sistema, en la que se apoya el desarrollo de la ciencia semiética. Ese sistema
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no tiene realidad aislado de la “ideologia colectiva”, entendida como la suma
abstracta de las diferentes percepciones. Esta concepcion aproxima al
estructuralismo con la Teoria de la Recepcion de la escuela alemana: el
“artefacto material” necesitara del receptor para transformarse, gracias al apoyo
de la conciencia social, en un objeto estético.

Asi, el estructuralismo ingresa en un nuevo territorio y se independiza del
formalismo. Este cambio se halla documentado en una revision de Jakobson
(¢ Qué es poesia?, 1933-34), donde llega a decir que arte y vida forman una
alianza dialéctica con el escritor y que la funcion poética es solo una mas de las
constituyentes del texto. Declara que el artista nunca deja de serlo porque en
rigor los géneros de ficcion no hacen mas que proveerle una mascara.

Mukarovsky, en sus ponencias de 1934 (El arte como hecho semiolégico
y La denominacion poética y funcion estética de la lengua), sefala que existe
una antinomia entre lengua normal y lengua poética, al punto de que esta
ultima tiene la particularidad de obstaculizar la referencialidad.

Mientras Jakobson habia proporcionado la idea de la literatura como una
direccionalidad hacia dentro de si misma, para el estructuralismo checo en
cambio, el arte se encuentra en el choque con la comunicatividad de la lengua
comun, puesto que al mismo tiempo que comunica remite a un referente.

El nucleo del pensamiento de Mukarovsky se encuentra en su aporte a
una estética literaria que trasciende los limites de la teoria literaria y se funda
sobre los conceptos de funcién, norma y valor estético ligado al de “artefacto
material”, que como dije anteriormente permitieron darle un espacio al receptor.
Mukarovsky define la funcién estética como la relacién entre una cosa y el fin
que se propone, a la norma estética como un criterio con cuya ayuda se puede
estimar la capacidad de esa cosa para realizar la funcidén apropiada y el valor
estético como la utilidad, el éxito respecto de la funcion.

La funcion estética pasoé a ser la mediadora entre el signo y la realidad. La
fenomenologia husserliana es el paradigma que sostiene y enmarca esta
afirmacion. La condicion de la obra como mediadora entre autor-receptor le
otorga la condicién no ya de expresién sino de signo.

Para Mukarovsky la diferencia ente arte y no-arte radicaria en la posiciéon

dominante de la funcion o el valor estético entre las funciones y valores
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contenidos en ella. Llega asi a acuiar el concepto de “gesto semantico”, que
auna forma y contenido (lo que en fondo seria la semantizacion del “principio
constructivo” de los formalistas).

Por otra parte, la semantizacion de los elementos del texto lleva, en
opinion del profesor José Amicola, a la postura que sostendra luego Juri
Lotman.

Lotman y Bajtin representan un intento de sacar a la ciencia de la
literatura de su obsesion por la inmanencia. De modo que la Escuela de Tartu
como corriente heredera y modificadora de una tradicion entra en una red de
multiples relaciones con el grupo liderado por Bajtin.

La primera preocupacion de esta rama semiolégica derivada del
formalismo ruso, cuyo representante es Lotman, fue la de considerar todo el
espectro de la cultura como un sistema de signos donde estos ultimos no solo
reflejarian los fendmenos de la vida social sino que al mismo tiempo serian
modelizadores de ese mismo mundo del que son parte integrante.

La implicacion ultima de esta corriente es que el signo no soélo es
instrumento de comunicacion sino que también tiene la capacidad de modelar
el mundo a su imagen.

Lotman se distancia del formalismo al sostener que en un texto no se trata
de vencer el material sino que el creador entra en un pacto que significa retener
o violar su estructura segun una eleccion artistica consciente.

La nocién de texto es muy importante para la Escuela de Tartu dado que
no sera sindbnimo de obra literaria sino un sistema invariante de relaciones
intertextuales y el lugar donde esta situado el status de la obra literaria como
artefacto. Texto es en definitiva equivalente a signo y aparece en dos
acepciones como reproduccion mecanica de una relacién de equivalencia entre
un plano de expresion y un plano del contenido y como una actividad
modelizadora para producir significados.

Lotman establecera en su obra La estructura del texto literario que el arte
es un modo de conocimiento que acredita una especial riqueza de informacion.
El arte produce conocimiento porque es modelizacion y comunicacion.

La lengua natural es para Lotman un sistema modelizador primario y que

es utilizada por otra instancia que llamara sistema modelizador secundario,
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entre los que se encuentran la literatura y otros discursos, como la filosofia o la
historiografia.

La lengua ya no es soOlo forma sino portadora de informacién y el
movimiento clave aqui sera averiguar qué es portador de informaciéon en un
texto y no qué pertenece a la forma y al contenido (problemas no resuelto por
investigadores del pasado).

José Amicola reconoce que la busqueda de informacién en el texto es el
nudo capital de enlace entre el formalismo (Sklovski) y la Escuela de Tartu
(Lotman), pues esta conectada con la “desautomatizacion” de la forma.

Asi, este investigador ve al formalismo ruso como un tramo comun del
que salen dos corrientes: por un lado la rama semioldgica representada por
Mukarovsky y luego Lotman, y por otro lado la rama pragmatica representada
por Bajtin, con evidentes contactos entre ellas, que en su trabajo demuestra.'

El nucleo conceptual de la constelacion bajtiniana se halla en su definicidon
linguistica del enunciado. Cada enunciado presupone efectivamente otro hacia
los que éste funciona como traduccion, réplica o anticipacion; esta situacion,
sin embargo, no es estable, dado que lo que caracteriza al fenbmeno linguistico
va a ser su constante dinamismo. Piensa a la actividad literaria como un trabajo
que se ejerce sobre otros enunciados que se responden, se rechazan e
influyen unos en otros. Asi es como la relacién corpus literario-corpus social es
dialégica. Un enunciado presupone la existencia de otros anteriores.

Esta relacion dialégica deriva en sus conceptos de género primario y
secundario. En este ultimo se encuadra la literatura. Un texto literario, en
cuando objeto estético en si mismo, siempre es unico y original, pero esta
configurado por enunciados heterogéneos y ajenos: es esencialmente
dialdgico.

El interés por la superposiciéon de los discursos lo conducira hacia la
bivocalidad de la palabra, con lo que se incorpora la otredad, eje del concepto
de dialogo bajtiniano. La estetizacion, la ironia, la parodia, son los angulos
dialoégicos desde los que se confrontan discursos ajenos en los textos. Los
discursos del otro significan el campo social de todos los hablantes y la

narracion es intersubjetiva.
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A partir de 1963, con la publicacién de Bajtin de su segunda version del
tratado sobre Dostoievski, los criticos reconocen la importancia del concepto
bajtiniano de novela polifénica, entendida como interaccion de voces
irreductibles a un discurso homogéneo.

Los principios de polifonia y dialogismo son formulaciones que abarcan
todo un dialogo social. Mediante estas formas el texto traslada a su superficie
linguistica no soélo otros textos o enunciados anteriores sino las marcas
ideologicas de un proceso historico-social.

Por una parte, expresa la individualidad creadora de su autor y por otra
pone en dialogo diferentes visiones del mundo. Esta ida de “pluridiscursividad”
se aplica especialmente a la novela como el espacio de hibridacion, de
encuentro de enunciados. La palabra se situa en la novela en el cruce del
espacio y el tiempo, una dimension a la que Bajtin denomina cronotopo. De
este modo, el dialogismo se aplica a todo el corpus social y el cronotopo opera
como mediacién entre el arte y lo social.

Estos conceptos, aplicados primero a la novela, se desplazan luego al
campo cultural precisamente por las consideraciones bajtinianas sobre la
trasposicion del carnaval a la literatura o carnavalizacién.

Lo que acabo de resefiar, cuyo hilo conductor es la nocién de literatura,
ha mostrado algunas perspectivas del debate. La discusidon apunta actualmente
a una definicién de las convenciones con las que se aborda el texto literario.

En un sentido, se plantea que la nocién de literaturidad es una funcién de
las relaciones diferenciales del discurso literario y de otros discursos mas que
una cualidad intrinseca. Por otra parte, se puede identificar cierta literaturidad
aun en fendmenos no literarios (Jakobson).

También se ha explicado la literariedad de un texto por una actitud de
recepcion (Mukarovsky) o por su efecto de lectura que no esta localizado en
marcas formales propias. Asi, Terry Eagleton sefiala que leer equivale siempre
a reescribir y que no hay obras literarias valederas por si mismas,
independientes del “valor” que una sociedad les otorgue. Esta es una de las
razones por las cuales lo que se considera como literatura sufre una notoria

inestabilidad. Estos juicios de valor que constituyen a la literatura son
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historicamente variables y se relacionan estrechamente con las ideologias
sociales.

Desde su punto de vista resulta util considerar a la literatura como una de
las practicas discursivas y que por lo tanto el objeto de estudio debe ser todo el
campo de las practicas. Concluye refutando la idea de la literatura como objeto
privilegiado de estudio que no debe ser planteado como un a priori, el axioma
segun el cual lo que se nombre como literatura siempre sera el centro de
atencion mas importante y opone a la “teoria literaria” una clase distinta de
discurso al que llamara “estudios culturales”.

Mientras tanto, Marc Angenot presenta tres proposiciones
complementarias entre si que entiendo resultan pertinentes a la reflexién sobre
el lugar del testimonio en el campo de la literatura.

La primera es que los estudios literarios no tienen objeto estable y
delimitado.

La segunda tesis es que la especificidad del hecho literario,
histéricamente variable y multiple, es una funcién de la economia global del
discurso social y no se entiende en términos inmanentistas sino en términos de
trabajo interdiscusivo. Recordemos que Angenot llama discurso social a todo
aquello que se dice y se escribe en un estado de sociedad, a los sistemas
cognitivos, las distribuciones discursivas que en una sociedad dada organizan
lo narrable y argumentable.

Y la tercera tesis que completa a las dos anteriores es que el unico objeto
que forma una entidad propia y un campo global de interaccion es el discurso
social en su totalidad.

Es en el marco analitico de una teoria del discurso social donde podran
ser aislados algunos escritos que pertenecen al campo literario. “El texto
literario inscribe el discurso social y lo trabaja... el trabajo sobre los discursos
sociales no es una tarea transhistorica...es un trabajo siempre problematico...Si
los textos literarios 0 no, se refieren a lo real, esa referencia tiene lugar en la
mediacion de los lenguajes y de los discursos que una sociedad concreta
“conocen diferencialmente e incluso de manera antagénica lo real...”"

Angenot abre aqui un problema que ha dado lugar a otra concepcion de la

literaturidad y que pone el acento en la relacion particular del discurso literario
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con la realidad. Esta relacién aparece inscripta en el marco de preocupaciones
filoséficas sobre la polaridad lenguaje-mundo y ha conducido a diversas
interpretaciones que comprometen el concepto de representacion..

Si se concibe la representacion como el proceso mediante el cual la obra
establece una correspondencia con el referente, parece convincente el planteo
de Jean Bessiére." Este autor distingue una disposicion interna y una externa
del referente, por lo que la teoria de la representacion se ve conducida a una
ambivalencia entre representacion del mundo por un lado y representacion
interna a la obra, por el otro. En este marco se vuelven comprensibles las
posturas representacionales y anti o auto-representacionales sostenidas por las
teorias del reflejo en el primer caso y por las teorias vinculadas al
inmanentismo formal en el segundo.

Esta diferencia, sin embargo, no dice nada acerca de las fronteras entre lo
ficcional y no ficcional, delimitacidon que se asimilé histéricamente a discurso
literario y discurso histérico, ya que la ficcidbn no se habia visto de otro modo
mas que como condicion de la literatura, y por lo tanto se le otorg6 al discurso
histérico el dominio sobre lo real. No obstante, el siglo XX ha producido
diversas interpretaciones respecto de la relacién literatura-ficcion y ha
planteado el problema de la ficcionalidad como un marco de reflexion mas

amplio, que involucra a la cuestion de la literariedad.
2. Acerca de la ficcionalidad

La heterogeneidad de perspectivas sobre lo ficcional en la teoria literaria
actual no oculta sin embargo dos coincidencias: una tematica, la ficcion como
problema, y otra epistemoldgica, la indagacion sobre la ficcidn, que acaba por
afectar a la totalidad del dominio tedrico contemporaneo. Esta discusion se
produce como consecuencia de lo que se ha convenido en llamar “crisis de la
literariedad”.

Como se puede observar en la resefa acerca del problema de la
literaturidad que se ha desarrollado aqui, el interés por la ficcionalidad nace
fundamentalmente de ese cambio de paradigma que sustituye al modelo

estructuralista centrado en el texto y en las propiedades distintivas del lenguaje
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literario, por la pragmatica centrada en la comunicacion literaria, en el uso del
lenguaje. Lo literario se indaga en tanto modalidad de recepcion y produccién
comunicativa y en esa modalidad ocupa el lugar preeminente la ficcionalidad.
Su importancia en el contexto de la teoria literaria contemporanea se explica
por otro fenbmeno: no es una zona mas de discusidn tedrica sino un eje que
esta incidiendo sobre los diferentes lugares. Afecta a la ontologia (¢qué es la
literatura?), pero también a la pragmatica (;,como se emite y recibe literatura?),
a la retdrica (¢,cOmo se organizan los textos ficcionales?), a la teoria de los
géneros y a la enunciacion.

Sin embargo, el problema de la ficcionalidad ha quedado circunscripto al
discurso sobre la literatura cuando deberia ser revisado por una semantica
general o una teoria general de la ficcion.™

En cuanto a la relacidn entre estos dos problemas centrales de la reflexion
tedrica (literariedad y ficcionalidad) existen dos posiciones.

Por un lado, aquellos que como Félix Martinez Bonati'® plantean que el
hablar literario es un hablar ficticio, es produccion de frases auténticas pero
imaginarias, y asi transporta la ficcionalidad a la escena misma del ser
constitutivo de lo literario, con independencia del grado de realidad de los
referentes extensionales.

Por su parte, Walter Mignolo' distingue claramente las nociones de
literariedad y ficcionalidad cuando diferencia los niveles de funcionamiento de
la convencion de ficcionalidad y de las normas institucionales. El concepto de
norma queda, segun Mignolo, sujeto al lugar en el que la norma se ejerce; ese
lugar es el de la propia disciplina o formacion discursiva que regula su
actividad, establece sus fines, objetivos y criterios. La norma es una pauta
recomendatoria para los participantes en una situacibn de comunicacion
literaria, lo que significa que el acto de lenguaje se propone dentro de un
universo literario de sentido, mientras que la convencién de ficcionalidad forma
parte de los marcos de intercomprension de los participantes en la situacion
comunicativa.

Aceptar esta convencién implica sostener que los discursos ficcionales
tienen un doble discurso: el del productor y el del narrador. De este modo, uno

de los aportes mas importantes de Mignolo es el salto desde los mundos
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ficcionales de la actividad textual a los mundos vivenciados y actualizados por
el lector en un pacto de ficcion.

La discusion sobre el estatuto de ficcionalidad, que como he dicho antes
ha llegado a ser punto central en las modernas teorias sobre la literatura,
presenta diversas propuestas y angulos de perspectivas muy diferentes.

Dado el interés de sintesis que anima este apartado, ofreceré un mapa
ilustrativo de las teorias que a mi juicio producen un aporte relevante,
especialmente porque puestas en dialogo permiten dirimir las marcas de
reflexion que sustentan la problematizacion tedrica del relato testimonial.

Merece la pena detenerse en una posicion particular sobre el fendmeno
de la ficcién, la de J. Searle'®, quien propone una definicién posible en el
sentido de darle a la ficcionalidad una conexién con la teoria de los actos de
habla."

Toda la argumentacion de Searle se apoya en una concepcion pragmatica
del estatuto de ficcionalidad. La condicion ficcional del discurso no depende de
propiedades textuales sino de la intencionalidad del autor y de la posicion del
locutor respecto de su discurso.

Searle comienza su estudio estableciendo una separacion entre lo
ficcional y lo literario para afirmar que no todos los textos ficcionales son
literarios y que no todos los textos literarios son ficcionales. A partir de esa
premisa pragmatica intencional, Searle explora la diferencia entre enunciados
ficticios y enunciados serios, siempre en el marco de la teoria de actos de
habla que reserva la denominacion de serios a aquellos que comprometen una
serie de reglas para la asercién como acto ilocutivo.?

Al comparar un discurso periodistico y uno literario ficcional, el autor llega
a la conclusion de que el ficcional no respeta las reglas que rigen las
declaraciones de verdad o actos ilocutivos, por lo tanto la pregunta pendiente
es ¢qué hace el autor de ficciones cuando declara, afirma, expone o niega? A
lo que Searle responde que hace “‘como si” hiciese una asercién, imitando el
acto de hacer aserciones. La intencidn del autor no es engafar sino fingir,
representar. Por lo tanto, la ficcion literaria no seria un hablar pleno y auténtico
sino un fingimiento de que se realizan tales actos ilocutivos. Se trata de un

hablar no serio ni verdadero, ni falso sino “fingido”, simulado.
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Esta tesis de Searle ha sido rebatida por otros autores?!, entre quienes

mencionaré a Thomas Pavel, quien ha ordenado una triple critica a la teoria de

los actos de ficcion:

Pone en duda las reglas en tanto considera que suponen una
idealizacion del concepto de verdad, pues en la practica la adhesion
epistemoldgica marca grados de fiabilidad, nunca es un absoluto.
Cuestiona la idea de que el locutor se encuentre en el origen del
discurso de ficcion, ya que la situacion de comunicacion “actual” y “en
presencia” nunca es planteable para la experiencia literaria, que es no
actual, diferida y delegada, y que ficcionaliza el rol de locutor y
problematiza al mismo tiempo la espera de la recepcion.

Critica la nocion de ficcion como simulacion pues es dificil discernir en
los textos narrativos los actos auténticos, “serios”, de opinion del
autor, de aquellos que son fingidos, es decir que pertenecen al
universo ficticio.

Concluye su critica a los actos de ficcion de Searle sosteniendo que
esta teoria parte de una idealizacion del concepto de “realidad” y de
suposiciones sociales en el sentido de que existe un comportamiento
normal y uno ludico (no serio). Sin embargo, afirma Pavel que estos
comportamientos forman un continuum constantemente

intercomunicado.

Ahora bien, si el modelo del acto comunicativo predicado por la teoria de

actos de habla no es extrapolable a la experiencia literario-ficcional, s habria un

modelo de otro tipo que lo explicara?

Sin duda, un punto de transito entre la teoria de los actos de ficcion

planteada anteriormente y una semantica de la ficcion (cuyo concepto es el de

representacion ligado a la ficcion por la relacion mimesis-poiesis), es la

propuesta por Kiate Hamburger,? revisada luego por Paul Ricoeur.?®

Hamburger postula que en su estructura fundamental la lengua es un

sistema de enunciacién definible como la relacidén entre un sujeto y un objeto

de enunciacidn. Esta relacion no es un hecho comunicacional sino que esta
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inscripto en el interior de la lengua: se establece una diferencia entonces entre
el sujeto de enunciacion y el sujeto discursivo pragmatico. En estos términos es
posible la “vivencia de ficcion”, pues la literatura constituye mundos ficcionales
dotados de autonomia respecto del sujeto de enunciacion y por lo tanto no
pueden ser entendidos como objetos sino como mundos cuyos personajes son
ellos mismos sujetos. Se revela asi la estructura logica de la ficcion, opuesta a
la estructura del enunciado de realidad.

Dos son las condiciones bajo las que Hamburger define, entonces, lo
ficticio. Por un lado, carece de “yo de origen real”, y por el otro contiene “yoes”
de origen ficticio, los personajes, que no tienen que ver temporal ni
epistemoldgicamente con el yo real.

Una consecuencia aun mas importante de estas dos premisas afecta lo
narrado. El relato ya no es la mimesis de un acto de lenguaje fingido sino una
mimesis de realidad: representacion, imagen, ilusion de vida. Como resultado
de estos tres fendmenos se encuentra la realidad, contada como verdadera,
como ilusién: solo si se independiza de un sujeto de enunciacion real puede ser
vivida y representada en su verdad actual por un lector.

Al afirmar que el mundo ficcional construye su propio contexto de
produccion de discurso, Hamburger se acerca a las teorias que de inmediato
analizaré y que postulan una semantica textual literaria.

Se trata de proponer, como lo ha hecho Pavel, modelos de verosimilitud
que son internos a las estructuras de realidad creadas por el discurso. Las
obras de ficcidn son instrumentos de un juego de presentacion verosimil cuya
credibilidad no esta referida al mundo real exterior sino a las propias reglas del
juego. Lo que se entiende por verdadero no siempre coincide con lo real, es un
mundo alternativo.

En el modelo de Pavel, los mundos de ficcidon responden al esquema de
una estructura dual: el universo primario, real, que sirve de base al universo
secundario, imaginario, vinculado por una relacion de correspondencia. Dicha
relacion puede ser isomorfica, si la correspondencia es de término a término
(como en los juegos infantiles) o no es isomdérfica, como en los mundos

ficcionales a los que llama estructuras salientes.?*
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Segun Pavel hay una dualidad esencial a la propia convencidén que regula
la relacidn entre los universos y en virtud de la cual hay imagen de realidad que
se traspone y realiza como verdadera, aunque siendo imagen es en cambio
sentida como no imagen, como mundo.

Esta teoria de Pavel encuentra fundamentos teoricos en la semantica de
los mundos posibles para elaborar su hipétesis sobre la semantica de los
universos de ficcion. Pero para Pavel la unica ontologia posible de la ficcion es
aquella que refleja la profunda heterogeneidad de los textos en que se inscribe
y la descripcion de estos textos no puede ser s6lo semantica sino también
genérica, pragmatica y estilistica. Se trata de pasar de la creacion de mundos
posibles a la de mundos ficcionales que tienen existencia textual.

Otros autores han creido posible desarrollar una semantica de los mundos
posibles literarios. Me referiré a continuacion a las propuestas de Lumezil
Dolezel, Walter Mignolo y Umberto Eco.

Dolezel sostiene que una frase narrativa ficcional es verdadera si expresa
un estado de cosas existente en el mundo ficcional del texto. Pero esta
definicion necesita completarse con una teoria de los conceptos sobre los que
se basan los valores de verdad de las frases narrativas. Uno de ellos es el de
existencia ficcional, cuya premisa es salir del prisma realista para desembocar
en una semantica de mundos posibles. Y el otro concepto relevante es el de
valor de verdad referido a la funcion textual que lo crea. Al respecto, Dolezel
afirma que no es el autor real el que determina el valor de verdad de las frases
textuales sino la textura formal que imagina fuentes ficcionales: el habla del
narrador y los personajes. La palabra del narrador tiene autoridad de
autentificacion y es esta funcion el principio fundamental que gobierna la
estructura del mundo ficcional.

Dolezel piensa que es preciso una semantica de la ficcionalidad que
realice una apropiacion no mecanica del concepto de mundo posible sino que
pueda explicar los particulares ficcionales, la particularidad de los mundos
ficcionales literarios al ser corporeizados en los textos literarios. Para ello es
preciso una fusion de la semantica de los mundos posibles con la teoria textual

y la semantica literaria. La explicacién de Dolezel se funda en tres tesis:
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e Los mundos ficcionales son posibles estados de cosas y ejemplifica
diciendo que aunque Hamlet no es un hombre real es un individuo posible
que habita el mundo ficcional de la obra de Shakespeare.

e La serie de los mundos ficcionales es ilimitada y lo mas variada posible: no
hay restriccion de la literatura a ser imitacion de ningun mundo real. Asi, los
mundos de la literatura realista no son menos ficcionales que los mundos
del cuento de hadas o de ciencia ficcion.

e Los mundos posibles son accesibles desde el mundo real: el acceso desde
el mundo de lo real existente al de lo ficcional posible se realiza a través de
canales semidticos. La teoria literaria estudia esas mediaciones y canales
semidticos a través de los que se comunica y transforma un mundo u otro.

A partir de estos tres principios, Dolezel ofrece también tres rasgos
especificos de la ficcion literaria.

1. Los mundos ficcionales son incompletos y en ello radica su eficacia
estética, pues presentan “huecos” que el lector debe llenar con sus
competencias literarias. Asi también lo plantea Umberto Eco, en cuya
propuesta me detendré mas adelante.

2. Los mundos ficcionales son semanticamente no homogéneos.

Los mundos ficcionales son constructos de la actividad textual. La teoria
literaria tiene la responsabilidad de establecer los mecanismos textuales
por los cuales mundos posibles no verdaderos cobran capacidad de
existencia ficcional. Esta es, como se podra ver de inmediato, la tesis
que comparte con Eco.

En lo que respecta a la relacion mundo posible-mundo ficcional como
estructura textual, Umberto Eco® ha ofrecido una sélida teoria que subordina el
concepto de mundo posible al de estrategias textuales y a la actividad del lector
modelo.

Eco ha insistido en que los mundos posibles no pueden ser vistos como
“‘estados de cosas” reales sino como estructurales culturales, como material de
una produccion semidtica. Ese constructo textual es una estrategia que el lector
modelo interpreta y alli los mundos posibles se articulan como disyuntivas

constantes en el uso de la narratividad. Los mundos posibles son estipulados y
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no descubiertos, son parte de las presuposiciones, interpretaciones que la
enciclopedia del lector modelo va actualizando en el proceso de decodificacion.

Los aportes de Umberto Eco apuntan a crear una semiética propia de los
mundos ficcionales literarios.

Sin embargo, el problema para la teoria de los mundos ficcionales no es
sélo la realizacion de una semantica literaria conectada a una semidtica textual,
sino también su relacion con una pragmatica que contemple las conexiones
entre ese mundo y el lector que lo constituye.

Esta consideracion obliga a detenernos en la teoria de Walter Mignolo,
quien también ha concedido al lector un papel fundamental en la construccién
del mundo de ficcion.

Mignolo sostiene la necesidad de contemplar la ficcidon literaria en el
marco de situaciones comunicativas regidas institucionalmente por la via de los
geéneros y por la competencia literaria. Escribir ficcion implica crear un “espacio
ficticio de la enunciacion” donde el narrador unifica y compone ese espacio y
donde no existe co-referencialidad entre su discurso y el del autor. Esta es la
marca distintiva de la convencion de ficcionalidad.

El lector interpreta los mecanismos de la semantica del discurso ficcional
literario y los incribe en el proceso de semiotizacion como usos convencionales.
El pacto de lectura resultante determina que el discurso ficcional es verdadero
en tanto crea “ilusion de verdad”.

Mignolo aborda finalmente lo que llama semantizacion denotativa, que
debe entenderse como la creacion de una situacién ficcional de enunciacion
que “verdaderamente narra y describe acciones ocurridas y objetos
existentes”.?® Propone ademas que la creacién de entidades ficcionales es
pertinente cuando se analiza el acto de lenguaje del autor en relacion con su
audiencia. De modo que los objetos son creados y existen en ese mundo
porque el narrador los autentifica. EI concepto de autentificacion designaria la
operacion que realiza el narrador no en el mundo actual sino en un mundo
alternativo. El narrador no crea, autentifica; las acciones no son creadas sino
que existen. Este el procedimiento basico de la semantizacién denotativa segun

Mignolo, quien ha ofrecido un despliegue de problemas que amplian la

36



propuesta basica de Dolezel y coinciden con Eco en el papel que le conceden
al lector.

Una resefna de los problemas aqui solamente esbozados, que aborda una
teoria de la ficcionalidad, no puede construirse al margen de los aportes de un
autor como Paul Ricoeur. Con su teoria de la triple mimesis, Ricoeur establece
una perspectiva sobre la ficcionalidad que se comunica con tres dominios de la
figuracion:

1. Un dominio de prefiguracion (mimesis [|) que contempla las
presuposiciones y asunciones que un lector tiene como dadas.

2. Un dominio de la configuraciéon (mimesis IlI) que incluye una actividad
creadora de trasposicion del campo de lo real al campo poético
mediante el relato.

3. Un dominio de refiguracion (mimesis lll) que hace intervenir la actividad
del receptor.

La importancia de este modelo radica en que se constituye en una
explicacion de la poiesis aristotélica que hace coincidir con mimesis, en tanto
ambas operaciones implican una actividad de composicion.

La mimesis como representacion es sindbnimo de invencion creadora, en
tanto ambas intervienen en la configuracion de la trama, ordenacion de los
hechos para producir un relato.

La tesis dominante de esta obra es que la temporalidad es “la estructura
de la existencia que alcanza el lenguaje en la narratividad” y que la narratividad
es “la estructura del lenguaje que tiene a la temporalidad como su referente
ultimo”.?” Por lo tanto, se anula toda diferencia entre relato historico y relato
ficcional, fundado sobre criterios de realidad-imaginacion.

El espacio de la ficcidon es el espacio de la semantica textual. Se produce
una trasposicion del campo practico al poético, el fendbmeno de configuracion, y
luego es el lector quien produce una refiguracion recepcional, en un encuentro
entre mundo del texto y mundo del lector.

Del trazado de este mapa tedrico acerca de la ficcionalidad y la
literaturidad se desprenden algunas consideraciones que me interesa sefalar:

e Una teoria de la ficcion se encuentra afectada simultaneamente por tres

dominios de investigacion: los aspectos semanticos en tanto
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ficcionalidad del enunciado y relacidén entre los mundos ficcionales; los
aspectos pragmaticos que plantean a la ficcién literaria como constitutiva
del circuito de comunicacion, y los aspectos estilisticos que remiten a los
géneros y a las convenciones de la ficcion.

Acerca de la ficcidon existen dispares explicaciones tedricas, desde
lugares de reflexion diferentes. Sin embargo, se pueden delimitar tres
centros de interés: la reconsideracion siempre problematica de literatura
y realidad; la relevancia de la figura del sujeto en el marco de una teoria
de la enunciacion y la relectura de los conceptos de mimesis y poiesis.
Una teoria de la ficcion literaria debe atender a una evidencia: la ficcion
es también una institucion en el seno de una cultura, de modo que la
relacion entre lector-texto ficcional no ha sido siempre la misma. Las
fronteras entre lo ficcional/no ficcional han fluctuado en un arte
diacrénico y aun fluctian en una perspectiva sincronica. Esas fronteras,
por lo tanto, son historicamente variables.

Existe hoy una constante interaccién entre el mundo ficcional y el no
ficcional; ambos dejan sus huellas en la visién del mundo del lector.

La discusién sobre la ficcionalidad conduce a presuposiciones sobre la
literaturidad que destacan en la obra una organizacion compleja e
intensa del lenguaje, pero que también problematizan la relacion
literatura-mundo.

La cuestion acerca de la relacion testimonio-literatura se resuelve en una
consideracion sincronica y no aislada por un gesto arbitrariamente
fundado, sino sobre la base de la interdiscursividad, como operacion que
permite la interaccion de los distintos campos discursivos en la totalidad
de la produccion social del sentido y de la representacion del mundo de
una sociedad.

El ideologema predominante de las practicas significantes de este fin de
siglo, y de la literatura en particular, es la aceptacion de la abolicion de
las fronteras entre la ficcion y el discurso referencial, entre el discurso
mismo y el mundo empirico. Claro ejemplo de esto es la ficcionalizacion

creciente del relato testimonial por su ingreso a la novela.
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e Elingreso del relato testimonial al campo de la literatura y la ficcion pone
de relieve la problematica relacidn entre el discurso literario y el discurso
historico y el periodistico. Esta cuestion nos conduce a considerar la
importancia de la novela como universo interdiscursivo, tema que

desarrollaré en el siguiente apartado.

3. Acerca del género

Si bien no es objetivo de este trabajo crear una tipologia sino realizar una
descripcion del corpus a partir de los principios organizadores enunciados, creo
relevante hacer algunas distinciones entre la autobiografia y el testimonio, asi
como identificar los matices que diferencian de la novela testimonial lo que
llamaré el discurso testimonial. Es importante destacar, previamente, que todos

estos tipos discursivos responden a la modalidad narrativa.

e Testimonio y novela

El relato testimonial se presenta de dos formas y con diferente funcién. Por
un lado, como un texto narrativo homodiegético con intencion explicita de
brindar una prueba de verdad de un hecho social previo y documentado. Esta
garantizado por un marco: prélogo y epilogo, y un sujeto narrador testigo o
actor de los acontecimientos narrados. Estos rasgos basicos corresponden a lo
que los criticos llaman testimonio. Son ejemplos de esta categoria Nunca mas
(Informe de la CONADEP)?® y Ni el flaco perdén de Dios, de Juan Gelman y
Mara La Madrid.

Por otro lado, constituye una estrategia narrativa que en la escritura de la
novela se propone otorgarle sentido de veracidad a lo narrado. Asi se presenta
en La memoria en donde ardia, de Miguel Bonasso, o La novela de Peron, de
Tomas Eloy Martinez, por mencionar algunos ejemplos.

Sin embargo, me interesa particularmente una tercera manifestacion del
relato testimonial, la novela testimonial, ya que las caracteristicas del corpus
que abarcaré asi lo imponen. Esta cuestidon tiene diversos alcances tedricos.

En primera instancia, hablar de novela testimonial obliga a hacer referencia a la
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“novela-testimonio”, como marco para definir sus caracteristicas propias. Pero
también sera necesario plantear su relacién con la “novela historica”, expresion
que designa un corpus literario abundante y que plantea varios problemas a la
reflexion teorica, pero que puede considerarse una denominacion natural

originada en la crisis de la narracion contemporanea.

Creo oportuno detenerme ahora en el concepto de novela-testimonio
acufado por Miguel Barnet, en tanto es el antecedente de novelizacion del
geénero. Este escritor entiende que novela no es mas que una variante del
relato, de aquél en el que como en un todo organico se mezclan y se
confunden la razén y el mito. Piensa que lo que hoy llamamos novela no es
eficaz, ha entrado en crisis, pues la llamada novela de ficcion no es capaz de
trastornar ninguna costumbre, de ahondar en la conciencia de la realidad, no le
exige al lector un replanteo de posiciones ni de actitudes. Frente a este
panorama surge la novela-testimonio, a la que Barnet le confiere las siguientes
caracteristicas:

*Se propone un desentraiamiento de la realidad tomando los hechos

principales, los que han afectado a la sensibilidad del pueblo,

describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas mas idéneos.

*La supresion del yo, del ego del escritor, como una propiedad esencial

del montaje del testimonio.

*Tiene un sentido histérico, para dotar al lector de conciencia de su

tradicién y de un conocimiento de la realidad como conocimiento de si

mismo. El lector debe hallarse en la novela como si fuera un personaje
mas.

*El gestor de la novela-testimonio tiene la mision de revelar “la otra

historia”, por eso debe investigar.

* Es superlativo el valor de la oralidad. Los personajes deben poseer el

dinamismo que les otorga la lengua hablada.

*Lo estético esta subordinado a lo funcional y practico. En la novela-

testimonio se articula la memoria colectiva, el nosotros y no el yo.
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Existe otra posicién al respecto, la de John Beverly, quien disuelve todo
parentesco entre testimonio y novela. Las bases de su propuesta se apoyan
sobre argumentos esenciales: el caracter eminentemente burgués de la novela,
la identificacion de literatura-ficcion, el énfasis en el aspecto no literario y
factual del testimonio, su caracter subversivo. Por su parte, Elzbieta
Sklodowska afirma que esta posicion de Beverly es dificil de sostener porque
no considera la evolucion de la novela en los términos propuestos por Mijail
Baijtin, postura a la que adhiero y que es precisamente uno de los pilares de mi
disenso con Beverly.

Conviene recordar aqui algunas conceptualizaciones de Baijtin, quien en
1928 define la nocion de enunciado como una unidad de comunicacion
discursiva en la que queda inscripta la situaciéon de enunciacién. Piensa a la
actividad literaria como un trabajo que se ejerce sobre enunciados que se
responden, se rechazan e influyen unos a otros. Asi es como la relacion corpus
literario-corpus social se define como dialdgica. Esta relacién dialégica deriva
en sus conceptos de géneros primario o simple y secundario o complejo. En
este ultimo se encuadra a la novela: un texto literario que en cuanto objeto
estético en si mismo siempre es unico y original, pero estad configurado por
enunciados heterogéneos y ajenos.

En la década del sesenta, Bajtin completa la nocién de dialogismo con la
polifonia, cuando determina la pluridiscursividad de la novela, entendida como
interaccion de voces. Esta comunicacion dialdgica original se realiza a través
de lo que llama la palabra bivocal, que se funda en el cruce del yo y del otro e
incluye la palabra ajena junto a la del narrador y los personajes. Los discursos
del otro se confrontan a través de la parodia, la estilizacion, la ironia, significan
el campo social de todos los hablantes y constituyen la narracion intersubijetiva.

Segun Baijtin, mediante formas dialdgicas el texto traslada a su superficie
linguistica no solo otros textos o enunciados anteriores sino las marcas
ideoldgicas de un proceso historico-social. Por una parte, expresa la
individualidad creadora de su autor y por otra pone en didlogo diferentes
visiones del mundo. Esta idea de pluridiscursividad se aplica especialmente a la
novela en cuanto espacio de hibridacion, de encuentro de enunciados. La

palabra se situa en la novela en el cruce del espacio y el tiempo, una dimensién

41



a la que denomina cronotopo. De este modo, el dialogismo se amplia a todo el
corpus social y el cronotopo permite un intercambio entre el arte y lo social, que
a su vez se produce en un mundo social que se desarrolla histéricamente. Este
conjunto de ideas bajtianas son el marco de algunas propuestas criticas que
perciben a la novela como discurso de origenes multiples y en constante
transformacién, conforme con la evolucion histérica.

Parece ilustrativa de esta afirmacion el analisis de Marthe Robert, que
ofrece una imagen del espacio novelistico cuya ley unica es la expansion
indefinida, la conquista de ambitos vecinos, la apropiacion de amplios sectores
de la experiencia humana de las que genera una reproduccion o interpretacion.
Robert define a la novela como un “género revolucionario y burgués,
democratico por vocacion y animado de un espiritu totalitario que lo lleva hasta
la arbitrariedad...”®

Desde la propuesta de esta autora, la novela es depositaria de una
paradoja: se presenta siempre como muy ligada a la verdad, pero sin embargo
la verdad de la novela no es nunca otra cosa que su poder de ilusidon, de “tratar
de hacer creer’. Ya se base en un hecho real o sea inventado, no es el
argumento lo que define al género novela, ya que, segun Marthe Robert, todo
es ficcidon, en un mundo creado para ser escrito.

Barbara Foley 30, en una resefna de la evolucion de la novela, demuestra
que la novela documental es un tipo ficcional diferente que se instala entre el
discurso factual y el discurso ficcional, y que no propone eliminar los bordes
sino representar la realidad mediante sentidos acordados bajo la convencion de
ficcionalidad; el pacto ficcional reclama alguna validacién empirica pues aspira
finalmente a decir la verdad.

Esta concepcidon de Foley deriva de su tesis de que los discursos ficcional
o factual no poseen una esencia inmutable, por lo tanto estan sujetos a
variaciones provocadas por los cambios de las convenciones literarias o de la
estructuracién de las relaciones de produccion e intercambio.

Foley explica asi que la diferencia no es de clase sino cualitativa. Subyace
en sus afirmaciones un concepto de mimesis como practica social por la cual el
autor imparte un tipo particular de conocimiento a sus lectores. Conocimiento

reconocido a través de un contrato de género cuyo propdsito es evaluar la

42



actualidad histérica del pasado y del presente. Ingresar en un contrato
mimético es un acto ideoldgico, dado que la representacion ficcional es una
actividad de persuasion y propone valores éticos e historicos creyendo que el
lector los asumira.

En este marco conceptual, Foley realiza una descripcion de la evolucion
de la novela trazando un ciclo desde la novela pseudo factual de los siglos XVII
y XVIII a la novela histérica del siglo XIX, hasta la novela documental moderna
del siglo XX y sus ramificaciones: la autobiografia ficcional y la novela
metahistorica.

Foley identifica en cada momento diferentes estrategias para provocar el
efecto documental de la novela. Define a la novela pseudo-documental como
un género en prosa de ficcion cuya convencién primordial es la imitacidon
parddica del discurso no ficcional.

En tanto, la novela historica es considerada el modo dominante de la
novela documental, es una forma paradigmatica del género en el siglo XIX. Sus
estrategias de representacion difieren en tres aspectos en relacion con la
ficcion actual: en primer lugar, el texto propone una forma de conocimiento a
través de la representacion de un referente, los caracteres se presentan como
verosimiles en tanto son tipos representativos; en segundo lugar dirige toda su
energia narrativa a la elaboracion de un modelo de conflicto y resolucion que
interpreta y evalua el mundo social, y, finalmente, el tercer aspecto es que los
datos empiricos ingresan a la novela histérica no para validar la honestidad del
autor sino para reforzar el objetivo del texto, producir una interpretacion
persuasiva de su referente. En sintesis, la estrategia representacional de la
novela histérica propone un nuevo programa epistemologico cuyo punto de
partida se encuentra en la teoria sobre el realismo de Gyorgy Lukacs.

Finalmente, Foley describe a la novela documental moderna del siglo XX,
cuyas caracteristicas esenciales son: el referente no son los hechos sino los
documentos que la historia provee; su funcion ya no sera escribir la verdad sino
crear un escenario en el que surge una nueva nocion de escritura, ya no
considerada como instrumento sino como construccion de mundo, y es la

distancia temporal lo que la hace historica.
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La novela documental presenta dos manifestaciones: la autobiografia
ficcional y la novela metahistérica. Ambas comparten algunas premisas
ideoldgicas, como la enfatica critica a la nocion de sujeto y de objeto que
sostiene el positivismo, o la problematica relacidon entre dato y ley,
particularizacion y generalizacion.

En la autobiografia ficcional la validacion del testimonio personal ataca a
uno de los aspectos centrales de la ficcion modernista, las odiseas del artista-
héroe hacia el conocimiento de si mismo.

Para los propésitos de la autobiografia ficcional, el lector debe aprehender
sus caracteres y hechos centrales como entidades reales, mas que como una
construccion mimética. Estd fundada, por lo tanto, en la paradoja de una
actividad discursiva que privilegia la trascendencia de la actualidad historica
pero que a la vez esta insistentemente atada a la historicidad y a lo personal.

El texto abandona el sentido de lo real (el que se deposita en un sujeto
indeterminado por su objeto) y privilegia la omnisciencia del realismo (que se
deposita en un objeto indeterminado por su sujeto). No obstante, su contrato
genérico solicita al lector que consigne el centro de la interpretacién en el
artista-héroe quien como ego-cogitans central produce conocimientos de la
actualidad histoérica proclamando su alienacion de la actualidad.

La invocacién de documentos da sentido a las garantias de autenticidad
de una persona que descubre su esencia y su identidad fuera de toda
concrecion historica.

La otra manifestacion de la novela documental que Foley menciona, la
novela metahistorica, presenta directamente el problema del proceso historico.
Invoca muchas convenciones de representacion de la ficcion histérica, aunque
no asume que la actitud histérica constituye un objeto de conocimiento por si.

El artista-héroe de la autobiografia ficcional resurge como el historiador
creativo, quien, ademas del referente del texto, llama la atencién sobre las
abstracciones ideoldgicas que mediatizan la concrecion del referente del texto.

Por su parte, la novela metahistérica refuta claramente la ilusién empirista
sobre la subjetividad neutral y la ilusion positivista sobre la objetividad neutral.
Se introduce en los “hechos” documentados soélo para cuestionar su status

ontoldgico, mas que para asumir su valor como registradores de “verdad”.
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A la luz de estos aportes, una interpretacion del relato testimonial como
una de las manifestaciones del género novela tal vez no resulte tan injustificada
como sugiere Beverly. Es imprescindible recordar el ensayo de Baijtin sobre la
épica y la novela, en el que ha observado que “en las épocas de dominio de la
novela casi todos los demas géneros en mayor o menor medida se
‘novelizan™', y si a ello agregamos las voces desde otras disciplinas podemos
ampliar estas conclusiones. Efectivamente, Marc Angenot la define como un
dispositivo interdiscursivo cuando afirma que “la novela es, entonces, el
encuentro inesperado por la mediacion de la coartada ficticia, de la sublimidad
estética, de hechos diversos y de grandes saberes (cientificos, filosoficos) ... no
se limitan a préstamos, sino que producen una concretizacion ficticia de
objetos déxicos procedentes de otra parte...”*? Es posible comprender que al
incorporar diversos textos la novela emerge renovada para responder a las
exigencias de su momento histérico y se presenta como “nueva novela

historica”.3

e Nueva Novela Historica

Trataré ahora de esbozar una caracterizacion del género recuperando las
reflexiones de algunos tedricos cuyos aportes resultan a mi criterio
significativos para fundamentar la relacion entre la nueva novela histérica y el
relato testimonial.

Noé Jitrik®* recurre al concepto de imaginario social al que define como un
sistema entrecruzado de textos y experiencias, para explicar el surgimiento de
la novela histérica en el fin de siglo XIX. Ese imaginario responde a dos
tendencias: el afan de reconocerse y la busqueda de identidad. Esta posicion
de Jitrik resulta util en tanto implica una manera de explicar el texto literario
como una construccion que, dentro del universo de nuestra cultura, se inscribe
en un imaginario social determinado por condiciones variables en el tiempo y
constituye por lo tanto una formacién simbdlica que se basa en exclusiones e
inclusiones. El texto opera como la trasposicion de ciertas practicas sociales a
figuras que se inscriben en el horizonte historico y tiene una finalidad: orientar

al hombre para interpretarse individual y colectivamente.®
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Es importante sefialar que en el nivel de las representaciones simbdlicas
de la literatura esta busqueda tiene dos manifestaciones: el presente se explica
como fuga hacia el pasado, y entonces aparece la novela histérica, o bien
como una fuga hacia lo desconocido y la interioridad del sujeto, y surge asi el
relato fantastico.

Sin duda, de esta conceptualizacion se deduce que la representacion
humana que produce la nueva novela histérica esta inscripta en un imaginario
diferente del que dio origen a la novela del siglo XIX. La pregunta obligada
entonces es: ;Cuales son los elementos constituyentes que dan cuenta de las
relaciones dificultosas entre el individuo y la sociedad en la nueva novela
histérica?

Un principio de distincién es que toma el material histérico y lo explica. Su
fuente es siempre sesgada, pues se trata de un amplio horizonte de
documentacion y la explicacién conlleva responsabilidad ideolégica y efecto
politico.

Un segundo aspecto digno de mencionar es que la novela contemporanea
se caracteriza por representar una conciencia de la experiencia historica como
correlato vivencial de la fragilidad con la que el hombre se percibe a si mismo.
No se trata ya del héroe que supera la muerte sino de aquél que esta siempre
tentado por el suicidio.

En tercer lugar cabe mencionar que mientras la novela histérica
tradicional trabajaba con un contexto histérico, la nueva novela historica agrega
el co-texto: el narrar del pasado esta condicionado explicitamente por las
condiciones politicas ideologicas que determinan su escritura.

Finalmente, la nueva novela histérica representa una instancia de
transformacién de la novela que afecta a su propia construccion pues se
modifica la nocion de trama, al construir un nuevo verosimil. Este proceso de
transformacién tiene dos implicancias: por un lado confirma la concepcion
bajtiana de la novela, ya que se diferencia de otros géneros, como la épica,
porque admite que las reglas constitutivas de la trama sean constantemente
renovadas. Por otro lado abandona el concepto aristotélico de trama, que la
novela del siglo XVII interpreté como mimesis de acciones de una totalidad que

tiene principio, medio y fin, mientras que la novela del siglo XVIII invierte las
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prioridades y entiende que la trama es representacion de caracteres sobre el
fondo de situaciones sociales. Para la nueva novela histérica la trama se
construye en la interdiscursividad (con la historia, el periodismo) y constituye la
esencia del relato, en tanto estructura de la relacién sujeto-mundo en una
imitacion poiética.>®

Esta configuracion narrativa de la nueva novela histérica abre un espectro
de problemas que me interesaria abordar en lo sucesivo y que me obliga a
volver sobre cuestiones desarrolladas en los apartados anteriores.

En principio, es necesario destacar que el eje en torno al cual giran estos
planteos es el de la relacién historia-ficcion, que remite a dos problemas
abordados previamente: el de la representacion y el de la ficcionalidad.

Sobre el primero, creo que el aporte de Noé Jitrik en cuanto al discurso de
la novela histérica resulta esclarecedor, mas aun cuando se habla de novela en
un sentido bajtiano del término. Jitrik dice al respecto que el “referente” es algo
que existe previamente en el discurso histdérico y que pasa, mediante
mecanismos de representacion propios de una relaciéon simbdlica con las
cosas, a ser ‘referido”. Esa representacion se construye, y no es pasiva sino
teleologica. Sus finalidades son de diverso orden: estéticas, politicas, ludicas.
Sin embargo, todas ellas, segun Jitrik, son accesorias pues estarian
subordinadas a una mayor y mas amplia: la comprension de una identidad,
aspecto que retomaré posteriormente.

Ahora bien, el resultado del acto de representar nos reubica frente a la
propuesta de Jean Bessiére, que desarrollé en paginas anteriores y que
reconoce una relacion externa entre lenguaje-mundo y una relacién interna. La
nueva novela histérica establece una relacién indirecta o diferida. En este
sentido la literatura constituye un mundo cuyo referente no es el mundo real
sino otros relatos. El horizonte de construccion del relato son los relatos pre-
articulados que forman parte del espacio simbolico de la escritura. Desde este
punto de vista el relato se constituye en una estructura explicativa tanto del
relato historico como del relato ficcional literario.

En cuanto al segundo problema, la delimitacién de ficcional-no ficcional, la
nueva novela historica se instala en la semantica de mundos posibles, cuyos

presupuestos he enunciado en el apartado anterior. Esta teoria es productiva
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porque confirma la existencia de verdades alternativas a las planteadas por el
discurso historico.

En virtud de lo que he venido desarrollando hasta aqui, es posible
sostener que la nueva novela histérica propone una lectura de la historia que
produce un efecto de sentido politico. Esta afirmacion se apoya sobre tres
planos que explican los procesos de lectura y escritura.

* La interdiscursividad narrativa supone una intersubjetividad.

Consecuentemente el relato se presenta como un espacio social en el

que el sujeto constituye su identidad.

* La narracion pone en escena la accion: el proceso de
representacion simbdlica del pasado lleva a la relacibn memoria-
imaginacién-identidad.

* El sujeto narrativo, desde su identidad no individual sino colectiva,

produce una version del proceso total de la historia.

La narratividad es el paradigma que sustenta la relaciéon historia-ficcion y
se presenta en el valioso aporte de tedricos que provienen de diferentes
tradiciones intelectuales, como Hayden White y Paul Ricoeur, quienes
recuperan esta cuestion para el pensamiento historiografico y también para la
teoria literaria.

Hayden White*” produce un desplazamiento de la problematica y coloca a
la historia en el espacio de la ficcibn. Ambas comparten la estructura narrativa,
por lo tanto pertenecen a la misma clase. Se trata de saber si se puede
reclasificar la historia como artefacto literario sin descalificarla como cientifica.

En un ensayo que se titula justamente “El texto histérico como artefacto

literario”38

, White plantea que el objetivo del historiador es familiarizarnos con lo
no familiar y para ello debe usar mas la lengua figurativa que la técnica. Por lo
tanto, la narrativa histérica puede hacer uso de los tropos de la ficcional, en
tanto ambas son artefactos verbales. Algunas de esas figuras retéricas son la
metafora, la metonimia, la sinécdoque y la ironia.

Para White, la diferencia entre historia y ficcion radica solamente en el tipo
de eventos de que se ocupan, de acuerdo con una convencion. Define a la

obra histérica como una estructura verbal en forma de discurso de prosa
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narrativa que dice ser una imagen de procesos pasados con el fin de explicar lo
que fueron representandoles: "Todas las narrativas no son simplemente un
registro de lo que acontecid... sino que es una redescripcion progresiva de
eventos, de manera de desmantelar una estructura codificada en un modo
verbal a fin de justificar una recodificacién de él en otro modo...”*

En tanto, Paul Ricoeur postula un entrecruzamiento que descansa sobre
la ficcionalizacion de la historia y la historizacidén de la ficcion. Para explicar
esta afirmacién podemos remitirnos a dos cuestiones claves: la de las tres
mimesis y la de la temporalidad.

A la primera me referi en el apartado anterior. En cuanto a la segunda es
necesario destacar la nocidén de presente histérico mediante la cual se explica
una dialéctica entre el pasado y el futuro; mas precisamente, se trata de una
dialéctica entre lo que Ricoeur llama “horizonte de espera” y “espacio de
experiencia”. El valor de estos conceptos estd dado por su implicancia ética y
politica: se trata de resistir a las utopias puras para suscitar un compromiso
responsable en el presente con el pasado y el futuro; y también luchar contra la
tendencia a considerar al pasado desde el angulo de lo acabado e inmutable.
Es necesario abrir el pasado y reavivar en él las potencialidades incumplidas.

Se explica asi la nocién de tradicion entendida como tradicionalidad, como
una cadena de interpretaciones y reinterpretaciones del pasado, que se
actualizan en el relato.

La historiografia en tanto conocimiento basado en huellas depende de
textos que le dan al pasado un estatuto documental. La huella como efecto-
signo vale por el pasado. En ese “ver como” interviene la representancia, que
no hace mas que explicar la travesia del tiempo a través de la huella. Por lo
tanto, el pasado ya no es observable sino memorable. La representancia es a
la historia lo que la lectura es a la obra literaria; el entrecruzamiento historia-
ficcion implica el acto de lectura en el que ambas convergen.

La ficcion es, segun Ricoeur, relevante y transformadora respecto de la
practica cotidiana. Relevante en el sentido de que presenta aspectos ocultos y
transformadora porque una vida asi encaminada es otra vida. La condicion

cuasi historica de la ficcidon le da una funcion liberadora: “El cuasi pasado de la
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ficcidn se convierte asi en el revelador de los posibles escondidos en el pasado
efectivo”.*°

Desde esta perspectiva la funcion de la ficcion se potencia frente a la
memoria del horror. El horror niega la admiracion, propia de la historia de los
vencedores, y va unido a acontecimientos que no se deben olvidar jamas,
aquellos que constituyen la historia de las victimas. La ficcidon tiene el poder de
suscitar una ilusion de presencia que expone el pasado frente a la explicacion y
también al sentimiento. En esta refiguracion del tiempo se opera el
entrecruzamiento de la ficcion y la historia.

Como consecuencia de este cruce presenta una problematica que abarca
a la identidad narrativa, de un individuo o de una comunidad, a quien se le
asigna la accidon de la narracion que se convierte en su historia; una historia
refigurada constantemente por un tejido de relatos recibidos y producidos.

Ricoeur plantea que la identidad narrativa no es estable y sin fisuras sino
que siempre es posible urdir tramas diferentes sobre su propia vida y agrega
que “a este respecto se podria decir que el intercambio de las funciones entre
la historia y la ficcion, el componente histérico del relato sobre si mismo saca a
éste de la vertiente de una cronica sometida a las mismas verificaciones
documentales que cualquier otra narracion histérica, mientras que el
componente de ficcion lo saca de la vertiente de las variaciones imaginativas
que desestabilizan la identidad narrativa”.*'

Luego analiza el acto de lectura para decir que la practica de la narracion
consiste en una experiencia de pensamiento que ejercita la imaginacion
ademas de la voluntad. La narratividad no esta desprovista de una dimensién
narrativa y valorativa fomentada por el narrador, que intenta imponer al lector
una vision del mundo, una nueva valoracién. En este sentido, el relato
pertenece al campo ético y el lector se convierte en un “iniciador de la accién”.
Asi es como la narracibn se une a la identidad narrativa de un sujeto
pragmatico, y alcanza su efecto trascendente.

Hasta aqui he presentado las caracteristicas de la nueva novela histdrica,
sus diferencias con al novela histérica del siglo XIX y los problemas teéricos
que se suscitan por su aparicion en el campo cultural. En este marco general,

me interesa sefialar que la nueva novela histérica se bifurca en tres
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modalidades sobresalientes®?: la metaficcion historiografica, la novela
autobiografica y la novela testimonial, cuyos rasgos distintivos trataré de
deslindar a efectos de delimitar el lugar del relato testimonial, que es el tema
central del que me ocuparé.

La metaficcion historiografica es segtn Linda Hutcheon®® un nuevo tipo de
escritura que se produce en el encuentro entre la metaficcion y la historiografia,
y cuya importancia se define en términos de su habilidad para cuestionar el
conocimiento absoluto del pasado y ahondar en las implicaciones ideoldgicas
de las representaciones del pasado y del presente.

Ante esta definicion general creo conveniente detenerme en el concepto

h** abarca a los escritos ficcionales

de metaficcion, el que segun Patricia Waug
que consciente y sistematicamente formulan una critica de sus propios medios
de construccion y problematizan la relacidn ficcion-realidad. Esta condicion,
muy afincada en la novelistica de los ultimos veinte afos, hacen de la narrativa
una escritura autorreflexiva. Lo que une a todos los escritores es que exploran
una teoria de la ficcidn a través de la practica de la escritura de ficciones.

La metaficcion pone de relieve varios dilemas: por un lado, una
concepcion del lenguaje como constructor del sentido de “realidad”; ya no se
sostiene la nocién simple del lenguaje que refleja pasivamente a un mundo
objetivo. Por otro lado, el mundo como tal no puede ser representado. En la
ficcidn literaria solo es posible representar los discursos sobre el mundo.

En tercer lugar, plantea una cuestion propia del género, pues la
metaficcion es una practica tan antigua como la novela, es una condicién que le
otorga su identidad y la base que sustenta esta afirmacion se encuentra en la
concepcion bajtiana del dialogo y la polifonia, inherentes al género.

En cuarto lugar, la metaficcién genera una tension formal, pues quiebra la
distincién entre creacién y critica y las sumerge a ambas en los conceptos de
interpretacion y deconstruccion.

Finalmente, la escritura metaficcional contemporanea es a la vez una
respuesta y una contribucién al pensamiento de que la realidad y la historia son
provisorias: no existe mas un mundo de verdades eternas sino una serie de

construcciones y artificios, de multiples verdades.

51



La metaficcion historiografica produce una desnaturalizacion de la relacion
temporal entre el presente y el pasado, y genera una intensa autoconciencia
del acto de narrar en el presente hechos ausentes del pasado. Son hechos
histéricos y contemporaneos que permanecen con su duplicidad. Conocer el
pasado resulta una cuestion de representar, construir, interpretar.

La metaficcion historiografica resalta la condicién propia de la novela, su
interdiscursividad, que en este caso es entre el discurso de la historia y el de la
literatura.

En el debate tedrico se ha puesto énfasis en el caracter textual de los
hechos del pasado, se ha hablado de huellas (segun Paul Ricoeur, por
ejemplo) y también se ha planteado una cuestion hermenéutica, respecto de la
interpretacion de los hechos discursivizados del pasado. Como consecuencia,
la escritura de la historia y de la metaficcion historiografica es una forma
intertextual que opera con un archivo de texto abierto a diversas
interpretaciones.

Esta propuesta tedrica no plantea un problema ontolégico del pasado,
sino epistemologico, es decir que a los hechos del pasado se les otorga
significado, no existencia, al representarlos en la narracién.

Para Linda Hutcheon la metaficcidén historiografica es un tipo de escritura
que responde a una “poética del postmodernismo”. Sus argumentos descansan
en las siguientes cuestiones:

* Porque el postmodernismo se define como fendmeno cuya modalidad es

contradictoria e inevitablemente politica, el efecto es subvertir y el modo

para hacerlo es la ironia.

* El arte postmoderno no puede ser sino politico, al menos en el sentido

de sus representaciones, pues aun en lo estético hay una

autorreflexividad.

* El foco de interés de la critica literaria postmoderna es la investigacion

de la produccion social e ideologica del sentido, la politica de

representacion del relato o la imagen.

*La cultura es vista como un efecto de representacién y no como una

fuente, por lo tanto se plantea una cuestidon epistemolégica: conocemos el
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mundo a través de una red de significados socialmente establecidos por
los discursos de la cultura.

*En este marco, un estudio de la representacion es una investigacion de
los modos en que la estructura narrativa construye una vision del presente
y del pasado. Por eso la representacion narrativa es histérica pero
también y sobre todo politica, porque es explicativa, es critica. La parodia
y la ironia son las estrategias mas comunes de la metaficcion
historiografica.

* En tanto ficcion postmoderna este tipo de novelas pone en cuestion las
nociones de clausura, totalizacién y universalidad que constituyen los
grandes relatos. No disuelve las contradicciones sino que mantiene la
duplicidad.

* La novela postmoderna focaliza desde la autorreflexividad el proceso de
produccion y de recepcion de la paradoja escritura historica-ficcional.
Escribe la forma en que los intertextos de historia, sus documentos o
huellas son incorporados en el contexto ficcional, retomando a su vez su

valor historico.

En sintesis, la nueva novela histérica se manifiesta como metaficcion
historiografica cuando trabaja para retornar a la critica histérica y politica a
través de la metaficcion y de la interdiscursividad. Es entonces cuando el lector
encuentra un motivo para la lectura: preguntarse acerca de la politica de
representacion narrativa del proceso total de la historia (argentina en este caso)
y como se construy6 una identidad (como nocion de si) en el presente y a partir
de una interpretacién del pasado.

En cuanto a la manifestacion de la nueva novela histérica como novela
autobiogréfica, nos lleva a desarrollar una revision de las teorias sobre la

autobiografia y sus vinculaciones con el testimonio.

e Testimonio vy autobiografia

Aunque una preocupacién central de la critica ha sido identificar las notas

propias del testimonio, aquéllas que constituyen su especificidad, sin embargo
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la definicion del testimonio le debe mucho a su relacién con otros géneros,
tales como la novela y la autobiografia. Es justamente sobre este ultimo
aspecto que me interesa detenerme. Trataré en principio de hacer una breve
resefa del estudio de la autobiografia con el Unico objetivo de profundizar sus
relaciones con el testimonio.

Al pretender articular mundo, yo y texto, el estudio de la autobiografia no
puede ignorar conceptos como historia, poder, sujeto, representacion y
lenguaje, por lo que se abre una serie de problematicas tedricas.

James Olney ha sefalado tres etapas en el desarrollo de los estudios
sobre la autobiografia. En un primer momento, hasta aproximadamente los
afos cincuenta, se entiende como reconstruccién de una vida, como forma de
comprension de los modos de interpretacion de la realidad histérica en que vive
el autobiografiado. En 1956 George Gusdorf sefala, contra esta historia
positivista, que asi como no se puede reconstruir el pasado como fue, tampoco
la autobiografia puede alcanzar la recreacion objetiva del pasado, sino que
consiste en una lectura de la experiencia. La escritura da expresion a un ser
mas interior, es decir que al yo que ha vivido se le afiade un segundo yo creado
por la escritura.

Para Gusdorf, la autobiografia es un género literario firmemente
establecido y representado por los recuerdos de grandes hombres que han
encontrado siempre un publico atento. Es un género limitado en el tiempo y en
el espacio, pues su punto de referencia inicial son las Confesiones de San
Agustin, y por otra parte es una manifestacién propia de la cultura occidental
que luego ha comunicado a otras civilizaciones.

El autor de una autobiografia se considera el centro de un espacio vital,
da a su imagen una existencia independiente e irremplazable. Esta toma de
conciencia de la originalidad de cada vida es, segun dice Gusdorf, producto
tardio de cierta civilizacion, cuyas presuposiciones son: la humildad ha entrado
en la historia; la historia quiere ser la memoria; cada hombre es importante
para el mundo y enriquece el patrimonio comun de la cultura.

La aparicion de la autobiografia supone una nueva revolucion espiritual: el
artista y el modelo coinciden. El interés se ha desplazado de la historia publica

a la historia privada. La autobiografia exige que el hombre se situe a cierta
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distancia de si mismo; a fin de reconstituirse en su unidad y en su identidad a
través del tiempo, que trate de lograr una expresidén coherente y total de todo
su destino.

La intencion y privilegio de la autobiografia como género literario es ser
uno de los medios del conocimiento del si mismo gracias al desciframiento de
una vida en su conjunto. En otras palabras, es una segunda lectura de la
experiencia, que mediatizada por la memoria, le concede perspectiva al
narrador. No consiste en una simple recuperacion del pasado tal como fue,
pues la evocacion de un mundo ido para siempre no revela mas que una figura
desnaturalizada. La recapitulaciéon de esa experiencia basta para modificar su
significado.

La narracién le da sentido al acontecimiento del pasado desde un
presente que inevitablemente conoce el futuro, la continuacién de la historia
que cuenta. Esta postulacion del sentido determina los olvidos y las
deformaciones de la memoria provienen de alli, de un escritor que recuerda y
quiere hacer prevalecer determinada version de su pasado.

De este modo se traslada el énfasis de la teoria a la cuestion del yo y
surge entonces una segunda etapa en los estudios sobre la autobiografia,
centrada en la conexion entre texto y sujeto. El problema principal consistira en
ver de qué manera un texto representa a un sujeto, por lo tanto la memoria ya
no seria un mecanismo de mera grabacidn de recuerdos sino un elemento
activo que reelabora los hechos.

Consecuentemente se origina un cambio en los roles del autor y del
lector. El autor pasa de ser un testigo fidedigno a ser un ente en busca de una
identidad, y el lector por su parte deja de ser comprobador de la verdad para
convertirse en intérprete.

A esta etapa podemos adscribir un trabajo tan conocido como el de
Philippe Lejeune y su concepto de “pacto autobiografico”. Su definicion abarca
un periodo de dos siglos de la literatura europea y textualmente parte de la
posicion del lector, que es en definitiva quien hace funcionar los textos. La
autobiografia es para Lejeune un “relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida

individual y en particular en la historia de su personalidad”.*®
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Para que haya autobiografia es necesario que coincidan la identidad del
autor, la del narrador y la del personaje. Esta identidad suscita numerosos
problemas: ;Como se expresa la identidad del narrador y del personaje en el
texto?; ¢ como se manifiesta la identidad del autor y la del personaje-narrador?,
caso en que se opone la autobiografia a la novela; y ¢no se confunden
identidad con parecido?, dilema en que se oponen biografia y autobiografia.

Lejeune responde a la primera cuestidon sosteniendo que en la
autobiografia clasica la identidad del narrador y del personaje principal queda
indicada por el uso de la primera persona. Sin embargo, hay otros casos que
obligan a disociar la identidad de persona, como por ejemplo la autobiografia
en segunda o en tercera persona.

Por otra parte, el problema de la autobiografia debe situarse en relacion al
nombre propio. En el nombre de la portada del libro se resume la existencia del
autor, que por una convencion social va unido a una persona real cuya
existencia quede fuera de duda para el lector. Lejeune afirma que “a caballo
entre lo extratextual y el texto el autor es la linea de contacto entre ambos”.*
El autor es un nombre de persona que asume una serie de textos publicados y
obtiene su realidad de esa lista de obras.

En cuanto a la relacién identidad-parecido, Lejeune plantea que la
autobiografia supone siempre y en primer lugar una identidad asumida a nivel
de la enunciacion y un parecido a nivel del enunciado.

Al tratar de definir la autobiografia se tropieza con las discusiones
clasicas que suscita el género: relaciones entre biografia y autobiografia, al
igual que entre novela y autobiografia.

Aquellos textos en los que el lector puede tener razones para pensar en
una coincidencia entre la historia del personaje y del autor, pero no esta
asumida la identidad, son consideradas novelas autobiograficas por Lejeune.
Estas se definen por su contenido e implican gradaciones. Mientras tanto, la
autobiografia no conlleva gradaciones, o lo es o no lo es.

No obstante, las diferencias no estan dadas por el analisis interno del
texto, pues la novela puede imitar todos los procedimientos de la autobiografia,

sino por un pacto novelesco que tiene dos rasgos: practica patente de la no
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identidad (autor-personaje) y atestacion de la ficcidn (subtitulo “novela” en la
portada)

El pacto autobiografico es la afirmacion de la identidad del autor-narrador-
personaje y envia al nombre de la portada. Las formas del pacto autobiografico
son muy variadas, pero todas ellas remiten a la firma. Las maneras en que se
establece el pacto pueden ser implicitas en los titulos o en el prélogo y explicita
en la coincidencia del nombre de narrador-personaje con el del autor de la
portada.

En cuanto a la relacion biografia-autobiografia, Philippe Lejeune sostiene
que ambos son textos referenciados, que se someten a una prueba de
verificacion. Su fin es el parecido a lo real. Pero mientras la autobiografia se
sostiene por la identidad, la biografia se sustenta sobre el parecido como un
horizonte imposible, entre el personaje (textual) y el modelo (extratextual).

Plantea finalmente este autor que no se trata de saber si es mas
verdadera la autobiografia o la novela sino que resulta revelador que ambas
categorias de textos se inscriben en un “espacio autobiografico” creado por el
lector.

Nicolds Rosa*’ sefiala, ante la propuesta de Lejeune, que se trata de un
contrato aleatorio no consensual, que presupone la existencia de un imaginario
social y un régimen de intercambio de valores simbdlicos. Seria un contrato
donde el juego imaginario de la simulacion del sujeto estaria sostenido sobre
las leyes simbdlicas del simulacro. Como consecuencia, los problemas de
fidelidad y autenticidad deben ser resueltos por el lector.

En esta perspectiva, los contratos de lectura son pensados como contrato
de intercambio, y segun Rosa todo contrato de lectura nace fallado, es aleatorio
porque el sujeto de la escritura propone y el de la lectura acepta, disiente,
polemiza. El otro textual recupera sus derechos cuando provoca en el lector el
recuerdo de los textos que lo precedieron. En la frontera del pasado, leido y
escrito, y el futuro, por escribir, se forman los imaginarios colectivos.

La escritura autobiografica, afirma Rosa, implica un acto autobiografico
que genera una temporalidad fundada sobre la memoria, el recuerdo, el olvido,
sobre los procesos de memorizacidon y rememorizacion. El acto se instaura

cuando el yo escribe su biografia. “Yo se escribe a si mismo como otro”.*® La
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memoria de la autobiografia, al mismo tiempo que recuerda, oscila entre el
recuerdo encubridor y el deseo de saber, cuando rememora comienza a
olvidar. El olvido es la condicién indispensable para que la memoria se revele
en el recuerdo y transforme la identidad de aquél a quien se revela en el olvido.

En los autores que he mencionado hasta aqui podemos detectar un rasgo
comun: su preocupacion por justificar la capacidad cognoscitiva de la
autobiografia.

En los ochenta se desarrollara una tercera etapa en los estudios sobre la
autobiografia, cuyo centro sera el problema del lenguaje y del sujeto. Este sera
precisamente el tema central planteado por Paul de Man, quien afirma que la
autobiografia no se distingue por proporcionarnos conocimiento sobre un sujeto
que cuenta su vida sino por su peculiar estructura en la que dos sujetos se
reflejan y se constituyen mutuamente.

Paul de Man plantea dos intentos de circunscribir la autobiografia: uno,
dado por su designacion como género literario, y el otro por la distincion entre
autobiografia y ficcion.

En relacidn con la primera cuestion, el autor sostiene que la autobiografia
no es un geénero sino una figura de lectura y entendimiento que se da en todo
texto. La estructura especular de la autobiografia supone un intercambio que
constituye al sujeto. El interés de la autobiografia no radica en que ofrezca un
conocimiento veraz de uno mismo sino en que demuestra la imposibilidad de
totalizacion de cualquier sistema textual. Las autobiografias, a través de su
insistencia en el nombre propio, la memoria y en la doblez de la especularidad
declaran su constitucion cognitiva y tropoldgica, pero se muestran ansiosas de
escapar a ese sistema. La figura dominante en el discurso autobiografico es la
prosopopeya.

A partir de esta resefia tedrica se puede sintetizar que los estudios sobre
la autobiografia se han planteado en torno a las siguientes cuestiones: las
posiciones relacionadas con el yo, la localizacion de la ficcion y su condicion
como geénero literario en relacion con la biografia y la novela.

Cuando se trata de determinar las posiciones relativas al yo y al lenguaje
en el orden del ser, los estudiosos se alinean en forma diversa; no obstante,

coinciden en localizar la ficcidon en el lenguaje que se situa frente al mundo.
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Para explorar esta problematica agregaré otros a los autores que ya hemos
abordado.

Se ha postulado que el lector distingue una autobiografia de otros tipos de
textos porque ésta establece una identidad explicita entre autor-narrador-
personaje Paul de Man, en el ensayo mencionado, ataca esta postura
planteando que “la autobiografia pertenece a un modo mas simple de
referencialidad” y que “parece depender de hechos reales y potencialmente
verificables de una manera menos ambivalente que la ficcion”. Segun este
autor, la aspiracion de la autobiografia de moverse mas alla de su propio texto
hacia un conocimiento del yo y su mundo se funda en la ilusidon producida por
la estructura retdrica del lenguaje. Despojada de la ilusion de la referencia, la
autobiografia vuelve a inscribirse en la carcel del lenguaje.

James Olney, por su parte, propone una perspectiva radicalmente
diferente de la representacion retdrica del yo en la autobiografia. Olney escribe:
“El hombre explora el universo continuamente en busca de leyes y formas que
no sean de su propia creacion, pero lo que finalmente encuentra siempre es su
propia cara: una especie de omnipresente...que, si quiere, puede reconocer
como propia su imagen en el espejo”. Para Olney el tropo dominante de la
autobiografia es la metafora, que permite que tanto el autor como el lector se
muevan hacia el conocimiento del yo. Juzgar el estatus ontoldgico del yo esta
fuera de lugar pues “el yo se expresa a si mismo mediante las metaforas que él
crea y proyecta, y lo conocemos a través de estas metaforas; pero que no
existid como existe ahora y como es ahora antes de crear sus metaforas”.*°

El punto de vista de Paul de Man sobre el discurso de la autobiografia
contradice la concepcidn tradicional, que la concibe como autoconocimiento y
autodescubrimiento. Segun él, la balanza del poder en la relacion entre el yo y
el lenguaje decanta hacia el lado del lenguaje: el escritor es como fue escrito
por el discurso que lo utiliza, el yo es desplazado por el texto.

Mientras tanto, para Olney el lenguaje es un instrumento de posibilidad
para ser puesto al servicio de la autodefinicion. El yo, como lo conocemos en la
autobiografia, se convierte en un ser a través del lenguaje.

Vale la pena hacer notar que si bien la practica de escribir autobiografia

no va a resolver la cuestion ontolégica de la prioridad del yo o del lenguaje en
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el orden del ser, si tiende a llevar a los autobidégrafos a entender el yo como
producto de la autoinvencién. ¢ Cuales son los origenes de la idea del yo que la
escritura y la lectura de la autobiografia presuponen?

Los modelos culturales de la personalidad humana determinaron la
historia del yo como idea. Los historiadores de la autobiografia, como Gusdorf,
ya lo habian anunciado. Como se dijera anteriormente, su propuesta es que la
autobiografia no es un fendmeno universal, y que el conocimiento de cada
individuo que asume la autobiografia, es producto de una civilizacién. Destaca
que la aparicion de la autobiografia esta enlazada con el cambio espiritual del
hombre que ingresé en la historia y reconoce en el hablar de si mismo que el
presente difiere del pasado y que no se repetira en el futuro.

Sin embargo, nadie ha explorado la relacién entre el yo y el lenguaje en la
autobiografia con mayor perspicacia que Elizabeth Bruss,*® que identifica el yo
y la autobiografia como estructuras linguisticas homodlogas y aboga por un
acercamiento a la autobiografia desde la teoria de los actos de habla. En ese
marco propone que es tarea de la critica trabajar con claves textuales para
reconstruir el contexto del habla original y conseguir acceso al mundo privado
del autobidgrafo.

Si se acepta la escritura de la autobiografia como una especie de habla y
se postula que la intencion de un texto de ese caracter es comunicar la
naturaleza del yo del autor, entonces puede aceptarse también que la
autobiografia, como el habla, proporcione un medio para aprehender el yo en
Su presencia viva.

Otro camino de investigacion es el propuesto por Jacques Derrida. En su
opinion no basta una linea clara y divisible entre vida y obra; tampoco es
posible explicar a una por medio de la otra, sino que hay que pensar lo
autobiografico desde la premisa del borde paraddjico que las separa vy
atraviesa el cuerpo y el corpus del autor. La estructura de la firma hace que
esté presente el destinatario. El yo pasa siempre por el otro. Asi, lo
autobiografico se convierte en heterobiografico.

En lo referente a la cuestién del género, el critico argentino Nicolas Rosa
sostiene que la autobiografia ocupa un lugar de descentramiento potable.

Como marca de una escritura que se asienta sobre el pronombre en primera
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persona, siempre itinerante entre los géneros memorialisticos y/o ficcionales,
aparecio entre el discurso de la historia (por su efecto memorialistico, su
relacion con un cierto pasado y por su ficcion de credibilidad) y el discurso del
sujeto, por el espacio egocéntrico que parecia instaurar.

Solo a partir del siglo XVIII la autobiografia pudo reclamar un estatuto,
siempre incierto. Esta incertidumbre genérica es para muchos criticos
sustancial y formal, pero para Rosa es contingente, insustancial e informal, y
nace del juego intimo de la autobiografia que potenciando el yo no hace creer,
simula que la ficcion se ausenta de su discurso y que aquello que el yo cuenta
esta invariablemente sometido a la refutabilidad dada por la verificacion de la
existencia del autor y la existencia (real o no) de los hechos que se cuentan. En
el régimen de certeza-incertidumbre que genera todo relato, la autobiografia
simula que todo lo narrado es todo lo acontecido. Este efecto vincula la
autobiografia con la historia como discurso en donde lo narrado y lo acontecido
no reconocen el valor constituyente de la verdad textual que siempre interfiere,
y no refiere, entre la verdad de lo que se relata y la verdad de lo acontecido.

La escritura es puro presente de lectura/escritura. Afirma Rosa que “la
literatura autobiografica es aquella parte de la literatura...que no osa decir su
nombre desde la perspectiva del género...no es posible determinar si preside el
género -la literatura del yo-, lo comparte o se subordina a las memorias, las
confesiones, el diario intimo, la biografia, los recuerdos de, y mas lejanamente
la novela biografica y la novela en primera persona”.’’

Rosa se refiere luego a Mijail Bajtin para sostener que su aporte
fundamental a esta problematica es no establecer una separacién entre
biografia y autobiografia. En términos de valores, la autobiografia siempre
tiende a realizar un valor eminentemente bio-grafico.

Para Bajtin, la forma biografica puede ser autobiografica cuando es
posible la coincidencia entre el héroe y el autor, 0 mas exactamente desde el
punto de vista de un caracter particular del autor con respecto al héroe. “Un
valor biografico no sélo puede organizar una narracion sobre la vida del otro
sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la narracion de la
propia vida de uno; este valor puede ser la forma de comprensién, visién y

expresion de la vida propia”.*?
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Es necesario sefalar la importancia que Baijtin le otorga a la memoria y al
tiempo en el escrito autobiografico: “Un recuerdo tranquilo acerca de un pasado
lejano de uno se estetiza y se aproxima formalmente en una narracion...Todo
recuerdo del pasado es un poco estetizado, mientras que el recuerdo del futuro
siempre es moral”.>®

En nuestros recuerdos habituales acerca del pasado, con frecuencia es el
otro quien viene a ser el activo y es en su tono valorativo como nos
recordamos. Yo me percibo valorativamente dentro de una colectividad: la
familia, la nacion, la humanidad. En este caso la postura del otro hacia mi goza
de autoridad. Mi contemplacion de mi propia vida es la anticipacion del
recuerdo de otros acerca de esta vida. Asi es como el narrador se convierte en
héroe: yo soy el narrador de mi vida por medio de sus otros héroes.

Son posibles dos tipos de conciencia biografica valorativa: la aventura
heroica y la cotidianidad social.

En la base del valor biografico de la aventura heroica estan la voluntad de
ser héroe, de tener importancia en el mundo de los otros (la gloria); la voluntad
de ser amado (el amor) y la voluntad de vivenciar la aventura de la vida (el
fabulismo). Estos tres valores son estéticos y organizan también la
representacion artistica de su vida por el autor.

En cuanto al segundo tipo, no hay historia en tanto fuerza organizada de
la vida: la humanidad de los otros en la vida del héroe es la humanidad de los
vivos y no de los héroes muertos. El centro valorativo ya no son los valores
culturales e historicos sino los sociales y familiares. No se trata de la gloria sino
de la buena fama. El amor no se vincula a la gloria sino a los otros. La actividad
del narrador-protagonista es la observacion y la narracion.

La creacion del autor no es acto sino Ser. Se da el encuentro de dos
conciencias pero las dos estan de acuerdo y sus mundos valorativos coinciden.
La finalidad de la biografia cuenta con un lector familiar que participa en un
mismo mundo de la otredad: este lector ocupa la posicién del autor.

Desde otro enfoque, Kate Hamburger propone una distincion de la
autobiografia y la novela autobiografica fundada sobre la existencia de un
sistema légico de la literatura. La narracion en primera persona tiene su origen

esencial en la estructura enunciativa autobiografica. Esta inclusion, segun
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Hamburger, “aclara su originario caracter autobiografico y descubre en qué se
funda el caracter literario que la distingue de la auténtica autobiografia”.**

La narracion en primera persona, por su naturaleza, se presenta a si
misma como documento historico, sobre todo por el peculiar concepto de yo
que genera, en tanto sujeto enunciativo. Su posicion légica es definida por su
caracter de fingida enunciacion de realidad, cuya ley es la unidad de
perspectiva o punto de vista y cuya consecuencia es que los personajes que
aparecen solo lo hacen en relacion al yo narrador.

En la novela autobiografica el escritor vuelve la vista atras desde un
presente fijo a la totalidad de su vida pasada. Como consecuencia, ese yo de
origen no se modifica, permanece inmévil. De esta afirmacion se desprenden
dos elementos estructurantes: por un lado, ese yo fijo, al reproducir su vida
pasada, procede igual que una auténtica autobiografia. Por otra parte, significa
que vive dos etapas bien separadas, la de su pasado y la de su vida actual. En
estos aspectos, no difiere la ficcion del relato factual.

Sin embargo, se plantea un fendmeno paraddjico: la identidad entre el yo
objetivado de una etapa anterior y el actual no siempre se viven con la misma
intensidad sino que aquél puede llegar a vivirse como una persona
independiente, que, separada del narrador, pasa a ser entonces un personaje
mas. De modo que la enunciacion de realidad retrocede. Al mirar su vida, el
narrador capta un mundo histoérico y geografico, toda una época que se
presenta como algo “muerto”, como todo pasado.

En estos dos elementos relacionados entre si por la mirada retrospectiva
radica la posibilidad de que la narracion en primera persona abandone la
enunciacion de realidad para desarrollarse como ficcién.

La forma enunciativa marca los limites entre narracidon en primera persona
y ficcion. En efecto, se trata de una enunciacion de realidad pero fingida. Es la
forma y no el contenido de realidad lo que le permite presentarse como forma
literaria variable, como fingida enunciacién de realidad.

Se trata, pues, de una mimesis de enunciacién de realidad: la primera
persona habla de si misma, pero no pretende contar el mundo como vivencia
de un yo sino como realidad independiente que afronta el sujeto. Con estas

condiciones la narracién en primera persona viene a encajar en el sistema
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l6gico estructural de la literatura y traspasa el limite entre ficcidn y enunciacion

de realidad.

Ante estas consideraciones surge una pregunta: ;Cual es la relacién que
se ha establecido entre el testimonio y la autobiografia?

Las propuestas criticas que insisten en una identidad no novelistica, no
ficcional del testimonio, enfatizan sus diferencias con la autobiografia.

Fredric Jameson identifica a la autobiografia como el género propio del
Primer Mundo. Es la forma esencial en la que el llamado “sujeto centrado” ha
sido construido por la cultura occidental. Asi es que la presenta como una zona
de formacion de la personalidad o ego, de la emergencia del sujeto y también
como una ocasion para el desarrollo de la experiencia de la memoria en
relacion privilegiada con el tiempo. Para Jameson, la autobiografia construye al
sujeto personal y la ilusion de una identidad subjetiva, personal y privada.
Sostiene también que el Tercer Mundo ha desplazado la tradicion burguesa
mediante la despersonalizaciéon o el anonimato y la espacializacion; lo que el
post-estructuralismo denomina “sujeto descentrado”. Entiende anonimato no
como ausencia sino como multiplicacion del nombre, afirmando un criterio a la
vez literario y social, pues ofrece una nueva idea de la colectividad, y un
concepto especifico de la cultura y experiencia del Tercer Mundo. Estas
condiciones tienen relacion significativa con el testimonio.

Por su parte, John Beverly centra la diferencia entre testimonio y
autobiografia por la afirmacion del sujeto individual como rasgo comun a
ambas, pero siempre vinculado con una situacion de clase de marginacion,
opresion y lucha en el primer caso. Si se pierde esta conexion el testimonio se
convierte en autobiografia. Quiza su aporte mas interesante al respecto es
afirmar que producen un efecto diferente sobre el lector. El discurso
autobiografico genera en el lector el efecto de considerarse un integrante de la
burguesia y confirma un cierto privilegio social. El testimonio, por el contrario,
significa la necesidad de un cambio social en el cual la estabilidad del mundo
del lector se pone en cuestion.

La literatura argentina ofrece ejemplos que plantean la posibilidad de

problematizar al testimonio como género, al ubicarlo en las fronteras con la
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autobiografia. Tal es el caso de la obra La memoria en donde ardia, de Miguel
Bonasso.

Desde el concepto de Beverly asi seria, pues se trata de un narrador de la
burguesia, es la voz de un sujeto desfavorecido sin duda, pero su subalternidad
no responde a los términos clasistas conque delimita Beverly esta condicion.

Entonces es posible preguntarse: ;Cuando la autobiografia se convierte
en testimonio? Mi hipdtesis es que esta voz representa a otras. Tiene un
alcance social (el de las Madres de Plaza de Mayo, por ejemplo, o el de todos
aquellos que sufrieron el exilio, la “desterritorializacion”); la historia es
ejemplarizante en lo publico para contar la “historia otra”, de modo que parto de
la idea de que lo testimonial se apoya sobre la identidad del sujeto narrador y
sobre su objeto pragmatico.

En lo basico que cuenta, para citar nuevamente a Jameson, estamos ante
un “sujeto descentrado”. Tal vez lo que esta faltando es una definicion de la
subalternidad que abarque la situacion de paises como la Argentina, que han
sufrido otro tipo de marginacién y opresion, la de los golpes militares, y por
tanto se encuentran con otra categoria de persona, el “desaparecido”, y otra
necesidad de lucha, la de la justicia.

El analisis del corpus se propone probar esta hipétesis y aun desarrollarla.

IV - El testimonio en la Argentina

1. Sus antecedentes

La critica sobre el testimonio latinoamericano ha realizado una
aproximacion genealdgica que enumera frecuentemente los antecedentes con
diversos criterios metodoldgicos. Considero importante el aporte de algunos
autores que sefalan el origen del relato testimonial en las crénicas de la
Conquista que ingresan desde la formacion discursiva historiografica a la
literatura. ;COmo se ha producido esta transposicién?. Para dar respuesta a
esta cuestion es necesario sefialar las diferencias entre criterios de tipologia
textual que atienden al contexto de produccion de las crénicas y otros que
destacan la importancia del contexto de recepcion. En cuanto al primero, cabe

destacar los presupuestos epistemoldgicos que orientan la escritura de los
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textos: la manera en que se concibe el criterio de verdad durante los siglos XVI
y XVII, como pauta sustancial para la formacion discursiva historiografica.

Como medida para valorar la verdad se consideran tres actitudes de los
escritores: los que tienen acceso directo a la informacion como testigos
presenciales o agentes de los acontecimientos; los que se basan en
informaciones indirectas inmediatas, relatando con posterioridad a los
acontecimientos vividos, y la de los que se basan en documentos.

Todos abordaron el tema sin fuentes clasicas de apoyo, pues la base del
conocimiento historiografico, de su valor de verdad y sustento de la crdnica, es
la experiencia. Es sustancial el cambio que se produce en la concepciéon del
saber: al conocimiento se accede no solo por lo almacenado sino por
mediacion de la experiencia. El criterio de verdad estda asociado a lo
pragmatico.

En tanto, en la década del sesenta se produce la irrupcién de un nuevo
género con la publicacibn de A sangre fria de Truman Capote (1966),
consagrado como new journalism por Tom Wolfe, Norman Mailer y el mismo
Capote. Las causas de este surgimiento se atribuyen al desarrollo de los
medios de comunicacion masivos y al vertiginoso ritmo de los cambios sociales
en Estados Unidos, lo que produjo una gran insatisfaccion con la practica del
periodismo tradicional.

El new journalism implica la difusibn de estrategias periodisticas
diferentes, como la deliberada subjetividad del reportero en la narracion de su
version de los hechos, el empleo de recursos propios de la ficcion narrativa, la
actitud critica frente a los medios. Los criticos norteamericanos han
considerado como ejemplo modélico del new journalism a Operacion masacre
de Rodolfo Walsh (1956), lo que implica ubicar al testimonio latinoamericano
bajo ese rotulo. Frente a esta clasificacidon, Elzbieta Sklodowska plantea que
por un lado es justificable, en virtud de la competencia del lector que se funda
sobre la literatura preexistente, pero por otro lado afirma que no han sido
registradas las diferencias de produccion y recepcién de los textos concretos.

Sin embargo, el hito mas significativo para el testimonio latinoamericano

es su institucionalizacion en 1970 cuando Casa de las Américas incorpora esta
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categoria en sus concursos literarios. Surge, consecuentemente, una pregunta:
¢, Por qué sucedio en los afos setenta?

Alfredo Alzugarat®

destaca algunas condiciones entre la multiplicidad de
factores:

La proliferacion de discursos narrativos que surgen como consecuencia
de la extension de la lucha guerrillera en casi todos los paises de
América siguiendo las directivas de la revolucién cubana y del impacto
del Diario del Che, que adquirié valor paradigmatico.

Los textos que responden a la realidad de una América en crisis,
polarizada social y econdmicamente, donde el cuestionamiento al
poder de las minorias lleva implicito el desarrollo de las fuerzas
represivas y de nuevos mecanismos de represion.

La lucha de resistencia a través del discurso, efectuada por sectores
marginados y silenciados.

La asimilacién por parte de la literatura de los nuevos cauces de la
investigacion antropologica a través de Barnet.

La constatacion del fendmeno de la otredad.

El desarrollo del revisionismo histérico.

La renovacion de las orientaciones de la Iglesia Catdlica.

Es digno de sefalar que en esa oportunidad formé parte del jurado del

Premio Casa de las Américas el propio Rodolfo Walsh®®

, quien ya habia
inaugurado el género en la Argentina, como se ha dicho. Vale recordar que se
trata de un narrador de ficciones, escritor, periodista y un hombre de accion
que produce literatura politica.

En 1956, Walsh se habia conectado con un obrero de la construccion
sobreviviente de la matanza de José Ledn Suarez y a través de él comenzé a
trabajar sobre el libro que seria sefero en el periodismo y en la literatura
politica. Walsh publica lo que se conoceria luego como Operacion masacre en
el semanario Propositos, de Lednidas Barletta. Otras notas aparecieron en
Revoluciéon Nacional, pero fue en Mayoria donde la serie adquiere su formato

mas prometedor.

67



La obra de Walsh adhiere al canon del género policial, pero recupera de
los relatos testimoniales la subjetivacion, un procedimiento que lo diferencia del
periodismo y lo introduce en la narrativa ficcional. Su aparicién produjo una
renovacion de los géneros en el campo literario argentino. Lo periodistico y lo
policial eran consideradas formas marginales que ingresan al estatuto literario
al dar origen a la “no ficcion” de Walsh. Ambos se retroalimentan para producir
una nueva forma, cuyo eje organizador es la busqueda de la verdad o la
reflexion en torno de ella. La denuncia esta centrada, mas que en la
descripcion del delito, en la imposibilidad juridica o legal de repararlo. En tanto
el tema esencial es la justicia, Walsh representa al periodismo de investigacion.
El alto valor documental aproxima su narrativa al principio de verdad y a la
denuncia, pues su aspiracion es contrarrestar con testimonios marginales la
version oficial de los hechos.

Operacion masacre focaliza, ademas, al responsable: el Estado. En
efecto, los roles victima-victimario se invierten y el texto alcanza asi su
politizacién, con lo que se reafirma el poder de la escritura contestataria. En
rigor, esta condicion del relato lo encauza hacia la tradicion de la novela politica
argentina, que, aunque extensa y discontinua, tiene su origen en Roberto Arlt y
vinculos con sus herederos: David Vifias y Ricardo Piglia.>’

Sklodowska sefiala una diferencia importante entre Walsh y los discursos
testimoniales como el de Barnet o Rigoberta Menchu. Dice al respecto que
“aqui la conciencia subalterna no estéa privilegiada per se como fuente de la
verdad Unica, se trata siempre de verdades parciales”.>® Por otra parte, no se
borran las huellas de su propio proceso de escritura ni la interaccién narrador-
testigo.

En Operacion masacre la funcion poética convive en tensién con la
funcidn pragmatica comunicativa y pese a la fuerza de su dimension
documental ha sido leida como novela. La importancia de la obra de Walsh la
convierte en el referente natural al que deberia remitirse todo analisis del relato
testimonial en la Argentina. No escapa a esa consigna este trabajo; por lo

tanto, sera objeto de reflexion critica siempre que el corpus lo demande.

2. El fin de siglo: Memoria de la violencia
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La expresion “fin de siglo” adquiere aqui el significado propuesto por
Frank Kermode®: una época de crisis entendida como elemento central para
encontrar sentido al mundo, como una manera de pensar el presente.

£

Beatriz Sarlo, por su parte, lo define como “..un teatro donde la
cronologia monta su espectaculo de conclusion y apertura. Solidificaciones del
tiempo histérico, fines y comienzos son momentos a los que se adjudica mayor
densidad porque, efectivamente, tienen mayor peso simbolico. Las promesas
del futuro muestran su lado incierto cuando aparecen en un ‘fin de siglo’
contagiadas por la sensacion nostalgica de un cierre de época. Y al reves, el fin
de siglo abre una rajadura que interrumpe la sucesion menos perceptible de las
décadas”.®°

No es posible referirse al tema sin mencionar la conceptualizacion que
propone Josefina Ludmer.?' Esta investigadora define al fin de siglo como un
‘entre”, un proceso que genera relatos e historias. Se trata de un ciclo en si
mismo, signado por la internacionalizacion de la economia y la tecnologia
masiva, que transforman los discursos de la cultura.

Me interesa destacar una idea fuerza comun a estas definiciones: la
memoria recupera el pasado y crea un horizonte de sentido en el presente para
una comunidad de lectores, con anclaje en un espacio y un tiempo. En rigor, el
relato testimonial de fin de siglo en la Argentina discursiviza la memoria, y en
tanto practica politica conlleva recuerdos y olvidos en torno de un nucleo
problematico: la violencia de la década del setenta.

El dialogo intersubjetivo de la memoria individual, propia del relato
testimonial, construye la memoria colectiva; plural y dividida, se vuelve sobre el
pasado, al margen de la historia, desde el campo de la literatura, para
resignificarlo en funcion de las necesidades de la sociedad. En este enunciado
se esbozan dos cuestiones que entiendo merecen otra dimensién de analisis:

* La violencia como eje tematico organizador del relato testimonial
y sus implicancias: la relacion literatura-politica y literatura-historia.
* Las condiciones culturales y politicas que generan el auge de

produccion y recepcion del relato testimonial en este fin de siglo.
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En cuanto al primer enunciado, creo pertinente recordar que la violencia
estatal en la Argentina surge del modelo complejo de relaciones sociales y de
su dependencia econdmica que aplica al interior de las naciones la relaciéon
centro-periferia, por lo tanto la historia se ve expuesta a una alternancia
democracia-dictadura, al punto de que es posible hacer una periodizacién en
ciclos caracterizados por el régimen del Estado y la relacion del ciudadano con
el cuerpo politico.

A partir de este concepto, el llamado “segundo periodo burocratico” (1976-
1983) representa un hito en la memoria del pais. En el campo cultural se puede
hablar de un antes, durante y después de esa dictadura. El golpe militar de
1976 significé una ruptura de las redes sociales y evidenci6 una profunda crisis
de la ciudadania. El territorio nacional sufrié una clausura homogeneizante y la
desmovilizacion a partir de la “cultura del miedo” y la “desterritorializacion” del
sujeto.

En este marco, surgié un foco de resistencia diferente: el de las Madres
de Plaza de Mayo. Con ellas se configura una nueva realidad discursiva cuyas
caracteristicas sustantivas son las siguientes:

Representa la “otredad”.

Vincula el lenguaje a la pragmatica, el decir al hacer.

Introduce un nuevo significante de la resistencia: el silencio y el cuerpo.

Desplaza los significados de la violencia a los desaparecidos e instala el
problema en el campo de la ética.

Mantiene en el presente la “memoria viva”.®?

Por otra parte, el campo literario fue uno de los lugares donde los
discursos autoritarios impusieron sus valores. La literatura y la critica
estuvieron a su servicio, en la mayoria de los casos.?® Sin embargo, una voz
minoritaria subvirtidé los canales oficiales. Desde la marginalidad, el discurso
simbolico contestd a la autoridad del Estado, mantuvo viva la conciencia y
nucled a un grupo de intelectuales. Se unié a la resistencia, pero, no obstante
ello, no llegé al publico comun.®

La década del ochenta esta signada por un gesto cultural de aceptacion

del orden de las cosas e implantacion del discurso del olvido. Gran parte de los
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intelectuales no asumieron un riesgo: el de la repercusion de sus palabras y de
sus silencios sobre la gente. En verdad, el discurso literario de los ochenta, con
excepciones notables como Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, no enfrentd
el analisis profundo de la “desterritorializacion” de los sujetos, dejando asi un
profundo vacio en la reflexion: los “desaparecidos”.

Es el “fin de siglo” el que empieza a producir en la Argentina la llamada
“nueva novela historica” (cuyas caracteristicas he desarrollado en el apartado
anterior), en tanto marco discursivo y cultural mas amplio en que se ubica la
novela testimonial, como una de las variantes de sus modos de decir. (Ver en
el Anexo mi entrevista con John Beverly).

Sefalaré al respecto algunas cuestiones que entiendo son
cualitativamente significativas para el estudio de la literatura argentina. En
primer lugar, la critica coincide en que es muy fuerte la tradicion que vincula la
novela a la politica; en la historia de la literatura argentina esta relacion se inicia
en el siglo XIX. Pero lo que llamamos “nueva novela histérica” se enmarca en
un concepto mas abarcador, el de la relacion literatura-historia. La pregunta de
fondo planteada por esta relacion es la del sentido, la de la posibilidad misma
del conocimiento. La novela es una explicacion del discurso de los hechos del
pasado.

Justamente en la novela histérica pueden identificarse un referente y un
referido. Uno y otro son construidos por la escritura, a partir de un
procedimiento previo de deconstruccion y de operaciones complementarias: la
investigaciéon y la seleccion en funcion de un efecto de lectura. La
consecuencia inmediata es que se incorpora un nuevo eje de discusion que da
cuenta de la existencia de un campo de ficcion desde el que se busca una
explicacion del pasado reciente por su impacto de sentido sobre el presente.

Por otra parte, la escritura se gesta en una interdependencia entre la
estética y la ética. Se orienta en un horizonte de expectativa cuya preocupacion
es la correspondencia responsabilidad-accién ante la violencia de los setenta,
no asumida ni cuestionada en profundidad; la dicotomia entre responsabilidad
moral y responsabilidad legal, conflicto aun no resuelto en la sociedad. Asi y
todo, las producciones culturales de las décadas del setenta y del ochenta han

generado un movimiento de apertura.
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El fin de siglo reclama un orden. En la configuracion del pasado esta
presente la expectativa del lector: encontrar la totalidad, el cierre; se trata del
paso del fin inminente al fin inmanente.®®

En virtud de estas consideraciones se puede afirmar que el relato
testimonial ocupa el lugar de la historia critica. Para salir de la relacion con el
pasado es necesario el olvido. El olvido es una fuerza que permite crecer, pero
sb6lo es posible si pasa por la instancia de la denuncia del abuso y el
enjuiciamiento. Mas que la verdad del testimonio importa la fuerza de la justicia
que capture el pasado, sostenido en el presente con proyeccion al futuro. La
ficcion conserva huellas del mundo practico y del discurso histérico pero
reorienta la mirada en busca de una respuesta ética-estética.

A estas razones se agrega otro aspecto relevante para comprender el
auge del relato testimonial. Es posible también explicar la vigencia del relato
testimonial con motivos esencialistas que destacan las cualidades propias del
género, tales como la vocacibn para la comunicacion directa de
acontecimientos que pertenecen al pasado y que son socialmente
significativos, y el espacio que, consecuentemente, ocupa en el ambito publico
y que la historia académica ha dejado vacio.

Otro factor importante es que se trata de un fendmeno complejo en tanto
se ubica en el cruce entre el escenario de la comunicacion social y el proceso
de produccién de sentido historico, mediante la recuperacion de la memoria
colectiva. Sin embargo, es inherente a los rasgos enunciados la busqueda de
las causas del auge de este género en la relacién literatura-sociedad.

Este principio de analisis reclama la reconstruccion de la lI6gica del campo
intelectual. Pueden identificarse en su estructura escritores consagrados como
agentes del campo literario y otros que provienen de distintos sectores:
escritores-periodistas, escritores-periodistas-militantes, escritores-protagonistas
o testigos de los acontecimientos de la década del setenta. Todos vinculados a
un campo de poder que se presenta como una compleja trama en la que
interviene el poder politico, el de la opinién publica, el de las Instituciones y el
poder econdmico. Coincido con Beatriz Sarlo cuando afirma que “a nueva
I6gica comunicacional, aun cuando parezca no ocuparse de ello, impugna las

formas artisticas que conocemos, porque la expansion de los medios
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audiovisuales afecta, al mismo tiempo, el Ilugar del arte y el de los
intelectuales”. ®®

Se identifica como determinante para la produccién y recepcion de la
novela testimonial la presencia superlativa del periodismo y en especial del
diario Pagina/12 desde su aparicion en 1987. Apreciado inmediatamente como
un cotidiano distinto, cumplié una funcion renovadora por su estilo, un lenguaje
mas directo y coloquial, y por su audacia para tratar temas sobre grupos
minoritarios y marginales, forzando los limites de lo que “se podia” decir. Su
politica explicita fue el pluralismo, el debate y el fuerte compromiso con la
democracia. Llama la atencion, justamente, que el procedimiento predominante
de sus notas sea la investigacidon exhaustiva y la denuncia. Asi, nucleé a
periodistas-escritores que transformaron sus investigaciones en libros y
cruzaron la frontera entre la literatura y la historia.

Es necesario destacar que los medios de comunicacion social cumplen un
rol relevante como facilitadores del acercamiento autor-lector e instalan la
discusiébn y la critica en la esfera publica. Constituyen un d&rgano
democratizador del conocimiento sobre las producciones culturales, pero
también en un importante orientador de las lecturas y de las demandas del
publico. Sus intereses interactuan con los intereses politicos y econdmicos de
variados sectores de poder. Esta vinculacion deberia ser investigada para dar
cuenta de la complejidad de relaciones entre el campo intelectual y el campo
de poder.

En este marco debemos destacar que la obra literaria entra en un
horizonte de expectativa en el que la comprension critica de las normas
estéticas no excluye a la politica. Aspecto éste que, como elemento fundante
de la literatura argentina, esta en la base de la politica institucional y de una
politica de la escritura que se enfrenta con el fragmentarismo cultural, la
competencia de los medios, la necesaria modificacion del canon, el
desplazamiento del privilegio del campo literario por el del campo de ficcién. El
efecto consecuente trasciende lo estético para abarcar una dimensién

epistemologica.

3. Una propuesta de lectura
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La amplitud y riqueza de los enfoques criticos acerca del testimonio, asi
como los problemas tedricos que generan, revela, por cierto, la complejidad del
tema que nos ocupa.

Mi lectura se propone observar cdmo se produce y circula el relato
testimonial en la Argentina de fin de siglo y cual es su funcién en ese campo de
ficcion. Con tal motivo, realizaré un analisis de las obras en su textualidad para
detectar particularmente las estrategias narrativas que configuran su mundo
ficcional. En tal sentido, a mi juicio es importante prestar atencion por un lado al
sujeto narrativo, y por otro a las relaciones intertextuales, siempre
considerando las caracteristicas propias de todo relato testimonial, que he
enunciado en apartados precedentes.

Sin embargo, no estaria ofreciendo una lectura productiva si no
estableciera un dialogo entre las obras que conforman el corpus, para construir
de este modo una red textual y establecer comparaciones. Plantearé un eje
organizador: la representacion de la década del setenta que produce cada
texto, entendiendo la representacion como construccion creativa, en virtud de la
teoria del relato que he explicitado anteriormente.

Al mismo tiempo, considero que no seria posible dar cuenta de la funcién
del relato testimonial en el campo cultural si no me detuviera en la
interdiscursividad con otros relatos. Asi es como mi lectura recuperara los
aportes de las obras La Voluntad (volumenes |, Il y Ill), de Eduardo Anguita y
Martin Caparrés, y Nunca mas. Ambos textos son, segun creo, pertinentes
como soportes discursivos referenciales. El corpus se completa con otras obras
que resultan ejemplificadoras de diferentes grados de ficcionalidad y de las que

aqui presento, en principio, una breve sinopsis:

e José, de Matilde Herrera (1987)

El relato presenta una version intima, privada, de la subversién, de la
violencia y del “ser humano” desaparecido. La voz de la madre-mujer restituye
el cuerpo, profundiza la “presencia” en la “ausencia”.

Se problematizan los géneros biografico, autobiografico y testimonial. Se

distancia de la biografia politica tradicional en la Argentina para instalarse en la
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biografia publica que vuelve a la infancia como “historia de vida” del otro. La
imagen es otra estrategia del recuerdo que materializa la memoria y refuerza la
escritura. La voz narradora es representativa de un sector de resistencia, las

Madres de Plaza de Mayo.

* Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso (1983 —12 ed.- y 1994)

Como paradigma de la novela testimonial expone al lector una
configuracion del testimonio y una funcion abierta al analisis. La produccion de
sentidos esta centrada en el analisis critico del discurso que marca la
representacion de la década del setenta.

La lectura de los marcos paratextuales la situan en el fin de siglo y
explicitan su funcion pragmatica. Puesta en dialogo con La memoria en donde
ardia (1992), el otro libro de Bonasso, se amplia el horizonte de sentido en
vitud de las voces narrativas, su focalizacion, el contenido del relato
testimonial que conforma la trama de esta novela y la problematizacion del
género. Crea una estética del dolor y la tortura con un analisis politico que

concentra el valor ético del texto.

* El fin de la historia, de Liliana Heker (1996)

La novela instala una revisiéon del género testimonial y autobiografico
desde la ficcidon. La escritura femenina, desde otra perspectiva y voz, crea un
marco interesante de comparacién con la obra de Matilde Herrera.

El lector es protagonista en la construccion de un texto que se lee a partir
de su clausura. Construye una estética o una erética del dolor y la tortura para
producir un efecto ético-politico. Su estrategia narrativa central se funda en la
configuracion de un referido sobre las ausencias y presencias que el lector
debe descubrir poniendo la obra en dialogo con los otros textos.

Los textos mencionados, que seran objeto de la investigacidon, reunen
una condicién especifica: pueden considerarse como un tipo ficcional que se
propone representar la realidad mediante sentidos acordados en un pacto
ficcional que se asocia a algun tipo de validacion. Por un lado evocan
convenciones novelisticas, pero ademas requieren que el lector acepte que

ciertos elementos textuales tienen referente en el mundo real.
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* Notas

' En su obra Testimonio hispanoamericano: historia, teoria, poética, New York,
Lang, 1991.

2 Achugar, Hugo. Prélogo. En otras palabras, otras historias. Universidad de la
Republica, Uruguay, 1992.

3 Beverly, John. Introduccion (Revista de Critica Literaria Latinoamericana. N°
36, pag. 13)

* Ibidem, pag. 13
® Ibidem, pag. 15
® En su obra Telling the Truth. Cornell University Press, Londres, 1986.

" Especialmente en su ensayo “Epica y novela” (En Teoria y estética de la
novela, Madrid, Taurus, 1989).

8 El concepto de “comprensién” es utilizado aqui en el sentido bajtiniano del
término: “No se pueden separar comprension y valoracién: son
simultaneas y constituyen un acto total. El que comprende se acerca a
la obra con una visién del mundo propia y ya formulada, con su punto
de vista, desde sus posiciones. Estas posiciones en cierta medida
determinan la valoracion de la obra, pero simultaneamente ellas
mismas no permanecen invariables: se someten a la accion de la obra
que siempre aporte algo nuevo...En el acto de la comprension se lleva
a cabo una lucha, cuyo resultado es un cambio y un enriquecimiento
mutuo”. Esta definicion se opone a la explicacién-interpretacion, que
segun Bajtin “...se reduce a este descubrimiento de lo repetible...de lo
conocido...desaparece la individualidad del creador...se asimila al que
comprende... En lo ajeno reconoce unicamente lo suyo”. (En Estética
de la creacion verbal, México, Siglo XXI| Editores, 1985, pags. 363-364).

® En su ensayo “Document as Novel” (En Literatura y Testimonio, Minnessotta,
Jara Vidal, 1984).

% Segun el alcance del término para Walter Mignolo. Teorias del Texto e
interpretacion de textos, México, Universidad Autbnoma de México,
1984.

" José Amicola sefiala que el punto culminante de la teoria de Sklovski no se
halla en el concepto de ostranenie sino en el rol que le cabe al
procedimiento literario en el arte, y cita a Sklovski diciendo: “El arte es
el modo de vivenciar el hacer de las cosas; pero en el arte o hecho no
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es importante”. (En De la forma a la informacion: Bajtin y Lotman en el
debate con el formalismo ruso, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997,
pag. 62).

'2 Amicola, José, op. cit.

'3 Angenot, Marc. Interdiscursividades. De hegemonias y disidencias, Cérdoba,
Editorial Universidad Nacional de Cérdoba, 1998, pags. 95-96.

'* Bessiére, Jean. “Literatura y representacion” (En Angenot, Marc y otros,
Teoria Literaria, México, Siglo XXI Editores, 1993, pags. 356-375).

' Propuesta de Frank Kermode en su libro El sentido de un final, Barcelona,
Gedisa, 1983.

'® Martinez Bonati, Félix. La ficcién narrativa (Su Igica y ontologia), Murcia,
Universidad de Murcia, 1992.

17 Mignolo, Walter. “Semantizacién de la ficcion literaria”. (En Dispositio, vol. V-
VI, N° 15-16, pags. 85-127. Department of Romance Languages,
University of Michigan, ¢777?)

'8 En “El estatuto l6gico de la ficcion” (s.d.e.)

' Recordemos que la teoria de actos de habla contempla el lenguaje como una
actividad en la que el hablante ejecuta otras acciones con su decir:
promesa, orden, etc., actos ilocutivos que tienen consecuencias
performativas.

2 Tales reglas son: 1. Esencial: quien hace una asercion se compromete
acerca de la verdad; 2. Preparatoria: el hablante debe estar en grado
de poder probar la verdad que expresa; 3. De cortesia: la proposicion
no debe ser obvia; 4. De sinceridad: el hablante se compromete a creer
en la verdad de la proposicion.

21 Me refiero a tedricos como Félix Martinez Bonati, quien plantea que en
literatura no es el autor quien habla sino el discurso mismo, por lo tanto
la fuente de lenguaje es ficticia. (Op. cit., pags. 101-103). Por su parte,
Gérard Genette, aunque comparte con Searle la perspectiva
pragmatica de la ficcion, considera sin embargo que los actos ilocutivos
de los personajes de ficcion son auténticos, lo que significa dejar de
lado la ficcibn en primera persona, cuyos actos ilocutivos son del
narrador-personaje, mientras el autor no cumple ningun acto como tal;
Genette opina que el autor produce un acto de lenguaje indirecto. (En
Ficcion y diccion, Barcelona, Lumen, 1993). Tal vez la critica mas
radical es la que plantea Jacques Derrida en su ensayo Firma,
acontecimiento y contexto, al considerar que la escritura no es un
medio de representacidon de la comunicacion oral sino que es
desplazamiento y ausencia. Derrida entiende a la escritura como
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estructura reiterativa, separada de la responsabilidad de su creador.
Esto supone una ruptura del concepto de comunicacién y de
representatividad del sentido, asi como del de intencionalidad, que
resulta basico para Searle. Finalmente, podemos mencionar a Walter
Mignolo, quien ha hablado de la semantizacion de la ficcion literaria a
nivel del enunciado y de la enunciacién, centrandose en la problematica
de un doble discurso que remite a dos responsabilidades: la del
narrador y la del autor. Como consecuencia, demuestra la impropiedad
de trasvasar la categoria de locutor de acto de habla a la literatura.

%2 En su obra La ldgica de la literatura, Madrid, Visor, 1995.

23 En su obra Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en el relato de

ficcion, Madrid, Siglo XXI, 1995.

4 Este concepto es desarrollado por Thomas Pavel en su libro Mundos de

ficcion, Monte Avila, Caracas, 1991, pags. 71-82.

25 Eco, Umberto. Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981.
26 Mignolo, Walter. Op. cit., pag. 110.
%" Ricoeur, Paul. Op. cit., pag. 533.

8 CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas).

29 Robert, Marthe. Origenes de la novela y novela de los origenes, Madrid,

Taurus, 1973, pag. 19
% Foley, Barbara. Op. cit.
31 Baijtin, Mijail. Op. cit., pag. 451.

%2 Angenot, Marc. Op. cit., pag. 81.

33 Sobre “nueva novela histérica” me parece interesante la introducciéon de

Mignon Dominguez al libro Historia, ficcion y metaficcion en la novela
latinoamericana contemporanea, Buenos Aires, Corregidor, 1996.
Presenta alli un esbozo de diversos enfoques criticos sobre la nueva
novela historica y establece relaciones entre los diferentes desarrollos
teoricos.

34 Jitrik, Noé. Historia e imaginacion literaria, Buenos Aires, Biblos, 1995.

% Jitrik desarrolla ampliamente esta idea cuando hace referencia a la irrupcion

del romanticismo en Europa y sefala que surgen entonces preguntas
sobre la identidad, de las que se ocupa fundamentalmente la novela
histérica. Dice que el imaginario se reorganizdé en torno a un ser
eminentemente social y los textos intentan responder a la pregunta
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central sobre el ser que lo informa y lo caracteriza. En América Latina,
en cambio, si bien las preguntas también se formulan en relacién con la
identidad, se especifican en el aspecto nacional, se interroga sobre la
identidad de una comunidad.

% Paul Ricoeur, en su excelente obra Tiempo y narracién, ya citada, ha
desarrollado esta teoria del relato centrada en los conceptos de trama y
temporalidad, cuya relevancia opera solamente por el contacto entre
mundo del texto y mundo del lector

3" White, Hayden. Metahistory, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1973.

% Publicado en Trépicos do discurso. Ensaios sobre a critica da cultura,
Universidad de Sao Paulo, 1994.

% Ibidem, pag. 115. (La traduccién es mia).
0 Ricoeur, Paul. Op. cit., pag. 916.
*! Ibidem, pag. 1001.

*2 Recordemos que Barbara Foley identifica dos manifestaciones de la novela
documental: la novela metahistérica y la autobiografia ficcional.

*3 Hutcheon, Linda. “Historiographic Metafiction” (En: Currie, Mark, ed.
Metafiction, New York, Longman, 1995, pags. 71-91).

* Waugh, Patricia. “What is Metafiction and why are they Saying such awful
things about it?” (Ibidem, pags. 39-54).

%5 Lejeune, Philippe. “El pacto autobiografico” (En Antropos, suplemento N° 29,
diciembre 1991, pags. 47-60).

%% |bidem, pag. 51.

*" El critico Nicolas Rosa, en su estudio El arte del olvido (Buenos Aires,
Puntosur Literaria, 1990), realiza un andlisis de la teoria de Lejeune y
sus alcances.

*8 Rosa, Nicolas. Op. cit., pag.56.

*9 Olney, James. Metaphors of self. The meaning of autobiography, Princeton
University Press, 1973, pags. 30-31.

0 Bruss, Elizabeth. “Actos literarios” (En Antropos, op. cit., pag. 62)

*1 Op. cit., pag. 37.
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139.

*3 |bidem, pag. 138.

¥ Hamburger, Kate. Op. cit., pag. 54.

% En la recopilacion titulada En otras palabras, otras historias, ya citada.

% Para una aproximacion a la obra de Rodolfo Walsh consultar los trabajos de
Ana Maria Amar Sanchez, Elzbieta Sklodowska y la revista Nuevo
Texto Critico, citadas en la bibliografia de esta tesis.

" Coincido con la afirmacion de Kathleen Newman, quien sefiala esta
continuidad entre los escritores en su obra La violencia del discurso. El
estado autoritario y la novela politica argentina. Buenos Aires, Ed.
Catalogos, 1991.

%8 |bidem, pag. 156.

%% En su obra El sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 1983.

%0 Sarlo, Beatriz. “;Arcaicos o marginales? Situacion de los intelectuales en el
fin de siglo”. Revista Punto de Vista, n°® 47, 1993.
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%2 Concepto de Pierre Nora. Les lieux de memoire, Paris, Gallimard, 1987.
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Capitulo I

Lecturas del pasado en dos
obras de Miguel Bonasso
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Las novelas de Miguel Bonasso que analizaré en este apartado, Recuerdo de
la muerte y La memoria en donde ardia, se ubican en el horizonte textual de la
Argentina finisecular y desarrollan particularmente la relacion entre la literatura
y la historia, pero siempre mediatizada por el periodismo. Asi es como la
escritura recupera la memoria narrativizando los hechos del pasado para
resignificarlos en funcion de sus efectos sobre el presente. En tanto, la lectura
construye los sentidos a partir de la memoria colectiva que se materializa en el
relato de ficcion, pero cuyos referentes son los discursos historico y
periodistico.

Mi analisis se detendra en la inmanencia textual y en el reconocimiento de
las relaciones intertextuales, que son propias de la novela como género
fundado en la citacion de otros. Luego las pondré en dialogo con otras obras
que conforman el campo cultural de la Argentina de fin de siglo para restituir las
articulaciones de sentido que conforman la red discursiva.

La hipotesis central que orienta mi lectura es que estos textos producen
una representacion de la sociedad de la década del setenta en sus aspectos
culturales, politicos y éticos, constituyendo una respuesta estética que tiene en
el presente un efecto ético y epistemoldgico. Esta ultima dimension muestra
cdmo, en las relaciones entre las disciplinas, la literatura propone una forma de

conocimiento de la realidad para un publico diferente y mas amplio.

| - Recuerdo de la muerte

1. Lo testimonial

Recuerdo de la muerte es una obra que puede ser considerada como un
paradigma de la novela testimonial cuyo motivo es la violencia y el poder en la
década del setenta. Ahora bien, ;como se configura lo testimonial?.
Mencionaré aspectos que algunos tedricos han considerado relevantes para la
definicion del género y que se registran en esta novela: el relato enmarcado, la

referencia a lo real, la interdiscursividad.
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Asi podemos ver como el relato discurre en un marco temporal sefialado
entre “enero de 1979” y “abril de 1980-septiembre de 1983”, y un marco
discursivo: “Epilogo a manera de prélogo” y “Croénica final”.

Es posible también verificar como lo testimonial se construye con
referencia a lo real. Se trata de una novela centrada en un personaje, en un
momento de la vida “temporada” de Jaime Dri, en el decir irénico del autor.
Solo que este personaje tiene existencia en el mundo real y es el testigo que
“..un dia se puso a investigar con nosotros. Un dia desenmascaré a los
asesinos...un dia lo puse como personaje en un libro”.

Es un personaje individual, pero su paso por la Escuela de Mecanica de
la Armada (ESMA) y la Quinta de Funes da cuenta de la historia argentina de
los setenta desde la perspectiva de los montoneros. Muestra un abanico de
relaciones entre dos bandos que actuan como antagdnicos, pero tienen
semejanzas en su origen: son nietos de inmigrantes y esto desencadena sus
diferencias: unos son militares porque buscan ascenso social y otros son
montoneros para recuperar sus origenes de lucha y resistencia. Unos y otros
enfrentan las diferentes aristas del poder. El espacio fisico de la represion es
un submundo que organiza e influye sobre el macrocosmos que es el pais.

En ese macrocosmos los montoneros tienen su organizacion. Los
traidores colaboran con los militares y se disputan el protagonismo en la toma
de decisiones (Nacho, el Tio). La resistencia de los que no se han quebrado se
exhibe con diferentes estrategias: la de aquellos que exponen el cuerpo hasta
la muerte como el Sordo, la de quienes oponen la inteligencia a la fuerza y
logran huir como Tucho o el Pelado. Y la mas persistente es el archivo, la
palabra escrita. El diario es un instrumento de lucha, de accién contra el tiempo
y el olvido, es el espacio material del conocimiento, es un lugar de memoria
contra la represion.

Los militares tienen a su vez un personaje central, el “Tigre” Acosta, como
nexo entre ambos mundos. Muchos otros no tienen identidad, al punto de
convertirse, con el discurrir de la narracion, en “un Gustavo”. El signo que los
caracteriza es la crueldad, la inclinacién hacia las mujeres, el abuso y la

obsecuencia con el poder y su falta de formacion intelectual. En este punto
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parece como si el texto retomara la antigua oposicién civilizacién-barbarie,
propia de la literatura romantica argentina.

Si bien éste es el nucleo narrativo, existen también referencias al pasado
de Jaime Dri; se recurre entonces a la biografia como recurso para profundizar
en el personaje y darle una dimension social e historica. Asi, los capitulos
titulados “Lejanias” refieren su infancia, su juventud, su militancia, siempre
vinculada a hitos politicos de nuestro pais, como la década del treinta, 1955, la
década del sesenta. La biografia esta en funcion de la historia de la Argentina
cuyo comun denominador es la violencia del Estado que se ejerce sobre los
civiles como un estigma que se hereda de padres a hijos.

La condicion esencial de la novela testimonial es su funcién politica. En la
novela de Bonasso el lector se encuentra frente a un testigo que muestra como
se despliega y quién ejerce el poder en la década del setenta, pero sobre todo
cdmo se proyecta sobre la democracia de los ochenta.

Finalmente, la tercer caracteristica que mencioné, la interdiscursividad, se
hace evidente por cuanto el relato, enmarcado desde lo discursivo, es sin
embargo un texto sin clausura. Plantea una continuidad entre la escritura y la
lectura. El autor-lector-investigador cita sus referentes: Nunca mas; “Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar”, de Rodolfo Walsh.

Este es el horizonte en el que el lector puede “comprender” el texto en el
sentido bajtiano, pero también los nombres propios tienen una actualidad que
lo orientan a bucear en su propio contexto de recepcion en otros textos, como
La Voluntad, de Eduardo Anguita y Martin Caparrés.

Hasta aqui he enunciado ciertos aspectos que configuran lo testimonial.
Sin embargo, Recuerdo de la muerte es también leida como una novela y asi lo
especifica su titulo. En tanto tal, se incorpora a la institucion literaria y establece
con el lector un pacto ficcional. Es la ficcion la que constituye el mundo posible
en el que tienen voz los muertos y los desaparecidos, en el que el mismo autor
es protagonista de una historia narrada en tercera persona.

Del mismo modo, las estrategias narrativas propias de la novelistica le
permiten al autor recuperar hechos, espacios y personas del pasado que han
tenido existencia real, algunos de los cuales aun hoy intervienen en la esfera

publica del pais. El relato presenta para el lector un “camino de descubrimiento
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del pasado personal e intimo del personaje. Pero también...la trayectoria de Dri
es un eje articulador de las evocaciones del pasado politico y publico.”

Mi lectura del texto ha recuperado tres nucleos organizadores de la
“‘evocacion” a la que Miguel Bonasso se refiere:

* La actividad de los montoneros antes del golpe.

* Los objetivos de la Junta Militar y en especial el proyecto de Massera.

* El destino de los montoneros frente al aparato de represion que montara
el gobierno militar.

Estos momentos sefalan al lector una nueva opcion, que es establecer
con el texto un pacto de veridiccion. La impresion de realidad proviene
fundamentalmente, a mi criterio, de dos factores. Aquellos que atienden a la
competencia del lector, quien puede construir su saber recordando, pues las
experiencias de los personajes son colectivas, o recurriendo a otros textos
recientemente editados y que pertenecen a la investigacidon periodistica, y por
otra parte, la existencia de textos que en la inmanencia de la obra son citados
como documentos, provocando la legitimacion de los hechos narrados:
testimonios, cartas, articulos periodisticos con explicita indicacion de sus
fuentes. Es asi como la actividad de lectura es un vaivén que pone en contacto
a las distintas areas: literatura, historia, periodismo.

Mi analisis se detendra en dos aspectos del relato como una forma de
ingreso a la obra que permite dar cuenta de multiples sentidos: la configuracién
de una estética de la violencia y la voz del narrador.

En cuanto al primer aspecto, entiendo que es relevante la descripcion del
microcosmos de los “desaparecidos”, donde la tortura es un motivo siempre
presente, aun in absentia. Sus procedimientos, agentes y efectos subyacen en
la organizacion y las relaciones de ese submundo.

La narracion se detiene en aspectos morbosos y en el dolor fisico
mediante la cita de testimonios que dan validez a los hechos, pero también
metaforiza el aparato represivo y sus efectos. Por ejemplo, al describir la
capucha (pieza de tela utilizada para cubrir la cabeza del prisionero,
acentuando su sometimiento), dice:

“La capucha y las vendas constituyen una precaucion de los

torturadores: los protegen de la mirada de la victima. Pero cumplen
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otra funcion: encierran a la victima en si misma. El mundo entero ha

quedado en tinieblas... No estan alli los comparieros, la familia, los

amigos. La capucha ha suprimido toda historia y todo porvenir. Es

un negro presente de soledad y desamparo... No sélo impide mirar

afuera, obliga mirar hacia adentro... La capucha reduce el mundo a

una sola decision, a un unico temor. Es sabia. Mas sabia y menos

benevolente que la muerte”. (pag. 44).

Este sujeto sin mundo propio es definido por el propio texto como un
“desaparecido”:

“Recordd6 entonces la palabra: desaparecido. Alguien que flota entre

la vida y la muerte [...] Bueno, de todos modos cientos pudieron

morir peleando. El no. No habia tenido esa suerte. Le tocaba ese

final lleno de asechanzas. Ser machacado hasta dejar de ser...”

(pags. 51-52)

Sin duda, el lector se encuentra ante una estética diferente; no es lo bello
sino el dolor su signo. En este caso, el dolor conlleva un riesgo: ser o no ser, la
identidad del sujeto, que depende de su resistencia a la traicion. La tortura es
un medio para mostrar otra cuestion mas profunda: el poder de unos sobre
otros. La necesidad de poseer el cuerpo y la voz para que la victima deje de
ser “otro”. Como afirma Elaine Scarry:

“..torture is a form of savagery and stupidity... that has a structure.

This structure may be in part premeditated... and is in either case

based on the nature of pain the nature of power, the interaction

between the two... the body, the locus of pain, and de voice, the
locus of power”.

La estética de la violencia, con sus componentes reales, sus agentes y
sus medios, y también sus metaforas, se transforma en una erética. La relacion
del Tigre y Pelusa narrada en el capitulo VI es un ejemplo. La relacion sexual
reproduce el enfrentamiento de dos fuerzas: torturador-victima, militar-
montonero, hombre-mujer. Representan un hecho concreto, la tortura, su
alcance politico y su relacion con el género de la humanidad. En esa
confrontacién se revierte el resultado de la tortura. En el acto sexual el hombre,

militar, torturador, resulta vencido.
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- “Siempre inmovil, crucificada por las comparaciones, Pelusa sintio

la derrota del macho”. (pag. 352).

Puede interpretarse aqui un ideologema del autor: la fuerza de la violencia
captura el cuerpo pero no al sujeto, que conserva una alternativa de
resistencia. El silencio para el hombre (Dri), la falta de entrega en la mujer. La
complejidad de las relaciones en ese microcosmos esta dada justamente por
esa capacidad de resistencia. El narrador llama al lector a participar y en su voz
se lee el enjuiciamiento, pero también un reconocimiento de su posicion desde
afuera:

‘A priori usted o yo que tuvimos la suerte de no trasponer los

portones de la Escuela, podriamos jurar que la influencia

‘dominante’ era la de los carceleros. Pero la realidad no es tan

simple”. (pag. 345)

El efecto que produce esta estética es de solidaridad para con los
“‘montoneros” y de censura para los “quebrados”. Las razones de esta posicion
se centran en cuestiones que es posible enunciar de la siguiente manera:

1) El dolor no tiene voz, sus limites son el propio cuerpo; es privado.

2) Nadie que no sufra el dolor, que no sea el “yo” puede comprender la
situacion de la violencia.

3) El interrogatorio es la motivacion que justifica al torturador y la
respuesta es por el contrario la razon de censura para la victima.

Estos fundamentos estan en el texto, y es sobre todo en la voz del
narrador y del personaje, en las descripciones de los quebrados donde se lee
el ideologema del autor. Es alli donde se le sefiala al lector una posicion que
transforma la aproximacion estética en ética.

“Después recordaria: 'yo creia antes de caer que lo que te sostiene

e impide que seas un traidor son tus puntales ideoldgicos y politicos.

Son importantes. Pero mucho mas importante fue el temor a dejar

de ser yo mismo...". (pag. 52)

El segundo punto de analisis del que me ocuparé, tal como anticipara, es
la voz del narrador. Creo importante destacar al respecto algunas cuestiones.

En primera instancia, las voces que presentan el mundo narrado muestran

desde la subjetividad los pensamientos, los sentimientos, las acciones. La
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focalizacion es un recurso a su servicio y consiste en citar el mondlogo interno
de un personaje o narrarlo; en intervenciones del narrador en complicidad con
el lector; o simplemente relatar en tercera persona desde el punto de vista de
uno de los personajes como narrador omnisciente.

Estos recursos de composicion incorporan voces que dialogan y coexisten
en la novela a través de diferentes tipos discursivos: la carta, la cronica, el
informe, la entrevista periodistica.

Las voces representan, ademas, distintas conciencias como vision y
comprension del mundo del texto para que el lector lo refigure. Se reconocen la
de los militares y las de los montoneros, estos ultimos en un espectro que
diluye las fronteras entre ambos bandos.

Luego, es evidente que la condicion de narrador omnisciente permite
conocer el sentir de los personajes, sus pensamientos, e inclusive muchas
veces saber mas que los mismos personajes. Cuando dice, por ejemplo:

“lgnoran y seguiran ignorando hasta leer estas lineas que Nacho ha

estado a un tris de volver a pasarse de bando”. (pag. 164).

Es interesante observar como en el capitulo “Crénica final” se establece
una diferencia entre los tiempos del enunciado y de la enunciacién. El narrador
cuenta hechos posteriores en la historia del pais, como la guerra de Malvinas y
explicita su tesis politica e ideoldgica.

Pero la mayor concentracion de su posicion politica y del efecto sobre el
lector se encuentra, indudablemente, cuando el narrador realiza una evaluacion
de los hechos con diversos procedimientos; la ironia es uno de ellos. En la
descripcion de Massera dice:

“2Y ese dia que entré al sétano y pidié dar maquina él también?

Qué delicadeza para con sus hombres, qué tacto...”. (pag. 76).

Otra estrategia textual significativa que expresa la ideologia del narrador
se encuentra en el fluir de conciencia del personaje:

““Qué es esto? La demostracion de que somos hombres y no

superhombres... La libertad me parece a veces que es como un

resquicio, una pequefa rendijja y se parece a la oportunidad...”.

(pag. 340).
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Finalmente, el tercer aspecto a sefnalar es que el narrador se presenta a
si mismo como autor y testigo del juicio a Dri y dice:

“Dri estuvo acompanado en el estrado por Multerand, Jospin,

Fernando Vaca Narvaja... y el autor de este libro”. (pag. 439).

Por otra parte, asi ingresa al texto como personaje. Para un lector que
conoce datos basicos de la biografia de Miguel Bonasso esto es un aspecto
verificable que corresponde a la realidad mas que a una estrategia discursiva.
Es asi como el narrador actia como una bisagra entre lo testimonial y lo
ficcional.

La presencia del autor testimoniado y ficcionalizado es una forma de
legitimar el conocimiento del autor real, su identificacién con el personaje y su
ideologia partidaria, su condicion de testigo que garantiza la “verdad”.

Mi lectura ha observado lo testimonial y lo literario en estrategias
textuales que fundan un pacto de ficcionalidad con el lector en diferente grado.

Ese pacto incluye una fuerte argumentacién con efecto politico.

2. Discurso y representacion

En este marco general interrogaré al texto sobre la representacion de la
sociedad de la década del setenta. Buscar una respuesta implica optar por una
perspectiva de abordaje, el analisis critico del discurso en este caso.

Mi elecciéon se fundamenta en las potencialidades que ofrece el espacio
textual para establecer una relacién particular entre discurso y sociedad. La
conformacién discursiva permite dar cuenta de las relaciones de poder y de la
manera en que los integrantes de los distintos grupos sociales las reproducen
o le oponen resistencia en la representacion narrativa. En este sentido, el
estudio realizado se orienta a dar cuenta de las relaciones multiples existentes
entre los distintos sectores politicos e identificar los ejes semanticos que los
aproximan o los alejan. El analisis critico del discurso nos ha permitido ademas
subrayar las ideologias que subyacen en las estrategias de dominacion o
resistencia legitimadas en el nivel discursivo.

En la novela Recuerdo de la muerte he identificado dos grupos politicos:

montoneros y militares. Sin embargo, se presentan otros grupos, tanto en uno
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como en otro bando, con posiciones fronterizas en lo que respecta a su
ideologia acerca de las relaciones de poder y de conceptos estructurales como
pueblo, patria, guerra, paz, vida.

En el grupo que identifico como montoneros puedo sefialar diferencias
discursivas entre aquellos que se mantienen fieles a la doctrina, como el
Pelado, Tucho, o el Nariz, y aquellos que son llamados “quebrados”, tales los
casos de Nacha y Nacho, por citar ejemplos. Un tercer grupo estaria
representado por el Chacho, que refunda otra organizacién con nuevos
registros semanticos.

En cuanto al grupo militares, los discursos significativos desde el punto de
vista de su estructura y estrategias discursivas, corresponden a personajes
como el Tigre y Massera. No obstante, en las zonas de indeterminacién
ideoldgica aparecen algunos casos como el Chispa.

A continuacion respetaré estos dos grupos, militares y montoneros, para

realizar el analisis politico de sus respectivos discursos.

e | os militares

Para caracterizar al grupo “militares” he seleccionado los siguientes
textos:
- Mondlogo del Tigre en “Primera temporada en el infierno”, capitulo VI,
pags. 75 a 87.
- Discurso de Massera en el mismo cap. VI, pags. 79 a 83.
- Arenga del Tigre. “Tercera temporada en el infierno”, cap. IV, pags. 329
y 330.

¢ Mondlogo del Tigre

El texto seleccionado se encuentra enmarcado por la emisién “La mafana
habia empezado mal para el Tigre pero ahora se abria esplendorosa”.

Luego, el narrador en tercera persona introduce el enunciado que
fundamenta la accion y el sentir del personaje: “El Almirante lo habia llamado”,
que se intensifica semanticamente por medio de la reiteracién: “Lo habia

”, o«

llamado a él solo”; “El Almirante lo habia llamado a él”.
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Se focaliza el vocablo “solo” y la forma pronominal “él”. Este recurso
destaca la distincién del hablante (el Tigre) y lo polariza con la importancia del
sujeto del enunciado (el Almirante). Las reflexiones del sujeto de la enunciacién
van delineando en la escena discursiva la representacion del Almirante. Su
valoracion de Massera se modela a través de los siguientes topicos:
*  Lajuventud, signo de progreso y actualizacion.

La elocuencia con que se manifestaba hacia los personajes o
hacia la gente en general.
*  La apariencia de galan, por su expresion clara en el éxito con las
mujeres.
*  Las condiciones de mando le otorgaban identidad militar.

La juventud del Almirante, el primer tépico que he enunciado, se destaca
por una estrategia comparativa con Chamorro e indirectamente con (el
contralmirante Isaac) Rojas, por oposicion. Se va construyendo asi un
paralelismo de oposiciones que pone de relieve al Almirante, a quien una y otra
vez se hace referencia como una mezcla bien dosificada de marcialidad y
jovialidad.

Mediante el uso de un lenguaje coloquial que le posibilita la seleccién de
vocablos y giros como “pintdon”, “minas”, “se derretian”, el sujeto de la
enunciacion coloca en la escena discursiva a un Massera reivindicado por su
apariencia, rescatado como estampa portefa, con ese algo de “Gardel”.

Sus condiciones de mando, su imagen de bravura, de “bancar” junto con
todos la represidon en pos del “arma” que “se juega entera”, quedan enaltecidas
en el recuerdo del Tigre, frente a la actitud mas medida y grotesca de
Chamorro y hasta por “la insoportable colonia”. La confrontacion se convierte
asi en una estrategia discursiva que muestra el accionar sobornador del
Almirante y el debate interior del Tigre para convencerse a si mismo de que es
apoyado y distinguido.

Este juego discursivo del mondlogo abre espacios a la participacion del
lector, que acompafia por un lado la lucha interior del personaje que se debate
entre “exaltacion” y “depresién”, y que por otra parte asiste a los simulacros y

movimientos orquestados en funcién de la represion, presentados con la misma
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naturalidad de lo cotidiano. La pregunta se convierte en un acicate del recuerdo
y va apagando las dudas y reforzando la exaltacién.

Una cita directa de la voz de Massera, cuya intervencion focaliza la
explicacion final, fundamenta todos los tépicos. “El arma se juega entera” (pag.
76).

Asi es como podemos observar que en el texto de estructura narrativa
subyace una estructura argumentativa cuyo esquema basico es de hipétesis-
conclusion, términos relacionados sobre la base de su derivalidad sintactica,
implicacién semantica y conclusion pragmatica.

La legitimidad de la argumentacion esta dada en el marco de un codigo
que concentra su carga semantica en el término “arma”. Esta secuencia
argumentativa funciona a su vez como explicacion de la subsiguiente, que se
inicia con el sintagma “Porque él si que estaba actualizado. El entendia adénde
queria ir a parar el Almirante”. (pag. 76)

Un nuevo discurso argumentativo se desencadena a partir de una relacién
comparativa Acosta-Massera que se expresa en una construccion condicional
interrogativa:

“Si Massera habia llegado, ¢;por qué no podia llegar él?” (pag.

81).

Las estrategias argumentativas se refuerzan con construcciones
comparativas que destacan los rasgos comunes de ambos personajes e
incorporan a la narracién los datos biograficos. Esta informacion ingresa en dos
facetas de la vida de Massera: la politica y la privada.

“.. no habia sido también un oscuro oficial de inteligencia?” (pag.
81)

“... ¥ Massera estaba donde estaba porque lo puso el gobierno
peronista” (pag. 82)

“.. él también era luterano como Massera” (pag. 82)

Aqui el encadenamiento argumentativo que articula la secuencia narrativa
aproxima la polarizacién inicial “Massera y élI”, ya que ambos se presentan con
las mismas ansias de poder politico, poder que se muestra sostenido por el
peso de los hilos tejidos por el “arma” a la que pertenecen y que los une en

cuanto a los codigos de pensamiento y accion.
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La narracion coloquial permite al sujeto de la enunciacion hacer
comentarios o emitir opiniones que van mostrando las representaciones
generales acerca de determinados sujetos sociales como en “ciertas

ingenuidades tan propias de los marinos...”, o bien en el rasgo “ladino y
taimado” que aparece asociado a “la sangre india”.

Otras veces, las reflexiones nos muestran el alcance todopoderoso del
Almirante, cuyo despacho era imaginado por el Tigre como “ambito casi divino”.
Por otra parte, sus evocaciones ponen en escena las caracteristicas que le
sirvieron a Massera para convertirse en el “lider de su camada”, en el
verdadero “vivo” y también en beneficiario de algunos permisos vedados a

otros, como “el trago” y el ser “burrero” y “mujeriego”.

¢ Discurso de Massera

Bajo una forma aparente de dialogo por las evidencias linguisticas que
pueden identificarse, se impone, sin embargo, un mondlogo. La forma
discursiva expresa la relacion de poder que vincula a ambos personajes
(Massera-Acosta) y que puede hacerse extensiva a las relaciones jerarquicas
de la fuerza (el “arma”).

La unidad de analisis seleccionada es el parrafo semantico y los topicos
organizadores son la patria y la guerra.

La patria es considerado el valor supremo del servicio. En cuanto a la
distribucion de la informacién este parrafo semantico presenta un tema:
“patria”, y tres categorias rematicas que responden al mismo campo semantico:
“sacrificio”, “entrega”, “servicio”.

La evaluacion del sujeto de la enunciacion recae sobre el nexo del valor
“‘demanda”, que posibilita la personificacion de la patria en quien se traslada la
responsabilidad de las acciones demandadas y categorizadas como “sacrificio”,
‘entrega” y “servicio”. La reiteracion del adjetivo “total” otorga el valor a la
accion “dar” y refuerza el significado de las categorias rematicas involucradas
en un campo semantico de sumision.

“Con estos tiempos que corren, la Patria nos demanda un
sacrificio total. Una entrega total... Eso es, total, al servicio. ;Me

explico?”. (pag. 83)

93



Otro topico es la guerra, que es impuesta, pero se considera ya ganada y
se justifica por la busqueda de paz. Se registra en expresiones como:

- “La guerra que estamos librando no la hemos elegido, nos la han
impuesto. Lo que es peor, se la han impuesto a una juventud que
podria ser valiosa, que podria ser recuperable para la Patria,
cuando deje de oir el canto de sirena de los nihilistas, de los que
aman la muerte ;Me explico?”

- “Esta guerra la vamos a ganar. No tengo dudas. Porque sé
(como lo dije alguna vez), que no vamos a combatir hasta la
muerte. Sé que vamos a combatir hasta la victoria, esté mas aca
o mas alla de la muerte [...] (pag. 84)

El tema “guerra” se desarrolla con dos categorias rematicas: una sefiala el
origen de la guerra, la otra indica su resultado. En cuanto a la primera se
destacan los constituyentes inmediatos del nexo de valor que establecen un
paralelismo: Nos la han impuesto/se la han impuesto.

En el primer caso se incluye el sujeto de la enunciacion y su interlocutor, a
través del pronombre “nos”. En el segundo, el sujeto de la enunciacién se
aparta, con una mirada mas objetiva, y focaliza otra victima regida por su
concepto de imposicion: la juventud. Esto le da sentido al tema principal
“guerra”: recuperar a la juventud para servir a la patria.

La segunda categoria rematica que hemos enunciado como resultado de
la guerra se construye con una modalidad declarativa, con fuerte presencia del
sujeto de la enunciacién en la reiteracion del verbo saber: “sé”; su compromiso
transforma el acto del habla en una promesa.

Si a esto se agrega la construccion parentética y la afirmacién “le decia”,
por las que se hace presente la inclusidn del interlocutor y se afirma la
importancia del verbo decir, la elocucion adquiere las caracteristicas de una
arenga politica, pues aproxima la relacion enunciador-receptor y del decir-
hacer.

La promesa de victoria se sustenta mediante dos enunciados con valor
argumentativo: por el poder de la violencia y por el apoyo del pueblo que quiere

la paz. Esta ultima emision es un nuevo topico que tiene un caracter explicativo
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del tema “guerra”: el pueblo que quiere paz es un factor de apoyo y de poder
para el autollamado “Proceso”.

El nexo de valor “quiere” vincula el concepto pueblo-paz y reivindica para
ello otras acciones del mismo campo semantico: “comer”, “ir al cine”, “educar a
sus hijos”. La enumeracion los hace sintacticamente equivalentes, de modo
que el significado paz = vida se plantea como el eje de la filosofia del
“Proceso”.

El lector puede inferir que esta proposicion se opone a guerra = muerte,
asociada a los montoneros en la expresion anterior: “..cuando deje de oir el
canto de los que aman la muerte”. (pag. 84)

La cadena semantica descripta explicita pues que la “filosofia del
Proceso” es que la guerra que se esta ganando tiene un justificativo ético, la
patria, y una razon pragmatica, conseguir la paz para el pueblo que la reclama.
Sin embargo, el topico de ganar la guerra cede su paso al de “conseguir la
paz”’, puesto que es eso lo que se asoma como incognita en el sujeto de su
enunciacion.

La expresion “Me preocupa como vamos a ganar la guerra” (pag.84)
encierra un interrogante cuya respuesta traslada el interés del ambito militar al
de la politica econémica. Se desarrolla una intencionalidad del sujeto de la
enunciacion: alcanzar el poder militar y el poder politico, sintesis del gobierno
del pais.

El sintagma “Esa es la filosofia del Proceso” (pag. 85) se presenta como
una conclusién. El término “ésa” es el rema cuyo desarrollo se encuentra en los
tépicos anteriormente enunciados y el tema es la “filosofia del Proceso”, que
ubicado al final de la oracién clausura toda otra posibilidad de rematizacion.
Ratifica con esta distribucion de la informacién un discurso verticalista y
monolégico que no admite la voz “otro”.

La modalidad interrogativa del enunciado registra la presencia del
interlocutor y se ofrece la estrategia interactiva de su busqueda de
acercamiento a través de las preguntas: “; Me explico?” o “; No es cierto?”.

La totalidad del tramo del discurso de Massera es identificado por el
interlocutor como un prélogo: “Adivinaba que estaba en el prélogo y no lograba

descubrir el hilo de Ariadna que lo condujera al final del laberinto”. (pag. 85). Se
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inicia de este modo una segunda parte del discurso. El enunciado con
modalidad imperativa se formula en primera persona del plural y con el adjetivo
“nuestra”, lo que incorpora al interlocutor en el propdsito:

“Tenemos que crear algo nuevo”.

“Hay que ganar arrepentidos para nuestra causa”. (pag. 85)

Este procedimiento elimina las jerarquias que se habian establecido
anteriormente y reorienta el eje del discurso, que desplaza lo militar y enfatiza
su funcion politica. Una evidencia linglistica clara al respecto es la utilizacion
de expresiones que constituyen lugares comunes: “destino de grandeza”, o la
reiteracion del Iéxico propio de este discurso, como por ejemplo la palabra
“‘mistica”.

“El problema es que hace falta una nueva mistica... tenemos que
crear algo nuevo. Asi la gente producira contenta y el pais
alcanzara su destino de grandeza. Sin esa mistica estamos
perdidos. Esta gente que combatimos tuvo una mistica...”. (pag.
85).

El narrador refuerza estas caracteristicas discursivas desde su relato del
punto de vista del personaje: “Por un lado habia aumentado su fidelidad al Jefe,
por otro lo abrumaban ciertas ambigliedades que nacian del Massera politico”.
(pag. 87). Aqui se explicita la intencionalidad del sujeto: convencer a su
interlocutor de que “tenemos que ganar arrepentidos...”

De este modo puedo sintetizar lo expresando afirmando que la estructura
discursiva fundante es argumentativa y se desarrolla mediante un
encadenamiento de informacion que registra dos afirmaciones:

Una: “Esa es la filosofia del Proceso” (el argumento de sostén) y la otra:
“Tenemos que ganar arrepentidos”.

Me detendré ahora en el analisis del segundo discurso seleccionado: la

arenga del Tigre.

¢ Arenga del Tigre

La voz del personaje el Tigre se introduce en el texto, con estilo directo y

tono imperativo, mediante un guidén que indica presencia de un dialogo que en
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realidad se transforma en monologo como réplica de la relacion jerarquica
militares-"chupados”.

El texto se organiza en cuatro parrafos semanticos que pueden
identificarse como:

- Exaltacion del triunfo militar sobre los montoneros y exhortacion a
comprometerse con la causa militar.

- Consigna para colaborar en la busqueda del Nariz (propésito de la
arenga).

- Promesa de recompensa.

- Advertencia.

La modalidad de la enunciacion imperativa y con un matiz de
obligatoriedad es reforzada por el uso de frases verbales como “tendrian
que...”, “tienen que...”. El sujeto de la enunciacion se presenta en el texto con la
fuerza explicita del “yo voy a tener en cuenta...”, “me voy a acordar...” y en un
tono amenazante que va creciendo desde la reiteracion del adverbio “ningun”
en el primer parrafo, la expresion exclamativa y onomatopéyica “jguay...!” (que
recupera para la escritura la fuerza de la oralidad) y la atraccion apelativa de

”

“‘mirenme bien...”, hasta la culminacion en la expresion que concentra la
intencionalidad ultima del enunciado: “No habra un préximo Nariz”.

Este registro revela la finalidad del discurso: evitar que se expanda el
ejemplo de fuga y desplazar a un segundo plano la solicitud de colaboracién.
La modalidad del enunciado armoniza con la de la enunciacion y toma el ritmo
de una asercién contundente.

“Ningun delincuente... ningun traidor... ningun nihilista va a poder
detener nuestra marcha inexorable hacia el triunfo. Porque el tren
no se detiene, aplasta... y jquay del que ose ponérsele en medio!
[...] Vamos a fundar una Republica para cien anos [...] y otra cosa
mas [...] y ustedes van a colaborar en la caceria [...] yo voy a
tener en cuenta la iniciativa [...] y ahora una ultima cuestion... No
habra un préximo Nariz.” (pags. 329 - 330).

El poder dominante de la discursividad se refuerza mediante el uso de
palabras que funcionan al servicio del plan arrasador: “inexorable”, “aplasta”,

“caceria”. La estructura argumentativa subyace nuevamente en el discurso al
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servicio de la tactica de persuasion y de infundir miedo. La ultima frase, “no
habra un proximo Nariz”, cierra toda posibilidad de desarrollo rematico y obliga
a buscar en los tdpicos antes sefialados los argumentos que sustentan
semanticamente esta hipétesis; la discursividad reproduce, de este modo, la
relacion de poder dominador-dominado.

El primer parrafo semantico? exalta el triunfo y el poder militar sobre los
montoneros. Esa superioridad se presenta en primera instancia con una
estrategia discursiva: el ejemplo y la comparacion con una escena de la vida
cotidiana que establece las equivalencias reciprocas animalito/Nariz =
tren/militares. Luego, mediante la reiteracidon de la expresiéon “vamos ganando”.

A veces el tono amenazante es matizado con alguna promesa de
esperanza futura como la emisiéon de enlace “vamos a fundar una Republica
para cien afos”, que conduce semanticamente al topico del segundo parrafo: la
exhortacion a comprometerse con la causa militar. Esta emision funciona como
un argumento para captar la voluntad de los “chupados” y se refuerza
reafirmando la relacién de poder planteada en el primer parrafo, cuando el
sujeto de la enunciacion dice: “Todos los que estan aca deben saber que no
tienen comprada su libertad. Ni siquiera tienen comprada la vida...” (pag. 330).
Establece en este enunciado una homologacion militares-Dios, como estrategia
persuasiva que se basa en el temor a la prision y a la muerte por oposicion a la
libertad y a la vida.

En el segundo parrafo semantico, identificado como “consigna para
colaborar en la busqueda del Nariz”, se explicita el propdsito pragmatico del
acto de habla: movilizar al interlocutor para actuar. Siempre ratifica la relacion
dominador-dominado, mediante el tono de intimidacién volcado en expresiones
reiteradas como “mas vale”, que intensifica la amenaza y el efecto de miedo: “y
ustedes van a colaborar en la caceria. Asi que, mas vale que se preparen. Mas
vale que estén lucidos...” (pag. 330).

El discurso pone en evidencia también la ira del sujeto de la enunciacion
en una elocucion mas desordenada que produce una transposicion del “yo” en
la posicion del “otro”. Toma la voz del otro y la cita en estilo directo para
terminar en la emisién que contiene el mayor valor semantico: “tienen que

poner iniciativa”. El sujeto de la enunciacién hace una transposicion de voces y
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se coloca a modo de ejemplo como una manera de reforzar el poder
persuasivo de su discurso. Con un matiz de obligatoriedad instala al otro en la
necesidad de actuar con iniciativa.
“Ese diez por ciento que significa: yo me acuerdo de tal cosa o me
acuerdo de... o no sé. No me importa... lo que quiero decir es que
tienen que poner iniciativa’. (pag. 330).

El tercer parrafo semantico, denominado “promesa de recompensa’,
responde a una estructura sintactica de proposicion causal. El primer término
de la proposicién esta organizado en torno de la reiteracion de la frase verbal
‘voy a tener en cuenta...”, que constituye el acto de habla en la accién
pragmatica de prometer.

“Yo voy a tener en cuenta la iniciativa. Voy a tener en cuenta la
buena voluntad y me voy a acordar luego cuando lleque el
momento de hacer algo por él.” (pag. 330).

La promesa es de recompensa y su credibilidad se desarrolla en la
instauracion que hace al sujeto de su condicién de marino. Aqui el enunciado
rescata la representacion de un imaginario frecuente en la sociedad argentina:
la condicion de “hombre de honor”.

“Porque yo... no soy un ingrato. No soy un mercenario de la mentira.
Soy un oficial de la Marina. Un hombre de honor...” (pag. 330).

Semanticamente vincula los valores de gratitud, verdad y honor con la
condicion de ser “oficial de la Marina”. La construccion unimembre “Un hombre
de honor” funciona como una ampliacion del sintagma anterior. En esta
construccion el sujeto de la enunciacion sintetiza su valoracion del “arma”.

El parrafo final condensa la intencionalidad ultima de la arenga: la
advertencia. Asi, dice “/Mirenme bien!”, incorporando al interlocutor al texto
para enunciar la sentencia que clausura el discurso: “No habra un proximo
Nariz’.

Este discurso, que hemos caracterizado como monoldgico vy
argumentativo, recibe sin embargo una respuesta anticipatoria del proyecto
narrativo mediante un paralelismo discursivo. Escuchamos la otra voz, la voz
de la réplica: “Estas equivocado Tigre: claro que hay un proximo Nariz. Ese

proximo soy yo”. Establece una identidad Nariz-Pelado en la accion “escapar” y
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disuelve la efectividad del discurso como estrategia de persuasion, provocando
asi una fractura entre la fuerza ilocutiva y un efecto perlocutivo no unanime.

En sintesis, los tres textos seleccionados constituyen una cadena
semantica de estructura explicativa sucesiva: el objetivo de los militares es
alcanzar el poder politico sostenido por el poder del arma que los une en
coédigo de pensamiento y accion. Este codigo se sintetiza en la emision “Esa es
la filosofia del Proceso”.

Se instalan asi cuatro ejes tematicos: la patria, el pueblo, la guerra y la
paz. Y la accion es ganar “arrepentidos”. Con este fin, la discursividad se
convierte en un mecanismo de poder que se sintetiza en cuatro actos de habla

significativos: persuadir, apelar, amenazar, prometer.

e | 0os montoneros

Para caracterizar al grupo “montoneros” se seleccionaron los textos que
permiten dar cuenta de la ideologia y relaciones de poder que se establecen
entre dos sectores: los fieles a la causa, como el Pelado y Tucho, y los
“‘quebrados”, localizados en el microcosmos que es la Quinta de Funes en la
que identificamos al Tio y Nacho como representativos. Por otra parte, se
establece una vinculaciéon militares-montoneros con algunas notas diferenciales
con respecto a la establecida en la ESMA y que hemos descripto a través de la
arenga del Tigre. A partir de este deslinde, realizaré el analisis de los siguientes

textos:

¢ El Pelado
- El archivo: ultimo paragrafo del Cap. V y primero del Cap. VI de la
“Segunda temporada” (pags. 340 a 347)
- Fluir de su pensamiento (pags. 254 y 313)
- Testimonios de la Negra (pag. 114)

¢ Tucho

- Dialogo con Galtieri (pag. 199)
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- Carta de Tucho (pag. 227)
- Juicio y sentencia (pag. 242)

¢ Los “guebrados” de la Quinta de Funes
- El Tio (pags. 154 y 155)
- Nacho (pags. 172 a 178)

Dentro del corpus ahora elegido, me interesa detenerme especialmente
en algunos tipos discursivos citados por la narracidn como estrategias de
verosimilizacion:

- Articulos periodisticos (pags. 226 - 234)
- Crénica (pag. 207)

- Confesion (pag. 396)

- Testimonios (pag. 135)

Estos textos adquieren la siguiente funcién: completan la informacion y
establecen los roles, destinos, acciones y relaciones militares-montoneros.

El desarrollo del analisis anunciado es el siguiente:

¢ El Pelado

* El archivo
Seleccioné el ultimo paragrafo del capitulo V y el primero del capitulo VI,
que desde el punto de vista semantico responden al mismo tépico. La
estructura del texto presenta dos secuencias que tienen un punto de encuentro
en la palabra “archivo”. La primera secuencia tematica constituye la explicacién
de la segunda.
Me detendré en el andlisis de la primera secuencia, en la que sefialaré los
siguientes topicos:
- La oposicion hombres - superhombres.
- La definicion de libertad como libre albedrio y oportunidad.
- Las dos concepciones de "organizacion" y su relacion con el

concepto de "vida".
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La enunciacién tiene una modalidad interrogativa que constituye la
estrategia discursiva principal para el proceso del texto. Le permite ademas
intercalar su propio pensamiento y hacer participe al lector. Este desarrollo
discursivo se plantea asi como una problematizacion de los topicos que
desarrolla la relacion hombre-superhombre y la definicion de libertad.

La pregunta “; Qué es esto?” actua como una emision desencadenante de
un enunciado aclaratorio del pronombre “esto”: “La demostracion de que somos
hombres y no superhombres”. Este sintagma, cuyo tema es “la demostracion”,
presenta una construccion rematica fundada sobre la oposicion hombre-
superhombre que involucra a su vez la presuposicion de que los montoneros
fueran considerados asi o se consideraran a si mismos superiores.

La ampliacion del campo semantico de la palabra “hombre” se logra
mediante construcciones semanticas yuxtapuestas, cuyo efecto es a su vez la
yuxtaposicion de roles:

“Aqui mismo, en la Pecera, estan reunidas todas las posibilidades.
Viniendo desde siempre a cumplir su papel: el que se pasa de
bando como Alfredo; el Judas que un dia puede ahorcarse como
Diego; el tipo angélico como Mateo, que sigue siendo inocente
dentro del infierno; el maquiavelo como Chacho que juega todas
las cartas al poder de la inteligencia”. (pag. 340).

Esta construccion que desarrolla “todas las posibilidades” presenta una
sintaxis apoyada sobre construcciones comparativas y subordinadas
sustantivas que producen sucesivas ampliaciones de la informacion.

La segunda pregunta, “Uno es libre... ;0 qué?”, introduce otro tdpico: la
libertad. En esta instancia la modalidad interrogativa produce sucesivas
ampliaciones del campo semantico de dicho tépico (solidaridad, libre albedrio),
hasta llegar a la sentencia declarativa que concentra la definicion en la que se
hace presente el sujeto de la enunciacion.

“La libertad, me parece a veces, es como un resquicio, una
pequenisima rendija y se parece a la oportunidad”. (pag. 340)

La cadena semantica relaciona libertad, yo, oportunidad. La operatividad

discursiva de esta cadena se enmarca en la situacion contextual que subraya la

importancia ocasional de la consideracion pragmatica. Se produce asi un
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desarrollo semantico para provocar un llamado de atencion en el oyente
ubicandolo en las circunstancias. El rema es en este caso “oportunidad”, cuya
ampliacion se produce mediante una estrategia retérica, el uso de una metafora
cuyo centro es el término “pecera”, que transforma su significado literal por el
uso de minuscula y establece las siguientes equivalencias: pecera = Pecera,
peces = “chupados”, pescador = “militares”.

El desarrollo de enunciados aclaratorios de los conceptos “hombre” y
“libertad” se completan con el de “vida” cuando al reiterar la pregunta “;Qué es
esto, Chacho?”, la discursividad devela el misterio focalizado: “que estemos
Vivos...”.

Chacho es presentado por el narrador en su aspecto de pulcritud y buena
apariencia fisica pero calificado por las apreciaciones del Pelado como otro
“artista del disimulo”. Sin embargo, su perfil se construye por medio de su
propio relato a través del cual se instaura, por un lado, como testigo de las
actividades desarrolladas en la ESMA y a la vez como protagonista de la
constitucién de la “nueva organizacion que ha decidido salvarse y salvar a
todos los que pueda’.

En este sentido, el juego de la primera persona singular del espectador
(“vo vi deshacerse...”) da paso a la primera persona del plural activo
(“constituiamos una nueva organizacion...”) hasta llegar a la apelacion directa a
su interlocutor (“mira Pelado ...”) en un juego de advertencia y autoritarismo en
el que vuelven a plantearse las relaciones de poder. Esta trayectoria del sujeto
de la comunicacién va enlazando diversos topicos que se erigen en los
fundamentos que encaminaron la posibilidad de realizacion de la nueva
organizacion. De este modo, el relato pone en evidencia el saber superior de
los montoneros (en general intelectuales) sobre los militares. Todo ello se
desarrolla con una estructura argumentativa que desemboca conclusivamente
en la advertencia.

Tanto para el Pelado como para Chacho la vida es sinénimo de lo util,
pero tienen diferente destinatario: una nueva organizacion salvadora o el
servicio a los intereses militares. Afirma: “Y la dnica forma de romper ese algo
es fugarse.” (pag. 344). Sendos personajes plantean diferentes mecanismos de

resistencia en la relaciéon dominador-dominado: la colaboracién y la fuga, la
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prision y la libertad, la nueva organizacién cuya prioridad es la vida de cada uno
y la organizacion montonera, cuya preocupacion es la causa que los ampara a
todos.

La segunda secuencia del texto que he seleccionado es inaugurada por el
término “archivo”, cuyos desarrollos rematicos se localizan en las proposiciones
ampliatorias:

- “.. un punto de reunion espontaneo de los habitantes de
ultratumba...” (pag. 344)

- “.. se habia ido convirtiendo en la tertulia de la ESMA.” (pag. 344)

- “..sustituto del café o del club... tierra de nadie donde se
entremezclan promiscuamente las ilusiones y las creencias, los rencores y los
afectos de los que habian combatido hasta la muerte.” (pag. 345)

El “archivo” expresa la complejidad de la realidad de la ESMA, en la que
se explicita lo que los dos bandos tienen en comun:

- “habian combatido hasta la muerte” (pag. 346)
- “Vos y yo éramos, somos combatientes” (pag. 346)

Ambas expresiones exaltan un valor: el coraje.

La voz del Chispa enuncia una critica a los militares desde adentro. Su
emisidén es formulada con oraciones exclamativas y semanticamente se acerca
al pensamiento guerrillero.

“Y ustedes van a tener piedad porque son mejores, porque no
estan podridos como nosotros. Mi viejo, veo a mi viejo y a Sus
amigos. Todos en los negocios... todos en la joda...” (pag. 347)

El “archivo” es un espacio fisico y también un espacio discursivo que
permite al narrador presentar a los dos bandos que conviven en la ESMA. La
estrategia discursiva empleada es el inventario, construido en torno de la
presentacion como una ficha cuyo esquema organizativo contiene: tema, que
es el nombre propio, y rema, que es la descripcion fisica, su rol en la ESMA,
sus antecedentes en el caso de los “chupados”; mientras que para los militares
se destaca la fuerza a la que pertenece y su obediencia a un jefe, Massera, y el
Tigre.

En conclusién, el analisis critico del texto seleccionado nos ha permitido

efectuar un registro de las evidencias linglisticas que dan cuenta de las
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ideologias que convivieron en el espacio de la ESMA, en donde el ejercicio del

poder también se ha revelado discursivamente. Este analisis pone de relieve la

complejidad de la realidad y traspone las relaciones entre los opuestos

dominador-dominado estableciendo un abanico de posibilidades en los roles y

las posiciones ideoldgicas.

El discurso de la resistencia apela a tdpicos en los que subyace una

ideologia:
0

La libertad es la unica garantia de la vida individual. La vida es util
en tanto se ponga al servicio de la organizacion y sus ideales.

Para un montonero son condiciones de valor el coraje y la
resistencia hasta la muerte y se oponen a ellas la colaboracién y la
traicion. Esto es sentido como la unica alternativa real de oposicion
al poder del dominador que esta centrado en la violencia y la fuerza.

Pero la discursividad evidencia que existe un poder alternativo al de
la fuerza, el poder del saber, el del intelectual. En este marco es
posible establecer relaciones de cooperacién entre montoneros-
militares con el objetivo de crear una nueva organizacién para salvar
vidas. La vida tiene un alcance individual, pues ha perdido su sentido
trascendente, aquel que le ofrecia la organizacién Montoneros,
considerada ya destruida. Si bien la respuesta es diferente, sin
embargo ambas posiciones coinciden en que el poder militar
dominador reside en la violencia y la fuerza.

Otro aspecto de resistencia discursiva al dominador puede inferirse
de la sobrevaloracion hacia el dominado, de su coraje, de sus
condiciones humanitarias, que surge de la desvalorizacién de la
propia fuerza. Este cuestionamiento esta basado en un codigo ético

que produce una fractura entre el sery el parecer.

La posicién ideoldgica del Pelado que he presentado tiene una explicacion

desarrollada en dos textos cuya conformacion discursiva analizaré: el fluir de su

pensamiento y el testimonio de la Negra.

e Fluir del pensamiento (capitulo VII - “Lejania”)
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La emision se presenta en un modo coloquial y recupera expresiones
propias de la oralidad para establecer una comunicacién encubierta con un
interlocutor cuya voz se introduce a través de construcciones parentéticas
resaltando asi la presencia discursiva de la primera persona del sujeto de la
enunciacion. La estructura del discurso presenta un segundo esquema; dos
preguntas organizan los temas del texto:

- “2Uno es libre o qué?
- “2Como explicarte esta historia que yo mismo no tengo muy clara?”

Sus respuestas constituyen el desarrollo rematico de los temas libertad e
historia. La primera pregunta que se formula el sujeto de la enunciacion, con
una modalidad deliberativa, presenta dos alternativas:

‘hay un momento en el cual tu eliges pero luego las circunstancias
te llevan hacia lo que no habias previsto”.
- “las circunstancias te condicionan para que tomes tal o cual decision”.

Luego enuncia una conclusion con una modalidad declarativa:

- “Ahora bien, yo me meti, yo fui, yo soy libre”.

El verbo “soy” o “fui” se constituye en un nexo de valor cuyo significado
establece una correspondencia entre yo = libre.

La segunda pregunta introduce el tema ‘“historia”. Las categorias
rematicas que llevan la carga semantica esta en la relacion con “mi historia”, “la
otra historia”, “esa historia”. En esta ultima expresion el adjetivo “esa” abarca a
los otros dos en una relacidn de correspondencia explicitada por el sujeto de la
enunciacion, también en una construccidn que expresa una conclusion.

“Ahora bien, volviendo a mi historia que dicho sea de paso no tiene
importancia, si no es para referirnos a la otra historia”.

Las preguntas que desarrollan esa relacidon entre lo privado y lo colectivo

son introductorias para un nuevo discurso biografico en tercera persona.

e E| Testimonio de la Negra

Este texto tiene, por un lado, una funcién explicativa, pues le da marco y
sentido a la ideologia del Pelado, y por otra parte es ampliatorio, conlleva su
historia privada. Es testimonial en tanto se trata de un relato en primera

persona del singular que alterna con el plural, en su condicién de protagonista y
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juez de los hechos. La estructura del relato presenta dos momentos cuyos ejes
tematicos son la persecucion, la huida y la busqueda de refugio para la familia,
y el secuestro de los hijos.

La incorporacion del estilo directo elimina toda voz narrativa y establece
un vinculo con el lector en los que se destaca el sentimiento, la solidaridad y el
temor.

- “Yo me traigo la gallega a vivir con nosotros” (pag. 115)

Se vincula la vida privada con la historia colectiva que le da sentido,
mediante una emision de modalidad declarativa:

- “La guerra popular prolongada. Es prolongada’.

La sintaxis unimembre junto a la oracién bimembre reafirma el concepto
‘prolongada”; sin embargo se retoman dos aspectos que se inscriben en un
modo dubitativo segun la posicién del sujeto de la enunciacion, pero que por su
forma interrogativa proponen la participacion del lector: “;Es guerra?”; “;Es
popular?” (pag.115). Esta construccion del discurso con alternancia de voces
refleja la inestabilidad y la incertidumbre que se desarrolla en la accién
organizadora antes mencionada.

La segunda parte destaca los aspectos afectivos en la relacion padre-
hijos, que se refuerza mediante la incorporacion de un texto epistolar. Ambos
momentos tienen como comun denominador la denuncia; la primera parte en
forma impersonal, la segunda con identificaciones precisas de los protagonistas
de ambos bandos; Tucho y Galtieri, por ejemplo.

En conclusion, la vinculacion de los textos seleccionados permite leer una
tesis: el compromiso politico implicaba subordinacion de lo individual a lo
colectivo y el marco que le daba sentido a esta conducta estaba localizado en
la estrecha relacidn entre historia privada e historia publica. Esta ultima signada
por la violencia. La fidelidad a la causa que se muestra a través del personaje
el Pelado representa asumir una posicién: aun los afectos mas esenciales al
hombre estan expuestos; el riesgo trasciende la propia vida. De alli que existe

una relacion explicativa entre ambos textos.

¢ Tucho
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* La carta de Tucho a Galtieri

La carta adquiere un sentido acabado si se la pone en relacion con el
didlogo Galtieri-Tucho. Los tépicos que conforman el contenido de este ultimo
texto caracterizan la ideologia militar:

- Sus preocupaciones politicas se centran en lo econdémico: el
hambre y las multinacionales.

- Los objetivos de la lucha militar son la libertad, la familia y la paz,
fundados siempre en valores cristianos.

- Las estrategias militares tienen una base o antecedente en el
proceder de los nazis.

Estos mismos tépicos son retomados en la carta, y asi son leidos desde
otro tipo textual y se completa la situacion comunicativa de dialogo entre
ambos. La carta constituye una respuesta a las afirmaciones vertidas en el
enunciado del didlogo Galtieri-Tucho.

El género epistolar ofrece una condicién: lleva lo publico y colectivo al
plano de lo personal y privado. Este procedimiento humaniza los conceptos y
transforma el espacio textual en un ambito de libertad de expresién, en el que
el sujeto de la enunciacidn puede ejercer las posibilidades de resistencia que le
brinda la palabra. Este espacio textual elimina las relaciones jerarquicas
dominador-dominado y facilita un encuentro de sujeto-sujeto en las figuras
textuales de locutor-alocutario.

Realizaré el analisis de la carta teniendo en cuenta las siguientes
unidades: contenido y estructura, y estrategias discursivas.

El objetivo del analisis del discurso es verificar la confrontacion ideolégica
entre montoneros y militares, propdsito que ha orientado hasta aqui todo este
trabajo, pero en este caso, por las caracteristicas del tipo discursivo y su
relacion con otros textos de la novela, se descubre una nueva esfera de
significados.

Asi, he identificado cinco momentos constitutivos de la estructura
discursiva, que fueron localizados en funcion de los tiempos de la enunciacion.

* El primer momento corresponde a los dos primeros parrafos en los que
en un tiempo verbal presente el sujeto de la enunciacion sefala una eliminacion

de jerarquias respecto del destinatario y una toma de posicion “frente a frente”,
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asi explicitada por el texto. Se abre la posibilidad de desarrollo textual ante la
emisiéon “por segunda vez” que remite al pasado y hace que el texto
subsiguiente sea explicativo de esta expresion.

* El segundo momento se centra en el pasado, por lo que el texto
presenta una estructura narrativa, con caracteristicas propias del testimonio. El
relato en primera persona esta a cargo de un narrador que es protagonista y
juez de la historia narrada.

Lo testimonial se afirma también en la evaluacion de los hechos. Por
ejemplo en “s6lo habiamos conquistado el gobierno, pero no teniamos el
poder”, emision en la que se focaliza el valor semantico del adverbio “s6lo”.
También en afirmaciones como “una politica condenada por la historia”, que es
anticipatoria por su construccion centrada en el participio “condenada”, que lo
ubica en el presente.

El topico que organiza su contenido es la identificacibn montoneros-
pueblo, que se constituye en el eje semantico del texto que va creciendo con el
desarrollo de las cadenas semanticas del discurso.

* El tercer momento inscribe el texto en el tiempo presente del sujeto de
la enunciacion. Adquiere la estructura del discurso politico, cuyo avance se
produce por el encadenamiento de términos cuyo valor semantico se va
ampliando en los sucesivos parrafos.

“.. un combate entre la astucia y la fuerza [...] Vencié6 la astucia...
yo lo he vencido y mi movimiento ha transformado una derrota
militar tactica... en una victoria politica... (pag. 228)

Tampoco la suya es una derrota personal... es la derrota de una
politica condenada por la historia.(pag. 228)

Una politica de hambre, represion...” (pag. 228).

Resulta claro que se desarrolla la oposicidn militares-montoneros a partir
de conceptos que los caracterizan: astucia-fuerza, derrota militar-victoria
politica. El paralelismo planteado en el primer momento en la expresion “frente
a frente” se transforma en un agon usted-yo, Galtieri-Tucho. Sin embargo, la
proposicion adversativa reinstala el “yo” en la relacién montoneros-pueblo.

“el principal protagonista ha sido el pueblo que resiste y yo un

mero instrumento de implementacion” (pag. 228)
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Lo individual se extiende a lo colectivo para destacar la representatividad
de cada uno: Galtieri-Estado Mayor del Ejército; Tucho-pueblo. Se plantea la
disolucién del sujeto individual en un sujeto colectivo que representa distintos
estratos sociales: el militar representa a militares, un estrato cerrado; el
montonero representa al pueblo, amplio y numeroso. Como consecuencia, las
relaciones montoneros = pueblo, montoneros = militares, se resuelve en una
tercera: militares vs. pueblo.

El texto adquiere una modalidad explicativa de la denominada “victoria
politica”. La estrategia se centra en la descripcion de la representacién que
cada bando tiene del desembarco aliado en Normandia y la hipotética
resistencia nazi en Berlin. El lenguaje exhibe dos maneras de interpretar un
hecho histérico para enunciar la valoracion del sujeto de la enunciacion:
“Ustedes no son los aliados... son la cosa mas parecida a los nazis...”.

* El cuarto momento ubica los hechos en el futuro a través de
proposiciones condicionales con una modalidad exhortativa. El topico es la
pacificacién nacional, que sustenta su pedido en el alcance semantico del
verbo “comprender” y en la representacion que el sujeto de la enunciacion tiene
de los valores cristianos, entendidos como respeto por la vida.

La diferencia sustancial entre montoneros y militares se focaliza en su
vinculacion con el pueblo expresada en emisiones como:

- “han estado luchando contra el pueblo”
- “por lo que nuestro pueblo lucha desde hace muchos arios”

Los objetivos de la lucha representan principios éticos diferentes;
fundados en lo privado uno y en lo colectivo otro: la familia, la libertad, la paz,
por un lado; la independencia econdmica, la justicia social, la soberania politica
por el otro.

Con modalidad declarativa el sujeto de la enunciacion sentencia “El
pueblo vencera” y clausura una cadena semantica para abrir otra que se
organiza como estructura argumentativa. Las estrategias discursivas se centran

en la oposicion semantica de términos que caracterizan a cada sector:

Montoneros Militares

- justicia de nuestra causa - injusticia de la de ustedes
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- grandes mayorias populares - pequefias minorias oligarquicas
- nuestro pueblo sabe - el Ejército no sabe por qué lucha

- numero, justicia, lucha - organizacion, fuerza.

La emision “Nosotros venceremos” clausura el texto argumentativo y
reafirma la identidad nosotros/pueblo = montoneros, que se lee en relacion con
la exhortacion final: “Tiende la mano al pueblo que nosotros se la sabremos
recibir”.

En sintesis, la puesta en didlogo de los textos mencionados ha
establecido una diferencia montoneros-militares desde suposiciones éticas e
ideoldgicas en torno a un eje que es el pueblo. La caracterizacién contiene un
profundo enjuiciamiento a los valores que orientaron el accionar de los
militares, al punto que no los localiza en el presente sino que los inscribe en su
repercusidn en la historia. La palabra como acto de habla elimina las jerarquias
y refuerza la condicién de igualdad de fuerzas y roles en ambos bandos. El
poder de cada uno se sostiene en el cddigo ético y los propdésitos de vida que

orientan las diferentes conductas.

* El juicio a Tucho

Los textos que analizaré y que se nuclean en torno al juicio a Tucho se
centran en el espacio discursivo de los montoneros. La estructura textual esta
constituida de la siguiente manera:

En primer lugar por una introduccién en la voz de Firmenich, que
presenta registros propios de la oralidad, como reiteraciones e invocaciones al
auditorio

“Se trata de que... el Partido sintetice con su teoria y su practica, sobre
todo con su practica. Sintetice, decia, las inevitables contradicciones
entre la cuestion individual... yo diria la contradiccion entre dos
opuestos: la esfera de los intereses individuales... y los intereses
colectivos que el Partido exprese” (pag. 244).

Su contenido plantea los siguientes topicos:

- Los intereses colectivos del partido y del pueblo deben prevalecer

sobre los intereses individuales.
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- La sancion debe ser ejemplarizante para el conjunto y contemplar la
recuperacion.

- El valor de la sancién ha variado segun las circunstancias.

Este ultimo topico se presenta con una estrategia discursiva: el ejemplo, y
tiene una funcionalidad que trasciende los limites de este texto pues se
constituye en soporte que fundamenta la sentencia a Tucho e incluso a Jaime
Dri.

En segundo término se verifica en la estructura textual la acusacion en la
voz de Perdia y Firmenich, en la que encontramos tres instancias:

- Un discurso juridico cita en forma directa el cédigo violado por el delito.

- Un discurso coloquial, con modalidad imperativa, que trasunta ya su
sentencia: la culpabilidad.

“¢. Te das cuenta que vos no podeés violar esa doctrina o no te das
cuenta?” (pag. 246).

- La sintesis de Firmenich, que con una modalidad declarativa es
explicativa de las expresiones de Perdia. Su relacién esta dada por el
subordinante “por qué”, el que establece una continuidad entre un discurso y
otro. Representa un grado de complejizacién del discurso que se logra
mediante un nexo de valor en modo indicativo: “podrias haber...”, “podia llegar
a...”, “hubiera puesto”. Centra la evaluacion en lo que pudo hacer o pasar y no
en lo que realmente paso6. Desconoce el sujeto de la enunciacién un hecho real
y lo situa en el plano hipotético: el peligro de la vida y la compariera de Tucho.

En tercer lugar aparece la defensa, que se expone en un discurso
argumentativo organizado (“Al juzgar los delitos objetivamente cometidos...”,
pag. 246), y que también se presenta cargado de emotividad. Su registro esta
en evidencias linguisticas con reiteraciones (“yo sé, yo sé...”) o uso de vocablos
vulgares (“es mas jodido”). Se focaliza en este caso una emision que contiene
toda la carga semantica y argumentativa de la defensa (“yo les salvé la vida”,
pag. 247) y se constituye en un tema cuya ubicacion al final del texto deja
abierta la posibilidad de desarrollo rematico en otro texto: la sentencia.

Finalmente, la sentencia constituye una respuesta semanticamente
inversa a la acusacion, pues se desencadena a partir de la emision que

clausura el juicio y que es eje de la defensa: “yo les salvé la vida”.
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En los “Vistos y considerados” predomina la negacion en lo lexical y
sintactico de la primera afirmacion que hace referencia al codigo y a los cargos.
Con una modalidad imperativa se focaliza el concepto “atenuantes” a partir del
cual se produce la complejizacion del discurso marcado por negaciones: “no
corresponde”, “tampoco corresponde”, “de ninguna manera podria implicar...”

La contradiccion mas profunda entre la acusacion, el codigo y la sentencia
se encuentra en el ultimo parrafo, con la afirmacién “Tucho debe ser castigado,
con la maxima severidad que permite nuestro cddigo...” (pag.248). Como
consecuencia, se genera una ambiguedad entre el “deber ser” y el “ser”: ¢ cual
es la razéon que marca la diferencia?. La subjetividad del emisor de la
sentencia, que no puede ser imparcial pues es parte y beneficiario de los
hechos. La acusacion esta fundada en los intereses colectivos; la sentencia, sin
embargo, en los intereses individuales del tribunal revolucionario. Firmenich,
Perdia, no pueden ejecutar el cédigo, pues el “atenuante” es “yo les salvé la
vida”. No obstante, las causas que absuelven a Tucho son otras que el lector si
registra y el tribunal no lo hace, mas bien las niega. Son causas individuales,
pero de quien corrio los riesgos: el sacrificio de su familia, las circunstancias
que resistio.

El discurso sefiala asi una “deshumanizacion” en el proceder del Partido,
pero que es arbitraria, no incluye a la conduccion, ya que lo que el lenguaje
puso en evidencia se materializa en otra instancia de la novela, en otro juicio, el
que el autor-narrador hace a los jefes montoneros desde otro tiempo historico.
Los hechos documentados y narrados ratifican lo que el discurso habia
anticipado: los jefes montoneros encontraron siempre el mismo “atenuante” por
sus acciones: “salvar su vida”.

La complejidad de la “Operacion México”, sus dificultades, se evidencian
en los articulos periodisticos, los testimonios y una crénica de los hechos. La
novela cita estos tipos discursivos que, puestos en dialogo con el juicio a Tucho
o aun a Dri, constituyen las pruebas de sus “atenuantes” legitimos. Son
discursos que contribuyen a crear la “realidad novelada que es ‘Recuerdo de la

Muerte™, en términos de Bonasso.
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En franca oposicion al planteo ideologico-politico que representa Tucho,
se encuentran los llamados “quebrados” en el texto, discurso que analizaré a

continuacion.

¢ Los “guebrados” de la Quinta de Funes

El didlogo con el Tio y con Nacho tienen una funcion en el contexto
extralinguistico: exaltan el heroismo de Dri y de Tucho. La situacion de los
traidores se fundamenta con la afirmacién “El Ejército nos gand” (pag. 154) y
las estrategias argumentativas se apoyan en dos tipos de construcciones:

- Los sintagmas encadenados que complejizan el discurso desarrollando
el concepto antecedente y que estan en funcion de recalificar positivamente al
Ejército.

“..dentro del Ejército hay tipos como la gente. Nacionalistas.
Gente que no esta vendida.”

- Las emisiones declarativas: “aca no se puede pensar en hacer un

Ejéercito propio y cagarlos. Ese fue nuestro error...”, cuya

intencionalidad es la evaluacién del pasado, desde el interior de la

organizacion Montoneros.

La evaluacion, el juicio de la traicion, se evidencia en el pensamiento del
Pelado a través de una enumeracion de preguntas que contienen en si una
respuesta. Su cuestionamiento a los traidores se sustenta sobre Ia
responsabilidad que el individuo tiene sobre lo colectivo. Por eso, el dialogo con
Nacho profundiza un aspecto motivador de la traicidon: los intereses
individuales, la propia vida y la necesidad de reproducir el mundo privado en la
Quinta. Se acentua el sentimiento mezquino, especialmente en la reiteraciéon
del diminutivo “igualito”.

“..¢ca que no sabés lo que pasé?. Me habian traido a Laika, la
perrita y habian trasladado nuestro dormitorio. Con todas nuestras
cosas. Estaba igualito... Pero igualito a como lo dejé... Igualito”
(pag. 172).

La Quinta de Funes es un micromundo en el que se reproducen
relaciones jerarquicas de poder entre los “quebrados” como una nueva

organizacion y también entre quebrados y militares. En ese espacio se

114



individualizan dos figuras: Jaime Dri y Tucho, fieles a la causa que motorizé a

la organizacion Montoneros, que van configurando una trayectoria heroica.

3. Novela y politica: una lectura

A modo de sintesis me interesaria recuperar la pregunta motivadora de la
lectura que he realizado: ; Como representa esta obra la década del setenta?.

Quiero detenerme en el concepto de “representar”, que sin duda instala
un problema teorico de amplio alcance (Ver Capitulo I). Me limitaré aqui a
plantear, aunque sélo sea a titulo de hipétesis, que la representacion implica
una construccion. En el caso de la “Nueva Novela Histérica” conlleva dos
procedimientos, la deconstruccion de un hecho discursivo y la construccion
mediante la escritura y la narracion.

La pregunta inicial es: ;Qué se representa?. La novela de Bonasso
representa un imaginario social con una finalidad superior, que es la
comprension de una identidad. Coincido aqui con la caracterizaciéon de
Bronislaw Baczko®, quien sostiene que los imaginarios sociales son sistemas
de representaciones que fijan los valores y normas de la vida social. A través
de estas referencias especificas en el sistema simbdlico, una colectividad
designa su identidad elaborando una representacion de si misma; marca la
distribucion de los papeles y las posiciones sociales y fija ciertos modelos
comunes. En el centro del imaginario social se encuentra el problema del
poder y de las representaciones fundadoras de legitimidad que le dan un
sentido.

En el entramado textual la lectura descubre un imaginario social que
sustenta los siguientes tépicos.

- La masculinidad depende de tres condiciones: “vago”, “burrero” y
“‘mujeriego”, y responden a las caracteristicas del portefio de principios de
siglo, una imagen gardeliana incorporada al gusto y al saber popular.

- La honorabilidad del hombre se apoya en tres valores, “gratitud”,
“verdad” y “honor” y sobre todo en su pertenencia a la institucion militar. Esta
creencia popular que le asigna prestigio a la institucion le da sentido de

pertenencia a cada individuo.
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- La patria exige “sacrificio”, “entrega” y “servicio”, que son los
justificativos éticos de todas las acciones de violencia. Esta entrega, que se
resume en un sentimiento de “patriotismo”, proviene de la ideologia
decimononica que sustento los movimientos de independencia. En ese marco,
se muestra la intencion de “fundar una Republica”. La idea de fundacién
encubre la negacion de la historia institucional y justifica el “orden” que suprime
el “caos”.

- El conflicto no es de clases sino de poderes entre dos términos politico-
militares. El poder politico esta vinculado a la retorica y a la mistica, implica
convencer. El poder militar se apoya en la violencia pero como medio para
alcanzar un bien supremo: el orden. El justificativo ético de la violencia es el
concepto de patria y el pragmatico es el apoyo del “pueblo”. Se esboza aqui la
teoria de los dos demonios: los “delincuentes subversivos” vs. “fuerzas legales
del orden” y también la idea de que los golpes de Estado se producen con el
apoyo de la sociedad civil.

A partir de la idea de que los universos simbdlicos ubican los
acontecimientos colectivos dentro de un eje temporal que incluye el pasado, el
presente y el futuro?, el pasado apela a la memoria colectiva, en tanto el futuro
es un marco de referencia comun para la proyeccion de acciones individuales.
Asi los hombres se vinculan con sus antecesores y sucesores. A su vez, el
presente nos sefala hoy un problema cuya simiente esta esbozada en el texto:
la democratizacion ha abarcado los aspectos institucionales pero aun se
requiere una solida democratizacion de la sociedad.

Si pensamos que el texto dice y explicita presencias, pero también calla,
y en los silencios se leen las ausencias, podemos hacer esta reflexion: la
novela cuenta la historia de vida de Jaime Dri, una biografia privada imbricada
con la vida publica, representada por el movimiento Montoneros. El centro de
interés del relato es este grupo, sin embargo omite los conflictos entre
diferentes organizaciones dentro del peronismo. Su seleccion del discurso
histérico construye también una mistica, una idealizacion de montoneros
fundada sobre los siguientes valores:

- Vivir al servicio de la organizacion y sus ideales, ya que la vida privada

esta sometida a las metas colectivas.
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- La solidaridad es condicion primera entre los integrantes de la
organizacion.

- ElI mévil del accionar de Montoneros es cambiar la historia de la
Republica, no su fundacion.

- Combatir hasta la muerte, no por la patria a fundar en abstracto sino
por la necesidad concreta de cambiar la historia. Por lo tanto, el sostén del
accionar de un militante son sus ideales superiores, la mitificacion de la politica
que los ubicé en el hipotético lugar de “superhombres”.

- El poder de Montoneros se apoya en el saber, en su condicion de
intelectuales.

- Los montoneros representan los intereses del pueblo y los militares sélo
de la Institucion y la oligarquia. Asi, este texto invierte la direccionalidad de la
lucha, expresada por los discursos militares.

Una cuestion central es que la concepcion de la realidad politica de
militares y montoneros esta basada en palabras comunes a ambos, como
patria, guerra, pueblo, pero su contenido semantico es muy diferente. Mientras
el discurso de los militares registra un rasgo claro de autoritarismo en el
mondlogo de Massera, donde expresa la doctrina del llamado “Proceso”, la
posicion de los montoneros abarca un espectro que se reduce a los
“‘quebrados” y “no quebrados”. La fidelidad al partido representa el “ser” porque
une todos los tiempos del sujeto. El testimonio de Tucho, la entrevista, su carta
a Galtieri, explicitan la ideologia partidaria y la vision del mundo de una
generacion que considerd que el respetar las ideas podria conducir a la
revolucion que cambiaria la realidad; ésa era su utopia.

Como ominoso telén de fondo, la violencia es el factor de poder mas
sélido, que invade incluso la esfera privada y produce la “desterritorializacion”
del sujeto, que se manifiesta en los “desaparecidos”, “exiliados”, “muertos” y
sobre todo en los “traidores”. Mientras tanto, la Unica resistencia a la represién
es la prensa que desde el exterior se muestra como un instrumento cierto de
defensa de los derechos humanos, capaz de enfrentar a la dictadura desde la
esfera publica.

En resumen, he identificado en este trabajo los diferentes sectores y roles

que conforman el mundo de la ESMA y de la Quinta de Funes. Cada uno se
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sustenta sobre una percepcion del mundo que depende de una ética. El lector
descubre los principios que orientan las conductas de los personajes, pero
siendo ésta una novela testimonial, se transforman en personas claramente
identificables que trascienden los margenes de la ficcion pues provienen del
mundo real. Sin duda, la lectura obliga a volver sobre la historia para buscar
explicaciones, para evaluar o aun enjuiciar. Sin embargo, una comprensién de
esta novela jamas permitiria justificar el proceder de los militares, tampoco de
los quebrados y menos aun de los jefes montoneros. Lo heroico de Dri o Tucho
es su resistencia al poder del dominador, sostenida por ideales como la
libertad, la vida, la justicia para el pueblo; pero en Recuerdo de la muerte nunca
se justifica nada que ponga los intereses individuales por encima de los
colectivos.

El texto contiene una evaluacién de la organizacion Montoneros, su
trayectoria y sus lideres, que se discursiviza en el juicio a Tucho y su sentencia,
pero que deja abierta otra sentencia, la del lector que conociendo la historia
puede sentir la injusticia. La escritura coincide con la lectura en el paratexto: el
autor realiza alli su evaluacion de Firmenich y otros jefes montoneros. El relato
configura su temporalidad en el pasado, el presente y el futuro; ingresa en la
historia quebrando el absoluto cultural del mito.

El texto se vuelve sobre su propia escritura y define su objetivo: “Es un
libro contra el olvido” que ‘muestra, no demuestra”, en el que ‘todo lo que se
dice es rigurosamente cierto...” La definicién de lo testimonial es concluyente y
se amplia en su referencia a la literatura en general: “Crearemos nuestra
literatura, no conversando continuamente de literatura sino escribiendo en
orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandibula “
(pag. 445), parrafo que concluye con la cita de la famosa frase de Roberto Arlt.
La novela descansa, claramente, sobre un recurso testimonial que provoca un
efecto politico.

El texto abierto no lo es sblo por su estructura o su configuraciéon
discursiva, sino también por lo que dice: “No se puede construir una genuina
convivencia democratica sobre cimientos de inseguridad y vergiienza”. (pag.

445) Deja abierto un desafio que se proyecta sobre el futuro.
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Asi es como Recuerdo de la muerte es una novela de los ochenta si
atendemos a su contexto de produccion, pero en su contexto de recepciéon
pueden sefalarse dos momentos. Por un lado, la lectura contemporanea a su
primera edicion y por otro, la lectura de los noventa, que se encuentra frente a
una “edicidn definitiva” de 1994 que incluye a mi criterio el capitulo que la
reinserta en el circuito de la critica y en otros modos de leer, “Pareddn y
después’.

Este capitulo permite, entiendo, reubicar a la obra como una novela de “fin
de siglo”: traspone la denuncia o la nostalgia del pasado, evalua la historia,
para darle una funcién politica en el presente. La escritura revela su praxis en
la lectura. Desde la autorreferencialidad el texto muestra la dialéctica entre
escritura y lectura, entre produccién y recepcion.

Una novela testimonial como Recuerdo de la muerte no dice desde el
margen sino desde otro lugar de poder, el que otorga la palabra menos
metaforizada, la amplitud de su publico y la popularidad de los autores

alcanzada en el ambito del periodismo y los medios de comunicacion.

Il - La memoria en donde ardia

1. La novela entre lo autobiografico y lo testimonial

La memoria en donde ardia es una novela conformada en la polifonia y en
la transposicion de otros géneros que dialogizan y son recontextualizados en
un texto sin clausura. Asi es como se pueden identificar: la autobiografia
ficcional, la novela policial, el relato testimonial, el relato periodistico, la carta, el
diario. Todos ellos, sin embargo, con sus particularidades textuales estan al
servicio del discurso testimonial cuyo sentido se encuentra en su funcién
politica.

De este modo, la nota que inicia la lectura se constituye en un paratexto

orientador, en tanto explicita el género “novela” en el que el autor clasifica a su
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obra y reafirma asi la convencion de ficcionalidad. La ficcion alcanza su mayor
grado de manifestacién en el protagonista que se presenta como personaje
creado en cuanto a su nombre propio. Sin embargo, esta acompafado en su
accionar por otros, con referente en otros discursos: el periodismo y la historia,
y con existencia en el mundo real: las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo,
cuya imagen abre la obra.

La escritura trasciende los limites del hecho histérico de un espacio y un
tiempo para extenderse a otras dimensiones, cuyo comun denominador es la
transiciéon de la violencia a la impunidad, de las dictaduras a las democracias.

Esa nota inicial rubricada por el autor actia como un nexo entre la
escritura y la lectura; identifica una clase textual: la autobiografia, el “relato de
amor”’, metafora abierta a la descripcion y la novela testimonial cuyo
antecedente referencial es Recuerdo de la muerte, obra que constituye otro
punto del dialogo interdiscursivo que la lectura puede poner en practica.

El autor esboza también aqui su tesis, enunciado que el texto completa en
la imposibilidad de su clausura:

* La funcion politica de la narracion es generada por la “memoria”, que es
una forma de “justicia” mediatizada por la escritura (la novela) y por el cuerpo
(las Madres y las Abuelas)

*El pasado se hace presente en la escritura, para decir sobre la derrota

que sin embargo sefala la utopia colectiva de ideas irrealizadas.

Como totalidad, la novela presenta la estructura propia del relato policial.
En el plano funcional se organiza en tres secuencias: el delito, la investigacion
0 busqueda, y el descubrimiento, con un notable registro de indicios que el
lector recupera para construir la verdad.

La revision de los titulos de cada una de las partes en que se organiza la
novela es una marca textual que orienta el analisis en este sentido. La primera
parte, llamada “Once afos no es nada”, voz popular recontextualizada, destaca
la importancia del pasado sobre el presente. El transcurso del tiempo no ha
separado las dos instancias, lo que explica la busqueda y el titulo de la
segunda parte, “Laberinto”, que representa el dificil recorrido que sigue el

protagonista en su procura de la verdad para explicar el presente y el futuro. Es
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asi como el resultado es la “Resurreccion”, nombre de la tercera parte, que
sefala el renacer a una nueva vida.

La base fundante de la busqueda esta constituida por el relato testimonial
y el relato periodistico. Por otra parte, el lector se encuentra frente a una
alternancia de diferentes voces narrativas, que son marcas de la autobiografia.
Asimismo, la obra puede considerarse una “novela romantica” que conserva los
caracteres esenciales del género en la literatura argentina: el amor y la muerte
como tematicas vinculadas inexorablemente a la politica. Podriamos
mencionar, a titulo de ejemplo y como un caso fundante, a la novela Amalia, de
José Marmol.

Me ocuparé especialmente en este trabajo del analisis de dos aspectos: el

relato testimonial, su configuracién, contenido y funcién; y el lector implicito.

2. Relato testimonial y sujeto narrativo

Las voces narrativas producen un desplazamiento de la tercera persona e
introducen la primera o la segunda persona gramatical. El lector se encuentra
ante la autobiografia ficcional y el diario que ubica al personaje en su presente
de enunciacion y en la evocacion intima.

La palabra del autor entra en el campo de representaciéon en el mismo
plano que la del personaje. Desde esa voz el objeto de representacion es el
pasado pero con una orientacion valorativa dada por el presente. La
contemporaneidad también es entonces un nucleo problematico. Es asi como
la focalizacion deja de ser individual para incorporarse a lo colectivo y es
precisamente cuando la escritura constituye un acto de resistencia.

Esta presencia del sujeto en la escritura introduce ademas lo
autobiografico. En esta obra se representa, como lo sefiala Nicolas Rosa,
‘intersticialmente entre el discurso de la Historia (por su efecto memorialistico,
su relacién con un cierto pasado y sobre todo por su ficcion de credibilidad) y el

discurso del Sujeto, por el espacio egocéntrico que parecia instaurar”. °®
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En conceptos de Philippe Lejeune, en su ensayo “El pacto autobiografico”
(Ver Capitulo 1. 3), el espacio autobiografico surge del deseo de los escritores
de que en su obra se lea la verdad de su escritura y de su vida. Esto situa a la
autobiografia ante el problema de la ficcion. La competencia del lector que es
capaz de componer el mundo de Sergio y asimilarlo al del autor, asi como
reconocer los hechos, los personajes y los ambientes que formaron parte de su
vida le otorgan al texto el caracter autobiografico. Se trata de un pacto
constituido por elementos textuales y extratextuales que el lector puede vincular
y reconocer, para establecer una identificacién entre narrador-autor-personaje.

En la obra de Bonasso la autobiografia adquiere caracter testimonial; mas
que como género, lo es por intencion y efecto. Es una voz que se une a la de
otros personajes para relatar con detalles, con una fuerte presencia de la
subjetividad, un hecho del pasado. El texto materializa la memoria de un
narrador, protagonista, testigo y juez. Es un espacio escrituraria desde el cual
se resiste al olvido.

En este sentido, en el capitulo I, la expresién “y es un segundo. Y se
abren las puertas del espacio y también del tiempo” (pag. 27), marca un umbral
tempo-espacial focalizado por un yo narrador en primera persona. Sin
embargo, el narrador en tercera persona describe la ciudad desde el punto de
vista del personaje, con detalles verificables en el mundo real que constituyen
el marco referencial en el que se situan los hechos. De esta manera, se otorga
a la historia un grado de factualidad.

En este movimiento del narrador, la historia particular se abre a la
pluralidad cuando aborda la descripcion del exilio en tercera persona del plural.
En esta focalizacion del sujeto de la enunciacion el relato es testimonial y da
cuenta de una subjetividad colectivamente verificable. Su vida encuentra
vinculaciéon con un mundo mas amplio y con referentes en otros discursos no
ficcionales. Se trata de un sujeto escindido en yo-él-tu-nosotros. Es la fuerza
del yo que se escribe a si mismo como otro él y que en ese acto incluye al
lector en un equivalente nosotros-ellos. El tu no es un extrafio a si mismo sino
un yo que se repliega, se vuelve sobre su propia conciencia y la interpreta. Lo
otro introduce lo colectivo. En este procedimiento lo particular es

paradigmatico.

122



Ademas, es importante sefalar que el relato testimonial tiene en la novela
distintas funciones:

* Instala la narracion en el pasado: “once afios antes".

* Constituye un recurso de escritura que aporta partes de una verdad que
el lector debe reconstruir junto al protagonista.

*“La historia de H” asume la categoria de un relato testimonial enmarcado
que puede verse como una historia paralela a la de Sergio .

El texto adquiere, entonces, caracteristicas de historia de vida, de

7

“biografia”, pero habla en su dialogo con la “autobiografia”, sobre los destinos
de la generacion de la década del setenta.

Los relatos testimoniales que estan enmarcados y que pueden ser
identificados son los del Chupado, el Desaparecido, Lomuto y “H”. Analizaré
cada uno de ellos.

* El testimonio del Chupado reitera lo que el autor ya habia anticipado: la

relacion intertextual con su obra anterior Recuerdo de la muerte, caracteristica
propia del relato testimonial, segun Ana Maria Amar Sanchez.® Por otra parte,
la informacién hace referencia a espacios y nombres con existencia en el
mundo real y en otros discursos. Se produce entonces una expansion del texto
que apela a la competencia del lector, quien para comprenderlo debe ponerlo
en dialogo con otros que circulan en el campo escrituraria de la Argentina de fin
de siglo (Nunca mas, por ejemplo).

*El testimonio del Desaparecido completa al anterior sosteniendo la

continuidad de la investigacién, pero ademas explicita el texto leido por el
autor-lector, planteando asi un pacto de lectura. Ademas, sefala la funcion del
testimonio: la denuncia. El acto de escribir es una forma de hacer justicia, une
el presente al pasado manteniendo viva la memoria, entendida como una
construccion activa.

* El testimonio de Lomuto tiene en el texto una doble funcién. Por un lado,

aporta datos sobre el personaje y crea expectativas en el lector mediante un
procedimiento elusivo y alusivo. Esta al servicio de la intriga propia de la novela
policial. Por otra parte, es un avance en la investigacioén policiaca, actua como
un recurso para la reconstruccién del pasado. Se trata de una “historia de vida”,

que como dije antes puede leerse en paralelo con la de la novela. Biografia y
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autobiografia se presentan ante el lector en el marco ficcional de la novela. La
memoria vehiculiza la construccién del “yo”, que es otro y por consiguiente
funda la alteridad.

El relato introduce un personaje que completa el espectro de los destinos
de la generacién que en la década del setenta tuvo tanto protagonismo politico
en la Argentina; el opositor de “H” es Sergio. Representan, respectivamente, la
versatilidad de las ideas y la ideologia persistente; el materialismo e
individualismo y la conciencia social; la negociacion con el poder y la
desterritorializacion fisica e ideologica (el exilio).

Es asi como la ficcion ofrece una alternativa para la comprension del
mundo: repensar la historia desde las memorias ocultas o silenciadas, una
revision del pasado desde multiples perspectivas, a saber:

— Bordenave vive en el pasado, muestra la frustracion frente a la derrota.
Su presente esta ocupado sélo por el pasado: su accion es la investigacion y la
construccion del archivo como un “lugar de memoria” que otorga al periodismo
un valor equivalente al del saber histérico. Es el registro de las huellas y de la
temporalidad abierto a la interpretacién y a la actividad critica.

— Goyo representa la nostalgia por una militancia que pertenece al
pasado y que opera a contramano con el presente al punto de crear situaciones
parodicas.

— Los testigos, cuya misién en el presente les viene del pasado: la
denuncia como resistencia a la impunidad.

— La abuela Leonor representa una alternativa de justicia que se ejerce
con la lucha y el compromiso del cuerpo colectivo.

— Palavicino-Wilkins es un hombre sin identidad y que mantiene una
constante: su obsecuencia con el poder.

— Los militares, que conservan la esperanza de repetir la historia.

Este relato de Lomuto enmarca el testimonio de “H”, ultimo estadio de la

busqueda orientada por la palabra. Luego, el protagonista iniciara otra: la
busqueda con el cuerpo, donde el pasado dejara nuevamente las marcas de la

represion.

3. El lector implicito
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El texto prefigura un lector mediante dos estrategias discursivas: la
interrogacién y la argumentacion. Las preguntas interpelan al lector para
situarlo en el rol de evaluador del pasado a partir del analisis del presente
cotidiano. Se detiene en una vision de la juventud de los setenta, con un tono
nostalgico:

“¢Como harian los maduros para ser romanticos dentro de esas

licuadoras estrepitosas?... ;Adonde carajo se iba el ritual de la

manito?” (pag. 84).

La interrogacion situa al lector en el contexto politico de la década del
ochenta, en la “transicion”, con una pregunta que evoca una inquietud
colectiva:

“¢Quién voté a estos papanatas?... ;Y quién va a votar a un

peronismo descafeinado?” (pag. 58).

La primera persona del plural generaliza un pensamiento que expresa el
sentir, la idiosincrasia de los argentinos que constituyen una sociedad aun no
democratizada, en la que no se ha desarrollado el ciudadano:

‘De acuerdo con su abogado, se neg0 a prestar declaracion,

amparandose en esa ofra veterana tantas veces violada, que

seguimos llamando Constituciéon” (pag. 65).

La argumentacion sobre una tesis que abarca al yo-nosotros en un
procedimiento que se apoya sobre esa transformacién de la persona
gramatical y que involucra asi al lector: “El pasado es mi identidad, mi columna
vertebral” (pag. 339). Ese es el sentido del relato, y de la busqueda: recuperar
el pasado como clave del presente y del futuro colectivo. El lector se reconoce
en el plural y es invitado a compartir la tesis del autor: “Porque nuestra casa es
la historia. Y a nuestra casa acabamos de regresar” (pag. 340). La busqueda
es la de las Madres y de las Abuelas, la misma que la sociedad ha silenciado.

Se suscita asi una relacion de empatia entre lector-texto-autor, que
favorece un pacto de lectura en el que la ficcion produce una aproximacion al
mundo real, un conocimiento que subyace en el imaginario de la sociedad.

Esta condicién es propia de lo que llamamos "Nueva Novela Historica".
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4. Narrativa metaficcional

La cultura contemporanea se destaca por su interés en la funcién del
lenguaje como constructor del sentido de la realidad cotidiana. En esta linea de
pensamiento ya no se sostiene la simple nocién de que el lenguaje refleja
pasivamente un mundo coherente y objetivo. Por el contrario, esa relacidén es
compleja, problematica y esta regulada por convenciones.

Como consecuencia, se desarrollaron en los ultimos veinte afios lecturas
criticas que recuperan la condicion metaficcional de la narrativa. No obstante,
aunque el término metaficcion es nuevo, la practica es tan antigua como la
novela, tanto que le otorga su identidad. Asi es como existe un lenguaje de
ficcion, que Mijail Bajtin define como dialégico, y la metaficcion simplemente
hace explicito este potencial de la novela. (Ver Capitulo I).

La metaficcionalidad es altamente consciente de un dilema basico: si la
intencion es representar el mundo, el escritor comprende rapidamente que tal
cual es no puede ser representado. En la ficcion literaria es posible, por lo
tanto, solamente representar los discursos del mundo. El comun denominador
de la escritura metaficcional es que crea una ficcion y simultaneamente
establece principios sobre la creacion de la ficcionalidad. Estos procesos
coexisten en una tension que quiebra la distincién entre creacion y critica, y la
sumerge en los conceptos de interpretacién y deconstruccion.

La lectura de la obra de Bonasso desde esta perspectiva me permite
argumentar que se trata de una novela metaficcional pues en la sucesion de
novela-relatos enmarcados, el lector lee un enunciado: la narracion materializa
la memoria para dar lugar a la accién, pero siempre al servicio de la busqueda
de la verdad como una forma de hacer justicia y de refundar el futuro.

La escritura presenta la multiplicidad de relaciones entre el pasado y la
contemporaneidad, pero la fuerza autobiografica destaca una propuesta: no se
plantea una nostalgia del pasado sino un camino laberintico de aprendizaje
para resurgir de la derrota, un planteo para crear una sociedad diferente en la
que el amor es una alternativa cierta para “derrotar a la soledad y a la muerte”
(pag. 343).
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En este marco y como narrativa metaficcional, se leen ciertos
presupuestos, que pueden enunciarse en los siguientes términos:

- La novela polifonica e intertextual es narracién de narraciones, atraviesa
la temporalidad y concentra en la escritura el pasado, el presente y el futuro.
Borra los bordes textuales; no existe la clausura sino una expansion que los
pone en dialogo para construir un mundo posible, tesis que se resume en el
epigrafe: “La realidad es el todo”.

- La novela testimonial abre el texto a otra dimension que pone la
literatura en contacto con la historia porque instala la memoria colectiva. La
literatura de fin de siglo dice y devela las memorias silenciadas y desde alli el
lector es invitado a representar el pasado. Sin embargo, como la historia no es
un saber inocente, intervienen en su construccion diversos factores de poder.
¢, Cuales son? Podemos identificar su recurrencia en el texto y en la realidad de
la Argentina de fin de siglo: el periodismo, el testimonio de los testigos, y las
Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, cuyo poder esta en la palabra y en el
cuerpo, con lo que rescatan del olvido una parte del pasado.

- La Nueva Novela Histérica se constituye en una manifestacién de la

cultura que descubre, junto con otras expresiones, una realidad silenciada.
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* Notas

' Scarry, Elaine. The Body in Pain (opus cit), pag. 51.

2 En su articulo “Segmentacion del texto en unidades del discurso (Boletin de
Lingdistica. Universidad Central, Caracas, Venezuela, 1995), Ila
investigadora Maria Laura Pardo define al parrafo semantico como una
unidad de andlisis del discurso que se aplica al contenido y sirve para
detectar las estrategias semanticas usadas por el que escribe.

® En su libro Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas.
Buenos Aires, Nueva Vision, 1984.

4 Sarlo, Beatriz. “Cuando la politica era joven”. Punto de Vista N° 58, pag. 19.
® Rosa, Nicolas. El arte del olvido, pagina 33.

® En su ensayo La ficcién del testimonio.
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Capitulo 11l

Un relato contra el olvido:

José, de Matilde Herrera
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| - Un texto particular

José, de Matilde Herrera, ofrece al lector una configuracion muy particular.
Las cartas manuscritas, las fotos, los documentos quiebran la monotonia de la
letra. La heterogeneidad que caracteriza al texto incluye otros tipos discursivos
bajo el titulo de “testimonio”. Sin embargo, la narracién es la modalidad
organizadora y alterna la primera persona del singular con la primera del plural.
Sin duda, esta construccion que se observa a primera vista prevé a un lector
activo al que invita a cooperar en la construccion de un relato que se descubre
como totalidad, pues aunque los diferentes tipos discursivos sefialan diversos
caminos de lectura, todos conducen un unico centro: la historia de vida de
José.

Este prolegdmeno genera muchas preguntas que mi lectura tratara de
despejar. La primera es: jPor qué esta historia de vida es el centro del relato?
La respuesta se encuentra también en forma inmediata en la carta que cumple
la funcidén de prélogo. Me detendré luego en su analisis ya que abre varios
problemas de reflexion tedrica, tales como cuestiones acerca del género, la
funcién politica del texto, su insercién en el campo literario y planteos de orden
metaficcional.

Esta obra forma parte del corpus de mi investigacion porque en ella se
representa la década del setenta en la Argentina. A partir de esta afirmacién
surgen otras preguntas clave: ;Como se representa? Responder implica
realizar un relevamiento y explicacion de las estrategias escriturarias y también
buscar aquello que el narrador calla. Sin duda, para comprender los silencios
es necesario encontrar respuesta a otra cuestion: ;Quién narra y cuando lo
hace? El procedimiento no se plantea como una busqueda o un descubrimiento
sino como una co-produccion entre texto-lector. Es asi como se hace necesario
ponerlo en relacion con otras obras, en este caso Nunca mas, Recuerdo de la
muerte y La Voluntad, con las que se establece un dialogo muy productivo.
Puesto en esta perspectiva, José ingresa en otras dimensiones de sentido y

encuentra su horizonte en lo publico y en lo politico.
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[l - Una “historia de vida”

Como he afirmado anteriormente, se trata de un relato al que el lector
puede ingresar por diferentes caminos; en todos los casos lo guia una
cronologia que organiza la narracion como “historia de vida”.

Una posible via de acceso al texto son las fotos, a las que podriamos
considerar como relatos susceptibles de analisis. En tal caso estariamos frente
a un album familiar. La palabra completa el sentido de las imagenes, las
contextualiza y comenta para actualizar el recuerdo. Esta es una lectura parcial
que se centra en lo privado y en lo individual, pero que para dar cuenta de la
totalidad debe ponerse en relacidn con el prologo y con los otros textos que
configuran el entramado de la obra. Es entonces cuando se genera una
pregunta acerca de la funcionalidad del album y de la significaciéon que tiene
esta exposicion de la vida privada.

Me atrevo aqui a dar una respuesta provisoria que se completara a
medida que avance en mi reflexion: entiendo que es una forma de resistencia,
aquella que eligieron las Madres de Plaza de Mayo; oponer la vida familiar a la
voluntad estatal de represion es una forma de mostrar la deshumanizacion del
régimen en concordancia con la creciente “humanizacion” de los montoneros,
en este caso representada por José. Es por lo tanto una forma de
deconstruccion del discurso estatal, fundado sobre valores como la familia, la
paz y la patria segun he probado mediante el analisis politico del discurso de
los militares en Recuerdo de la muerte (ver Capitulo II).

Otro camino de abordaje del texto estda conformado por las cartas, que
manuscritas y transcriptas se constituyen en documentos probatorios y
contribuyen a crear un pacto de veridiccion con el lector. Conforman en su
conjunto una estrategia escrituraria para contar la historia del protagonista en
tanto se presentan en secuencia cronoldgica, con excepcidén de aquella que
abre el texto, la primera que acompafa al prologo, que es paraddjicamente la
ultima escrita por el protagonista.

La carta es un recurso propio de la novela sentimental, pues lleva los

hechos al plano de la intimidad, vehiculiza una relaciéon yo-tu. El circuito de
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comunicacion se acota y lo privado ya no alcanza so6lo a lo familiar, como es el
caso del album de fotografias, sino que establece un vinculo en el que el tu
esta especialmente representado, en este caso por la madre. Es la madre
desde su sentir, desde su subjetividad, quien selecciona, ordena y asi
construye un relato de la vida de su hijo. La memoria discursiviza el recuerdo,
pero cuando las palabras huelgan se presentan los dibujos o los poemas que
completan la personalidad del protagonista.

El relato se construye en torno de una persona, José, cuya accion
preponderante es la militancia politica, pero también esta su escritura. José
tiene una faceta publica y politica que el lector puede recuperar en sus cartas.
La presencia del yo es alli muy abierta; el género epistolar permite un margen
de intimidad que trasciende el relato de los hechos para mostrar su sentir frente
a los acontecimientos de la vida. En el gesto de abrir la historia de la vida
familiar y la intimidad del hogar para que ingrese al mundo de la narracion se
concentra toda la fuerza de su denuncia. El lector se encuentra con que José
nifo, joven, hijo, hermano, amigo y padre, por ser también militante y lider
politico, es el “desaparecido”. El efecto es sin duda directo al sentimiento del
lector. No sdlo a su sensibilidad sino sobre todo a su intelecto. Nadie podria
dejar de preguntarse si la culpa de José y de otros jévenes como él fue tan sdlo
creer en la revolucion para alcanzar justicia, derechos y dignidad para todos. La
violencia de la represion, cuyo saldo son miles de muertos y desaparecidos, no
alcanza, desde esta perspectiva, justificativo alguno.

Asi, se deconstruye nuevamente el discurso de los militares y se
neutralizan las razones del llamado Proceso de Reorganizacion Nacional
explicitadas por los discursos de Massera y Acosta en Recuerdo de la muerte
(ver Capitulo Il). Por su parte, Eduardo Anguita y Martin Caparros transcriben
en La Voluntad el Acta con la que se deponia la Constitucién y que anunciaba
entre sus objetivos (...) “la vigencia de los valores de la moral cristiana, de la
tradicion nacional y de la dignidad del ser argentino; la vigencia de la seguridad
nacional erradicando la subversion y las causas que favorecen su existencia; la
vigencia plena del orden juridico y social (...) Ademas del Acta, en la mesa de

caoba de la sede militar habia un crucifijo y una biblia”.! Pero, tal vez la lectura

132



mas abarcadora sea aquella que pone en dialogo la obra de Matilde Herrera
con el Informe de la CONADEP, Nunca mas.

En el prélogo a Nunca mas, Ernesto Sabato enuncia algunas ideas que
me interesa mencionar: la “teoria de los dos demonios”, la angelizacion de las
victimas a partir de su despolitizacion y de la negacion de su condicién de
revolucionarios, la instauracion de una culpa colectiva y la ruptura de lazos
solidarios. Todos estos aspectos parecen estar al servicio de la justificacion del
horror.

Dice Sabato: “Durante la década del setenta la Argentina fue
convulsionada por un terror que provenia tanto de la extrema derecha como de
la extrema izquierda”? El texto postula asi un terror que convulsioné a la
sociedad versus un terror planificado; el primero convoco al segundo, que es
infinitamente peor. De este modo formuld la teoria de los dos demonios, en
torno de la cual estimo es valido hacer una digresion.

La teoria de los dos demonios se plantea en el libro de Ernst Nolte titulado
Después del comunismo®. Nolte define al siglo XX esencialmente como un
espacio temporal en el que se desarrollé6 una guerra civil entre nazismo y
comunismo, esquema que consiste en afirmar que esos son los dos rostros
demoniacos de la historia mundial del siglo XX.

En la Argentina esta misma teoria constituyo el horizonte conceptual en el
que se elabord el Nunca mas: la acciéon de dos fuerzas violentas extremas
abisman en el caos a una sociedad inocente. José Pablo Feinmann* afirma que
estas relaciones fueron establecidas por Ernesto Sabato, a quien define como
un referente de la sociedad y como responsable de instalar en ella el punto
medio de la inocencia. Sin embargo, sobre el fin de siglo algunos escritores
sostienen que todos los golpes han sido civico-militares, por lo que la sociedad
deja su posicion neutral. Tal es el caso de Horacio Verbitsky, quien describe la
complacencia de la clase politica con el golpe, el colaboracionismo de la Iglesia
y la participacion empresarial. En su ensayo Militares, civiles y el mundo®,
Verbitsky sostiene ademas que si bien hubo episodios de resistencia a la
dictadura desde la prensa y las Madres de Plaza de Mayo, lo que no se articuld

fue una resistencia organizada que forzara su retirada. También hubo otros

133



sectores que resultaron victimas del terror y se vieron impotentes para dar una
respuesta.

En franca oposicion con la postura de Sabato, Rodolfo Walsh, antes que la
teoria de los dos demonios encontrara una postulacion en la sociedad
argentina, demuestra como la Junta se ampara en ella porque justifica su
accionar y permite definir la lucha contra la subversion como una guerra. Sin
duda, no fue una guerra sino una accioén terrorista del Estado. Asi lo expresa
Walsh: “Las 3A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el
fiel de la balanza entre ‘violencias de distintos signos’ ni el arbitro justo entre
‘dos terrorismos’, sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y solo
puede balbucear el discurso de la muerte”.®

En su libro, Matilde Herrera cuenta la historia de vida de su hijo José, pero
el lector se encuentra con una ausencia, se silencia la violencia de los grupos
militantes (Montoneros, ERP, etc.) y solo se presenta una violencia: la del
Estado. De este modo, su obra puede leerse como una respuesta al proélogo de
Sabato: no se trata de una guerra, sino de terrorismo, porque ademas elige una
manifestacion de la violencia, aquélla que transforma al ser humano, hijo,
hermano, padre, en “desaparecido”. Esta condicion tiene dos instancias:
primero se disuelven los vinculos que constituyen su “ser”, la familia, los
amigos, la identidad, para culminar abarcados por una condicion, la de
militante, y finalmente es el “ser humano militante” el que ingresa a la categoria
de “desaparecido”.

En esta narracion de Matilde Herrera subyace otra perspectiva del
“terrorismo de Estado”, diferente de la que Sabato expresa cuando insiste en
destacar la condicion de “seres humanos” de las victimas. Asi, Sabato
construye lo que se ha llamado “angelizacién”,” quitandoles su condicién de
militantes politicos y de revolucionarios. Escribe en el prélogo: “En cuanto a la
sociedad, iba arraigandose la idea de la desproteccion (...) apoderandose de
unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o
inconsciente a justificar el horror: ‘Por algo sera’ se murmuraba en voz baja’.
Asi, frente al “por algo sera”, la respuesta de Sabato es “no fue por nada”. Su
valoracion recae sobre el atributo culpable o inocente y no sobre la condicidon

de victima. Desde este enjuiciamiento realiza una tipificacion de los
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desaparecidos, al inferir que los revolucionarios militantes politicos son
diferentes de los sindicalistas, de los obreros, de los estudiantes que hacen
asistencialismo en las villas.

De este modo separa a las victimas de su pertenencia a un movimiento
organizado, revolucionario. Dice: “Todos, en su mayoria inocentes de
terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la
guerrilla...”. Se puede leer aqui una clara intencién que justifica la represién, ya
que hubo victimas inocentes, porque los culpables son los otros, los que
murieron “por algo”, por ser militantes politicos revolucionarios.

También José es una narracion, como he dicho antes por sus estrategias
de escritura, que destaca lo “privado” y pretende ahondar en la “humanizacion”
del protagonista, sélo que la intencion es inversa: el protagonista
esencialmente es un militante politico en la accion y el pensamiento, un hombre
de la revolucion social, y el relato de Matilde Herrera acompafia su crecimiento
como lider con sus experiencias y vivencias en distintos roles. No son culpables
ni inocentes, son seres humanos politizados, y ésa fue la unica razén de su
“desapariciéon”; son sélo victimas. Se desarticula una vez mas la teoria de los
dos demonios; la intencidn es explicita y no existe entonces justificativo alguno
para el horror. Matilde Herrera responde al ideario de Madres de Plaza de
Mayo, que luchan contra el olvido y contra la muerte como una forma de hacer
justicia. Su voz y su cuerpo constituyen una respuesta concreta a afirmaciones
del citado prologo, en los que Sabato se refiere a las victimas como
“abandonados por el mundo”. Disuelven con su accionar el manto de culpa
colectiva que representaron estas palabras del Nunca mas y restituyen los
lazos solidarios por la justicia y por la vida.

Hebe de Bonafini dice: “Nosotras, nuestra lucha y nuestro dolor, los
hicimos publicos y colectivos y juntas fuimos a un lugar publico, la Plaza, para
que nos viera todo el mundo. Colectivamente buscamos a los asesinos y
pedimos por los hijos (...) A los desaparecidos los consideramos todos iguales,
nunca los diferenciamos (...) Los reivindicamos por revolucionarios. Nunca
pensamos que se los llevaron por tontos (...) Eran adultos y la tenian reclara”.?
La autora de José narra desde su condicion de madre y desde alli pone

en duda la eficacia de otras narraciones, obligando a repensar la historia
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transmitida desde otras disciplinas y planteando una continuidad historica entre
vivos y muertos y la responsabilidad de los vivos para defender la memoria de
los muertos. La madre-mujer es depositaria de la memoria colectiva. Dice en
su carta-prologo: “Quiero que permanezca tu palabra, la de tus hermanos, y a
fravés de ustedes, la de todos aquellos que fueron secuestrados durante la
dictadura militar. Los que estan desaparecidos, pero que no han de
desaparecer jamas (...) Este es el aporte que puedo brindar a esa memoria
colectiva tan importante para el crecimiento de nuestra patria”. (Paginas 13 y
14).

Creo que debe hacerse aqui una consideracion acerca de “la memoria”.
He tomado los conceptos de memoria, recuerdo y olvido enunciados por Pierre
Nora y J. Yerushalmi (ver capitulos | y Il). Ante la narracion de Matilde Herrera
creo necesario retomar la idea de que la memoria, en tanto representacién de
un suceso, involucra una seleccidn e interpretacion, operaciones que en este
caso particular estan condicionadas no solo por lo individual sino también por lo
social, ambito en el que puede claramente identificarse al movimiento de
Madres de Plaza de Mayo, como afirmé anteriormente.

En mi opinion, es muy valiosa en este sentido la tesis de Fernando Reati,
quien sostiene que la memoria personal es indefectiblemente parte de un
sistema de representaciones publicas del pasado y que “.. en la Argentina la
memoria personal no trata de un pasado objetivo sino de un presente que
queda atn por resolver”?

La obra de Matilde Herrera, escrita en 1987, enuncia un presente en el
que la justicia aun se veia como posible, en el que aun se mantenia la
esperanza. Dice en su carta-prologo: “El pais que ustedes pretendian lo forjara
poco a poco el pueblo que tanto amaron. Ese proyecto sera levantado por
todos los argentinos...” (pagina 14).

Hoy, ya en el fin de siglo, el lector encuentra en esta expresion un espacio
en blanco para completar: se ha desvanecido la posibilidad de justicia, la
generacion del setenta y su proyecto han ingresado al plano de lo utépico, su
accioén revolucionaria es para algunos criticos una equivocacion™® y para otros
la memoria de la violencia de esa época hasta podria constituir una amenaza

para el futuro.'" Estas consideraciones son precisamente las que me dan lugar

136



a pensar que “por algo sera” que en el campo escriturario se produce este
encuentro particular entre historia y literatura, entre historia y ficcion. Y son
también estas consideraciones las que me recuerdan una afirmacion de
Tzvetan Todorov, quien dice que “la defensa mas eficaz contra el totalitarismo,
que es un hecho politico, es también politica: es la democracia activa (...) una
democracia que acepte ser criticada y transformada desde dentro, pero que al
mismo tiempo se muestre intransigente con sus verdaderos enemigos.”?

Me pregunto entonces coémo hara esta democracia para desarrollarse
plenamente si aun no ha desenmascarado a sus “verdaderos enemigos”, si no
realiza una revision del pasado sin temores, sin ocultamientos, si no transforma
las acciones politicas en acciones morales. Coincido plenamente con Todorov
cuando dice que son éstas las que “aportan aquello que el mejor de los
regimenes politicos no puede jamas engendrar, sino s6lo hacer posible: un
excedente de humanidad”."®

Sin duda la “guerra sucia” ha terminado, pero esta obra de Matilde
Herrera, como las de Miguel Bonasso, tienen una nueva manera de librar
combate, que no ha finalizado: se produce desde otro lugar, el de la memoria,
el del relato que busca comprender el pasado para leer al fin esa pagina de la

historia.

Como ya anticipé, José es un texto particular. En mi opinién, lo es entre
otras razones porque plantea al lector algunas cuestiones acerca del género.
Sus caracteristicas podrian llevarnos a decir que se trata de una autobiografia,
sin embargo el centro del relato es la historia de vida de José, por lo que nos
pone en contacto con la biografia, y yendo aun mas lejos, su conformacién
destaca tipograficamente al testimonio.

La obra de Matilde Herrera pone en juego los elementos propios de la
autobiografia enunciados por Lejeune (Ver Capitulo 1.3). En efecto, se trata de
una narracion retrospectiva que asume la identidad entre narrador, personaje y
autor, la que se establece en virtud del pacto autobiografico. Tiene un caracter
contractual que determina un tipo de escritura y un modo de lectura.

El texto presenta un espacio autobiografico evidente, me refiero a la “Carta

de una madre” (paginas cuarental a cuarenta3), donde sintetiza toda la
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problematica del relato, el hijo desaparecido. La autora-narradora ratifica aqui
su identidad con el personaje: la mujer-madre cuya accion principal es contar,
para denunciar. En este gesto la escritura traslada todo el peso cultural de la
significacion de la madre, vinculada siempre a la esfera privada, hacia la esfera
publica. Es justamente en este movimiento que la voz narradora abandona las
vivencias individuales para ser representativa al hacerla extensiva a lo
colectivo. Dice, entonces: “Trataria de denunciar nuestro caso que era el de
miles y miles de compatriotas. Si no salvaba a mis hijos, a lo mejor podia hacer
algo por algun otro hijo. Uno solo que se pudiera rescatar justificaba la lucha ”.
(Pagina 399).

Situado en esta perspectiva, el texto problematiza su caracter
autobiografico y se ubica en las fronteras con lo testimonial. A la luz de esta
afirmacion, creo conveniente analizar algunas notas propias del testimonio, que
he enunciado ya (ver Capitulo ), y observar su actualizacion en la obra que
nos ocupa.

En tanto texto homodiegético, cuya intencion es establecer con el receptor
un pacto de veridiccion, esta enmarcado por un prologo, un epilogo y el sujeto
narrador actua como testigo-protagonista y juez de los acontecimientos. Este
sujeto comparte con el receptor una misma preocupacion historica y se eleva
como una voz de resistencia al poder de la violencia de Estado, voz que por
consiguiente no es individual sino colectiva.

Sin duda, la carta-prélogo constituye una estrategia de escritura con
multiples funciones:

e Establece la situacion de enunciacién determinando el momento
histérico en que se produce el relato (mayo 1987), por lo que orienta al
lector en su construccion del mundo extratextual y del campo
interdiscursivo.

¢ I|dentifica al sujeto de la enunciacion en el rol principal que asume, el de
mujer-madre, con el cual se constituye en una voz colectiva y
representativa.

e Explicita su intencién, que es la denuncia mediante el testimonio y para

la memoria colectiva.
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El epilogo “Seguiras viviendo” cierra esta intencion del texto inaugurado
por la Carta y lo hace con una estrategia discursiva que instala el problema en
el ambito publico: la forma impersonal del verbo (“se presentaron”, “se pidi¢”) y
la enunciacién de preguntas que vinculan dos términos (José-miles de
argentinos): “; Cual fue el destino de José; de sus hermanos y de miles y miles
mas de argentinos que fueron un dia trasladados hacia ...?”. (Pagina 400)

Aunque la obra se encuentra enmarcada, sin embargo el sentido se
conforma en sus relaciones con otros discursos; asi es como fue necesario
ponerla en dialogo, por ejemplo, con Recuerdo de la muerte y Nunca mas,
siempre a partir de indicadores textuales. Este aspecto, la interdiscursividad, es
también inherente al relato testimonial,.

Hasta aqui he demostrado que este texto reune las caracteristicas propias
del relato testimonial. Sin embargo queda aun una cuestiébn por despejar, la
subalternidad del sujeto narrador, en tanto es un elemento determinante para la
modalidad de producciéon del discurso testimonial. En este caso es importante
recuperar una nocion de lo subalterno que no se identifica directamente con
una marginacion social.

Si entendemos la subalternidad como una perspectiva y no como una
categorl’a,14 estamos frente a un sujeto descentrado por su posicion politica de
resistencia a la violencia de las “fuerzas conjuntas”; se trata de la voz de una
victima sometida por una carencia, la justicia. Esta revision ha hecho posible
observar como lo testimonial prevalece por sobre lo autobiografico.

Pero también es interesante senalar que el testimonio ingresa al texto
ademas como un recurso de veridiccidbn, como un documento citado, aunque
bajo el titulo de “testimonio” el lector se encuentra con otras modalidades
discursivas, como la entrevista y la carta. Estos testimonios no instalan un
discurso dialégico sino que conforman una unica voz organizadora, la del
sujeto de la enunciacion. Las preguntas estan en funcion de la perspectiva
ideoldgica de quien la formula: la narradora. Se destaca, entonces, la
personalidad, los valores y los habitos de José; profundiza sobre su condicién
de militante y lider y aparece en el trasfondo la situacion politica del pais. Estas
intervenciones colaboran en la construccion del “héroe” sustentado sobre sus

condiciones personales y sus metas sociales, que lo hacen representativo de
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una generacion. Mientras tanto, la carta de Ricardo Lépez (pagina 131),
muestra otra cara de la represion, el exilio, y también contribuye a fortalecer la
intencion final de la autora, que es contar la vida de José.

Cuando la memoria, que es sustancia y composiciéon del relato, se apoya
en documentos en los que se registra el pasado, da lugar a la biografia. La
meta final de este registro es la preservacion del conocimiento y la construccion
de un modelo. Por eso, el desaparecido sin voz presta testimonio a través de
sus dibujos, sus cartas, sus poemas, siempre organizados por la autora.

Desde esta perspectiva, es posible sostener que José es una obra de
naturaleza hibrida. El lector se encuentra frente a una biografia publica, que
transgrede toda posibilidad de clasificacién genérica para responder al modus
operandi del relato testimonial, que en términos de George Yudice es la

estética de la concientizacion y de la solidaridad.

[l - Memoria del pasado

Este analisis ha intentado demostrar la representacion de la década del
setenta que el texto produce. Sin embargo, permanece aun pendiente otra
cuestion no menos importante, y es comprender qué dice sobre el presente de
este fin de siglo esa representacion. Para orientar mi lectura en este sentido
creo necesario demorarme en algunas cuestiones previas.

En principio me parece oportuno recordar la idea de que el presente de la
escritura condiciona el rescate del pasado, al punto de que es relevante saber
cuando se recuerda y a partir de dénde. El texto aporta este dato, “27 de mayo
de 1987, y su importancia para la historia privada y publica es que “se cumplen
diez afos de tu estar desaparecido”, refiriéndose, claro, a José. Esta afirmacion
tiene un gran potencial de significado para un lector cooperativo y genera
ademas una investigacion extratextual para recuperar el contexto de

produccion y de recepcion.
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Seguramente, todos recordaran que en 1983, con la eleccion democratica
del presidente Raul Alfonsin, terminé el terror de Estado en la Argentina. Los
hechos posteriores estuvieron signados por las marcas de los afos setenta y
fueron motivados por las politicas de olvido cuya consecuencia fue la
exculpacién de los militares condenados por los juicios de principios de la
década. Los tres tiempos de la exculpacidon son el Punto Final, la Obediencia
Debida y el Indulto."® Ese fue el camino hacia la impunidad que instalé lo
siniestro en nuestro pais. Al respecto dice Fernando Reati: “En los afios setenta
lo siniestro consistia en la presencia en las calles del fantasma de la
desaparicion (...) Hoy lo siniestro consiste en la presencia en las calles de los
culpables compartiendo el espacio publico con la ciudadania”.*®

La impunidad elimina al victimario y con él a la victima, por eso hoy hace
sentir sus efectos sobre el imaginario social y borra las diferencias entre lo
moral y lo inmoral. Se pierde el vinculo con el pasado, para abrir un eterno
presente y un futuro sin memoria.

Mabel Morafia'” recuerda que debemos distinguir entre el olvido
terapéutico y el silencio impuesto como manipulacion de una conciencia
colectiva, de la memoria civica que es garantia democratica. En este horizonte
se desvanece el basamento y legitimidad de la democracia.

La escritura representa para Matilde Herrera, desde su lugar de
enunciacion, una practica social que busca una reparacion simbdlica
construyendo un “ugar de memoria”.'® Piensa el pasado en funcién del
presente y sobre todo del futuro. Su libro humaniza a la victima y asi identifica
al victimario, por lo tanto es una respuesta a la impunidad que ya en 1987 se
habia iniciado con la Ley de Punto Final sancionada un afo antes.

José es la materializacidén de la praxis que vuelve posible la esperanza de
construir el futuro a partir de la memoria del pasado; es una forma de
resistencia a la politica del olvido. En su clausura, el texto dice: “Sus verdugos
no lograran jamas que se cierren sobre tantas victimas las nieblas del olvido
(...) sequiras viviendo, José, también en estas lineas”. (Pagina 433).

La lectura de este texto hoy puede resignificar la praxis vital de Matilde
Herrera a la luz de diversos acontecimientos. Tal vez el de mayor impacto fue

el testimonio del capitan de corbeta Adolfo Scilingo, registrado por Horacio
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Verbitsky en su libro El vuelo, y la autocritica de las Fuerzas Armadas a través
del jefe del Ejército, general Martin Balza. Estas revelaciones, sin embargo,
mantienen vigente la impunidad, lo siniestro que entrafa la justicia no aplicada.
El consenso social, que no ha legitimado el olvido, ha vivido el silenciamiento
como una derrota y desarrolla un escepticismo paralizante. El efecto sobre la
produccion cultural es un relato que impulsa a reescribir el pasado desde lo
simbdlico y lo ficcional.
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Capitulo IV

Huellas del pasado en el mundo ficcional
de El fin de la historia, de Liliana Heker
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En primer lugar es conveniente recordar que esta obra forma parte del corpus
de la presente investigacion porque representa una diferencia de grado de
ficcionalizacién respecto de José, de Matilde Herrera, y Recuerdo de la muerte,
de Miguel Bonasso, de modo que contribuye a la fundamentacion de la
hipotesis tedrica inicial sobre el relato testimonial (ver Capitulo I).

El fin de la historia es una novela que desde lo ficcional intenta una
evaluacion del pasado focalizando la represion de la década del setenta. Mi
lectura esta motivada por dos cuestiones que han sido organizadoras del
corpus. Por un lado, cdmo se representa la década del setenta en el mundo
creado por la novela y cual es su proyeccion sobre el presente. Por otra parte,
orienta la investigacion la pregunta acerca del testimonio, su lugar en el texto y
los sentidos que adquiere por sus relaciones interdiscursivas.

Mi analisis se inspira en un horizonte al que Paul Ricoeur llama ‘una
trascendencia inmanente al texto”.! En efecto, se trata de una obra que se
libera de su propio cierre para dirigirse al lector, y es justamente en la
interseccion entre el mundo del texto y el mundo del lector donde se consolida
su significado. Dicho encuentro exige una teoria de la lectura en la medida en
que ésta constituye una actividad que otorga a la literatura el poder de conocer,
descubrir, evaluar y aun transformar el quehacer humano.

Estas consideraciones marcan una diferencia entre dos planos de
lectura critica. En el primero el interés estara puesto en su configuracion; el
segundo plano se localizara en la vision del mundo que dicha configuracion
proyecta.

El mundo del texto en EI fin de la historia presenta una estructura
narrativa cuyos elementos destacables son: la voz, el punto de vista y la
organizacion del tiempo. No obstante, el analisis de estos aspectos inmanentes
sera un medio para que la obra hable y se dirija a su lector, por lo tanto sirve de
soporte para verificar algunas hipdtesis de lectura que enunciaré aqui
provisoriamente:

La primera de ellas es que El fin de la historia es una novela que
contiene en su propio programa una reflexion sobre la escritura, sobre el relato

y consecuentemente sobre la ficcidn.
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La segunda hipotesis en torno de la que argumentaré es que puede
caracterizarse como una novela temporal, en tanto el procedimiento narrativo
mas visible pone el acento en la relacion entre los tiempos de narracién y el
narrado, cuyo efecto es la fragmentacion del tiempo cronolégico propio de la
historia, pues subvierte la temporalidad impuesta por el historiador en la
escritura e instituye la temporalidad propia del relato de ficcion, lo que
establece una continuidad entre pasado, presente y porvenir.

Una tercera hipotesis de lectura puede derivarse de la afirmacion
anterior: la configuracion del tiempo en la novela demuestra que la narracion
puede aspirar a un modo alternativo de inteligibilidad del mundo, en tanto
produce en el lector “una experiencia ficticia del tiempo”, en términos de Paul
Ricoeur?. Asi, el lector salva el umbral entre configuracion y refiguracion del
mundo descubriendo las marcas ideoldgicas conque se construye el pasado
desde el presente y se anticipa el futuro.

La cuarta hipdtesis es consecuencia de lo expresado anteriormente. El
relato testimonial ingresa a la escritura de la novela y se lee en mayor grado de
ficcionalizacion. Actua como un sustrato del mundo textual que en su encuentro
con el mundo del lector se resignifica, pues en este ultimo opera un universo
discursivo en el que participan la ficcion y la informacion, pero también la

realidad como experiencia de vida, la que trasciende a veces el lenguaje.

| - Voces y perspectivas

Un rasgo evidente de la novela es la complejidad de su configuracion
narrativa, que se produce por la presencia de diversos procedimientos.

Una de las técnicas destacables es la alternancia de voces, la del
narrador basico, la de los personajes Diana, Leonora y Hertha Bechofen, y la
de sujetos enunciativos que ingresan al texto mediante la citacion de cronicas
periodisticas. Sin embargo, existe una voz que en la cuspide de la piramide
organiza a las otras, en funcién de un proyecto de significacién ideoldgica.

El narrador basico en tercera persona se presenta ya en el primer

capitulo con mayor grado de conocimiento que los personajes e incluso esboza
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cierta complicidad con el lector mediante el uso de construcciones parentéticas.
Asi dice, por ejemplo:

“Y (aunque ninguna de las dos lo sabia), en el instante en que

la mujer cetrina dejara sin vacilar la calle ... empezaria una vez

mas a desencaminarle el relato”. (Pag. 11)

La intervencion del narrador basico abarca a ambos personajes, a Diana
y a Leonora. Pero, ¢qué cuenta de ellas? El relato se vale de un procedimiento
de escritura y con él crea el discurso de su personaje, Diana, quien a su vez
introduce al actor de su propia “novela”, Leonora, en el llamado “cuaderno de
tapas amarillas”. Esta ejecutoria hace de la novela una propuesta metaficcional:
es narracién de otra narracién en un grado sucesivo de ficcionalizacién. El
procedimiento de cajas narrativas, unas dentro de otras, utilizado por Joseph
Conrad, acentua la subjetividad de lo narrado; es imposible ser obijetivo,
parece decir la autora, como sugiere Conrad. Esto también se hace explicito en
la figura del escritor “miope” que no ve la realidad sino formas difusas que
permiten un imaginario. Es entonces cuando, como expresa el texto, “el
disparate se mete en la historia”. El juego de ambos conceptos, Historia—
historia, restituye al interior de la narracion un problema de reflexion teorica: la
tensidn entre historia-literatura, ficcion-realidad, y abarca aun la cuestiéon de la
verdad:
“... El disparate se mete en la historia, habia anotado, aunque
no en el cuaderno de hojas amarillas ... El disparate se mete en
la historia. Nada mas cierto. Se le metia en la Historia,
perversamente impedia que afrontase lo puramente histérico
pese a su decision de que solo lo histérico tenia un sentido ...”
(Pag. 13)

La voz del narrador basico incorpora ademas otro recurso. El lector
participa del relato en primera instancia por una forma apelativa en segunda
persona, dice “de donde nadie va a echarte” y luego se suma a la voz narrativa

mediante el plural:
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“iBastal Deciamos que ningun conflicto entre a la peluqueria”.
(Pag. 67)

Con esta forma coloquial se crea el marco explicativo del procedimiento
de escritura de esta historia. La muerte invade lo cotidiano, el terror es
totalitario, de modo que las peluquerias dejan de ser “sitios blindados” y la
revista es el vehiculo para incorporar la realidad, discursivizada en ese
pequefo mundo de ficcion. Es justamente la nota periodistica la que impulsa a
la accion de la escritora-protagonista: conocer, hacer, enfrentar la realidad para
poder contar; la escritura no puede obviarla.

El lector se pregunta, entonces: Cual es la realidad que la novela, a
través del proyecto creador de Diana, va descubriendo? Una palabra podria
resumir la respuesta: “desaparecido”. Su campo semantico asociado al terror,
la tortura y la muerte pone en contacto los dos mundos, el de Diana y el de
Leonora. Los dos relatos, el del narrador en tercera persona y el de Diana en
primera persona se encontraran alli. El lenguaje en su organizacion sintactica,
su puntuacion que indica una continuidad de un pensamiento a otro, la
participacion de diferentes voces sin indicadores formales que alerten al lector,
muestra el desconcierto, la imposibilidad de aprehender los alcances del
término.

“...un aura de espanto alrededor de la palabra magica ya que
nada desaparece, Dianita, la gente no se esfuma en el aire
como el genio de la lampara, entonces los sacan de la realidad,
mama, los escamotean de nuestro mundo para tenerlos a su

merced ... ". (Pag. 93)

En ocasiones el narrador basico adopta una posicion equidistante
respecto de los personajes y surge asi una confrontacion Diana-Leonora
fundada sobre diferencias en torno a intelecto-cuerpo, palabra-accion, y aun
ante la muerte. Dice, por ejemplo:

“... la que esta a punto de doblar por Montes de Oca conoce
muy bien puesto que ha visto la muerte de cerca. Ha planeado

la muerte ... ha matado a un hombre.
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La que espera trata de desentenderse de la muerte ...”. (Pag.
28)

La voz en primera persona del plural de Diana como narradora del
‘cuaderno de tapas amarillas” ingresa al texto con un relato tipograficamente
diferenciado, en el que es protagonista y testigo de los acontecimientos, y que
remite a un pasado retrospectivo (“invierno de 1958”) y también profético:

“E ibamos a vivir con el sobresalto -y el extrafio sosiego- de

haber decidido que el mundo no podia prescindir de nuestros

actos”. (Pag. 18).

El tiempo es senalado también por las circunstancias historicas que el narrador
enumera como si se tratara de titulares de un diario. Los hechos
historicos, politicos, policiales y cotidianos se yuxtaponen como en la
lectura de un periodico; este discurso apela a la memoria popular y asi
introduce la Historia en el discurso literario. El eje del relato de Diana es la
vida de Leonora, su infancia, su adolescencia, siempre en relacion con su
militancia y su propia historia justificada por la amistad.

La Historia se presenta como un contexto determinante de la historia
privada y viceversa:
‘Asi cantabamos y asi éramos aquel invierno de mil
novecientos cincuenta y ocho, cuando en nuestra tranquila
Escuela Normal del barrio de Almagro irrumpio la Historia /...]
Nuestra seria la Revolucion Cubana y nuestra la Guerra de
Vietnam [...] A los quince arios bajo las glicinas...creiamos
verificar para siempre palabras leidas con uncion: la causa del
pueblo es la causa justa, toda causa justa conduce a la victoria,
nosotros tenemos un papel que cumplir en ese camino a la

victoria”. (Pags. 17-18)
La alternancia de las voces se intensifica en el relato de la caida, la

prision y la tortura de Leonora. Mientras el relato de Diana exalta la vitalidad de

Leonora, su adolescencia que se debate entre la pasién del amor y de la
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politica, el narrador basico se demora en contar la tortura. La confrontacion
agudiza el horror y la deshumanizacion del personaje sin nombre, que es solo
cuerpo y grito, pero profundiza el sinsentido del dolor y la muerte cuando el
origen de la militancia fue tan so6lo una pasion adolescente o un impulso
condicionado por la historia:
“Y arrebatada por sus palabras cree estar hablando también de
Leonora y de toda su generacion, los que...entramos a la edad
de las preguntas cuando aun se oian ecos apagados de la
bomba... y leiamos tempranamente y apasionados EI
Manifiesto Comunista y teniamos de verdad la vida por delante
y la revolucion en nuestras manos y creiamos estar a las
puertas de todo, y una noche sin previo aviso caimos como en

un pozo sin fondo en este miedo”. (Pags. 51-52)

Cuando la lectura pone en relaciéon a los dos relatos encuentra una
primera actitud de arrepentimiento en la protagonista. La soledad obliga a la
prisionera a invocar a Dios y a rezar, aferrandose a lo que en su actitud
revolucionaria habia combatido:

“Y arrogantes y todopoderosas y libres como el viento
exponiamos asi, con esta devocion religiosa nuestra
independencia de todo Dios, pero sobre todo del Dios burdcrata
... (Pag. 63)

El narrador basico desplaza su punto de vista y focaliza los hechos y los
espacios desde la perspectiva de la prisionera, “a través” o “debajo” de la
“capucha” (embozo caracteristico de las carceles clandestinas) que marca el
limite entre el afuera-adentro, luz-oscuridad y entre los tiempos antes-después
de la caida.

“Fue una alteracion insignificante y breve; sin embargo, debajo
de la capucha que la ciega, ha puesto en marcha un
mecanismo que pareciera prescripto de tenue urdimbre de luz
que ahora otra vez se filtra a través de la capucha le confirma

que es el sol lo que pasajeramente habia desaparecido...O sea
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que ya sabe a donde la llevan: ha caido en manos de la
Marina”. (Pag. 38)

Pero tal vez la presencia mas fuerte del punto de vista del personaje se
encuentra en el capitulo 7, en el que se describe el espacio de la tortura. La
voz narrativa utiliza una forma impersonal, lo que en principio imprime al
discurso un caracter informativo; sin embargo, la expresién que clausura la
descripcion permite reconocer la voz de Leonora. Dice:

“se puede vislumbrar una estrella. Y eso alcanza para que sea
feliz, siempre y cuando se disponga claro de una buena dosis

de alegria interior”. (Pag. 113)

Sin duda, su identidad se manifiesta en el fluir del pensamiento citado en
estilo directo y en el que se destaca su pertenencia a un movimiento, a una
organizacion. Dice en primera persona del plural:

“.. un dia supimos hacer nuestra la causa de esas mujeres y
de esos hombres), nosotros, el heroismo y la lealtad y la ética y
el sentido de justicia lo empezamos a aprender entre

aventuras, en esos libros...”. (Pag. 112)

Esta reflexion pone en contacto al lector con la intimidad del personaje y
lo hace participe de su sentimiento nostalgico.

“Fueron -ellos mismos- nuestra aventura y nuestro alimento”. (Pag. 112)

El dltimo capitulo propone al lector una actividad que induce a una
reescritura de la novela. Narrado en primera persona del singular, la primera
cuestion a resolver es quién narra. Leyéndolo como respuesta a la pregunta
que cierra la penultima parte: “;Y qué le vas a decir?” (pag. 234), “La verdad ...
“ (pag. 235), se descubre una voz narrativa, la de Hertha Bechofen, cuya
presencia a lo largo del texto adquiere ahora sentido.

Ya el narrador basico habia citado en estilo directo la voz de la “mujer

mayor” que explica asi su razon de ser como personaje de esta novela:
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“Solo quiero poseer su historia [...] Develar el significado de
estos actos minimos, aparentemente ahistoricos, que sin
embargo interceptan la Historia y la desvian hacia un curso
imprevisible. Confieso que a las puertas de mis setenta afios

eso es lo unico que me interesa”. (Pags. 76-77)

Su encuentro con Diana conlleva un anticipo: “puede interferir en los
hechos y volverse usted misma personaje” (pag. 96), y también una sentencia:
‘que no tengan ganas de discutir, eso es lo malo. Otra manera muy refinada,
muy peligrosa de matarlos” (pag. 96). Ambas son claras expresiones de su
funcion en el mundo del texto: desde su perspectiva se cuenta el procedimiento
de escritura de la novela. Diana-escritora es la protagonista de este relato.

En el taller de Garita, Hertha Bechofen prepara la comida y cuenta
historias. En ese espacio confluyen todos los tiempos. El pasado que ingresa
en tono nostalgico en la voz de Garita: “Yo no armé todo esto para que los
Sobrevivientes vengan a hablarme de lo que afuera esta prohibido. Lo armé
porque ya no existe el instituto donde daba clases, y de la Universidad me fui
solo porque me daba asco” (pag. 133), y que ilumina desde alli el presente
“casi historico, predicando en la catacumba” (pag. 133).

El taller es un pequefio mundo ficcional en el universo de ficcion creado
por el texto. Desde ese mundo se objetiviza al otro, ambos son ficcionales, la
realidad se diluye en el mundo del texto; sin embargo no puede ausentarse del
mundo del lector.

En la cocina de Hertha Bechofen se cuenta otra historia, enmarcada,
que representa una inversién de la historia principal de Leonora y marca la
diferencia héroe-antihéroe. La protagonista vive una historia de amor, pero
elige ser fiel a los ideales de la revolucion. La sentencia final contiene una
evaluacion para Leonora: “Lo unico ético -el tono de ella es terminante- era
elegir la causa trascendente, en este caso la causa de todo un pueblo” (pag.
163). De este modo, el futuro plasmado en el ultimo capitulo se anticipa en el
espacio del taller.

La relacion entre Hertha Bechofen y Diana es pedagdgica y el taller es

un pequeno laboratorio. Diana dice: “Vine porque queria encontrar el camino
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para contar una historia muy precisa” (pag. veinte5). La voz de Hertha
Bechofen define a la Historia y le da sentido a la escritura:

“ la Historia no deja resquicios, siempre es completa y
maciza y avasallante, es uno mismo quien debe abrir la grieta y
echar una mirada sobre el pequernio y amable mundo.” (Pag.

103)

“Eso es literatura, ... y la literatura si, si una se empefia -la mira
fijamente- si una quiere tomarse el trabajo termina

pareciéndose bastante a lo que una quiere”. (Pag. 234)

En ese espacio y a través de este personaje, se muestra el caracter
metanarrativo del texto y se reconoce a la novela como literatura que habla de
la Literatura, y aun de sus diferencias con la Historia.

Hertha Bechofen tiene otra funcidn en el texto, que es contar el final de
Leonora. En ese relato el lector encuentra el signo vinculante de ambas
trayectorias de vida, la de la intelectual y la de la militante, instrumentos de
evaluacion de otra historia: la de los movimientos revolucionarios, las causas y
los resultados de la revolucién. En ambos casos el saldo es el fracaso, la
imposibilidad de la escritura y la desilusion de la revolucion social en el sistema
capitalista. La evaluacion del pasado en clave de presente también analiza las
razones: los ideales revolucionarios fueron una pasion de juventud y un pathos
histérico.

En sintesis, en este apartado he analizado la presencia de distintas
voces narrativas y puntos de vista, que responden, en un plano fraseoldgico, a
un narrador basico en tercera persona y a narraciones ficticias en primera
persona del singular y del plural. Tal es el caso de personajes como Diana,
Hertha Bechofen y Leonora.

Estos aspectos toman cuerpo especialmente en el plano ideologico, en
tanto regulan la vision del mundo que presenta la obra. Como dije al principio,
se registra un unico proyecto ideoldgico que gobierna la organizacion de esta
narracion: la evaluacion del pasado en clave de presente que sefiala el fin de la

historia, de la revolucion.
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Il - Los tiempos del relato

Otro rasgo propio de la compleja configuracién narrativa de la novela es
la organizacién de los tiempos del verbo y su sentido en el mundo ficcional del
texto. Es posible distinguir un tiempo de narrar y un tiempo narrado, y la
experiencia de ficcion del tiempo. La escritura ha puesto el acento en un fluir
permanente entre ellos, imitando la forma en que opera la memoria, de manera
que el lector se ve obligado a refigurar el relato apoyandose en algunos
indicadores temporales y asi reescribir la historia.

El tiempo de la narracion se registra en tres instancias, a saber:

1976: “Miro a mi alrededor en esta noche especialmente negra de mil
novecientos setenta y seis en que soélo alcanzo a ver muerte y carne
desbastada y sin embargo sigo tecleando con empecinamiento estas
palabras, tal vez porque no puedo arrancarme del corazon la

esperanza”. (Pags. 18-19)

1977 “Porque mi horror consistia en que estaba viva...y la intolerable culpa
de estar viva. Ese era el horror que yo tenia para contar: la alegria, y
el miedo, y la culpa, y la furia, y la impotencia y el asco, todo junto
conviviendo dentro de mi en ese despiadado invierno del setenta y
siete”. (Pag. 206)

1979: “Ha regresado después de casi dos afios [...]
“ Lo primero que descubri es que ya nunca voy a poder escribir esa
novela...” (Pag. 230).

Estos tres datos cronoldgicos sefialan el proceso de escritura de “la
novela de Diana Glass”. En 1976 evoca la vida de la protagonista, su nifiez, su
adolescencia, y paralelamente el narrador basico cuenta la trayectoria de
Leonora hacia la caida. En 1977 se explicita la intencion del proyecto creador
de Diana como intelectual y como respuesta a la militancia revolucionaria de

Leonora, representativa de una generacion. Mientras tanto, el relato del
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narrador en tercera persona se centra en la prisién y la tortura. En 1979 se
descubre otra verdad que funda la presencia del antihéroe, por lo que se
explicita el fracaso de la novela de Diana para dar lugar a otra historia, la de E/
fin de la historia como totalidad.

Este registro de los tiempos de la narracion confirma el caracter
metanarrativo y metaficcional de la novela. Desde esa perspectiva el texto
habla de la escritura, de la lectura y de la ficcion y entonces el lector se
encuentra ante estas propuestas:

*  La escritura discursiviza la memoria que recupera el recuerdo
generado por la lectura de otros textos y de las fotos. Por lo tanto, la
narracion surge de la lectura de la realidad discursivizada en textos
periodisticos y de la experiencia de vida.

*  La ficcion tiene un universo primario con acento en la realidad,
pero la incursion en pequefas historias como verdades alternativas y la
intencionalidad del proyecto creador marcan la construccion de la historia y
se crea un mundo posible. En este marco, la lectura implica la reescritura del

texto para resignificarlo.

La armazon narrativa estd asegurada por los relatos escritos por Diana
Glass, cuya funcion es contar los hechos en un pasado retrospectivo, anterior
al tiempo de narracion. Estos acontecimientos del tiempo narrado sefalan el
crecimiento de las protagonistas, Diana-intelectual y Leonora-militante desde la
nifez (1957-58), la adolescencia (1971-1973), la adultez (1976-1977) y la
madurez (1979).

Sin duda, la técnica narrativa mas eficaz por el efecto de ficcion es la
utilizacién del presente del verbo “decir” para citar en estilo indirecto la voz de
Leonora dando testimonio sobre su experiencia como “desaparecida”. Esta
estrategia de uso del verbo actualiza la narracion pretérita en el presente de
lectura.

No obstante, la experiencia ficcional del tiempo esta inscripta por el
narrador en esa alternancia que supera todo intento cronoldgico, propio del
discurso histérico, que obliga al lector a reescribir el relato y posibilita multiples

lecturas.
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La temporalidad fragmentaria que imita la forma de operar de la memoria
privilegia una organizacion de la experiencia centrada en los hechos. El eje de
la novela es el relato de la prision y la tortura, en el que se suspenden las
nociones tradicionales de tiempo y espacio, al igual que los valores habituales
de la moral. La tortura marca un antes y un después para la historia de las dos
protagonistas, para la escritura y para la militancia. Leonora se fragmenta en
héroe-antihéroe y la novela de Diana se disuelve en la imposibilidad de la
escritura.

En la construccion de la experiencia ficcional del tiempo cumple un papel
muy importante el relato testimonial, que actua como sustrato de la narracién

novelesca, aspecto que sera objeto de analisis en el préximo apartado.

lIl - Testimonio y produccion de sentido

La cuestidn central que enuncié como orientadora de mi investigacion es
acerca del relato testimonial. En principio me referiré a su localizacion textual,
para luego analizar su funcién en el plano ideolégico y su rol en la produccién
de sentido.

Mi hipotesis es que la novela produce una reescritura de los relatos
testimoniales de reaparecidos®. Como consecuencia de esta afirmaciéon se
derivan otras consideraciones que enunciaré a continuacion.

El relato testimonial se encuentra en el sustrato de la narracion, en el
mundo del texto, pero también forma parte del mundo del lector, en tanto es un
discurso que contribuye a la constitucion de las representaciones publicas de la
represion de 1976. Es asi como en el mundo del texto se presenta de dos
maneras diferentes:

1 - Como testimonio de un reaparecido transcripto en estilo
indirecto por un interlocutor ausente-presente (cap. 13 - apartado final).
2 - Como relato testimonial de prision constituye la base de la

narracion de la “desaparicion” del personaje (caps. 2 al 10).

- El relato testimonial en estilo indirecto
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En el capitulo trece se produce un cambio en el estilo narrativo que amalgama
relato y didlogo a través del discurso indirecto. Este se presenta como una
forma de enumeracion informativa que reproduce enunciados en tercera
persona. Asi se inicia el capitulo:

“Que en la embajada argentina creian que eran soci6logos
dice...”. (Pag. 213)

El antecedente de esta situacion enunciativa se encuentra en el capitulo
diez, cuando el narrador-interlocutor presenta la relacibn amorosa entre la
prisionera y el Escualo:

“Que fue curioso escucharlo decir eso, me dira la prisionera ...”. (Pag.
168)

El narrador de la novela logra un mayor efecto ficcional con una estrategia
recurrente: creando en el lector la necesidad de resolver un acertijo para
armar la historia total. En este caso, la pregunta es acerca de este
interlocutor: s De quién se trata? La novela habla de su clausura y obliga a
una lectura que vuelve al principio. Asi es como en el ultimo capitulo se
devela la identidad, se trata de Hertha Bechofen, a quien me he referido
anteriormente cuando analicé las voces narrativas. (Ver Capitulo I.1)

Es necesario precisar ahora cual es la posicidén del interlocutor. En principio, es
posible observar que el locutor se ubica tan s6lo como traductor, se
coloca en el lugar del que refiere, y de este modo le dice al lector que
reproduce lo que el personaje dice, pero no se hace responsable de ese
discurso. Esta posicion de quien refiere resuena en el texto y apunta tanto
al contenido de la enunciacion como a su locutora, a los que expone para
ser sometidos al juicio del lector.

Otro aspecto a considerar es que el yo-interlocutor que reproduce el
testimonio es un sujeto presente-ausente, pues el lector debe buscar marcas
en el texto para identificarlo, como por ejemplo la presencia de la nifia, que
vincula este capitulo con el ultimo y revela que pertenecen a la misma situacion

comunicativa.
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Luego, la construccion sintactica pone el acento en la voz testimonial,
por lo que cada sintagma se inicia siempre con el subordinante “que”. El
personaje aparece retratado en el aqui y ahora de su subjetividad como yo de
origen del discurso.

En esta construccién sintactica el verbo “decir” no siempre es
introductorio sino que es un verbo de situacion; como consecuencia se diluye la
diferencia entre el narrar y lo narrado. Por otra parte, el tiempo presente “dice”
produce un fuerte efecto de ficcion mediante dos recursos: trae el pasado al
presente de la lectura y amalgama la conversacion y el relato.

En este universo ficcional el lector se enfrenta con datos que integran su
propio mundo y pertenecen a la realidad histérica: las listas de desaparecidos,
las Madres, las Abuelas, “los cadaveres flotando en el rio”. De modo que este
gesto formal de imparcialidad que impera en el mundo del texto encubre sin
embargo una evaluacion de los hechos y de la conducta de la protagonista que
tiene su registro en el discurso.

Algunas estrategias del sujeto interlocutor dan cuenta de ello:

e La reiteracion de la identidad Escualo—Pedro es una manera de
recordarle al lector que se trata del militar torturador y enfatiza la
traicion de la protagonista.

“Que no le cree del todo, no porque piense que El Escualo

mienta — Pedro no miente, dice ...”. (Pag. 216)

e Las preguntas encubiertas en las respuestas sefalan otras
alternativas a la conducta de Leonora, la resistencia y no la traicion.
“Que no: que nunca se le cruzoé la idea de escapar.
Escapar de qué, me pregunta y se encoge de hombros”.
(Pag. 214)

En cuanto al sujeto testimoniante reproduce el discurso de los
represores y argumenta justificando sus acciones con diferentes estrategias:
e Refutaciones a las acusaciones implicitas en las preguntas del
interlocutor que representan a la opinion publica:

“No es que yo apruebe la tortura...dice, pero a veces hay
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que dejar de lado los sentimentalismos ...”. (Pag. 214)

“Que mataban inocentes, eso era cierto, pero qué otra

posibilidad cabia no habiendo juicios”. (Pag. 214)

e Exaltacién de los valores de los represores en el cumplimiento del
deber, en la organizacion y estrategia militar, y de su carencia de un
proyecto politico.

“Que piense en el Almirante: organiza lo de la Escuela,
forma un equipo de colaboradores de lujo, y después ni

sabe qué hacer con eso”. (Pag. 219)

Sin embargo, el lector puede confrontar esta opiniéon con la realidad
histérica y sabe que hubo un proyecto politico que suspendié la politica como

derecho del ciudadano.

e Enunciados generales de aparente comprension del otro que
encubren la traicion.
“A veces hace falta ponerse en el lugar de los otros, dice,
y que nadie tiene la verdad absoluta, solamente Dios”.
(Pag. 214)

e Definicion de la militancia, desprovista de ideales, de una causa,

como una condicion natural y genética que “se lleva en la sangre”.

Estos fundamentos conducen a la despersonalizacion de las acciones
represoras, que surgen por necesidad y por obligaciones a cumplir. Los
militares son responsables pero no culpables, pues no existe una decision o
proyecto politico.

Sin embargo, estos argumentos se neutralizan pues el mismo texto le
brinda al lector la posibilidad de confrontar un episodio como la muerte de
Fernando con el relato que hace la protagonista y elaborar su propio juicio.

Al respecto dice Leonora:
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“Que por supuesto Violeta lo queria al Escualo ... Que no; que
de hecho no fue él quién lo maté a Fernando: en un operativo

cada uno es un engranaje ...”. (Pag. 218)

Pero el relato del narrador ya habia presentado la escena:
“ Papa —dijo Violeta.
“- Disparen —dijo el Escualo”. (Pag. 153)

La justificacidon de los represores representa también una forma de
justificar su colaboracion. El ultimo capitulo completa esta caracterizacion de la
protagonista mostrando su cambio, su traicién ya no sélo a un movimiento sino
a sus ideales de vida. El juicio del interlocutor es explicito: desconoce su
capacidad de amar, la autenticidad de su discurso y de la pasion.

“Tiene mucha fuerza. Iba a decir pasion pero no es mas que el
simulacro de la pasion...Usa mucho el verbo amar...Me hablo...
con el mismo arrebato con que —imagino— hablaba en las

reuniones del Partido Comunista ...”. (Pags. 235-236)

Ambos episodios tienen varios efectos de lectura: resignifican la
trayectoria de ambas protagonistas, revelan la transformacién de Leonora en
antihéroe y explican la imposibilidad de la escritura de la novela de Diana. De
esta manera, la novela como totalidad muestra la experiencia de una

generacion, analizando el pasado desde el presente de escritura-lectura.

- La reescritura de los relatos testimoniales de reaparecidos

Los episodios que desarrollan lo que hemos denominado “la caida”
focalizan una accion, la tortura, y abarcan los capitulos 2 al 10.

Se trata de la reescritura de una experiencia de prision que ingresa al
texto de ficcidn con temas recurrentes propios de los relatos testimoniales de
reaparecidos, que he abordado en los capitulos precedentes pero que entiendo
merecen atencion también en este texto. Mencionaré algunos de ellos, tales

como:
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e La suspension de las nociones de tiempo y espacio propias de la
civilizacion.

e El espacio como prolongacién del cuerpo.

e La presencia de la dimension del cuerpo y sus necesidades.

e La descripcidon de técnicas de tortura y del proceso de interrogacion.

e La desintegracion del mundo de la victima.

e La deshumanizacion del prisionero.

e La homologacioén de la tortura al poder.

Un aspecto se distingue de otros relatos: no se anula la conversacion
sino que el lenguaje sirve como medio para la confrontacion de los poderes de
ambas fuerzas, es decir el saber de los montoneros y la disciplina y
organizacion de los militares.

“Todavia les quedan muchas cosas por aprender de

nosotros, Capitan —le dice”. (Pag. 61)

“c:Aprendioé la leccion de la montonera, Escualo? Eso es lo
que hace falta aca: gente inteligente y con pelotas”. (Pag.
72)

Los relatos testimoniales de reaparecidos han sido releidos desde una
perspectiva moral. Como consecuencia, la protagonista de la novela en su
razonamiento plantea una dicotomia entre delatar y confesar. Con estos
parametros la prisionera entrega la carta como prueba material de su confesion
y justifica su accion:

“Esto no es delatar...en todo caso es delatarme a mi
misma ..Qué mas da que ahora también...mi
desconfianza acerca de los métodos que esta usando la

organizacion”. (Pags. 59-60)

La confesion se transforma ademas en una situacién que pone en juego

el contraste entre dos tipos de valores: los valores vitales y los valores
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morales?. En la expresion de uno de los personajes, el Chango Hernandez, se
da cuenta de ellas:
“..si uno deja de lado ciertos principios tal vez encuentre
maneras de sobrevivir en trabajos técnicos...cosas que uno

sabe hacer y que a ellas les sirven”. (Pag. 61)

Su confesion recibe un juicio de parte del lector, quien desde su aqui y
ahora conoce las consecuencias histéricas y sabe el para qué “a ellos les
sirven” esos trabajos. Esta conducta de la prisionera tiene ademas otra
contestacion: la defensa que esgrime en el capitulo trece y que he desarrollado
anteriormente.

Por otra parte, siempre en el plano ideoldgico, la relectura y reescritura
de los testimonios de reaparecidos que se encuentra en la novela de Liliana
Heker contiene un profundo enjuiciamiento en el que se perfilan claramente las
caracteristicas del antihéroe, y por oposicidn natural, las que se esperan del
héroe.

Las acciones de la protagonista no obedecen a los valores morales en
tanto no respeta principios que exigen lealtad, el cuidado del otro y su derecho
a la vida. Su conducta puede verse como un proceso de cambio cuyo primer
paso es la confesidn, que involucra exclusivamente a su persona, es individual,
pero que pronto se transforma en delacién a través del trabajo de escritura, y
en este caso involucra a la Organizacion, a lo colectivo. La colaboracion con los
represores, a través del asesoramiento para manejar por ejemplo a las Madres
de Plaza de Mayo como organismo de Derechos Humanos, la convierten en
traicion. Finalmente, hay una identificacion con el proyecto de los militares que
puede verificarse en la defensa de sus valores y de su causa.

Sin embargo, el lector no se ve sorprendido pues el relato presenta
algunos antecedentes que hacen coherente la conducta de Leonora, ya que
relativizan su compromiso con el movimiento montoneros. Mencionaré tres
ejemplos que ilustran esta afirmacion:

*  Se desmitifica su ingreso en el Movimiento y su participacion
revolucionaria, vinculandolos sélo con wuna conducta propia del

apasionamiento adolescente e impulsada por el condicionamiento historico.
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*  El origen burgués e intelectual de los militantes, que sin embargo
no vivenciaron la situacion de aquellos por quienes se haria la revolucion
social.

*  La militancia tiene un origen genético, “se lleva en la sangre”, por
eso las acciones se presentan tan sélo como teoldgicas y estan desprovistas

de su caracter intersubjetivo. No responden a los ideales de una causa.

Esta protagonista se distancia del modelo heroico. La escritora de la
ficcion Diana Glass dice:
“Se trata de lo que queria contar...Por eso necesitaba una
heroina... y un dia me topé cara a cara con la

protagonista...”. (Pag. 230)

Es en este momento cuando el lector se pregunta: ; Qué se entiende por
el heroismo?

Para responder recordaré la tesis de Tzvetan Todorov, quien sostiene
que la moral es constitutiva de la vida y que por lo tanto no se suspende ni aun
en situaciones limites, o en el umbral del sufrimiento®. Por el contrario, bajo
circunstancias extremas los actos humanos responden a lo que denomina
“virtudes heroicas” o “virtudes cotidianas”, ambas como actos de libertad y
voluntad.

Los relatos testimoniales de reaparecidos las descubren, aunque
prevalece en ellos un modelo de héroe que proviene de representaciones
publicas y aun de la tradicion occidental®. La cualidad mas apreciada de la vida
del héroe es la fidelidad a un ideal; es en este sentido lo contrario que el
traidor, pues él no traiciona jamas, cualesquiera sean las circunstancias. Esta
pues, listo para sacrificar su vida si sirve para cumplir con un objetivo. El
mundo de los héroes es unidimensional y s6lo comporta dos términos: amigo-
enemigo, valor-cobardia, héroe-traidor.

En este marco, la relectura que produce la novela muestra sin embargo
un héroe antes de la tortura y un antihéroe después. Aun cuando son los
héroes los que mejor se prestan al relato, el proyecto ideoldgico de la novela se

centra en las actitudes no heroicas ¢Cual es la intencién, pues, de este
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proyecto creador? El juicio del narrador cae seriamente sobre la protagonista, y
con ella sobre el movimiento revolucionario, pero no puedo dejar de sefialar
que estd acompafado por una caracterizacién del totalitarismo y sus efectos

sobre la conducta del individuo cuyos detalles enunciaré a continuacion:
*  El enemigo es todo aquel diferente; se encuentra en el interior del

pais, y debe morir. Contra él se justifica una guerra de exterminio.
“Usted, pienso a veces, estaba equivocada, eso si, pero
todavia tiene ... No sé, usted es una persona. Como

nosotros”. (Pag. 85)

“Yo, al menos, aspiro a un mundo en el que Garita tenga
cabida. Molesto, homosexual, corrosivo ... Por algo asi se
lo llevaron ... no era un héroe, pero ésta no es una historia
de héroes, hija, es una historia de asesinos y asesinados.
Y también es una historia de sobrevivientes”. (Pags. 233-
34)

*  El Estado controla todo, aun el pensamiento de las personas y
sus costumbres.
“- ...Aca tambiéen la pasion hervia en los cafés. Por eso
me digo: debe ser dificil ser joven en un mundo de cafés.

- Ya le dije que no es lo peor que nos pasa”. (Pag. 96)

* El Estado y el deber detentan la medida del bien y del mal. Esto
alivia la responsabilidad de quienes cometen atrocidades como la tortura, pues
el Estado los obliga a tener una nueva moral en la que el fin justifica los
medios. La causa de los crimenes no esta por lo tanto en el individuo, pues
éste forma parte de una red totalitaria, sino en el régimen politico.

Aqui es conveniente recordar que nadie queda exonerado de su
responsabilidad moral, sino que se lo excluye de la culpabilidad legal. Aunque
se encuentre en situaciones extremas, el hombre no esta enteramente privado
de su posibilidad de elegir, por eso si lo que hace es malo, el ser también esta

alcanzado por el mal y no puede escapar a la responsabilidad moral. En
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palabras de Todorov: “No se puede rehacer el pasado pero hay que recordar
en el presente cual seria el precio de una guerra, y se puede anunciar para el

futuro que incluso los crimenes legales seran castigados”.

Ahora bien, retomando la tesis de Todorov acerca de la existencia de
dos tipos de virtudes, heroicas y cotidianas en la conducta humana, y en tanto
ha quedado demostrado que la protagonista no posee valores heroicos sino
todo lo contrario, queda aun una cuestion pendiente: el analisis de los actos de
la protagonista a la luz de las virtudes cotidianas.

Segun Todorov, la dignidad moral aparece como la primera de estas
virtudes y sus notas caracteristicas son el ejercicio de la voluntad y la expresion
de la libertad aun bajo extrema presion; la coherencia entre el interior y el
exterior de la persona, entre las decisiones y las acciones, lo que es sindbnimo
de respeto a si mismo; el reconocimiento de los otros que identifique acciones
dignas; el trabajo bien hecho sin perder de vista el fin de la tarea.

Con estos parametros orientadores realizaré el analisis de la conducta de la
protagonista, Leonora.

El primer aspecto a considerar es que Leonora pudo ejercer su libertad. Las
opciones que se le presentaron son multiples y estan representadas por el
accionar de otros personajes: el Chango Hernandez, un colaborador con
trabajos; la pequeina Malisa, delatora, y Fernando Kosac, que muere
sosteniendo sus ideales hasta el fin.

Una segunda nota a analizar es la falta de coherencia entre la decisién y
la accion. Su decisidon no es delatar; sin embargo escribe el informe completo
revelando todos los mecanismos de trabajo de la Organizacion.

Un tercer elemento a contemplar es la importancia que la prisionera le
da a su trabajo. Este representa una forma de mantener su dignidad individual,
pero ha perdido de vista la finalidad, por lo tanto también representa una
pérdida de la dignidad moral. Y ademas, la protagonista no obtiene consenso
entre sus comparieros, que no le reconocen virtudes sino que le reprochan su
traicion: el Chango Hernandez, el Tordo, la joven que muere en la tortura.

En resumen, la novela produce una reescritura de los relatos de

reaparecidos® en su universo de ficcién para destacar los actos no heroicos de
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los militantes revolucionarios, pero también para demostrar que en ellos no

hubo dignidad moral.

IV - Mundo ficcional y representacion del pasado

En la novela se establece una estructura doble en la que se yuxtaponen
dos relatos: el que efectua en tercera persona el narrador basico y el que se
establece en primera persona por parte de un narrador ficticio, Diana Glass.
Como consecuencia, la lectura es una operacién que reescribe la novela como
totalidad poniéndolos en didlogo, y asi describe una relacion reciproca entre
ambos relatos que abarca los planos funcional, actancial e ideolégico.

Respecto del plano funcional cabe senalar la importancia del tiempo
verbal. El relato en tercera persona indica un tiempo de narracion que es el
presente, cronoldégicamente marcado entre 1973-1979, pero que para la
experiencia de ficcion del tiempo del lector esta fragmentado en un antes-
después de la tortura. El narrador basico cuenta por un lado una accién
esencial: el proceso de escritura de la historia, y por otro el trayecto de la
protagonista hacia el centro del relato, es decir la caida, la tortura y sus
consecuencias.

Mientras que el relato en primera persona representa el pasado del
personaje, con un sentido retrospectivo, y las acciones basicas pueden
enunciarse como el proceso de formacion de una militante revolucionaria y su
modus operandi junto al de una intelectual-escritora, el proceso de la historia
argentina es el contexto determinante de la historia de vida y viceversa.

El punto de contacto entre ambos relatos se encuentra en el plano
actancial representado por Diana-Leonora, personajes en diferentes niveles de
ficcionalizacién: el de Diana es creado por el narrador basico y su funcion es
narrar como sujeto enunciativo ficticio la historia de Leonora, en la cual ella
misma es protagonista. El narrador del relato marco aparece como garante de
la historia que lee en los escritos de Diana.

Este relato en primera persona es una vuelta atras, desde un presente
fijo, a su vida pasada. Al modo de las memorias, el sujeto enunciativo realiza

excursiones al pasado que constituyen acontecimientos del recuerdo
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interpolados en la narracion marco. Como en una autobiografia en primera
persona del plural, el narrador mira esas etapas y los otros personajes
aparecen objetivados desde la perspectiva de un testigo y protagonista de los
hechos. Este rol de narrador le da credibilidad al relato, cuyo centro de interés
es la figura de Leonora y su historia como militante. Al mirar su vida mira
también un mundo histérico y geografico. Esta narracion se presenta
tipograficamente diferenciada e irrumpe en el relato con tres estrategias: como
relato sin antecedente o nexo gramatical alguno, como cita de la escritura de
Diana presentada por el narrador basico y como recuerdo a partir de una
imagen o una palabra generadora.

Una critica atenta a la pintura de los caracteres puede observar que esta
inmersion en el pasado contribuye a reconstruir su forma implicita en el estado
presente. El ensamblaje del presente narrado con el pasado recordado les
confiere una identidad en la que operan las representaciones publicas acerca
de las conductas en una dimension ética.

La actividad de la lectura encuentra entonces que el relato del pasado en
primera persona del plural ilumina la narracion en tercera persona, en tanto
proporciona informacién biografica sobre los personajes que sirve como
referencia para explicar la conducta del presente. Recordemos por ejemplo a
personajes como Celina Blosh, antecedente de la posterior conducta de
Leonora; “mi primo el Capitan, arma de salvacion”, el episodio de La Tortosa,
que destaca la necesidad de Leonora de ser protagonista y siempre admirada,
y Fernando Kosac, paradigma de la figura revolucionaria que actua como
espejo invertido de Leonora.

Pero también la lectura descubre que ambos relatos conforman un unico
proyecto ideologico y que mediante recursos narrativos como la ironia, la
parodia y la metafora enfatizan algunos topicos.

La parodia es un recurso que desde el humor permite mostrar el
totalitarismo y sus efectos sobre la sociedad: la anulacion del sujeto, su
objetivacién mediante el terror implantado en la cotidianidad y lo absurdo de
sus procedimientos. Ejemplo de ellos es el encuentro con “la Galerita”.

Frente a este universo el lector se pregunta: si, como afirma Todorov, la

conducta no heroica se presta mal para los relatos, por qué y para qué esta
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novela cuenta la historia de un antihéroe o de un espiritu pragmatico que ha
logrado acomodarse a las estrecheces de la realidad.

El texto, en su “trascendencia inmanente”, contiene una respuesta
posible. Realiza una relectura de los relatos de reaparecidos y la historia se
reescribe en el universo ficcional de la novela, pero para desmitificar la
militancia revolucionaria de una generacion en aquellos valores e ideales que
otros discursos sostuvieron. En sus relaciones interdiscursivas, la novela como
totalidad puede leerse como un gesto opuesto al de las Madres de Plaza de
Mayo, pues representa una inversion de sentidos en la evaluacion de las
historias privadas y su relacién con la historia publica de nuestro pais.

En tanto, la metafora que implica la narracibn en primera persona
encuentra su significado en el relato marco y representa la decepcion, la
imposibilidad de la escritura, porque el héroe se ha transformado en un
antihéroe.

“Una mafana resplandeciente de sol de la primavera de mis

catorce anos, un arbol cay6 sobre mi cabeza”. (Pag. 37)

“..estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa’.
(Pag. 11)

Por su parte, la ironia prevalece, por ejemplo, en la evaluacion del
movimiento revolucionario, de sus militantes, destaca su origen burgués e
intelectual. Podria citar numerosos ejemplos, pero entiendo que la ironia
constituye un procedimiento estructurante en el ultimo capitulo, donde el texto
revela el proyecto ideologico imperante: la desmitificacion de la militancia por
ideales, lo absurdo de la revolucion sin héroes, la falta de dignidad moral de
algunos reaparecidos, la responsabilidad moral de individuos que implantaron
el totalitarismo.

Esta evaluacion contiene ademas una reflexion metanarrativa acerca de
la relacién entre la historia publica, aquella que opera en el imaginario social, la
que el periodismo va creando, y la historia privada, interior, individual,
cotidiana, que permite otra lectura de la realidad. Y también una reflexién

metaficcional acerca de las potencialidades de la literatura como discurso
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ficcional para crear un mundo que “termina pareciéndose bastante a lo que una

quiere”. (Pag. 234)
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Notas

' Paul Ricoeur en su obra Tiempo y narracion Il define este concepto: “Asi es
como la obra literaria, librandose de su propio cierre, se relaciona con ... se
dirige hacia; en una palabra: es respecto de ... Mas aca de la recepcion del
texto por el lector y de la interseccion entre esta experiencia de ficcion y la
experiencia viva del lector, el mundo de la obra constituye lo que llamaré una
trascendencia inmanente al texto”. (Pag. 534).

2 En el capitulo 4, Ricoeur ejemplifica este concepto en el andlisis de obras
concretas. Afirma que “esta experiencia de ficcion proviene de otra dimension
de la obra literaria distinta de la que consideramos aqui: su poder de proyectar
un mundo ...” (Opus cit., pag. 494).

® Se denominan ‘“reaparecidos” a aquellas personas que estuvieron

” “*

“‘desaparecidas”, “chupadas” o mas técnicamente “detenidas-desaparecidas”
durante la dictadura militar, y luego fueron liberadas.

4 Ambos conceptos son desarrollados por Tzvetan Todorov en su obra Frente
al limite. México, Siglo XXI, 1993, pag. 46.

® Esta nocion de umbral de sufrimiento pertenece a Tzvetan Todorov, opus
cit., pags. 44 - 45.

® Para el desarrollo exhaustivo de este aspecto es conveniente consultar el
capitulo “Heroismo y Santidad” de T. Todorov, opus cit., pag. 53.

" Todorov, T. opus cit., pag. 146
8 Estos relatos se encuentran en Nunca mas y en La voluntad, ya citadas. En

esta Ultima obra el testimonio de Graciela Daleo tiene notable interconexién
con episodios narrados en El fin de la historia.
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Capitulo V

Memoria y ficcion
en la Argentina de fin de siglo
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Es mi propdsito en este capitulo recuperar los conceptos que demuestran la
consistencia de la hipotesis que ha orientado esta investigacion, surgidos del
analisis del corpus.

Entiendo pertinente concluir que el relato testimonial forma parte de un
campo de discursos sociales, por lo que su comprensién implica ponerlo en
didlogo con otros discursos donde el sentido se despliega y se construye en la
relacion intersubjetiva. Si consideramos que la narrativa histérica y ficcional
tienen igual categoria, puesto que en tanto discursos simbdlicos no se oponen
sino que se complementan, podemos sostener la existencia de un campo de
ficcion en el que los relatos que constituyen su entramado mantienen entre si
una diferencia de grado. El efecto de ficcion sobre la realidad es discursivo, se
da sobre los universos simbdlicos y consecuentemente modifica el horizonte de
la cultura.

Estas ideas se apoyan sobre la lectura del sistema literario de la
Argentina de fin de siglo, operacion que me permitié seleccionar un conjunto de
textos, siguiendo dos criterios.

Por un lado, como anticipé previamente, presentan una diferencia de
grado en cuanto a la ubicacion del relato testimonial en un campo de ficcién.
Esta gradacion permite localizar en un extremo textos como Nunca mas
(Informe de la CONADEP), El flaco perdon de Dios, de Juan Gelman y Mara La
Madrid, José de Matilde Herrera, y en el otro extremo, El fin de la historia, de
Liliana Heker. Dentro del marco que disefian estos textos se ubican obras que
entiendo representan un crescendo hacia la actualizacién de la convencién de
ficcionalidad. Ellas son Recuerdo de la muerte y La memoria en donde ardia,
de Miguel Bonasso.

Mientras tanto, este espectro textual ha sido organizado también en
torno al nucleo tematico, la memoria de la violencia de la década del setenta en
la Argentina.

Aunque en los capitulos precedentes he realizado el analisis de estas
obras en forma particular, se impone sin embargo la necesidad tedrica y
pragmatica de ponerlas en dialogo, pues s6lo en la interrelacion se supera la
textualidad para observar como se instituyen practicas, sujetos y se producen

sentidos que tienen efectos sobre el mundo cultural.

173



La amplia gama de significados que la interaccion dialdgica entre estas
obras genera, impulsa al lector a seguir el camino indicado por Pierre Bourdieu,
quien afirma: “Buscar en la légica del campo literario o del campo artistico
mundos paradojicos capaces de inspirar o de imponer los ‘intereses’ mas
desinteresados, el principio de existencia de la obra de arte en lo que tiene de
histérico, pero también de transhistorico, es tratar esa obra como un signo
intencional habitado y regulado por algo distinto, de lo cual también es sintoma.
Es suponer que se enuncia en ella un impulso que por la necesidad social del
campo tiende a hacer irreconocible”

Con este proposito describiré en primera instancia los elementos que
participan de la légica de funcionamiento del campo de produccion cultural en
el que se insertan las obras que constituyen el corpus. Luego, analizaré
algunas de las novelas con las que comparten el campo literario de fin de siglo,
a las que seleccioné porque a mi juicio reunen ciertas condiciones

representativas de la Nueva Novela Historica.

| - Dialogo interdiscursivo

Poner en dialogo las obras de Miguel Bonasso Recuerdo de la muerte y
La memoria en donde ardia es un procedimiento que permite ampliar el
horizonte de sentidos ya que se instalan algunas cuestiones a las que me he
referido anteriormente y que han sido abordadas desde otras practicas
discursivas. En efecto, el lector se encuentra inmediatamente ante dos
conceptos, “memoria” y “recuerdo”, cuya relacion desarrollada desde el punto
de vista de la filosofia de la historia® plantea que la memoria supone el
recuerdo y el olvido. Al respecto, es importante deslindar el concepto de
memoria que subyace en esta afirmacion. Es entendida como una mirada
sobre el mundo, como un construccidn que actualiza el pasado y se materializa
en el relato. Es asi como adquiere un lugar principal en la conformacion de la
identidad de la sociedad.

En el caso de las obras de Bonasso, es posible a mi juicio concluir que
trascienden lo individual para abarcar lo social, como ha quedado demostrado

en su analisis (ver Capitulo Il), y por eso podemos afirmar que se construyen a
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partir de la memoria colectiva, la que semanticamente hablando esta
sustentada en la violencia y su correlato: el surgimiento de una nueva categoria
cultural, los “desaparecidos”. En tal sentido, puede decirse que estas obras

literarias se constituyen en “lugares de memoria™

discursivos y que al mismo
tiempo operan como una forma de pensar el presente. Recordemos que ese
presente se situa en el fin de siglo.

Por otra parte, la novela testimonial y su marcada relacién con el
periodismo, tanto por sus rasgos discursivos como por las condiciones de
produccion, sefialan un problema, el de “la verdad”. Sin ingresar en un planteo
epistemoldgico o filoséfico sino pragmatico, enunciando los recursos que la
narracion usa para legitimar lo dicho: la confesion, la carta, el testimonio. No
obstante, los referentes de la novela, como por ejemplo Nunca mas y el campo
literario escritural, neutralizan cualquier sospecha del lector sobre la fiabilidad
de la informacion que las obras brindan, pero se gesta entonces un nuevo
pacto de lectura. El lector no busca la verdad de los hechos, ampliamente
difundidos por los medios de comunicacion y por otros textos con pretension de
veracidad, sino que se encuentra con una evaluacion de la historia desde tres
perspectivas: la que como lector individual debe desentrafiar en el cuerpo de
las novelas; la que otros lectores han realizado y que el texto explicita y la que
efectia el mismo autor. Este ultimo es el que ubica a las obras en el
pensamiento del “fin de siglo”, pues se vuelve hacia el pasado para mostrar sus
efectos sobre el presente y destacar las carencias, la impunidad, la traicion.

En Recuerdo de la muerte se dice: “Si la conciencia colectiva no logra
exorcizar a los demonios, el futuro sera un tembladeral”, y La memoria en
donde ardia relata la trayectoria de esa busqueda. Deja, de este modo, una
pregunta en el lector, ya formulada por el filosofo Yerushalmi: “; Es posible que
el anténimo del olvido no sea la memoria sino la justicia?” .*

Las novelas de Bonasso comparten este campo cultural finisecular con
otros textos que responden a diversos géneros y que mi lectura pone en
dialogo. El marco sustancial esta conformado por Nunca masy La voluntad, de
Eduardo Anguita y Martin Caparros.

Del primero me interesa destacar su funcion, pues le otorga credibilidad

a los testimonios que ambas novelas ficcionalizan y al mismo tiempo su
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citacion en esos textos actualiza la lectura, tanto en lo semantico como en los
aspectos pragmaticos. Es asi como alcanza un publico diferente por sus
caracteristicas sociales y por su amplitud. Reingresa a la reflexion intelectual a
través de la institucion literaria, desprovisto de prologos o intermediarios, tan
s6lo con la voz de las victimas que dan testimonio. No es mi intencién
desconocer la presencia de un investigador ni de su intervencion entre oralidad
y escritura sino que a mi criterio, en esta recontextualizacién que produce la
novela, el problema no es significativo.

La cita del Informe de la CONADEP conlleva la valoraciéon que la
sociedad le otorgd en la década del ochenta. Su funcién en el campo juridico lo
transformé en un texto sobre “la verdad” de la represion, hechos que expuso
ante la opinion publica de nuestro pais y del resto del mundo. No obstante, lo
que el lector no puede perder de vista es que el caracter testimonial no lo
inscribe como una escritura marginal, pues respondié a un objetivo politico
reclamado por la sociedad y asumido por las autoridades nacionales.

En este sentido, me interesa destacar la presencia en las novelas de
Bonasso de otro texto que desde el margen y en la década del setenta
representd a la represion en todos sus alcances; se trata de la “Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar”, de 1977. Su autor, Rodolfo Walsh, reiteradamente
mencionado en estas obras, plantea la escritura desde el lugar de la victima y
de la resistencia. Dice Walsh:

“Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin
esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero
fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo, de dar testimonio
en momentos dificiles”. °

Este texto, largamente silenciado, es recuperado por la novela y asume
en ella un caracter paradigmatico. Su estilo epistolar inspira, sin duda, pasajes
como la carta de Tucho en Recuerdo de la muerte, por citar un ejemplo. Pero
tal vez su significado mas profundo, es que le permite al autor explicitar desde
la autorreferencialidad sus postulados acerca de la funcion y efecto de la

palabra en los diferentes contextos politicos de nuestro pais. Asi demuestra
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que la escritura une la voz y el cuerpo en un mismo destino: decir o callar, vivir
0 morir, respectivamente.

La mencién de Rodolfo Walsh es una estrategia argumentativa que le
permite a Miguel Bonasso sostener su tesis sobre la novela, que se revela
cuando expresa:

“La narracion muestra, no demuestra. La novela permite desenterrar
ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas
mas racionales de la cronica histérica, el testimonio de denuncia o el
documento politico [...] y recuerdo unas palabras felices de mi
maestro Rodolfo Walsh: ‘si en algun lugar escribo ‘hice’, ‘fur’,
‘descubri’, debe entenderse ‘hicimos’, ‘fuimos’, ‘descubrimos’.”
(Pags. 443-444, Recuerdo de la muerte)

En cuanto a La voluntad, considero que si bien no es un texto citado en
la novela porque es de publicacién posterior, su condicion como referente
virtual para conformar la competencia del lector es relevante. Su lectura
constituye un “saber” a partir del cual el lector puede deconstruir las novelas de
Bonasso, mas que interpretarlas. Por citar un ejemplo, es reiteradamente
mencionada Graciela Daleo, como modelo de la juventud comprometida con
los ideales de los setenta, como paradigma del combatiente que no cedid ni
aun frente al indulto ya en épocas de democracia. El alcance de este
procedimiento del escritor trasciende lo informativo y documental para situarse
en lo ético. No puede un lector desprevenido comprender, en el sentido
bajtiano del término, si no ha accedido previamente a la biografia novelada de
Graciela Daleo que se relata en los dos tomos de Anguita y Caparros.

Los autores comparten con Miguel Bonasso una profunda admiracion
por la militancia de la juventud de los setenta. Sin embargo, no es su intencién
volver al pasado desde el sentimiento sino conocerlo, pues segun expresa en
Recuerdo de la muerte: “No se puede construir una genuina convivencia
democratica sobre cimientos de iniquidad y verglienza” (pag. 467).

También en La memoria en donde ardia expone su proyecto creador:
“Porque estoy seguro de que mientras una sola conciencia, como la de la
Abuela Leonor de Plaza de Mayo y de estas paginas, siga alimentando esas
llamas, los muertos no estaran solos y los jovenes podran recobrar el pasado

177



que hoy se les niega, no para imitarlo de manera servil o suicida, sino como
puente imprescindible hacia el devenir’ (pag. 14). En esta tesis de Miguel
Bonasso ficcion y teoria se interceptan en un punto de acuerdo: el relato
abarca la temporalidad humana y al constituirse en un puente entre pasado y
futuro produce su efecto politico en el presente, pues, como dije anteriormente,
la recuperacion del pasado supone en la novela una evaluacion que involucra
al presente.

Efectivamente, el autor dice que la Argentina de hoy ha abandonado los
ideales, la lucha politica y la utopia de la revolucién que signé a los setenta,
para reemplazarlo por otro mecanismo que tifie no solo lo privado sino que se
extiende a la esfera publica: la corrupcion. El efecto es la disolucion de toda la
diferencia entre el espacio del delito y del poder. Se anula toda posibilidad de
resistencia y por ende desaparecen los movimientos sociales 0 marginales.
Desde esta perspectiva la revolucion parece innecesaria, una utopia,
afirmacion ésta que encuentra su principal fundamento en la realidad que

vivimos y que discursivizan los medios de comunicacién social.

Convendria ahora dirigir nuestra atencion a la obra de Liliana Heker. E/
fin de la historia es un texto que prefigura un lector modelo® con competencias
histéricas vy literarias, capaz de semantizar los espacios en blanco y que admite
en su comprension un horizonte cultural en el que incluye al emisor.

La configuracion de esta obra parece secundar la intencion de focalizar
con otra luz la realidad representada, esto es comprender, valorar desde otro
angulo cultural una circunstancia histérica. Su explicaciéon de lo histérico es
absorbida en el prisma de una subjetividad que se multiplica y desplaza en
distintos puntos de vista. Con este procedimiento plantea que a la confianza en
la objetividad testimonial propia del discurso historiografico se opone la
confianza en la coherencia del mundo ficcional. No es dificil advertir que el
autor es lector del relato histérico y como tal es un intérprete que hace dudosa
la posibilidad de la historia como verdad. La escritura deconstruye la referencia
histérica para construir un mundo posible. La literatura se conforma como

transhistoria.
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Este marco general fundamenta una lectura que examina la obra en sus
relaciones interdiscursivas. Si bien ya he trabajado los relatos testimoniales de
reaparecidos por su valor semantico en la novela, creo que es necesario
también establecer un dialogo con José, de Matilde Herrera. Tomaré esta obra
como ejemplificadora para argumentar en torno a una hipotesis: la novela de
Liliana Heker puede leerse como contradiscurso del relato de las Madres de
Plaza de Mayo.

Con este objetivo es que delimitaré una estrategia de lectura que
propone los siguientes pasos: En primer lugar, consignar el nucleo semantico
de conexion que orienta la coherencia de los mundos posibles, luego conformar
redes semanticas aplicando un criterio de relevancia y finalmente resemantizar
la intercomprension de los universos textuales y sus contextos comunicativos
para que la lectura se diagrame no sélo en su dimension de efecto individual
sino también en su dimension social y conforme una alternativa de

interpretacion de la representacion de los hechos historicos.

De inmediato el lector detecta que el nucleo de conexidn entre ambos
relatos es la violencia y la represién que se ejercié durante el llamado Proceso
de Reorganizacién Nacional, pero también advierte que cada obra, desde su
peculiar configuracion, parece comprender y valorar desde distintas
perspectivas estos hechos histéricos y su representacion en el presente de la
escritura.

Como ya hemos observado en José, existe silencio sobre la violencia de
los grupos militantes, aunque se destaca la violencia del Estado, de tal modo
que se desplaza el concepto de “guerra” hacia el de “terrorismo de Estado”.
Consecuentemente, asistimos a la disolucion de la “teoria de los dos
demonios”.

En El fin de la historia esta teoria es el argumento implicito con el que
se justifica la violencia en la voz de la militante revolucionaria-prisionera, quien
habla apropiandose del discurso del represor. Se destaca de este modo la
traicion como nota especifica del relato.

No obstante, mas alla de las perspectivas ideologicas desde las que se

evalua la violencia, ambas obras hablan de un Estado totalitario que ha
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desterritorializado al sujeto y cuyo instrumento mas efectivo es el terror. A partir

de esta matriz de sentido (violencia-totalitarismo) que, como he expresado,

vincula a las obras en un sistema disciplinar literario e histérico, es posible

conformar una red semantica. Los nucleos generadores de la coherencia de los

mundos posibles descansan sobre un eje: la dicotomia héroe-antihéroe.

En José el lector construye la historia de vida de un protagonista que

encarna la imagen del héroe fundada sobre los siguientes aspectos:

*

sus condiciones de lider natural y militante revolucionario por
conviccion.
su fidelidad a los ideales del movimiento revolucionario, a las metas
sociales de su militancia, que se demuestra en la coherencia entre
decir-hacer.
su condicion de “desaparecido” por una causa unica que lo victimiza:

su militancia politica.

Mientras que en E/ fin de la historia, ante diferentes estrategias

textuales, el lector reescribe otra historia de vida, la de Leonora, quien encarna

la imagen de antihéroe, pues representa la negacion de los valores que

orientan la conducta y el ser de José y presupone las siguientes caracteristicas:

*

en sus condiciones personales predomina el individualismo y la
busqueda de protagonismo.

su militancia es una conducta adolescente primero, y luego un
entretenimiento burgués.

traiciona los ideales del movimiento.

su condicion de reaparecido y exiliado la desplaza del lugar de la
victima.

su éxito individual y privado implica el fracaso de la accién social y

colectiva.

Asi, desde la negatividad, esta novela afirma la representacion previa de

los valores que conforman la moral, que tiene vigencia en la sociedad del

presente de la escritura.
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En el horizonte del lector no puede estar ausente el emisor y su situacion
de enunciacion, por lo que es imprescindible sefialar que son voces femeninas
las que esgrimen los argumentos que sostienen estas ideas que he enunciado.
Entiendo que éste es un aspecto que merece atencion especial.

En la novela se cuenta la historia de una mujer militante. Esta imagen de
la mujer revolucionaria se gesta en los afios sesenta, aunque su antecedente
se encuentra en la figura de Eva Perén’. Sin embargo, subsisten en ella otros
modelos que la devuelven a la esfera doméstica: la mujer esposa y madre,
centro de las relaciones familiares como espejo de los intereses del hombre y
esta metamorfosis constituye lo antiheroico, pues es la negacion de la imagen
de la mujer combatiente que opera en el imaginario social. Sus paradigmas
son, por un lado la mujer revolucionaria, hija y madre que muere por sus
ideales, representada por Maria Victoria Walsh?®, y por otro lado la madre-mujer
combatiente, imagen instalada por las Madres de Plaza de Mayo.’

Mientras tanto, como se ha visto, en José la voz narradora de Matilde
Herrera encarna el ideario de las Madres y la escritura es tal vez la accion mas
representativa de su afirmacion como madre-mujer combatiente que transformo
su duelo en una praxis vital consecuente.®

Hasta aqui he analizado el relato de la representacion de la violencia
durante la dictadura militar en dos obras con diferente grado de ficcionalizacion
del discurso testimonial e historico, y en las que se ha demostrado que las
diferentes perspectivas en la evaluacion del pasado son sustanciales. Sin
embargo, también lo son las diferencias de sus respectivos contextos de
produccion.

Una pertenece al campo intelectual y politico de los ochenta, cuyas
caracteristicas he desarrollado en el tercer capitulo. La otra, se localiza en los
noventa y se enmarca en la llamada Nueva Novela Histérica, inscribiéndose en
las producciones culturales del fin de siglo, en el concepto de Josefina Ludmer
(ver Capitulo I).

Si nos demoramos en el titulo, El fin de la historia, polisémico, por cierto,
es interesante ver que puede constituirse en una clave de lectura que inserta a
la novela en la linea de pensamiento representada por Francis Fukuyama en

textos como “;El fin de la historia?”"" y que segtin Fredric Jameson constituyen
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lo que se ha dado en llamar el postmodernismo'. Al respecto es muy
pertinente el analisis que efectua Marina Pianca sobre el impacto que el
discurso del “fin de la historia” tiene sobre la memoria y especialmente sobre lo
que llama “la memoria del futuro”.

Pianca propone que la politica del olvido no se situa s6lo en el pasado
sino también en el futuro. Dice que “el retorno de lo reprimido -el retorno del
horror- en este sentido estaria asegurado tanto por un pasado silenciado como
por un futuro olvidado en un presente sin alternativa”."®

Otra clave de lectura del titulo de la novela de Liliana Heker es
considerarlo una referencia intratextual, como un sintagma alusivo a la relacion
entre ficcion y politica. Desde la autorreferencialidad de la escritura la novela
esta proponiendo una clausura del relato sobre la represion de los setenta, y
para ello deconstruye los testimonios, desmitifica a los “desaparecidos” como
victimas, desplaza la representacion de la culpa del sobreviviente por la
adaptacion al presente del reaparecido y exiliado.

Finalmente, creo que una rapida revision nos facilitara una sintesis de la
lectura de la novela, esbozando algunas conclusiones que se desprenden de
su analisis.

La novela ficcionaliza la representacién de la década del setenta, que
han producido otros discursos como los testimonios de reaparecidos y la
representacion de estos testimonios que se indujeron en sucesivas lecturas
especialmente signadas por el reconocimiento del pasado que se produjo en la
década del ochenta, cuando la democracia hizo posible el recuerdo. En ese
proceso de ficcionalizacion el lector encuentra una clave de lectura: la novela
de Liliana Heker puede leerse como contradiscurso de los testimonios y
también del discurso de las Madres, porque afirma justamente “el fin de la
historia” y esto afecta a la “memoria del futuro”.

Buscar las razones de lo que la obra dice y aun de lo que silencia orienta
una lectura que intenta describir distintos factores que conforman el campo
intelectual del fin de siglo en la Argentina. Un ambito que se caracteriza por las
tensiones entre ficcion y politica en el campo literario, y por la funcion rectora
del campo periodistico sometido a las reglas de lo econdémico, enmarcado a su

vez en lo politico. Este espacio es lo que describiré seguidamente.
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Il - La novela en el campo literario

El campo cultural de la Argentina de fin de siglo se presenta como un
corpus heterogéneo de practicas discursivas y artefactos culturales, en el que
la novela impone su estatuto canénico.™

El testimonio ingresa al campo literario ficcionalizado en la novela y
comparte ese espacio con otras modalidades de la Nueva Novela Histérica, a
las que me referia en el primer capitulo: la metaficcion historiografica y la
novela autobiografica.

He explicado el auge de la Nueva Novela Histérica porque es un relato
del fin de siglo que, entiendo, como lo hace Josefina Ludmer, es un “entre” que
produce sus propios discursos culturales. Si bien su contexto de produccion se
puede localizar a partir de 1983, cuando el pais entra en un proceso
democratico, es en los noventa que alcanza su mayor difusion y se afianza con
sus caracteristicas propias (ver Capitulo I).

Sin duda para un lector contemporaneo ésta es una afirmacion que no
requiere una demostracion exhaustiva; sin embargo, me parece pertinente
sefalar algunos acontecimientos que operaron en el contexto de recepcion,
para asegurar su circulacion en estos ultimos afios. Me refiero a una politica de
investigacion que en distintas universidades de nuestro pais privilegio estudios
sobre la relacion entre literatura e historia'® y propuso para el analisis textos
como La novela de Perén, de Tomas Eloy Martinez, o La revoluciéon es un
suefo eterno, de Andrés Rivera. También me parece un dato significativo que
en 1996 recibiera el Premio Planeta la escritora Maria Esther de Miguel por su
novela El general, el pintor y la dama, que ahonda en la vida privada de Justo
José de Urquiza e integra una saga que la autora inicié en 1993, con La
amante del Restaurador (Premio Feria del Libro 1994 y Premio Silvina Bullrich
1995), y continud en 1995 con Las batallas secretas de Belgrano.

Por otra parte, en 1997 se desarroll6 en San Carlos de Bariloche el XV
Simposio Internacional de Literatura cuyo tema central fue la novela histérica y

la problematica relacion entre historia y ficcion. También en 1997 el Premio
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Planeta fue otorgado a Ricardo Piglia por la novela Plata Quemada, cuyo
campo de recepcion se extendid posteriormente al cine.

En este universo simbdlico el discurso literario interactua con el
periodistico, y es entonces insoslayable recordar que La voluntad de Anguita y
Caparros es una obra ejemplificadora de las relaciones interdiscursivas entre
periodismo, historia y literatura, lo que reforzd la hegemonia de una nueva
narrativa en el campo cultural.

Por su parte, el periodismo, respondiendo a sus principios, tenia que
decir sobre lo urgente que se desarrollaba en el campo politico en la Argentina
y asi puso la historia al servicio del presente y en funcion de la denuncia.

Cobré importancia entonces la figura del escritor-periodista, como
Hernan Lopez Echagle (El otfro. Una biografia politica de Eduardo Duhalde),
Horacio Verbitsky (Robo para la corona; Hacer la corte; El vuelo), Gabriela
Cerruti (El jefe. Vida y obra de Carlos Saul Menem; Herederos del silencio) y
Miguel Bonasso (E/ presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo;
Don Alfredo) y con ellos una produccion que constituia una impugnacion a toda
clasificacion genérica e instalaba tan solo el relato.

La violencia del pasado y la corrupcion en el presente, gobierno militar y
democracia, el relato se hizo cargo de un tema unificador: el poder del Estado y
el de la palabra que, transgrediendo todas las fronteras epistemoldgicas,
mostro y demostrd, resignificd los hechos para un publico realmente
heterogéneo. En este contexto la Nueva Novela Histérica que recupera el
testimonio encuentra un espacio de produccion y recepcion fecundo; asi se
reedita en 1994 Recuerdo de la muerte y se publica en 1996 El fin de la historia
de Liliana Heker, obras que integran corpus de esta investigacion.

A pesar de que la escritura se constituye en una figura de red de
influencias multiples, es evidente que una de las cuestiones clave que cruza la
zona estética y epistemoldgica es el relato que hace inteligible el mundo y
donde se ve justamente que la ficcidbn, en su representacion discursiva,
construye una version de la sociedad argentina de fin de siglo.

Si bien la consistencia de esta hipotesis se apoya en asunciones
tedricas ya desarrolladas, hay que recordar al mismo tiempo que la metaficcion

es una condicion clave de la narrativa finisecular; por lo tanto, me propongo
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explicar aqui los alcances y los limites de esta afirmacion mediante una
reflexion sobre algunas de las obras mencionadas anteriormente, que
acompanan significativamente a los textos que conforman el corpus. Me refiero
a La novela de Perén, La revoluciéon es un suerio eterno, Herederos del silencio
y Plata quemada. Esta produccion literaria posee rasgos comunes que
sustentan su lectura como Nueva Novela Histérica; a saber: el caracter
metaficcional, la interdiscursividad historia-ficcion, la temporalidad y sus efectos
sobre la relacion memoria-olvido y la presuncion de un lector con competencia
cultural para reescribir el texto.

Si bien comparten estas condiciones, creo, sin embargo, observar
variantes que enriquecen la relacion historia-ficcién y ejemplifican las distintas
modalidades de la Nueva Novela Histérica que, recordemos, defini como
metaficcion historiografica y novela autobiografica.

En este marco La novela de Perén'® es un texto en el que puede leerse
una concepcion de la ficcidon y su efecto sobre el campo cultural y un relato del
proceso total de la historia argentina, aspectos que la constituyen en una
ficcion orientadora de la relacion literatura y politica.

El pretexto claramente identificable en la novela, sin duda, son las
memorias orales de Juan Domingo Perdn, grabadas por Tomas Eloy Martinez.
Estas en si mismas constituyen un palimpsesto de borraduras y omisiones,
hechos y relatos contradictorios. Y, por otra parte, en la configuracion de su
mundo ficcional operan otros discursos como el periodistico, que en una
compleja red de relaciones construyen una versién de la biografia de Perdn
que sirve de guia para contar una version de la historia del Estado Nacional. La
novela desde el mismo titulo retoma la tensién entre verdad-falsedad, realidad-
fantasia, y enuncia una posicion frente a ella. Dice Tomas Eloy Martinez: “Ha
sufrido pensando que la historia contara a su manera lo que él call6. Aun
vendran otros a inventarle una vida ... un hombre solo es lo que de él se
recuerda...” (pag. 103).

El texto exhibe una concepcion de la escritura y de la lectura en su
propia conformacion discursiva cuya matriz es la intertextualidad, la citacién de
diferentes tipos discursivos, siempre a través de la lectura de los distintos

personajes. Senalaré tres de ellos como estructurantes: las Memorias de Perdn
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y la revista Horizonte, presentados como “‘memorias” y “contramemorias”
respectivamente, y los testimonios que se manifiestan en evocaciones y relatos
escritos.

Las Memorias representan una version de los procesos politicos del pais
desde la perspectiva de un yo narrador, Perén, como protagonista o testigo
comprometido; destacan la faz militar de Perdén, su concepto del poder, su
participacion en el golpe militar de 1930. Dice Tulio Halperin Donghi que
“Tomas Eloy Martinez procede en esto como si también para él los aportes
esenciales de la experiencia historica argentina fuese preciso buscarlos en la
etapa formativa de la Argentina moderna”."’

Las Memorias crean una historia de vida y a un hombre politico. El lector
se encuentra entonces frente a la otra novela de Perdn, cuyo proyecto narrativo
es recordar para la historia, construir un modelo acorde con las expectativas de
su destinatario: el pueblo argentino. El procedimiento de escritura de las
Memorias exhibe cuan lejos se halla de la verdad historica y cuan cercana a la
construccion ficcional.

En tanto, los articulos de la revista Horizonte dicen lo que las Memorias
ocultan u omiten, las debilidades, las intimidades no ejemplarizantes, y lo hace
a partir de un material, los recuerdos de los testigos. Su intencion explicita es
fundar un pacto de veracidad con el lector, verdad que sin embargo siempre se
relativiza y se impugna cuando la lectura pone en dialogo las distintas voces y
perspectivas de los hechos. Su intencién esta claramente expuesta en la
novela: “El periodismo es una profesion maldita. Se vive a través de, se siente
con, se escribe para ... Quiero contar lo no escrito ... desarmarme de la historia
para poder armarme al fin con la verdad.” (pag. 261).

En cuanto a los testimonios, se presentan en la novela para mostrar otra
version de los hechos contados por las Memorias en algunas ocasiones o por
la revista Horizonte en otras. Constituyen una estrategia narrativa para
otorgarle legitimidad documental a lo narrado; sin embargo, la novela impugna
ese estatuto de veracidad fundado en la correlatividad de testigo-actor y juez.
Claro ejemplo de ello es el testimonio de Maria Tizén, que ofrece dos
modalidades discursivas. Por un lado, la evocacion del dialogo con Benita,

espontaneo, intimo y documentado por las cartas personales que actuan como
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textos probatorios. Por otro lado, el relato para la prensa, que contradice
absolutamente sus recuerdos. Se nos dice asi una vez mas que cuando la
escritura expone lo privado a lo publico crea su propio objeto.

Este breve analisis de la obra de Tomas Eloy Martinez ha intentado
demostrar como la novela representa los discursos que circulan en la sociedad
y que establecen una compleja red de relaciones con las practicas sociales,
cuyo efecto resultante es la construccidn de un imaginario social acerca de la
figura de Perdn y de hechos clave para la historia argentina. El lector asiste a
una deconstruccion del pasado, desde el imaginario del presente de escritura
(recordemos que es en los ochenta) construido a lo largo de un proceso. Se
hace evidente que el mundo simbdlico se configura en la interdiscursividad
entre discurso historico y discurso literario, pero se apoya en la mediacion del
discurso periodistico de la radio, la television y la prensa grafica, para construir
distintas versiones de los hechos del pasado.

A mi juicio, ésta es justamente la particularidad de La novela de Perén:
mostrar las potencialidades de la interaccién del discurso periodistico con el
discurso literario e histérico en la construccion de la realidad.

Si bien la obra de Tomas Eloy Martinez ofrece un rico espectro de
analisis como manifestacién de la Nueva Novela Histérica, es en La revolucion
es un suefio eterno' de Andrés Rivera donde creo posible observar otros
matices que me parece vale la pena analizar.

La obra de Rivera toma como referente a un sujeto del acontecer
histérico, Juan José Castelli, para incursionar en lo biografico a través de la
forma del diario y, como en la novela de Tomas Eloy Martinez, esta figura
resulta paradigmatica para mostrar la historia nacional. La novela ficcionaliza la
historia, la interroga y resemantiza, tomando como tépico a la Revolucion de
Mayo, pero dejando abierto a la competencia del lector un profundo
cuestionamiento acerca de la experiencia historica de la nacién.

El texto propone una clave de lectura fundada sobre cuatro preguntas
que a mi juicio son estructurantes y cuyas respuestas se encuentran en el
sistema textual: ;Quién soy?, ¢;Qué juramos el 25 de Mayo de 1810,
arrodillados en el piso de ladrillos del Cabildo? ;Qué juré yo?, y ¢Qué

revolucion compensara las penas de los hombres? Todas remiten a un mismo
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tépico, la definicion y alcances de la Revolucion, y sus respuestas establecen
una vinculacién entre pasado y presente.

La novela ejemplifica entonces la tesis de Paul Ricoeur de que el
presente y el futuro pueden entenderse a partir de huellas que el pasado ha
dejado y que el relato atraviesa la temporalidad humana, en tanto quiebra las
coordenadas cronoldgicas para vincular presente-pasado y futuro.

Retomemos ahora la primera pregunta: “4 Quién soy?” y encontraremos
que el texto ofrece las siguientes respuestas: “el orador de la revolucién”, “el
que fuera representante de la Primera Junta en el Alto Peru”, “el lengua
cortada”, “soy Castelli”, “soy papel, pluma, tinta”. Todas conducen a una misma
relacion, la equivalencia Castelli-palabra; remiten a la oralidad en el pasado y a
la escritura en el presente de enunciacion. Una escritura que reune una
caracteristica que merece destacarse: es un diario, por lo tanto discursiviza la
memoria individual y es privada, por lo que lo pone a salvo de toda sospecha y
otorga la credibilidad de lo narrado. Sin embargo, el proyecto narrativo es
resguardar esa memoria para que alguna vez trascienda en la esfera publica la
narracion contada desde el margen de la historia, desde los vencidos, desde
los silenciados. De manera que la escritura se presenta aqui como una
estrategia para resistir, tal como lo sefala un principio que fue soporte de la
Revolucion de Mayo: “La revolucion se hace con palabras, con muerte. Y se
pierde con ella ...” (pag. 135). La evaluacion del pasado identifica las causas
del fracaso: hablar y matar. Entonces el lector se pregunta lo que el propio
texto sin clausura ya ha hecho: “; Qué revolucion compensara las penas de los
hombres?” Se anticipé una respuesta: la escritura, como el espacio en el que
es posible “no confundir lo real con la verdad” (pag. 135). Y, finalmente, ;Qué
se narra en esta novela? La novela cuenta que Castelli escribe sobre la
Revolucién de Mayo de 1810, pero, sin embargo, el lector puede olvidar
facilmente ese dato, que podria tratarse de otras revoluciones mas cercanas al
momento de produccion de la novela (1987). Lo cierto es que la ficcién narra la
fundacion de una nacion sobre un hecho en el que se aunan la violencia y los
conflictos de poderes.

La segunda pregunta que articula la narracién: “Qué juré yo?, vuelve

sobre la Revolucién como experiencia historica argentina. Es un interrogante
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con un doble destinatario, el propio Castelli y el lector, que encuentra una
respuesta metaférica: “Juré que la Revolucién no seria un té servido a las cinco
de la tarde” (pag. 158). Otro argumento completa el anterior, el que realiza ante
Segundo Reyes, un esclavo, un vendedor de pescado, un capitan del Ejército.
Asi se lee en voz del narrador:

“Dijo que recordaba al doctor Juan José Castelli en el Ejército del Alto
Peru, jurandole que un hombre libre es igual a otro hombre libre y que donde
fuesen las armas de la libertad darian tierra, pan, trabajo y escuelas a blancos,
negros e indios ...” (pag. 105).

El juramento que motivo la Revolucién fue la Igualdad y la Libertad, y en
eso fracasé. El narrador expresa:

‘Dijo que el vendia pescado ... Dijo que los seriores Anchorena no
vendian pescado...” (pag. 106).

Sin embargo, dos aspectos permanecen al margen del fracaso, en esta
deconstruccion de la historia que produce la ficcidn: la identidad del politico y la
fraternidad del lider revolucionario.

Esta novela dialoga con el pasado para leer el presente’®. En ese
presente los proyectos de cambio se disuelven; la revolucién es una utopia, la
muerte una herida demasiado proxima para ahondar en ella; la injusticia y la
impunidad generada por el poder, una realidad candente.

El antecedente documental de la novela es el Documento del Juicio del
Desaguadero que se recontextualiza para refutarlo. Esta operacién pone en
crisis las versiones oficiales y le otorga a la literatura la capacidad de construir
mundos alternativos. En este ejemplo adquiere sentido una expresion de
Nicolas Rosa: “La literatura dice lo mismo que la historia, pero la literatura dice
mas”. La ficcion levanta una critica a la institucion juridica, a la corrupcién que
pone al servicio del poder. Tanto en el juicio a Castelli como en el presente de
escritura, la justicia afronta una crisis de credibilidad. Pero por sobre todo lo
que acerca el pasado al presente es la funcién del Estado, que se constituye, a
partir de los poderosos, sobre el silencio y la arbitrariedad, olvidando uno de los
principios basicos de la democracia: el derecho de igualdad ante la Ley.

En suma, esta novela se constituye en una metaficcion historiografica

estableciendo una relacion interdiscursiva entre historia y ficcién, cuya
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resultante es un efecto politico sobre el presente de escritura y el futuro de
lectura, por lo que resemantiza la experiencia historica argentina.

Las novelas de Tomas Eloy Martinez y Andrés Rivera forman parte del
campo cultural de fin de siglo porque la lectura las pone en circulacion y asi
coexisten con otros escritos de este tiempo, como Plata quemada de Ricardo
Piglia.

La novela de Piglia también pertenece, a mi juicio, a la Nueva Novela
Histérica por su caracter metaficcional, por establecer relaciones
interdiscursivas entre ficcion e historia por mediacion del discurso periodistico y
por su concepcion de la historia. En el epilogo, el autor plantea una tensién
entre ficcidon-realidad cuando dice: “Esta novela cuenta una historia real ...”
(pag. 245). El relato ficcional se hace cargo de una realidad, pero sin embargo
no de la verdad. Se insiste sobre la fidelidad de los hechos, pero el texto se
encarga de demostrar en su funcionamiento que la verdad es discursiva. Asi,
por ejemplo, la incorporacion del cronista en el capitulo cuatro, introduce en la
historia una instancia interpretativa, por lo que el hecho real se convierte en un
fendmeno que en tanto tal no pierde consistencia, pero en tanto interpretado
despliega todas las potencialidades del relato y de los sujetos sociales que se
hacen cargo de él y le otorgan sentido.

La “historia real” en cambio es una huella, es un documento que la
novela explicita: la cronica periodistica. Es justamente ese documento
producido por el poder el que la novela cuestiona y en ese gesto impugna
también su verdad. En el texto, el discurso periodistico opera en el presente de
enunciacion dandole actualidad a los acontecimientos narrados, pero la prensa
tiene también otra funcidn, es un mediador entre delincuentes-policias, es un
formador de opiniones y ambos sectores son conscientes de la importancia de
la recepcidn. Es el unico instrumento de comunicacién entre ellos.

La informacién periodistica es “creada” para producir una conducta en el
receptor. Tiene un destinatario inscripto, los delincuentes, y un emisor desde el
poder, la policia. Por lo tanto no existe coincidencia entre emisor-locutor ni
receptor-alocutario, de modo que la intenciéon del acto del habla desplaza lo
informativo hacia lo performativo, el periodismo escrito se presenta como un

instrumento de las instituciones politicas y administrativas del Estado.
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Es importante destacar también que la narracion produce una
estilizacion del discurso periodistico, y con este procedimiento hace una critica
a su funcion social. La estilizacidn mencionada se logra por:

* el detallismo descriptivo, morboso, de la accién violenta: “y su rostro
quedo convertido en una cavidad sangrante” (pag. 56)

* la manipulaciéon del sentimiento del publico que logra cuando transfiere
lo privado a la esfera publica: “Boca arriba...agonizaba...el oficial de
treinta y dos afios, con dos hijitos que van a quedar huérfanos de
padre” (pag. 165), o también recurriendo a valores estereotipados
como la nifiez asociada a lo angelical o el provinciano trabajador que
busca su horizonte en la ciudad. Todos presentados como victimas
inocentes mientras que la contrapartida es la sobredimensiéon del acto
delictivo y sus alcances morales.

* la exageracion de la crueldad y la violencia en la venganza que genera
una estética de la muerte, que trasciende los lugares comunes del

relato policial.

En esta disociacion de verdad-realidad Piglia se opone al pensamiento
historiografico tradicional y capta una concepcion de la historia que acepta el
caracter ficcional de su discurso,?® la estrecha relacion entre historiografia y
periodismo, y que en lo real representado se introduce el presente y se
organiza asi la representacion.

En otro sefialamiento metadiscursivo dice el escritor: “He tratado de
tener presente en todo el libro el registro estilistico y el gesto metaférico de los
relatos sociales cuyo tema es la violencia legal” (pag. 245-246). Instala aqui
dos relatos historicos, el oficial que se produce desde el poder y el que se
genera desde la heterogeneidad social y desde donde se cuestiona la
homogeneidad del sistema de representacion social del Estado burgués. En
este ultimo se inscribe la concepcion de la historia que sostiene la Nueva
Novela Historica.

Desde este punto de vista la novela capta el debate en torno a la

concepcion del pasado y despliega frente al lector un profundo cuestionamiento
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sobre la sociedad. El tema central es el poder y las responsabilidades ante el

efecto social de violencia.

La violencia de los delincuentes es explicita, pero se presenta como un
sintoma. La causa es la violencia endémica de la sociedad, que se manifiesta
en:

* la familia, que denuncia y produce el extranamiento de un integrante.

Quiebra un vinculo como negacién del amor.

* el hospital, que obijetiviza al sujeto como un recurso experimental,
restandole pensamiento y sentimiento, negando la vida.

* la carcel, que produce una degradacién de la persona, al punto de que
se lo reduce a su condicidon animal, donde la tortura se homologa al
silencio y cuya contracara es la justicia y la palabra, por lo que se
presenta como una forma de resistir al poder.

* la policia, que se confunde con los delincuentes en un juego de
violencia-contraviolencia sobre el que el texto abunda e incluso ironiza.

* las instituciones politicas, que se tifien de indeterminacién en su rol y

claramente estan identificadas con la corrupcion.

¢ Cual es la respuesta de la sociedad que el texto plantea? La hipocresia
centrada en la falsa caridad hacia el préjimo y la violencia como venganza, que
es contraviolencia colectiva. Una sociedad masificada que no comprende sino
lo aparente. Su juicio esta focalizado en una relacion bindmica de opuestos:
delincuente-policia, culpable-victima, delito-justicia, que es ficcional, creada por
el discurso de actualidad periodistica y el funcionamiento de las instituciones
que identifica culpabilidad con responsabilidad.

La culpabilidad es amoral: la violencia no tiene objeto pues el valor del
dinero desaparece en la quema, porque la marginalidad es la locura y ésta
consiste en la “imposibilidad de dilucidar la raiz moral de los hechos de su vida
...~ (pag. 56), mientras que la responsabilidad se diluye en el fragmentarismo
del texto y en la multiplicidad hermenéutica.

Finalmente, la novela relata la historia contada desde el margen que
permite pensar una sociedad en cuyo centro se instala un debate sobre la

trama del poder, la heterogeneidad que elimina los binomios, la
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desterritorializacion del sujeto individual y social, la creacion del mundo que
produce el lenguaje mediatico y la transposicion de lo privado a la esfera
publica. Es asi como la sociedad representada parece sostenerse sobre la
negatividad de los valores que tradicionalmente conformaron su cédigo de vida
y su ética.

He mencionado en reiteradas oportunidades a la novela autobiografica
como una de las modalidades de la Nueva Novela Historica. Me interesaria
detenerme en una de ellas que, publicada en 1997, servira de ejemplo y que
completa ademas esta descripcion del campo literario de la Argentina de fin de
siglo que he esbozado hasta aqui. Se trata de Herederos del silencio, de
Gabriela Cerrutti.

Si bien esta novela ofrece multiples alternativas de lectura, no es mi
intencion realizar un analisis exhaustivo, pues excederia los limites de este
trabajo. Mi propdsito es observar la configuracion del mundo ficcional a partir
de la identidad del sujeto narrativo, y de la interdiscursividad entre historia y
ficcion.

En primera instancia creo conveniente fundamentar mi afirmacion inicial
de que se trata de una novela. Al respecto, y para no abundar en detalles ya

desarrollados anteriormente,?’

es necesario recordar las condiciones propias
del texto: se trata de un relato ficcional autobiografico cuya matriz constitutiva
es la intertextualidad y la interdiscursividad.?

Su caracter ficcional es definido por la misma autora, quien dice en el
paratexto: “.. este libro guarda apenas la version de la historia tal cual vive en
mi memoria, mas o0 menos cercana a la verdad, segun el momento” (pag. 244),
cerrando de este modo la obra.

Por un lado, se puede decir que la ficcidn se localiza en la brecha que
hay entre la realidad y la verdad, para crear un mundo que pudo ser, desde la
perspectiva de un sujeto. Por otra parte, el relato quiebra la cronologia propia
de la narracién histérica para captar la temporalidad, que la narradora hace
posible cuando compara un hecho o un sujeto del pasado con su proyeccion en
otros tiempos de su vida y aun en el presente de enunciacién. Asi es como del

relato de los setenta anticipa lo que ocurrié en los ochenta desde el tiempo de
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enunciacion, 1997, y produce una simultaneidad del pasado con el futuro que
no es Mas que su presente.

La afirmacion de la subjetividad es un rasgo natural del proceso narrativo
del texto. El lector puede seguir su trayectoria y observar sus dos formas de
manifestacion, en primera persona del singular y en plural.

Sin duda, la primera persona del singular establece, mediante un pacto
de lectura que identifica al autor con el narrador, la condicion autobiografica de
la novela.  De la mano de esta practica se narra la vida privada e ingresa al
mundo ficcional la cotidianidad de ese periodo de la historia argentina,
simbolizado con la musica, las revistas, los diarios, los programas de television,
el deporte y el cine. Todo ello es constitutivo de una cultura popular en la que el
lector puede reconocerse. Sin embargo, lo autobiografico es sélo un soporte
para mostrar la vida politica del pais durante las ultimas tres décadas del siglo.

En cuanto a la primera persona del plural, involucra un “nosotros” que
tiene una identidad textual: los jovenes de la Accion Catdlica, los hijos de
civiles, los hermanos de una familia conservadora de costumbres burguesas y
una generacion a la que la autora califica como “os del medio, los que no
fuimos reprimidos ni represores”. Con ellos se identifica, en el plano discursivo
y también en el actancial cuando el yo narrativo establece un triangulo con
Cristina y Maria Elena, quienes sintetizan las posiciones politicas de los
distintos sectores sociales, la indiferencia y la adhesion al proyecto militar,
respectivamente.

En el movimiento entre yo-nosotros lleva la historia individual al terreno
de lo colectivo, y la expresion mas firme de este propdsito se encuentra en la
carta dirigida al lector como Postdata. En un tono amistoso, coloquial, le cuenta
su trayectoria personal para invitarlo a conservar la memoria de pasado “sobre
la que intentamos construir nuestro presente” (pag. 238).

La obra de Gabriela Cerruti pertenece a la Nueva Novela Histérica por
su concepcion del pasado. El pasado esta en el discurso periodistico, en el
discurso politico, en el diario del abuelo, es siempre discursivo, y frente a él el
sujeto autobiografico se vuelve sujeto hermenéutico. Lo que permite concluir

que esta novela produce una evaluacion del pasado a partir de la
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interdiscursividad y la intertextualidad, que mencioné como matriz constitutiva
del texto.

En cada capitulo se presenta un discurso dominante: el relato
autobiografico en el capitulo primero, una novela enmarcada en tercera
persona en el segundo capitulo; una investigacion periodistica y documental en
el quinto, y el discurso politico del sexto.

He dejado para el final de esta enumeracion el tercer capitulo, pues
entiendo que es el eje sobre el cual opera la seleccion de la memoria narrativa.
Alli se plantea la tesis que orienta este proyecto narrativo: la represién militar
de los setenta tuvo efectos sobre la vida privada y la cultura popular. El artifice
fundamental de los cambios fue el miedo, que afectd la relacion pedagdgica
entre padres e hijos, y recluyé a la familia en el interior de sus casas.
Consecuentemente el mundo se fragmenté en dos realidades, la simbdlica y
discursiva que llegaba a la gente a través de la television y la prensa escrita, y
la experiencia de vida, los hechos de tortura y desaparicién de personas. Todas
las modalidades discursivas y las perspectivas narrativas estan al servicio de la
demostracion de esta tesis.

Pero es quiza la intertextualidad el procedimiento mas contundente para
generar una evaluacion del pasado que efectivamente da cuenta de un proceso
historico y politico. En este gesto responde a la tradicion literaria, pues como
sostiene Silvia Molloy en un excelente estudio sobre la escritura autobiografica
hispanoamericana, una de sus caracteristicas ha sido la vacilacion entre
persona publica y yo privado, entre sujeto y patria. La investigadora propone
“ver esta preocupacion nacional como espacio critico marcado por una
ansiedad de origenes y de representacion, dentro del cual el yo pone en
escena su presencia y logra efimera unidad”. **

El presente de escritura condiciona la aproximacion al pasado, por eso
en el texto se citan dos obras relevantes por sus efectos sobre el campo
cultural de fin de siglo al abordar el tema de la violencia y la represiéon de los
setenta. Son ellas El vuelo, de Horacio Verbitsky, y Recuerdo de la muerte, de
Miguel Bonasso. Operan también en el texto, testimonios y documentos que
fueron rescatados y producidos durante la década del ochenta, y no esta

ausente la citacion de articulos periodisticos.

195



Estas citas se introducen en el cuerpo textual en yuxtaposicion con el
relato de los hechos. La escritura descansa la responsabilidad de elaborar los
sentidos sobre el lector y pone de esta forma en evidencia la contradiccion que
sufrio la sociedad durante la represién, contradiccion ésta que creé una
oposicion entre discurso y accion, entre el mundo cotidiano y el mundo de los
sétanos, el adentro y el afuera del pais, la vida familiar signada por el miedo y
la vida publica creada por las revistas.

Con esta operacion, la novela reconstruye el clima de los setenta y
también la representacion que el imaginario social de los ochenta produjo sobre
la época, por eso cuenta la nostalgia del espiritu revolucionario de aquella
juventud pero también habla del sinsentido de tantas muertes, a la luz del
espectro politico de los noventa.

El sujeto narrativo reflexiona sobre el aislamiento, la soledad, el silencio
de la sociedad frente a la represion, y la novela ofrece una explicacion que
pone al lector frente a la historia de la nacion: los inmigrantes que huyeron de
las guerras fundaron la nacién, su objetivo era la supervivencia, y la sociedad
argentina no perdié nunca ese gesto fundante. Herederos del silencio es una
novela autobiografica en la que el lector encuentra un mundo en el que se
reconoce, no solo por su aproximacion al pasado sino sobre todo porque
constituye una explicacion de su presente.

Las novelas presentadas hasta aqui, tan so6lo con una intencion
ejemplificadora de la constelacion en la que se encuentra el relato testimonial,
han presentado distintos matices en las relaciones interdiscursivas de la
literatura con la historia y el periodismo, que a su vez mostraron una diversidad
de problemas tedricos en torno de la ficcion, aunque ofrecieron al lector
planteos del orden de lo politico.

Sin embargo, quisiera centrar ahora mi atencion sobre la cuestién que es
esencial a mi investigacién. Obviamente, la descripcion de este campo literario
no estaria completa si no se explicitan las funciones del relato testimonial. Por
consiguiente, volveré sobre el corpus de esta investigacion para recuperar

aquellas conclusiones que contribuyen a elaborar una sintesis final.
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Notas

' Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario.
Barcelona, Anagrama, 1995, pag. 15.

2 En Les lieux de memoire. Gallimard, Paris, 1984, Pierre Nora plantea que la
memoria supone al recuerdo y al olvido. Tal es a mi criterio la vinculacion que
se establece en las obras de Bonasso.

Pierre Nora llama “lugares de memoria” a aquéllos donde se encarna
selectivamente el pasado de un pueblo y que por voluntad de los hombres o
el trabajo de los siglos quedaron como los simbolos mas notables. Estos
lugares hay que entenderlos en todos los sentidos de la palabra y desde el
mas material, como los monumentos, hasta el mas abstracto e
intelectualmente construido. Es justamente este ultimo caso el del discurso
literario. (opus cit. pags. 1-16)

Yerushalmi, J. Los usos del olvido. Nueva vision, Buenos Aires, 1987, pag.
26.

°> En “Carta abierta de un lector a la Junta Militar”, de Rodolfo Walsh. (En La
literatura de ideas en América latina. Ediciones Colihue, 1993, pag. 141).

Concepto de Umberto Eco desarrollado en su obra Lector in fabula. La
cooperacion interpretativa en el texto narrativo. Barcelona, Lumen, 1987,
pags. 73-89.

Kathleen Newman afirma que en la Argentina el fortalecimiento del feminismo
esta ligado a la politica de izquierda y al peronismo, encarnado en la figura de
Eva Perdén, que se convirti6 en un referente de la conceptualizacién de la
mujer en la sociedad. Sin embargo, hubo una reevaluacién del papel de Evita
en las décadas del cuarenta y del cincuenta. En el sesenta se produce la
revolucion social, lo privado se vuelve publico, pero no representa un desafio
al orden patriarcal. En los setenta los conflictos del gender system se
intensifican. “La guerra sucia que, en varios sentidos, era una ‘guerra de
clase’, es un resultado de la agudizacion de los antagonismos que surgen en
la década del sesenta y del setenta”, dice Newman (La violencia del discurso,
pags. 118-120).

Kathleen Newman sefala que “se trata de la muerte de la hija de Rodolfo
Walsh que éste crea para la posteridad en una carta publica dirigida a sus
amigos [...]. La imagen de la mujer combatiente combina ... lo politico y lo
(presuntamente personal). Maria Victoria Walsh ... ejerce un doble desafio a
la sociedad en tanto combatiente y mujer ‘nueva’. Estas dos identidades no
pueden separarse: muri6 como combatiente y como mujer” (opus cit., pag. 26)

® Laura Rossi en un articulo que tituld “¢,Como pensar a las Madres de Plaza
de Mayo”, centra su reflexion en torno a la “locura” de las Madres entendida
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como ‘la racionalidad de la alienacion entre Historia y Cotidianidad, Cultura y
Naturaleza”. Pero también, a la inversa -dice- ‘la fisura de esta division
constituye como racional a aquella ‘locura”. Cuando la represion militar
produce el quiebre entre valores racionales y valores familiares, comienzan a
enfrentar las formas mistificadas de relaciones sociales y “movidas por el
amor a sus hijos, algunas mujeres se alzan para imponer el limite de puertas
adentro del hogar a la cruzada patridtica militar que lo transgrede y lo
desintegra. Es en la colision entre lo publico y lo privado donde se genera el
punto de inflexion que instaura la ‘locura”. (En Nuevo Texto Critico, N° 4, Afio

|, Segundo semestre, 1989).

" Expresién de Marina Pianca, quien analiza los “fines” del postmodernismo
desde la perspectiva de Derrida, como conjuras contra la posibilidad del
retorno del espiritu del marxismo y sefala la existencia de “herederos de la
responsabilidad de revivir las promesas suspendidas que revienen del futuro
... la responsabilidad de una deuda...La justicia es irreductible y la deuda
imborrable, dijo. Y ambas interpelan a los herederos de la promesa con una
mirada que retoma el futuro. Las Madres de Plaza de Mayo -las ‘locas’ de la
Plaza- ya nos habian ensefiado esta leccion al hacer de su duelo un proyecto,
al hacer de su duelo una praxis vital consecuente que las transformé mientras
transformaban el miedo en desafio”. De “La politica de la deslocacion (o
retorno a la memoria del futuro)”, pag. 127. (En Memoria colectiva y politicas
del olvido. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997).

" Fukuyama, Francis. “The End of History?”. En The National Interest. NGmero
16 (verano 1989) Baltimore, Maryland. National Affaurs, Inc.

12 Jameson, Fredric. Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism.
Durham, Duke University Press, 1991.

¥ Pianca, Marina, opus cit., pag. 116.

% No debemos olvidar que el canon se vincula a la identidad y a la tradicién
que se desea conservar y transmitir. En este sentido Mark Currie sostiene
que “el canon literario fue un ‘gran relato’ en tanto representa la historia de la
literatura como una narracion lineal que se construy6 generando exclusiones”.
(En Postmodern narrative theory. United States, St. Martin’s Press, Inc. 1998,
pag. 108. La traduccion es mia).

'® Me refiero a proyectos de investigacion desarrollados y aun en curso en
universidades como la Nacional de Salta, o la del Comahue, en cuyo marco
se trabajaron las obras de Tomas Eloy Martinez y de Andrés Rivera, por
ejemplo. En cualquier caso, se contempla un postulado que como advierte
Elisa Calabrese en su sagaz estudio sobre historia y literatura titulado
Itinerarios entre la ficcion y la historiografia. Buenos Aires, Grupo Editor
Latinoamericano, 1994: “.. la novela histérica, en sus desplazamientos
contemporaneos, lejos de ubicarse en relacion de dependencia intentando
imitar la produccion discursiva de la ‘verdad histérica’ o mirar hacia la historia
como una disciplina discursivamente superior, tiende a competir con ella o
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trata de usurparle un espacio desde donde hable una interpretacion mas
profunda, matizada o severa que la de la historia misma” (pag. 76).

'® Me parece importante el analisis que realiza Tulio Halperin Donghi de esta
novela para demostrar que la experiencia histérica argentina es un efecto
legado del terror, y advertir sobre el riesgo de buscar los aportes esenciales
de esta experiencia en la etapa formativa de la Argentina moderna, pues
implica alejar el terror hacia el pasado y metaforizarlo. (“El presente
transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la historia
argentina”. En Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso
militar. Buenos Aires, Alianza, 1987, pags. 71-95).

" Opus cit., pag. 94.

'8 Sugiero la lectura del ensayo “La Nueva Novela Histérica: La revolucién es
un suerio eterno” (En: Pilia de Assungao, Nelda y Ravina, Aurora (ed.). Mayo
de 1810. Entre la historia y la ficcion discursiva. Buenos Aires, Biblos, 1999.)

9 Andrés Avellaneda menciona La revolucién es un suefio eterno diciendo que
“en novelas cuyo pasado es el siglo XIX, Rivera se refiere no obstante al
presente: usa la historia ya remota para hablar de un presente tan cargado de
horror y de enigma que se resiste a las formas del pacto mimético en sentido
estricto”. (“Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa
argentina de la década del ochenta”. En: Memoria colectiva y politicas de
olvido. Opus cit., pag. 154).

20 Me refiero a autores como Hayden White, cuyo pensamiento desarrollé en el
primer capitulo, o Michel de Certeau en La escritura de la historia (1993) o La
toma de la palabra y otros escritos politicos (1995).

21 Ver Capitulo 1.111.3. Testimonio y Autobiografia.

22 Acerca de los alcances de estos conceptos, ver Capitulo I.

23 Sigo aqui la concepcion de la autobiografia desarrollada por Philippe
Lejeune, a la que me referi en el Capitulo I.
24 Molloy, Silvia. Acto de presencia. La escritura autobiografica en

hispanoameérica. México, Fondo de Cultura Econémica, 1996, pag. 15.
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Capitulo VI

A modo de sintesis
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Las conclusiones que surgen de esta investigacién no se limitan a agrupar los
resultados alcanzados sino que pretenden explorar los limites que encuentra
esta empresa.

En principio, es importante notar que la configuracion del campo de
investigacién subrayod, sin duda, algunas cuestiones tedricas que me interesa
recuperar aqui.

Por un lado, la relacidn testimonio-literatura que ha sido objeto central de
critica del testimonio se plante6 como una problematica que se resuelve al
considerar al testimonio como un discurso que interactua con otros en el campo
de los discursos sociales, para producir sentidos en el mundo de los lectores.

Por otro lado, el binomio testimonio-ficcion es una discusiéon que operd
sobre una delimitacion de clase entre discurso ficcional y discurso factual , pero
en este trabajo se sustenta sobre una diferencia de grado entre textos que
dialogan en un campo de ficcion, sin por ello perder su efecto politico, ya que
se establece una vinculacion de la ficcidon con la accién a partir de la teoria del
relato. Claro ejemplo de estos conceptos es la ficcionalizacién del relato
testimonial por su ingreso a la novela.

Finalmente, la delimitacion del testimonio con respecto a otros géneros,
como la novela y la autobiografia, es un problema tedrico, pero que alcanza su
maxima expresion en la misma produccion discursiva. De hecho, el analisis del
corpus ha focalizado esta cuestidon en las caracteristicas propias del relato
testimonial en la Argentina.

La Nueva Novela Histérica ocupa un lugar predominante en el campo
literario de la Argentina de fin de siglo y la novela testimonial, como se ha
demostrado, es una de sus modalidades.

Coincido con Bajtin cuando afirma que la novela es un género en
proceso permanente de crecimiento y en el caso que nos ocupa, el discurso
histérico y el periodistico le ofrecen materia para su revitalizacion, y los medios
de comunicacion crean su publico. Consecuentemente, el lector puede
observar como recupera desde lo intertextual e interdiscursivo a los
testimonios, para ponerlos nuevamente en circulacion desde la ficcidon. De este

modo, la novela, al constituirse en un punto de tension entre la literatura y la
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historia, pone en crisis a ambas, problematiza sus fronteras epistemologicas y
abre un campo de recepcién mas amplio que difunde el saber. (Ver en el Anexo
mi entrevista con John Beverly).

Si recordamos la relacidon que establece Foucault entre saber y poder
podriamos decir que la Nueva Novela Histérica contribuye a una afirmacion de
la ciudadania, tanto en su esencia conceptual como en el sentido de practica
concreta y cotidiana de los derechos civiles. He ahi su funcion politica en este
fin de siglo: es democratizadora de la sociedad. Sobre este punto, Rodolfo
Rabanal ya anticipaba en un ensayo de 1992 (“La novela entre nosotros”, en La
escritura argentina, Santa Fe, Ed. Universidad Nacional del Litoral) que la
ficcion es un instrumento importante de democratizacion en la Argentina.

Sin embargo, me interesaria presentar una reflexion sobre este aspecto,
un problema mas que una respuesta. En primer lugar, creo importante destacar
que el testimonio, en el sentido que le da John Beverly y la academia
norteamericana en general, no se ha producido en la Argentina. Senalaré estos
aspectos divergentes.

* El testimonio es producido desde un sector letrado tanto en su
expresion oral como escrita. Las voces del pueblo no han sido recuperadas,
aun se mantienen en silencio. El registro mas difundido, como el libro Nunca
mas, surgidé como necesidad del campo juridico y tuvo en él su sentido
pragmatico, por lo que recibié una fuerte influencia de grupos de poder politico
e intelectual.

* El lugar de la enunciacién es el de la clase media, no se trata
pues de una subalternidad de clase sino politica. Se trata de un sujeto
politicamente desterritorializado por ausencia del cuerpo y de la voz, que ha
perdido su condicidon de ciudadano e ingresa en la categoria de “desaparecido”
y luego de “reaparecido” a través del relato. Lo que conduce a la formulacién
de una pregunta: ;Cual es la representatividad de este sujeto de enunciacién?
Los testimonios de “reaparecidos” producen un relato sobre la tortura y el dolor.
Creo que para responder es importante detenerme en este tema, pues merece

una revision mas profunda.
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La tortura es lo abyecto en el sentido kristeviano, pues suspende al
sujeto y se instala al margen del derecho y de la ley, es inmoral. El relato se
presenta como una necesidad de superar la abyeccién del dolor y del horror.

El dolor fisico no tiene voz, pero cuando la encuentra comienza el relato
sobre tres temas interdependientes: las dificultades para expresarlo, las
complicaciones politicas y perceptuales que surgen de esas dificultades y la
naturaleza de la creacion humana. El dolor fisico no sélo resiste el lenguaje
sino que lo destruye, pues lo ubica en un estado anterior al lenguaje, de
sonidos y llantos que el ser humano produce antes de aprender a hablar.

Elaine Scarry sostiene que la tortura se produce por la ocurrencia de tres
fendmenos:
¢ el dolor es producido sobre una persona de diferentes maneras e intensidad.
¢ |a amplificacion del dolor tiene como objetivo hacerlo visible a aquellos que

estan fuera del cuerpo de la victima.
e el dolor objetivado es negado como dolor y se lee como poder. Una
traslacion que se hace posible por mediacibn de agentes (técnicas-

acciones).

Asi comprendida, la tortura tiene dos fases: infligir dolor es un acto fisico
y también verbal, por la interrogacién. Asocia el cuerpo y la voz en una
conexién interdependiente. Por lo tanto, la informacion es el motivo de la
tortura, aunque esto es una ficcidn que tiene consecuencias sobre el sujeto y la
valoracion ética.

Para los torturadores la agonia humana se hace invisible y el efecto
moral de la accidén se neutraliza por la importancia de la interrogacion. Para el
prisionero, el dolor hace neutral el significado de las preguntas asi como el
mundo al que esas preguntas se refieren. El dolor intenso destruye el mundo
propio (familia-amigos), se destruye el ser, la persona como sujeto. Quienes
confiesan reciben el desdén, el desprecio de sus propios compaferos o
familiares. Esto muestra cuan lejana es la experiencia del dolor fisico y su
realidad para quien no lo sufre como victima.

Por otro lado, el acto verbal de la interrogacion, tiene dos partes: la

pregunta y la respuesta. La interpretacion de estos actos produce dos errores
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que se instalan en una dimensién ética. El primero acredita al torturador, lo
provee de una justificacién: la crueldad tiene una explicacion. ElI segundo
desacredita al prisionero, haciéndolo responsable de la pérdida de su ser y su
mundo. De tal forma, la pregunta es una absolucién de la responsabilidad y la
respuesta, por el contrario la confiere. Las dos juntas destruyen la realidad
moral de la tortura. De esto se desprende que mientras el prisionero no tiene
voz, su confesion se aproxima al silencio, al torturador. Se ubica en el discurso
monologico, el prisionero esta hablando con las palabras del régimen.

Estas consideraciones conllevan una conclusion: la traslacion del cuerpo
en voz es equivalente a la transformacion del dolor en poder. Este es el efecto
politico de la tortura. El dolor pertenece a la esfera privada, intima. El cuerpo es
el limite entre el adentro y el afuera, yo y el otro. La narracion instala el dolor en
la esfera publica del horror. Por lo tanto, nuestra experiencia del dolor y la
violencia es primero estética mas que real o moral. Podemos sustentar esta
afirmaciéon en la presencia del narrador testigo, que es lo que transforma el
crimen en arte. La reaccion del receptor sera de extrafamiento y puede pasar
por el horror, la admiracion y el placer. En esta instancia se produce una
estética del dolor y una erética del dolor, respectivamente.

Para responder a la cuestién que dio origen a estas reflexiones, las
particularidades del testimonio en la Argentina, retomaré el concepto de que es
la narracion la que ubica lo privado en lo publico. El relato representa un sujeto
cuya vivencia del dolor es individual. El riesgo de pensarlo como individual es
que abre la posibilidad de que el otro es yo, no nosotros, y pierda asi su
caracter colectivo.

Sin embargo, la eficiencia del testimonio depende de su representacion,
y este relato es representativo en el horizonte de una lectura politica: la
violencia, la tortura y sus agentes involucran a 30.000 desaparecidos que no
tienen cuerpo, sélo pueden ser representados por la voz del otro, “reaparecido”.

La narracion produce una estética que reclama la hermenéutica. La
estética la ubica en el plano de la ficcidon y la hermenéutica debe instalar la
cuestidén en el plano politico para restituir los vinculos entre estética y ética, y
en el plano epistemolégico para repensar la funcién de lo literario en el campo

cultural argentino.
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Creo que la importancia de esta afirmacidn en el contexto de mi trabajo
amerita que me detenga en algunas consideraciones que le permitiran al lector
comprender mejor sus alcances.

En primer lugar, para despejar la relacién entre estética y ética me
parece pertinente desarrollar el pensamiento de Bajtin en una obra pdstuma, La
filosofia de la accion responsable,” donde plantea el problema de apreciar el
momento de la contingencia, el acto en su valor como evento unico e
irrepetible. Cuando desde un punto de vista estético se determina el sentido de
dicho acto, éste pierde el caracter unico y autosignificativo y asume un
significado abstracto. De esta forma se crea una division entre mundo de la
vida y mundo de la cultura, que implican una ‘responsabilidad moral y una
responsabilidad especial”’, respectivamente. Solo la unidad de la
responsabilidad puede integrar arte y vida. Ya en sus escritos de 1919 Bajtin
afirmaba:

“El arte y la vida no son una cosa sola pero tienen que convertirse en
una unidad en mi, en la unidad de mi responsabilidad”.2

El nexo entre cultura y vida es pues la no-indiferencia, la accion
responsable, que siempre esta orientada por uno y hacia el otro. Si una accién
pierde este sentido de la alteridad se transforma en una impostura.

Bajtin insiste en que es la literatura la que puede comprender
estéticamente, llevando el objeto al plano valorativo del otro. Se trata de la
relacion autor-héroe en el ambito textual, y de la complejidad del dialogo propio
de los géneros secundarios como la novela. Sobre esta base se afirma la vision
filosdfica que el arte verbal hace posible.

Lo que me interesa subrayar es que Bajtin rechaza la idea de que la
interpretacion se reduzca a un simple encuentro entre dos conciencias, que
anula la distancia para afirmar la comprension. El sentido surge de la ubicacién
de los hechos en un contexto lejano, donde la identidad se abre a la alteridad.

Por su parte, Todorov, en un analisis de los campos totalitarios nazis
titulado “Decir, juzgar, comprender”,® plantea que es la comprension la que
permite prevenir el retorno del horror, por eso no se debe encerrar un
acontecimiento en su singularidad sino que se trata de ponerlo en relacién con

el presente y el futuro. No basta con decir el pasado, es necesario
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comprenderlo, pues afirma que “el combate no ha terminado. Se produce en
otro lugar, en la memoria, en el juicio que hacemos sobre el pasado, en las
lecciones que sacamos de él...”. *

Es justamente la narracion, mas que el analisis conceptual, el que
prueba la posibilidad de pensar y analizar que el pasado tenga sentido.
Subrayar la categoria de sentido es focalizar un centro de interés: el sujeto,
cuya esencia es el relato como “lugar de encuentro intersubjetivo”.’

En el relato es, entonces, donde se materializa la memoria, retrospectiva
pero también recreadora y critica, tanto que nos enfrenta a la cuestién de la
identidad y de la memoria colectiva. Esta creacion de la memoria conlleva la
responsabilidad de recordar. El recuerdo no solo recupera las huellas sino que
incorpora la nocién de duda, por la que filtra el futuro; no todo estad dado y ha
sido: aun queda lo por venir. El recuerdo del pasado y del futuro propicia los
espacios de accion y decision, introduce la densidad del juicio, reclama
responsabilidad. Se trata de leer el pasado para intervenir y decidir, que forma
parte del aprender.

Estas consideraciones derivan en lo que Ricoeur llama “politica de la
memoria”, que abarca, por un lado, los usos de la memoria, y por otro, el olvido
y el perdon.®

El ejercicio colectivo de la memoria, en ocasiones insuficiente y en otras
excesivo, revela una crisis de la identidad colectiva, entre cuyas principales
fuentes figura el lugar que la violencia tiene en su fundacion. Sin duda, una
mirada al proceso de la historia argentina nos pone frente a un Iéxico cuyos
significantes son revolucién, conquista, golpe militar, y todos ellos remiten a un
sujeto comun: el Estado. Dice Ricoeur: “Celebramos como acontecimientos
fundadores esencialmente actos violentos legitimados mas tarde por un Estado
de derecho precario. De este modo se acumula en los archivos de la memoria
colectiva un conjunto de heridas que no siempre son simbdlicas.” © Como
consecuencia, una relacion veridica con el pasado, exige un trabajo de
recuerdo (no de repeticién) y de duelo (no melancolia), como ejercicio
liberador.

Otra cuestion a considerar es que la politica de la memoria elaborada

por las clases dirigentes, orientada a construir identidades nacionales, operan
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una seleccidén entre los hechos histéricos, reteniendo aquellos funcionales a
sus fines. Esta accidn se apoya sobre el caracter selectivo de la memoria y nos
pone frente al uso deliberado del olvido.

Ante los abusos de la memoria, la historia ejerce una funcién critica a
través de la seleccion de huellas, la explicacion y la interpretacion. En este
sentido, la historia tiene que enfrentarse a la memoria oficial y a la identidad
que ella justifica. El historiador tiene una responsabilidad ética: la de esclarecer
no solamente la memoria hegemonica sino aquélla que decide y legitima la
identidad colectiva. Se trata de partir del conocimiento de la pluralidad de las
identidades para dar lugar a las memorias silenciadas.

El terror en nuestro pais constituye un fendbmeno muy complejo que
reclama una historia capaz de recuperar aquello que tenga sentido para la
sociedad. Para ello sera necesario comprender que no hay sélo una memoria
oficial y una memoria colectiva, sino que es necesario dejar hablar a la
memoria dividida &, que pone al descubierto las fracturas que atraviesan a la
sociedad.

He presentado hasta aqui la relacion entre estética y ética que plantea la
narracion y mas precisamente la novela testimonial, aunque se abren también
al analisis otras cuestiones de orden epistemoldgico: las fronteras disciplinarias
entre historia, literatura y periodismo; la complejidad del campo de ficcion en el
fin del milenio y el lugar de lo literario en el universo de discursos sociales.

En cuanto al primer aspecto enunciado, es necesario sefialar que la
relacion entre relato y memoria que he desarrollado pone en evidencia los
limites de la historia como disciplina, que implican la imposibilidad de un
acercamiento interpretativo unilateral ante fendmenos tan complejos; el
reconocimiento de que no toda historia y memoria son convergentes; la
fragmentacion de la memoria que da lugar a diversas narraciones; la
coexistencia de narraciones hegemonicas “oficiales” junto a narraciones no
convencionales; la redefiniciéon de identidades, que mas que integrarlas debe
respetar las distintas memorias, sin por ello renunciar a ejercitar un juicio de
valor sobre la evaluacion del espacio de eleccién en la estructura militar de un
estado totalitario, sobre la posibilidad de transformar la responsabilidad moral

en responsabilidad penal. En suma, hacer justicia significa no solo oponerse al
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olvido como dice Yerushalmi sino también atribuir responsabilidad como un
acto ético. En esta division de tareas, la historia encuentra sus limites y sus
puntos de contacto con la literatura y el periodismo.

En lo que respecta a éste ultimo, recordemos que el campo periodistico
no soélo interactua con otros campos de produccion cultural sino que ejerce
coercion y, particularmente la television, tiene sus efectos sobre ellos.

El periodismo comparte con la historiografia el interés por la
investigacion y la descripcion. Con la diferencia de que tiende a considerar que
esta labor es esencialmente de denuncia. El problema es que a veces la
denuncia puede contribuir a desviar la atencién de los problemas estructurales
que padece una sociedad a cuestiones particularizadas. El resultado es que
corre el riesgo de ocultar, mostrando.

La historiografia deberia, por otra parte, rescatar para su estudio
aquellos temas que tienen significacion social y darle nuevos sentidos a los
hechos del pasado que la memoria colectiva necesita recuperar. El periodismo,
en tanto, selecciona la informacién en funcién de los patrones que le impone la
competencia con otros medios: lo sensacional y lo espectacular. Sin duda, éste
es el efecto de la presion de fuerzas econdmicas que se materializa en el
indice de audiencia.

Es importante destacar que para ambos hay una meta que orienta la
labor y es la explicacidn; sin embargo, el periodismo no puede perder de vista
una prioridad que es la exclusividad, para mantener la atencién del publico.

La eficacia de la television resulta de su poder para producir un efecto de
realidad y sobre la realidad. De hecho, este poder de evocacion puede
provocar una elaboracion social de la realidad, una movilizacion o
desmovilizacion social y aun facilitar el acceso a la existencia politica.

Uno de esos efectos, verdaderamente notable, es su influencia sobre el
universo juridico. Apoyado sobre la representatividad de la opinién publica, el
periodismo induce la labor de la justicia, focalizando los problemas, y en
algunas oportunidades transfiriendo el poder de juzgar.

Sin duda, el poder mediatico sobre el campo de producciones culturales
obedece a factores propios del microcosmos periodistico, pero también a su

posiciéon en un mundo global, en el que los otros campos, como el cientifico o el
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juridico, han sufrido un desplazamiento. Este fendmeno entrafia algunos
riesgos, como el debilitamiento del campo politico, un escepticismo respecto de
su autoridad y funcién social, cuya consecuencia es la despolitizacion; una
forma de “democracia directa” que genera una ciudadania que ya no utiliza sus
instituciones genuinas para comprender las leyes y ejercer sus derechos.

Los acontecimientos se vuelven inteligibles ubicandolos en el sistema de
relaciones en el que se producen; sin embargo, la limitacion del tiempo impone
un discurso atomizado. La representacion del mundo que ofrece la television no
profundiza en los procesos, en el sentido histérico de los hechos, sino que
resalta la instantaneidad y la discontinuidad. Estos peligros generan uno mayor,
transformar a los medios de comunicacion en un instrumento de opresion
simbdlica.

Para superar estas dificultades es necesaria una utilizacion democratica
de los medios, lo que implica garantizar una distribucién universal de saberes.
Es decir, que la informacion llegue efectivamente a todo el mundo, para lo cual
es necesario que se mantengan las condiciones de comunicatividad: una
difusibn mas autonoma y un receptor educado para comprender la realidad
desde su rol de ciudadano.

En nuestro pais, han sido algunos medios de comunicaciéon social y
organizaciones no gubernamentales quienes han mantenido viva una memoria
colectiva sobre la violencia de los setenta, que, en otros campos, como el
politico, el juridico y aun el cientifico, se mantuvo silenciada. Algunos 6rganos
escritos han sido constantes en su llamado de atencion a la opinion publica;
otros, como la television, si bien han respondido a la coercion del indice de
audiencia buscando la novedad, han contribuido a instalar el problema en la
sociedad. Su eficacia se hace notable por la interaccion con el discurso
histérico vy literario; las investigaciones y la produccion literaria retroalimentaron,
amplificaron y aun profundizaron el tema.

Ante este estado del campo de produccion cultural nos preguntamos
cual es la posicion de los intelectuales en la Argentina de fin de siglo.

Raquel Angel anticipa una respuesta cuando habla de ‘el ocaso de

intelectuales criticos y de la abulia que corroe a la cultura de estos afios”.’
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Adriana Bergero profundiza la postura de Angel y sostiene que un amplio
espectro de intelectuales de las redemocratizaciones neoliberales
latinoamericanas son funcionarios subvencionados por universidades
extranjeras. Dichos intelectuales desplazan o relegan la funcion critica e
interpretativa para ser “gestores del consenso-conformismo politico, en donde
lo politico aparece unicamente restringido a los centros de poder burocratico y
circunscripto a los intereses de las corporaciones”."

El planteo intelectual institucional tiene un tipo de continuidad en algunas
publicaciones académicas. Causa extrafieza a un lector desprevenido el viraje
de la propuesta de la revista Punto de Vista, especialmente notable en su
nimero 58, dedicado a la década del setenta.” Sin embargo, observando su
trayectoria se puede explicar esta transformacion, pues si bien en su origen se
la descubre como ‘la revista cultural mas indicativa de un desafio directo al
Proceso”, con la transicion democratica canalizd la expresion de una elite de
intelectuales que abandonaron la resistencia para rearticularse en el programa
hegeménico alfonsinista.'?

Aunque Bourdieu define al intelectual como un personaje bidimensional
que soblo existe por su autonomia y porque compromete esa autoridad
especifica en luchas politicas,™ en la Argentina asistimos a una especie de
paralisis cultural en la que el intelectual ha cedido su lugar como poder de
critica y vigilancia y aun de propuesta. En este campo, también dominado por
las reglas de la economia, la politica y los medios de comunicacién, son pocos
los que persisten en sostener una practica de la transgresion y menos aun los
que estan dispuestos a escucharlos. Recuperar ese lugar exigiria el
compromiso colectivo de una nueva generacion de intelectuales.

Si bien el mapa del terreno simbodlico que focaliza una cuestién que

Ricoeur llama “la memoria herida”*

es muy complejo, sin embargo me interesa
detenerme ahora en un segundo aspecto a analizar: las condiciones de lo que
he llamado campo de ficcion, mas amplio que el literario, por los alcances de la
nocion de ficcionalidad (ver Capitulo I).

Es inevitable observar el impacto de las nuevas formas audiovisuales
sobre la cultura. En el paradigma de la informacién en el fin del milenio ha

|15

surgido una cultura de la virtualidad real ® que ha reemplazado los lugares por
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el espacio de los flujos, el tiempo por la atemporalidad, el signo por el
simulacro. En esta cultura se produce una “narracion simulada”, cuyo recurso
es la fragmentacién y que no representa un mundo exterior sino que crea los
acontecimientos y construye su propia referencia. Los valores de la sociedad
se sustentan en la simultaneidad y la instantaneidad, se pierde toda vision
histérica que contenga el pasado y el futuro. En este sistema simbdlico no hay
lugar para discusiones sobre la verdad o la realidad, pues disuelve la nocién
misma de representacion.™

Este sentido de la historia crea una nueva estética y una nueva zona
epistemoldgica. Asi, asistimos a la coexistencia de lo audiovisual con el
discurso literario y el histérico, en el campo de la ficcion, en el que interactuan.
Sin embargo, estos ultimos se componen de una modalidad de relato cuya
l6gica narrativa emana de esa interaccion discursiva, sin abandonar su
configuracion fundada en la trama. La narracion asi entendida se constituye en
una manera de conocer el mundo y dar cuenta de la identidad del sujeto.

Se deduce facilmente de esta descripcion la complejidad del campo de
ficcion, aunque también puede identificarse una modalidad hegemonica: la
narracion, cuya expansion y diversificacion reclama estudios que puedan
enunciarse en lo que Raymond Williams llama “teoria cultural”.'” Entiendo que
esta perspectiva puede evitar un conocimiento reduccionista y desesperanzado
que polarice el campo.

En sintesis, este espacio de tensiones entre literatura, historia,
periodismo, que he tratado de describir brevemente, constituye el contexto de
produccion del relato testimonial y tiene consecuencias sobre la esfera
epistemoldgica que, como se ha demostrado aqui, se manifiestan en la
disolucién de las fronteras disciplinarias; la configuracion de un campo de
discursos sociales del que forma parte el discurso literario; la necesidad de
abordar estas problematicas desde una reflexion tedrica que exceda la
especificidad para abarcar lo cultural; la creacibn de un publico mas
heterogéneo que determine una distribucion mas amplia del saber.

Finalmente, la tercera cuestion que resulta central para esta
investigacion es la funcion de la literatura en el campo de produccion cultural

de la Argentina de fin de siglo, con especial atencién al relato testimonial.
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La respuesta nos remite a una supervivencia del testimonio en la novela,
y por lo tanto a un campo de circulacion que abarca a una clase intelectual. No
ha salido de la cultura letrada, y como consecuencia queda al margen una
franja publica, sin voz (ver en el Anexo mi entrevista con John Beverly). El
silencio es propio de las poblaciones mas pequeinas y de la gente lejana a la
metrépoli, tal el caso de Berisso, en la provincia de Buenos Aires, segun me
contara el investigador Daniel James. Su trabajo sobre historia oral le permitid
entrevistar a mas de 200 pobladores; sin embargo ninguno de ellos hizo
referencia a ese periodo, habiendo sido Berisso una ciudad muy castigada por
la dictadura militar (ver en el Anexo mi entrevista con Daniel James).

Por otra parte, la lectura se realiza en un contexto cuya caracteristica
destacable es el desgaste de la participacion publica y la crisis de la
representatividad politica, lo que confirma un proceso de democratizacion de la
sociedad aun sin concluir.

Esta apretada descripcion contiene algunas afirmaciones pero también
enuncia sus limites, pues si bien el proyecto narrativo de fin de siglo es poner
en crisis el pasado, este propdsito tiene algunos correlatos.

Se ha senalado insistentemente que es la interdiscursividad la condicién
que le da existencia al discurso social. En el caso del relato testimonial, en las
circunstancias historicas y sociales que condicionan su produccion y recepcion,
es posible reconocer un desplazamiento' hacia otro tipo de discurso que
aparece como una nueva forma pero se apoya en construcciones ya
legitimadas. Me refiero a la Nueva Novela Histérica. Por consiguiente, la
alternativa de supervivencia del relato testimonial con su finalidad politica esta
dada por la presencia hegemonica de la Nueva Novela Histérica en el campo
cultural de la Argentina de fin de siglo.

Por otro lado, el relato testimonial expresa una huella del pasado en la
novela. Esto implica recordar que reclama una refiguracion que contiene la
impresion que los acontecimientos causaron sobre el sujeto receptor aun antes
de que éste lo virtiera como testimonio, y luego en su dimension discursiva los
hechos se constituyen por las diferentes representaciones en distintas
circunstancias historicas. El relato abarca esa temporalidad e inscribe en el

cuerpo de la escritura la esperanza que renace de la resignificacion constante.
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Por otra parte, esta incorporacion del relato testimonial a la novela tiene
otra implicancia: adhiere a la clave ficcional de la mascara que oculta y
descubre. Entonces, el trabajo de lectura desmonta las verdades multiples y
quiebra el proyecto unico de un autor para reconocer lo colectivo. Asi, la novela
testimonial es el lugar donde se atrinchera la identidad nacional acosada por lo
transnacional. Consecuentemente, en la practica hermenéutica se refuerza el
efecto politico de lo testimonial.

Cuando hablamos de politica, hablamos de poder. La dimension politica
del poder también opera sobre la memoria y sobre los “usos del olvido”. De tal
manera que la identidad colectiva se relaciona necesariamente con el poder
que vincula el ser y el hacer. Se define no sélo por lo que es sino también por
lo que hace.

En este caso, la ficcion muestra una gestion del pasado que establece
una politica de la memoria, que retoma el efecto testimonial como efecto
politico y que vincula la estética con la ética.

Frente a este panorama, el relato testimonial encuentra una alternativa
de supervivencia que puede constituirlo en una memoria justa del pasado: no
olvidar para no repetir, no olvidar porque no es posible el perdon donde no
hubo duelo, porque es la oportunidad de recordar la violencia con la esperanza
de la no violencia; sin embargo, halla paraddjicamente aqui su limite: que la
violencia del Estado en los setenta sea leida como un momento mas del
proceso histérico de un pais, y aun que se expliqgue como consecuencia del
gesto fundacional de la Nacion. Esto entrafia un riesgo, y es que el proyecto

narrativo-estético del fin de siglo no sea eficaz en su dimension ética.
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Notas

' Se ha consultado Bajtin, Mijail. Hacia una filosofia del acto ético. De los
borradores y otros escritos. Barcelona. Antropos, 1997, especialmente los
comentarios de Augusto Ponzio.

2 Opus cit., pag. 227.
3 Todorov, Tzvetan. Frente al limite. México, Siglo XXI, 1993, pags. 258-288.
* Opus cit., pag. 261.

® Manuel Cruz Rodriguez, en su obra Narratividad: la nueva sintesis, Madrid,
Ediciones Peninsula, 1990, sostiene que el sentido remite al sujeto porque
designa el particular modo en que éste se relaciona con sus productos. La
experiencia humana es una relacion simbdlica y el relato es el lugar de
encuentro intersubjetivo. Le corresponde pues a cada individuo el disefio de
esa superficie. Lo que en definitiva hace el sujeto es reescribir el texto
heredado agregandole un personaje, €l mismo. Por eso el relato es constitutivo
de la esencia del sujeto, contar es una forma de empezar a ser.

® Ver Ricoeur, Paul. La lectura del tiempo pasado. Memoria y olvido. Madrid,
Arrecife, 1999.

" Opus cit., pag. 32.
8 Este concepto pertenece a Paolo Pezzino y fue presentado en una
conferencia titulada “Juez e Historiador. La memoria dividida y la
responsabilidad del historiador”. (1997).

® Para fundamentar esta tesis relne trece entrevistas a intelectuales
destacados. Recomiendo especialmente, por su pertinencia con el tema que
nos ocupa, la lectura de las efectuadas a Ricardo Piglia, David Vifias, Osvaldo
Bayer y José Pablo Feinmann. (Ver Angel, Raquel, opus cit.).

' Bergero, Adriana. “Estrategias fatales e intrusos: discurso posmoderno y
memoria implosiva en la Argentina de la redemocratizacion”. (En Memoria
colectiva y politicos del olvido, pag. 75).

" Miguel Dalmaroni realiza un interesante andlisis de los planteos de Oscar
Teran y Beatriz Sarlo publicados en este numero de la revista Punto de Vista.
Sefiala algunas cuestiones polémicas que se leen en dichos articulos, como la
impugnacion del relato y la ficcion como formas de conocimiento histérico; la
separacion entre politica y cultura; la renuncia a la utopia moderna de
reconectar arte y praxis politica; la oposicion entre politicas estéticas y politicas
prosaicas. Véase: “El deseo, el relato, el juicio. Sobre el ‘retorno a los setenta’
en el debate critico argentino 1996-1998” (En Tramas para leer la literatura
argentina, Vol. V, N° 9, 1998, pags. 35-42).
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'2 Referencia tomada de Raquel Angel y de Osvaldo Bayer en Rebeldes y
domesticados, pags. 19y 103.

'3 Véase Pierre Bourdieu, opus cit., pag. 490.
' Ricoeur, Pierre. Opus cit., pag. 31.

'% Castells, Manuel. La era de la informacién. Economia, sociedad y cultura.
Madrid, Alianza Editorial, 1997, Vol. 3, pag. 384.

'® Para profundizar esta nueva perspectiva frente a la representacion sugiero
la lectura del ensayo de Beatriz Sarlo “Aesthetics and post-politics: From
Fujimori to the gulf war” (En Beverly, John y otros. The postmodernism debate
in Latin América. Durham, Duke University Press, 1995, pags. 250-263).

" Wiliams, Raymond. La politica del modernismo contra los nuevos
conformistas. Buenos Aires, Manantial, 1997, pag. 226.

'® Concepto de Marc Angenot desarrollado en un texto cuya traduccidon se

encuentra en elaboracion en la Universidad Nacional de Cérdoba y que me
facilité la doctora Silvia Barei.
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Anexo

Visita a Duke University
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Mi visita a la Universidad de Duke tuvo como motivacion inicial conocer el
estado de la cuestion en cuanto al testimonio, dentro del campo de estudio del
ambito académico norteamericano. Habia recibido noticias de que la ultima
publicacion sobre el tema provenia de Duke, y efectivamente me encontré alli
con The Real Thing, obra que nuclea los trabajos de numerosos especialistas
en el tema.

Fue Walter Mignolo, investigador argentino a cargo del Departamento
“‘Romance Studies”, quien hizo posible que tuviera acceso a todos los servicios
de la Universidad y también quien me brindé posibilidades de conversar con los
investigadores.

Mis actividades estuvieron orientadas a enriquecer un centro de interés:
mi tesis sobre el testimonio. Con ese propdsito asisti a la conferencia “Cross
Genealogies”, sobre subalternidad y estudios subalternos, evento en el que
participaron, entre otros, John Beverly, George Yudice, Ernesto Laclau, Enrique
Dussel, Javier Sanjinés, lliana Rodriguez, John Kraniuskas.

Este fue el marco propicio para que pudiera conversar informalmente y
concretar entrevistas posteriores con criticos e investigadores como John
Beverly, Daniel James, Alberto Moreiras, Gabriela Nouzeilles. Por otra parte, la
Universidad de Duke ofrece actividades académicas muy interesantes. Asi es
como participé de un seminario a cargo de Daniel James, titulado “Latin
American Oral History”, y en un coloquio coordinado por Alberto Moreiras. La
dinamica de trabajo estuvo apoyada en el debate sobre temas propuestos por
el coordinador y con el aporte de invitados especiales.

Uno de los encuentros a mi juicio mas interesantes fue el destinado a
reflexionar sobre los alcances de los “Estudios culturales”, que conté con la
disertacion de Orin Starn, un antropdlogo que planted la permeabilidad de las
fronteras interdisciplinarias en los estudios culturales. En el debate se
formularon muchas preguntas acerca del lugar de la literatura, del texto y de los
estudios literarios en un nuevo paradigma epistemoldgico.

Un servicio fundamental en Duke es la disponibilidad de informacién que
se encuentra en dos bibliotecas (Perkins y Lilly) y en un sistema “interlibrary”

que comunica con todos los servicios del pais. Se completa con la Biblioteca de
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la Universidad de Chapell Hill, muy cercana y con una libreria actualizada y agil
en la busqueda de material (“Gothic”).

Aunque es muy dificil transferir la riqueza de esta experiencia, me
interesa compartir con los lectores de este trabajo los aspectos sustanciales de
mi conversacion con John Beverly, Daniel James, Gabriela Nouzeilles y Walter

Mignolo, que he registrado en mis apuntes personales.

Conversacion con John Beverly

John Beverly conocia el tema de mi tesis pues habia establecido un
contacto previo con él a través del correo electronico y aceptd gentiimente este
encuentro en Duke, el 16 de octubre de 1998.

JB: -4 Cual es el corpus de su trabajo sobre testimonio?

AG: -Abarca el campo de la literatura argentina contemporanea, en particular

obras como las de Miguel Bonasso.

JB: -Su interés es el golpe de Estado.

AG: -Si, la década del setenta y la represion.

JB: -El efecto del testimonio en la sociedad es muy importante. Las

declaraciones de Scilingo provocaron una polémica, regresaron el tema.

AG: -Es muy fuerte el impacto de los medios de comunicacion en la Argentina,
su influencia sobre la opinidn publica, la lectura y la escritura,

especialmente de la television.
JB: -Se podria revisar la importancia de la televisién, pero no perder de vista

que lo que nos interesa es el valor politico del testimonio, el efecto del

testimonio.

219



¢ Ha leido The real thing?

AG: -No, acabo de llegar y Walter Mignolo me lo regald. Tenia referencias de

su existencia, pero aun no he podido leerlo.

JB: -En el articulo que abre el libro trato de [exponer] mi posicidn, establecer la
diferencia entre testimonio y literatura. Por eso disiento con Barbara
Foley, porque con la nocidn de novela documental lo iguala a la novela, a

la literatura.

AG: -Justamente mi investigacion ha tomado como base tedrica el concepto de
que existe una diferencia de grado y no de clase entre el testimonio y la
novela. Entiendo que subyace entre su postura y la de Foley una teoria

del relato diferente.

JB: [Asintiendo con un gesto] -Yo creo que la ficcion no abarca al testimonio.
Si como plantea Foley fuera un tipo de novela, perderia su efecto, su
funcion. Mi intencién es preservar al testimonio como no literario, para que
no pierda su valor [politico].

Angel Rama, en “La ciudad letrada”, habla de la preocupacion de la
literatura por convertirse en un sector de poder. Solo asi el testimonio
puede permanecer al margen de ese sistema [...].

Una escritora salvadorefia advierte que su obra no debe ser leida como
literatura porque es testimonio.

Mis alumnos de Pittsburgh dicen que The Real Thing representa una

clausura del debate sobre el testimonio.

AG: -Evidentemente hay diferencias sustanciales entre lo que usted plantea y

el corpus de mi tesis.
JB: -En realidad en la Argentina no se esta trabajando sobre problemas como

el de la subalternidad, los estudios aun permanecen en la cultura letrada.

Recientemente me encontré en Brasil con criticos argentinos y su posicion
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esta muy lejos de estas cuestiones. Es interesante que alguien se ocupe

de salirse de la cultura letrada.

AG: -;Cual es su sugerencia?

JB: -Me preguntaria: 4 Cual es la representacion de la politica que ha hecho la

literatura?

AG: -Esa relacion de literatura y politica se remite al romanticismo.

JB: -No, la pregunta es cual es la representacion de la Nacion que ha hecho la

literatura argentina.

AG: -En el caso de mi tesis deberia circunscribirla al relato testimonial, aunque

lo he ubicado en el marco de la Nueva Novela Histérica (NNH).

JB: -Esta bien considerarlo como NNH porque produce una critica del pasado.

AG: -He considerado a la NNH como una manifestaciéon del debate sobre

posmodernidad.

JB: -Hay una preocupacion por la posmodernidad pero creo que debemos salir
del analisis de las novelas aisladas y quedarnos con una vision mas
global, una vision superior [del campo literario].

AG: -4 Preguntarnos por el lugar de la novela...?

JB: -La posmodernidad produce un desplazamiento de la novela y hay que
analizar sus consecuencias. Jameson y Colas tienen un interesante

ensayo sobre posmodernidad en la literatura argentina.

AG: -Una cuestion que plantea la Nueva Novela Historica es la crisis de la

historia.
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JB: -En realidad pone en crisis a ambas disciplinas. También la literatura esta

en peligro.

AG: -En cuanto al corpus, ¢qué me sugiere?

JB: -Se podrian incorporar otros textos, por ejemplo El infierno, de Arce, el
testimonio de una autora chilena sobre la represion en Chile.
Y le reitero que es bueno que se interese por salir del canon de la cultura

letrada.

Conversacion con Daniel James

DJ: -¢Qué esta trabajando del testimonio?

AG: -He leido parte de su investigacién, el andlisis del poema de Dofia
Maria, un capitulo de la investigacion que realizdé en Berisso sobre historia oral

y periodismo.

DJ: -La verdad es que no sabia que hacer con él y entonces Alberto Moreiras
me sugirié este método. El [centro] de mi investigacién en Berisso es el

peronismo en las historias orales.

AG: -Yo he abordado el tema [peronismo], pero desde la literatura en las
novelas de Tomas Eloy Martinez.
El tema que investigo es la represion en la década del 70 y mi corpus
esta constituido por relatos testimoniales.

DJ: -4 ElI Nunca mas?

AG: -Es para mi un referente, pero analizaré sobre todo José, de Matilde

Herrera.
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DJ: -No lo conozco.
AG: -Se trata de un texto que no ha tenido circulacién masiva. También trataré

las novelas de Bonasso.

DJ: -¢ Recuerdo de la muerte?

AG: -Si, y La memoria en donde ardia. Aunque he estado estos dias en la
conferencia “Cross Genealogy” y veo que un tema que no he tenido en

cuenta es el de la subalternidad.

DJ: -En los estudios subalternos existen dos lineas, una de orden histérico que
mira el pasado para recuperar la voz de los que han sido marginados o
silenciados. La otra es deconstructivista y posestructuralista: considera
que el sujeto se construye en el otro. Se funda en la solidaridad como
concepto central de su posicion.

En esta linea puede consultar Spivak y Ghuha. Debe tratar de conseguir

el articulo “Can the subultern speak?”. ; Leyd The Real Thing?
AG: -Si, en parte.

DJ: -[...] Esa es la diferencia entre Sommer y Moreiras. Tienen posiciones
distintas frente al secreto, al limite que el sujeto [traductor] debe respetar.
Moreiras esta en la postura deconstructivista que sigue a Derrida.

El problema de la representacion y de la intervencion de un antropologo-
historiador que enciende la grabadora esta [planteado] por Yudice y
Colas.

(Me obsequia “Traslates women crossing the border with Esperanza’s
stry” de Behar)

Behar dice alli [sefiala el libro] que el traductor debe permanecer al
margen y no es representativo de nadie. Creo que puede interesarte su

libro.
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AG: -Pero para hablar de subalternidad en la Argentina deberia construir la

categoria del desaparecido como subalterno.

DJ: -Aqui, [refiriéndose a la academia norteamericana] la categoria de
subalternidad esta limitada solo al indigena, al chicano, a Chiapas. No se
ha trabajado sobre “desaparecidos” por ejemplo. Pero creo que seria

interesante construir la subalternidad para el Cono Sur.

AG: -Como subalternidad politica.

DJ: -Si, podria consultar Lejeune, su ensayo J’ai un autre.
La Fundacion Rockefeller esta muy interesada en la represion y los
gobiernos militares en el Cono Sur. Hay una beca muy importante para

investigadores.

AG: -4 Seria posible preguntarse acerca de la representaciéon de la Nacion que

produce la literatura?

DJ: -El concepto de Nacion es inabarcable, es parcial [esta dado] desde la
literatura del centro porque deja afuera casos locales como por ejemplo el
de Berisso. Es importante ver como opera la memoria colectiva para decir
o para silenciar. Berisso es una comunidad que no habla del tema, hubo
jovenes desaparecidos, casi toda una division de 5° afio de los estudios
de nivel medio.

En casi 200 entrevistas que realizamos para la investigacion nunca
apareci6 el tema, nadie lo menciond. Transcurrieron cinco afios después
de la vuelta de la democracia y en 1988 se movilizaron, pusieron unas
placas por los desaparecidos y Osvaldo Bayer visitd el lugar, hizo un
discurso, la gente se reunié...

Hay un libro de Connerton, How societies remember?, que muestra como

la memoria colectiva se manifiesta no sélo desde el lenguaje [...].
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AG:

DJ:

AG:

DJ:

AG:

DJ:

-En la Argentina tienen un papel muy importante los medios de
comunicacién. Por ejemplo, el diario Pagina/12 ha tenido gran
protagonismo en la recuperacién del pasado. Por eso planteo en mi

investigacion una estrecha relacion entre literatura y periodismo.

-Si, pero también hay que tener mucho cuidado con lo que se publica.
Hace unos afios fue a Berisso una periodista del diario Pagina/12 y
entrevistd a cuatro ancianos. Los llevé a recorrer la ciudad para que
recordaran y reconstruyeran cémo se habia vivido alli la llamada
Revolucion Libertadora, en 1955. El diario publicé la historia como
testimonial y verdadera. Pero la gente que los conocia comentaba que
algunos ni siquiera habian estado alli en esa época. Cuando se les
preguntd por qué se habian prestado... [se encoge de hombros], creo que
no le dan la importancia que tiene, buscaban protagonismo, tenia para

ellos cierta diversion.

-El presupuesto tedrico que define a los textos que constituyen el corpus

como testimoniales es que establecen relaciones interdiscursivas con
otros que provienen de la historia. ; Qué textos me recomendaria leer con

este proposito?

-Bueno, [...] Nunca mas, y no sé si conoce La Voluntad, ya hay un

segundo tomo. Tome algunas partes, es un libro muy extenso [...].
-Si, esta previsto en mi investigacion. También he leido un articulo de
Beatriz Sarlo publicado en la revista Punto de Vista. Dice Sarlo que existe

cierta nostalgia por el pasado en los autores.

-En realidad creo que es Sarlo quien se ha quedado en el pasado, es en

ella que hay una nostalgia, pero por una Argentina anterior a los sesenta.

Al despedirnos, James me dio muy gentilmente algunos trabajos para

que profundizara sobre el tema subalternidad y me recomendd que
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entrevistase a Alberto Moreiras, con quien finalmente no pude concretar una

entrevista personal por sus ocupaciones, pero si asisti a un coloquio que

coordinaba sobre Estudios Culturales Latinoamericanos.

Conversacion con Gabriela Nouzeilles

AG: -Después de la conferencia me preocupa explorar sobre estudios

culturales.

GN:

AG:

GN:

AG:

GN:

AG:

GN:

-En la libreria “Gothic” encontraras una recopilacion de Grossberg sobre
“Cultural Studies”. Alli estan los [ensayos] mas importantes y podés tener
una vision general. De todas maneras creo que tu tema esta en el marco

de la non-fiction de Truman Capote.

-Me he centrado mas en la novela testimonial. Sélo como referente del

testimonio he tomado Nunca mas.

-En ese caso es importante preguntarse quién escribe porque hay primero
un relato oral que después se transforma en escrito. Alli hay que

detenerse en la historia oral.

-A partir de esta diferencia de grado, también pensé en algin momento en

incorporar a Luisa Valenzuela, Novela negra con argentinos, por ejemplo.

-Podria servir como contraste, para ver la diferencia con lo vendible,

mostrar que la cultura se exporta...

-Los medios intervienen...

-Si, pero también sufren la absorcion por el mercado. El diario Pagina/12,

[que se apoya] sobre su actividad subversiva. (sic)
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AG:

GN:

AG:

GN:

AG:

GN:

Creo que es importante encontrar conexiones entre los textos, plantear las
preguntas y ver si funcionan o no.

Una posibilidad es ver la tortura como lectura y como escritura. Hay un
libro, creo que podés encontrarlo en la biblioteca Perkins, que es clave:
The esthetics of murder. Puede servirte como modelo, para que veas
como analizar una obra, para que observes el método de trabajo.

Fijate en la “Gothic”, podés conseguir un libro de Scarry, The body in pain,
aqui aparece una estética de la violencia.

Como una [cuestion] practica es aconsejable consultar una bibliografia

general, sobre otras cosas, pero que sirve como modelo.

-Mi hipétesis o mi pregunta a los textos es ; Cdmo representan la sociedad

del los setenta?

-También podés preguntarte sobre la recepcidén; como funciona en cada
uno el pacto [de lectura].
¢, Como se representa la violencia? seria una pregunta posible. Podés ver

otros géneros, el cine, los graffitis por ejemplo.

- Voy a analizar también José, de Matilde Herrera

-No lo conozco.

-[...] Plantea un problema de género, es testimonial, pero podria ser leido

como autobiografico también.

-En ese caso podés tomar algunas ideas de un trabajo de Jean Franco
que se llama algo asi como “El Diario de Guevara”.

También podés ver la diferencia entre la autobiografia publica y la
autobiografia politica en América Latina y EE.UU. para luego llevarla a la
Argentina. Hay una tesis que se llama el “Acto autobiografico” creo.
(Localicé luego el material en la Biblioteca de la Universidad de Chapell
Hill).

227



GN: -Una estética de la violencia puede neutralizar el objetivo del testimonio y

[en casos extremos] transformarse en pornografia.

AG: -Creo que en la novela de Liliana Heker, El fin de la historia, se produce
una erdtica de la violencia, casi como un recurso principal que traduce

una ideologia acerca de la represion.

[En un segundo encuentro con Gabriela Nouzeilles]

GN: -¢ Encontraste la bibliografia?

AG: -Si, casi todo.

GN: -Pensé después que podrias abrir un campo de comparacion con el cine e
incluso con la pintura. Hay pintores que han recuperado la época como
una estética del horror, presentando lo feo porque no se puede estetizar el
dolor en el sentido tradicional. El cuerpo, el dolor, la muerte. generan otra
estética que escapa a la tradicional, relacionada con lo bello.

Yo podria vincularte con un pintor que hace poco expuso en el Museo de
Bellas Artes. Tengo amigos que podrian ayudarte a buscar.
En el cine hay también un relato de la época. Tendrias que ver como es.

Remitirte al cine documental, no comercializado.

AG: -4 Es hacer “Cultural Studies™?

GN: -[Asiente con un gesto] La idea es no quedarse en la teoria porque no esta
al alcance de todos, sino llevar el estudio al plano pragmatico, hacer un

estudio de campo.

AG: -En mi experiencia la teoria ha ocupado mucho espacio.
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GN: -Si, entiendo, porque parece que eso le da rigurosidad al trabajo. Es una
costumbre de los medios académicos argentinos. Pero la teoria esta alli y
no es necesario explicitarla, si hablar de lo que uno lee y en esto es
importante leer otros libros para observar estrategias. La originalidad no
esta en inventar o aplicar una teoria sino en inspirarse en algo que

sugiere ideas nuevas.

GN: -[...] Revisar el rol de la mujer que toma un arma pero que también debe
lavar los platos [...]. Mujeres guerrilleras, de Marta Diana (Editorial
Planeta, 1997), muestra justamente esa dicotomia de la mujer.

Aqui en EE.UU. se trabaja mucho sobre cuestiones de género.

AG: -4 Cémo puedo localizar el material?

GN: -En “Gothic”, en la seccion “Women Studies”.

Conversacion con Walter Mignolo

AG: -Queria agradecerle su colaboracion y especialmente el libro The Real
Thing, aunque debo confesarle que hacia un ano que estaba tratando de
localizarlo y usted me lo dio en mi primer dia aqui, asi que pensé que ya
podia regresar...

WM: -[Se rie] Cuénteme sobre su investigacion.

AG: -[Hago una resefia de los materiales, obras a analizar y elementos

teoricos]

WM: -[El corpus] parece coherente, pero para que.
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AG: -Para responder a como representan la década del setenta; como y por

qué circulan hoy estos textos; qué representan para la sociedad hoy.

WN: -4 Y cual es su tesis?

AG: -Que esas obras representan una ampliacion del campo literario y

producen un efecto ético y estético.

WM: -[Asiente]... y epistemoldgico, porque se masifica el conocimiento.

AG: -Estas novelas (Recuerdo de la muerte y EIl fin de la historia) pueden

considerarse como Nueva Novela Historica, por sus caracteristicas.

WM: -Las diferencias entre Nueva Novela Historica y testimonio deben
especificarse claramente. Estas novelas representan el pasado pero con
un significado para el presente [...]

¢ No ha pensado en [trabajar también sobre] la literatura latinoamericana?
AG: -He recibido si algunas sugerencias.
WM: -En Colombia, por ejemplo, no se han ocupado del testimonio; en Bogota,

donde estuve la semana anterior, no hay investigaciones sobre testimonio

de la violencia.
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