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Introducción 
 
La hipótesis que sostendré en este trabajo es que el relato testimonial es 

intertextual, que recupera el discurso factual y deconstruye los sentidos 

institucionalizados produciendo un nuevo conocimiento. Con esos 

presupuestos, afirmo que el sujeto se configura en la relación intersubjetiva a la 

que abre el relato a partir de la memoria materializada en la escritura. 

Estas ideas se apoyan sobre la lectura del sistema literario de la Argentina 

de fin de siglo, operación que me permite recuperar ciertos textos que 

considero pertenecientes a una clase discursiva a la que he identificado como 

“relato testimonial”. 

El corpus está constituido provisoriamente por un conjunto de textos que 

han sido seleccionados con los siguientes criterios: 

1°) Presentan una diferencia de grado en cuanto a la ubicación del relato 

testimonial en la discusión teórica de lo ficcional-no ficcional. Esta gradación 

permite localizar en un extremo textos como Nunca más (Informe de la 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas); El flaco perdón de 

Dios, de Juan Gelman y Mara La Madrid; La otra historia, de Roberto Perdía; 

José, de Matilde Herrera; y en el otro extremo, El fin de la historia, de Liliana 

Heker; La ciudad ausente, de Ricardo Piglia; Cola de lagartija y Novela negra 

con argentinos, de Luisa Valenzuela. 

Dentro del marco que diseñan estos textos ubico obras que entiendo 

representan un crescendo hacia la actualización de la convención de 

ficcionalidad. Ellas son: Recuerdo de la muerte y La memoria en donde ardía, 

de Miguel Bonasso,  y  Herederos del silencio, de Gabriela Cerrutti. 

2°) Este espectro de textos está organizado también en torno de un 

núcleo temático: la memoria de la violencia de la década del setenta en la 

Argentina. 

3°) La configuración de este campo de trabajo está sustentada sobre la 

idea de que existe una subrayada fluidez entre los textos, marcada por un 

imperativo: la necesidad de articularlos en un diálogo para que el testimonio 
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trascienda lo privado y subjetivo y aporte nuevos sentidos que abarquen lo 

colectivo y social. 

4°) Otro aspecto sustantivo, y sobre el cual argumentaré, es que existen 

instituciones que en su relación con la literatura justifican la producción, 

circulación y recepción de estos textos, especialmente el periodismo. Todo ello 

tiene un principio históricamente dado y conflictivo en la literatura argentina: los 

vínculos entre literatura y política. 

Los enunciados precedentes se apoyan sobre asunciones teóricas que 

explicitaré en el apartado siguiente. 



 6

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo I 
 
 
 
 
 

El relato testimonial:  
Aproximaciones teóricas 

 
 
 
 

 
 
 
 

 



 7

 
I - La crítica del testimonio hoy: ¿Polémica o clausura? 

 

La relevancia que ha adquirido en las últimas décadas el relato 

testimonial, en tanto producción de una práctica discursiva como por los 

estudios críticos que se han ocupado de él, constituye un incentivo cierto para 

esta investigación. 

El interés de los debates académicos puede ser atribuido a diversos 

factores, entre los que podemos mencionar como significativos la importancia 

política del mundo representado, el debate que abre en relación con la 

literariedad y la incorporación de un nuevo canon. 

Sin duda, el testimonio es para América Latina una modalidad discursiva 

que ha disuelto las fronteras entre la literatura y la información, instalando la 

discusión en torno de los géneros y de la función política de la literatura, sin 

olvidar un tema central como es el problema de la referencialidad. Sin 

embargo, la opinión de John Beverly: “El momento del testimonio ha pasado”, 

con que cierra el capítulo final del libro The Real Thing, el último también que 

se ha publicado sobre el tema, instala una nueva perspectiva en el abordaje 

que la crítica realiza del testimonio. 

The Real Thing plantea un profundo debate sobre el tópico que mantuvo 

vivo el interés de los críticos y de la reflexión teórica desde la década del 

setenta e intenta la clausura de la discusión sobre el testimonio, aunque no así 

de su producción. La lectura de esta obra obliga a realizar una revisión de esa 

reflexión. Así es como creo posible identificar tres grandes momentos, 

materializados en publicaciones de amplia difusión, que sintetizan las 

tendencias de cada década: 

-1986: Literatura y Testimonio. Varios autores. Institute for the Study of 

Ideologies and Literature, Minnessotta, Estados Unidos de Norteamérica. 

-1992: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año XVIII, N° 36, 

dedicado exclusivamente al testimonio. Latinoamericana Editores, Lima, Perú. 

-1992: En otras palabras, otras historias, compilación de Hugo Achugar, 

publicada por la Universidad de la República, Montevideo, República Oriental 

del Uruguay. 
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- 1996: The Real Thing. Varios autores. Duke University Press, Durham, 

Estados Unidos de Norteamérica. 

A mi criterio, los ejes de discusión plasmados en estas obras se 

desarrollan en torno de las siguientes cuestiones: 

* Las notas propias de esta práctica discursiva, que constituyen su 

especificidad. 

* Los problemas teóricos que plantea y que podrían sintetizarse en dos 

aspectos: la relación testimonio-literatura y testimonio-ficción, que conducen a 

la pregunta acerca de su “efecto” pragmático. 

* Las tendencias del relato testimonial que surgen del análisis del universo 

simbólico y discursivo, como discurso testimonial por un lado y novela 

testimonial por otro. 

Considero que es oportuno detenerme aquí para explicitar los aportes 

sustanciales que se produjeron en cada uno de los momentos que he 

mencionado. 

Durante la década del ochenta la reflexión teórica sobre el testimonio se 

localiza en los trabajos de Renato Prada Oropeza, Héctor García Cavallari, 

Víctor Casaus y Miguel Barnet, fundamentalmente. Algunos de estos críticos 

proponen una definición del testimonio destacando su condición de género 

situado al margen del discurso literario, espacio desde el cual encarna las 

posibilidades de lucha de los sectores marginales que comparten el sufrimiento 

social. 

Eliana Rivero acepta, en esta instancia de la meditación crítica (1984), 

que se trata de una “huella de lo real”. En un trabajo posterior, de 1987, afirma 

la dificultad para deslindar testimonio y literatura en virtud de que la situación 

comunicativa de recepción es imaginaria, pero el referente es percibido como 

real, aunque siempre a partir de una convención de veracidad. Su perspectiva 

focaliza la cuestión estética y propone localizar la especificidad del testimonio 

en la índole del narrador testimoniante. 

René Jara y Jorge Narváez consideran al testimonio como “narración de 

urgencia” o “discurso necesario”, respectivamente. Se refuerza de este modo la 

peculiaridad del testimonio latinoamericano vinculado a una identidad o linaje 

de “discursos de resistencia”. Narváez, además, afirma que el estatuto de estos 
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textos sin estatuto anula la contradicción ficción-no ficción entendida como 

mentira-verdad y considera que de ese modo estos textos documentos 

instauran un espacio de lo real-maravilloso. 

El concepto más relevante en cuanto a las fronteras del género es el de 

novela-testimonio de Miguel Barnet, quien afirma que es una “variante del 

relato” que se propone un desentrañamiento de la realidad tomando los hechos 

principales, describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas más 

idóneos, con lo que se suprime el yo del escritor. Según Barnet, el gestor de la 

novela-testimonio tiene así la misión de revelar “la otra historia”, por eso debe 

investigar. Lo estético está subordinado a lo funcional y práctico. En la novela-

testimonio se articula la memoria colectiva, el nosotros y no el yo. 

La reflexión crítica de la década del ochenta trasciende la búsqueda de 

las raíces del testimonio para ocuparse de sus particularidades y los alcances 

del género. De este modo se inicia un camino de meditación teórica que 

revierte lo que Elzbieta Sklodowska considera la “falacia genealógica” que se 

ha cometido a partir de la definición difundida por Casa de las Américas a la 

que le cuestiona fundamentalmente haber propuesto reflexiones sobre el 

testimonio sin determinar sus características propias.1 

De la compilación de Hugo Achugar, En otras palabras, otras historias, 

publicada en 1992 y que según señala en el prólogo reúne las investigaciones 

iniciadas en 1988, considero importante destacar las siguientes hipótesis: 

* El compilador cita el concepto de Michel Foucault en cuanto a que la 

lucha por el discurso es la lucha por el poder y ratifica las afirmaciones de René 

Jara en la reflexión crítica previa: la especificidad del discurso testimonial no se 

determina en relación con su referencialidad sino por su función pragmática. 

* El discurso testimonial tiene una fuerte relación con la fuente de sentido, 

que apunta a un sujeto enunciador colectivo. De este modo es un acto de habla 

ejemplar que desarticula el discurso del poder. En el texto se cita a la 

pensadora hindú Gayatri Spivak, quien en su ensayo se pregunta “Can the 

subaltern speak?” y concluye con una respuesta negativa. Achugar sostiene 

que “a pesar de esa suerte de imposibilidad discursiva que la situación 

subalterna impone en el otro lado del ámbito del poder está testaruda e 

insistente la voz subalterna contando su historia otra, su otra palabra”.2 
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* Para Achugar el discurso testimonial es configurado por y para un 

interlocutor ilustrado tanto política como estéticamente, por lo que se registran 

marcas discursivas propias de ese estrato. Identifica como tales: la presencia 

de estrategias discursivas y narrativas vigentes en la tradición canónica; la 

eliminación de la distancia entre escritura y praxis y la constitución de un sujeto 

social que es solidario pero diferente del pueblo iletrado. 

Finalmente, Achugar produce una interesante síntesis de estas hipótesis 

planteando que los rasgos distintivos del testimonio, en tanto espacio 

discursivo ideológico y retórico, se encuentran, en el nivel del enunciado, en el 

registro de la voz del Otro y en el efecto de oralidad/verdad, y en el nivel 

pragmático, por su función ejemplarizante y denunciadora y por la autorización 

letrada que permite el ingreso al espacio letrado de la esfera pública. 

Estas características marcan diferencias entre el testimonio y la 

autobiografía, considerada como discurso acerca de la “vida privada”, y 

problematizan su relación con la literatura. Al respecto, Achugar sostiene que la 

autobiografía circula como literatura pero no se identifica como ficción, sino que 

se define como elaboración ideológico formal. El testimonio, en tanto, escapa a 

este campo y aparece en espacios ajenos al literario, tales como el jurídico y el 

periodístico. 

Como he anticipado, un momento trascendente para la reflexión teórica 

para el testimonio está representado en la década del noventa por la Revista 

de Crítica Literaria Latinoamericana, que en su número dedicado a este género 

explicita los objetivos de los estudios críticos de la época: preservar o 

profundizar el poder estético, ético, epistemológico especial del testimonio y 

cuestionar algunos de sus mecanismos de producción y recepción. 

John Beverly, autor de la Introducción, destaca tres problemas en torno 

de los cuales se desarrollan los ensayos que conforman ese volumen:  

* La relación del testimonio con la institución literaria. 

* La cuestión de la verdad del testimonio. 

* La relación testimonio y política. 

En cuanto al primer aspecto, la relación testimonio-literatura, se presentan 

dos líneas de discusión teórica. 
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Para algunos se trata de una forma de literatura que recupera la “voz del 

subalterno” y se constituye en un discurso resistente al canon, implica una 

desnaturalización de los modelos consagrados. En esta perspectiva de análisis, 

John Beverly considera que “la incorporación del testimonio a la torre de marfil 

del humanismo académico-literario puede esconder a veces una lucha a 

muerte sobre el poder de la representación” y también que “la tensión entre el 

testimonio y la literatura culta es una tensión no sólo históricamente 

determinada sino necesaria en el mundo actual; de ahí que debemos estar en 

guardia contra su domesticación académica”. 3 

Existe otra línea de discusión, más escéptica, que lo considera “otra” 

forma de literatura sancionada por el poder y la autoridad académica, pues 

diluye la capacidad del testimonio para reconstruir la verdad de lo subalterno. 

Se relativiza de este modo su poder estético e ideológico especial. 

Frente a estas dos corrientes se afirma la posición de los teóricos que 

participan del ejemplar de la Revista mencionada y que Beverly sintetiza 

cuando dice que “entre las muchas lecciones del testimonio debe estar una que 

señala que tenemos que aprender a leer no sólo a ‘contrapelo’ como propone la 

crítica deconstructivista sino contra la literatura misma”.4 

En su ensayo, Antonio Vera León analiza el rol del transcriptor en el texto 

testimonial y plantea que el desencuentro de dos sujetos, el narrador oral y el 

transcriptor, constituye el régimen de la escritura testimonial. Desde esta 

perspectiva el testimonio pone en tensión el paradigma de la escritura ficcional 

y construye su propio estatuto literario y político, mientras subyace la compleja 

relación entre la realidad empírica y su representación, entre testimonio y 

verdad. 

George Yudice, por su parte, disuelve la dicotomía verdad-ficción en la 

constitución del testimonio y sostiene que “su modus operandi es la 

construcción comunicativa de una praxis solidaria y emancipativa”.5 Se 

aproxima, entonces, a la tercera cuestión problemática: la naturaleza política 

del testimonio, que según John Beverly se funda en una estética. En este 

sentido, creo que Yudice completa el concepto afirmando que “la estética de la 

concientización”, como praxis, es el marco epistemológico propio del testimonio 
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y éste lo convierte en una práctica cultural que apunta a subvertir el orden de 

las cosas que corresponde a la modernidad. 

Esta exposición le permite a Yudice establecer una diferencia entre el 

testimonio “para representar”, como es el de Cuba, y el centroamericano que 

surge como lucha por la sobrevivencia. A su vez, Achugar también señala la 

dicotomía entre testimonios planteados como proyectos discursivos 

fomentados desde el poder y los desarrollados al margen de la institución, 

respectivamente. Estos últimos, en la concepción de Beverly y Mark 

Zimmerman, producen un cambio de paradigma narrativo. En sus estudios más 

recientes, ambos autores adjudican legitimidad al testimonio producido desde 

el subalterno. 

Sin embargo, estos críticos han señalado la pérdida del sentido esencial 

del testimonio. Para Beverly, se produce cuando ingresa al taller de un escritor. 

Yudice, por su parte, señala que el impulso popular se desdibuja cuando el 

establishment político usa al testimonio como estrategia de concientización; el 

testimonio no debe perpetuar un orden existente sino problematizarlo. 

Desde el momento de su canonización en los setenta, por el Concurso 

Casa de las Américas, el testimonio se incorporó al sistema literario 

latinoamericano y también a la reflexión crítica. Esta instancia ya marcó la 

pérdida de su legitimidad en términos de la función política que se le ha 

asignado hasta aquí. 

Esta reseña de las cuestiones que ha planteado la producción y el estudio 

del testimonio es el marco a partir del cual se produce la discusión en la obra 

The Real Thing, según se ha anticipado. 

Me interesa particularmente detenerme en la problemática de la relación 

testimonio-literatura. En este sentido, la posición de John Beverly es mantener 

al testimonio fuera del campo literario por su efecto ético-político, por sus 

posibilidades de solidaridad. Beverly considera que subsumirlo en la categoría 

de ficcionalidad literaria es constituirlo simplemente en una forma de literatura y 

restarle su poder sobre el lector. Asimismo, polemiza con Barbara Foley6, quien 

al establecer una diferencia de grado entre los relatos documentales le asigna 

al testimonio un grado de ficcionalidad.  
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Entre ambos críticos existe, entiendo, una diferencia teórica sustancial 

que implica la relación literariedad-ficcionalidad, por un lado, y abarca una 

teoría del relato, por otro. Beverly identifica ambos conceptos y resta valor 

pragmático a la ficción. Subyace en su posición una razón ideológica y una 

fuerte voluntad política de preservar al testimonio para que no pierda su 

condición de discurso problematizador del poder. Por el contrario, Foley 

diferencia literatura y ficción y sostiene que existe en los relatos una diferencia 

de grado en cuanto a la ficcionalidad, pero que en tanto narración también es 

construcción y creación. La estética del testimonio es representación y también 

creación del mundo representado. 

Para Beverly el testimonio pone en cuestión la institución actualmente 

existente de la literatura, entendida como aparato ideológico de alienación y 

dominación, por lo que a su juicio se presenta como una forma de discurso 

extraliterario o antiliterario. Este criterio está muy lejos de la propuesta 

barnetiana de los setenta, de la representación como transparencia. Coherente 

con ello, se establece una clara distinción entre testimonio y novela testimonial. 

Con el testimonio surge un sujeto proletario, popular y democrático, mientras 

que la novela se relaciona con el surgimiento de la burguesía. 

Beverly se pregunta si el testimonio es una nueva forma de literatura o 

una forma alternativa del canon, para responder que se trata de un emergente 

de la cultura popular-democrática que ya no se basa en las instituciones del 

humanismo y la literatura. El subalterno no puede ser representado en la 

literatura o en la universidad, pues ambas son instituciones que crean y 

mantienen su condición de subalternidad. En su artículo final, que da nombre al 

libro, Beverly revisa la función del testimonio en los sesenta y los setenta y su 

vinculación con las redes de solidaridad internacional que organizaron los 

movimientos revolucionarios por los derechos humanos; tal vez su afirmación 

más significativa es que el testimonio, separado de ese contexto, perdió su 

poder estético-ideológico y se convirtió en una forma más del costumbrismo. El 

autor clausura así el debate sobre el tema que se viene realizando desde la 

década del setenta, pero reconoce la vigencia del testimonio como práctica 

discursiva propia de la realidad de América Latina. 
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También es interesante otro ensayo de la obra The Real Thing que a mi 

juicio nuclea la posición de diferentes teóricos para profundizar el debate, “The 

aura of testimonio”, de Alberto Moreiras. 

Moreiras plantea que lo que hace interesante la lectura del testimonio es 

que implica un abandono de lo literario, pues le posibilita al lector entrar en una 

región donde lo literario se abre a algo más que no es lo real. Ése es su 

reclamo político prominente. La distancia entre enunciador-receptor, la 

paradójica relación nosotros-otro, da lugar a la solidaridad, punto en el que ha 

seguido las reflexiones de Beverly y Yudice. Sin embargo, su propuesta es que 

la solidaridad es un fenómeno de orden no-representacional que reclama una 

delimitación de su status epistemológico de conocimiento genuino del otro. 

Como consecuencia, la solidaridad, que es el aspecto esencial que diferencia al 

texto testimonial del literario, no puede constituirse en una poética de la 

solidaridad cuando es su función producir una ruptura con la poética. En otras 

palabras, como “aesthetic fix” (concepto de Yudice), el testimonio no produce 

solidaridad, sino solamente una poética de la solidaridad. Así es como en 

manos de la crítica el testimonio pierde su fuerza extraliteraria, se disuelve su 

efecto político. 

Otra cuestión presentada por Moreiras que reviste interés, es su 

perspectiva de análisis de los estudios críticos latinoamericanos. 

En primera instancia señala que la reflexión sobre el testimonio no 

depende sólo de factores como la introducción de la voz del subalterno en el 

discurso disciplinario, como la posibilidad de articular a través de su discurso 

una práctica política de solidaridad o como la reactivación de la discusión 

acerca de lo que constituye la literatura. Identifica, sí, dos factores 

determinantes para que se fortalezca la crítica sobre el testimonio: por un lado 

pide una conceptualización que Moreiras considera necesaria para la identidad 

política latinoamericana, en tanto marca la irrupción de un sujeto de 

enunciación no tradicional; por otro lado, el testimonio le permite a la crítica 

literaria mantenerse al margen del colapso de la literatura “alta”. Desde esta 

posición la reflexión sobre el testimonio, lejos de llegar a un agotamiento, 

reafirma su vigencia y necesidad. 
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El planteo de Moreiras alcanza implicaciones más profundas cuando 

afirma que lo que importa verdaderamente es determinar si la atracción por el 

testimonio que demuestra la crítica latinoamericana está en función del 

latinoamericanismo como instrumento o bien como obstáculo para la 

dominación colonial. Su propuesta es que la crítica del testimonio debe seguir 

el llamado de su objeto como un aparato postliterario (en términos de Beverly) 

o postmodernista, como disciplina política. 

Esta síntesis de los momentos esenciales de la reflexión sobre el 

testimonio tiene un eje conductor, la relación testimonio-literatura en el debate 

de la crítica, y por eso corre el riesgo de presentar una lectura parcial de las 

obras mencionadas. Sin embargo, la selección del problema central que estoy 

presentando aquí fue inducida por mi conversación con John Beverly, previa a 

mi lectura del libro The Real Thing. Descubrí entonces justamente que 

polemizaba con Barbara Foley, con cuya propuesta teórica coincido y por ende 

sostiene mi investigación. 

Dejo constancia, por un lado, de que existe un fundamento que sustenta 

mi elección, la teoría del relato; por otra parte, destaco la fuerte intencionalidad 

política que conduce a Beverly a oponer testimonio y literatura: la de preservar 

su efecto sobre la sociedad y el campo de lectura y producción. (Ver Anexo). 

He tomado como punto de partida el concepto de que el relato es el rasgo 

unificador de todos los textos que conforman el corpus de este trabajo. En la 

concepción de Paul Ricoeur es una forma de conocimiento, una manera de 

hacer inteligible el mundo. Así, los acontecimientos tienen significación en la 

medida en que ingresan en la organización simbólica del relato y éste es 

aceptado en un determinado momento histórico-cultural. 

La narrativa histórica y la ficcional tienen igual categoría en tanto son 

discursos simbólicos. Existe en ambas una configuración de los 

acontecimientos, una trama, un sujeto que busca dotar de sentido al mundo. 

Narrativa ficcional y no ficcional no se oponen sino que se complementan. Todo 

relato es representación y creación. 

Mi afirmación sobre la existencia de un campo de ficción en el que los 

relatos que constituyen su entramado mantienen entre sí una diferencia de 

grado, encubre un problema teórico: el de la ficción. Aquí se presenta como 
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una cualidad sujeta a variación histórica. El acto de proponer y aceptar el 

contrato ficcional es un acto político sustentado en un pacto de lectura. 

En este marco conceptual la distinción ficcional-no ficcional está 

atravesada por la problematización de dos nociones: la de referente y la de 

verdad. Ambas se disuelven en los postulados de la semántica de la ficción 

(Lumezil Dolezel, 1989) y la hermenéutica de Paul Ricoeur, corrientes teóricas 

que desarrollaré en el apartado siguiente. 

Una de las aserciones teóricas que a mi criterio resulta relevante para 

explicar mis consideraciones acerca del relato testimonial es que la semántica 

de la ficción busca una explicación de los “mundos posibles” por su relación 

con el “mundo actual”. Los individuos ficcionales no pueden ser identificados 

como reales del mismo nombre. En tal sentido, lo posible supera a lo real y se 

constituye como un mundo alternativo. Como consecuencia, cae toda discusión 

sobre la “verdad” como noción superpuesta a realidad o “referente” y se 

recupera la noción de “verdad posible” en un universo semántico. El mundo de 

la ficción es dual, pues en él coexisten un universo actual y un universo 

secundario. Se accede al mundo posible desde el mundo real que lo hace 

creíble, pero por canales semióticos. Existe un espacio simbólico de 

significación compartido por el lector y el escritor, y en él hay huellas de lo real 

que potencian la creencia y afianzan el pacto de lectura. El sentido se halla en 

el encuentro entre el mundo del texto y el mundo del lector. 

          Otro de los principios teóricos que he considerado importante para el 

estudio del testimonio es que el efecto de la ficción sobre la realidad es 

discursivo, porque se da sobre otros universos simbólicos. Desde la ficción se 

produce una interpretación del mundo actual, de modo que, inscripta en otras 

ficciones, modifica el horizonte simbólico de la cultura. 

Por otra parte, y volviendo sobre la posición de John Beverly que he 

enunciado antes, destaco que el objeto de estudio de la academia 

norteamericana ha sido siempre los relatos testimoniales latinoamericanos 

(Cuba, Centroamérica) o chicanos. En tanto, el corpus de mi trabajo, delimitado 

a la producción de la Argentina, reconoce en el campo de circulación textual de 

este fin de siglo al testimonio como lectura literaria aunque haya cumplido otras 

funciones, por ejemplo, en el campo jurídico, como es el caso de Nunca más. 
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Otros textos que constituyen el corpus de mi investigación pertenecen al 

género novela y responden por ello a las características que enunciara Mijail 

Bajtin.7 Este autor reconoce a la novela como un género no cristalizado, 

producido y alimentado por la época moderna y por tanto profundamente 

emparentado con ella. Sus rasgos esenciales son el plurilingüismo, la 

estetización y parodia de otros géneros, la dialogización; la palabra del autor se 

representa y está en el mismo plano que la del personaje. En síntesis, 

dialogismo, polifonía e intertextualidad son los caracteres propios del género, 

que pueden encontrarse en las obras que analizaré. 

 
II - Del relato testimonial: Literatura y discurso social 
 
          Las obras seleccionadas como corpus de trabajo son relatos 

testimoniales, en tanto reúnen los rasgos propios de este género. Entre ellos 

enunciaré dos: el carácter narrativo y la interdiscursividad, a los que me referiré 

seguidamente.  

          El carácter narrativo impone algunas características que se manifiestan 

en el montaje y en el contenido. En cuanto al montaje del relato, considerado 

un elemento constitutivo de la literariedad y un procedimiento de unificación y 

expansión, se caracteriza por la subjetivación y la intertextualidad. 

          Sin duda, una de las particularidades del relato testimonial es que 

ficcionaliza personajes provenientes de lo real. El narrador actúa como testigo, 

actor y juez de lo narrado, pero su voz proviene de la experiencia y de la 

historia y sobrepasa lo individual para ser representativa de un grupo con el 

que se identifica como sujeto de la enunciación. Así es como produce un 

enunciado que es su verdad, su versión de los hechos. 

Por lo tanto, es la presencia del sujeto y su individualización o 

compromiso con el relato lo que determina las diferencias del relato testimonial 

con el relato histórico o periodístico. Es, en efecto, un elemento fundante para 

establecer la diferencia entre relato ficcional y no ficcional y ha facilitado, 

además, una delimitación entre relatos testimoniales en los que existe una 

coincidencia entre el autor y el narrador (Nunca más, por ejemplo) y otros, en 
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los que se marca una no-correferencialidad entre ambos roles (Es el caso de El 

fin de la historia). 

Otro aspecto particular a considerar, como dije anteriormente, es el de la 

intertextualidad. El testimonio es narración de un acontecimiento y por 

consiguiente transporta los hechos al plano discursivo, pero también opera con 

otros discursos para dar otra versión de lo narrado por la historia o el 

periodismo. Es justamente la citación el procedimiento propio de un modo de 

narrar que plantea el sentido como selección y construcción. En esta instancia 

el relato apela a la competencia del lector, reclama una comprensión8. El 

procedimiento de lectura recontextualiza los discursos citados en busca de la 

producción de sentidos. 

          En síntesis, esta estructura narrativa, como he dicho antes, implica un 

montaje, lo que para Michel Glowinski9 es un método de novelización y produce 

el desarrollo de la forma novelística en varios tipos discursivos. Si nos 

atenemos a este concepto, el relato testimonial ingresa al campo de la literatura 

por su propia composición textual. 

          Por otra parte, es significativa la importancia del contenido del relato 

testimonial a la hora de determinar sus particularidades. Si hay acuerdo en que 

el relato testimonial refiere historias individuales no sujetas a una tesis general, 

puede afirmarse también que son representativas para un grupo. Ahora bien, 

en los textos que conforman nuestro corpus no se trata de recuperar la voz de 

los marginados, como en la literatura latinoamericana, sino de las víctimas. Se 

trata en este caso de los expulsados de su condición de sujetos y de 

ciudadanos, y de su núcleo familiar centrado en la madre, la abuela y los hijos. 

Es por eso que estos testimonios constituyen una denuncia de la relación 

opresor-oprimido, sujeto-objeto, a partir de una actitud revisionista respecto del 

poder centralizado en la violencia del Estado.  

Otro elemento de interés son los detalles y la singularización que ahondan 

en la vida privada y constituyen un recurso para otorgarle mayor credibilidad. El 

relato testimonial se instala no como una desviación del discurso “serio”, sino 

como una alternativa. Dice lo que otros discursos (“serios”) han silenciado o 

han dicho de otro modo. De allí su valor de praxis inmediata, su función 

política. 
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Como afirma Sklodowska, existe un pacto de veridicción. La verdad no 

está sólo en la voz del narrador, sino que el ethos del testigo se conjuga con el 

del receptor. La función política es el nexo entre el autor y el receptor, ambos 

tienen una condición previa: una misma preocupación histórica y una posición 

crítica frente a los acontecimientos narrados. El relato testimonial no puede ser 

neutral; tampoco puede su audiencia permanecer indiferente. 

          Según anticipara al iniciar este apartado, otro rasgo propio del relato 

testimonial es la interdiscursividad, que actúa como principio organizador del 

campo y que señala un marco de lectura. El relato testimonial reclama una 

comprensión que implica un procedimiento de lectura: ponerlo en diálogo, 

revelar las relaciones interdependientes con otros discursos. 

Además, la interdiscursividad le otorga al relato testimonial un rol 

fundamental en relación con la “literaturidad”10. Su incorporación al sistema 

literario promueve una modificación de la norma, una ampliación del campo, al 

que introduce otros géneros provenientes de la cultura de masas. La noción de 

interdiscursividad supera a la de intertextualidad, propia del texto visto en su 

clausura, pues tiene aún alcances más amplios: el sentido se despliega en 

otros discursos del terreno social, se construye en la relación intersubjetiva. 

La producción literaria y su valoración crítica inauguran una nueva noción: 

la de campo de ficción, en el que se organiza un espectro de textos que 

instalan la discusión sobre la ficcionalidad. El lugar del testimonio en el campo 

de la literatura y en el campo de la ficción es un motivo de reflexión teórica que 

conduce a realizar algunas consideraciones acerca del género. 

 

III – El testimonio frente a los estudios literarios 
 

 La aparición del testimonio ha generado una profunda reflexión en el 

campo de la teoría literaria, pues problematiza tres importantes núcleos de 

discusión para esta disciplina: la “literaturidad” por un lado; sus relaciones con 

el problema de la ficcionalidad, por otro; y afecta también a la cuestión del 

género. 

Me interesa hacer una revisión del desarrollo que estos problemas han 

tenido, ya que se imponen como objeto primordial de los estudios literarios en 
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distintos momentos y paradigmas, para luego centrarme en el lugar que ocupa 

el relato testimonial en esta esfera de discusión teórica. 

 
1. Acerca de la literaturidad 
 
Sin duda, la pregunta sobre qué es la literatura está en la base de la 

teoría literaria. Sin embargo, no se ha llegado a una definición satisfactoria, 

aunque sí es posible encontrar diversas respuestas, dadas desde los enfoques 

teóricos. 

Así es como las teorías de la especificidad buscan propiedades 

esenciales inherentes a las obras que denominamos literarias y que las 

distinguen de otras prácticas, mientras que los enfoques teóricos institucionales 

presentan una perspectiva histórica y llegan a la conclusión de que la literatura 

es aquello que una sociedad determinada define como tal en un tiempo y 

espacio. 

Sin embargo, las discusiones más productivas en el campo del análisis 

teórico se reparten según dos criterios: por una parte, la literaturidad se define 

en términos de una relación con una realidad supuesta como imitación de los 

actos de lenguaje cotidiano. Por otra parte, apunta a determinadas propiedades 

del lenguaje. 

Es importante precisar que la pregunta acerca de la literaturidad se 

planteó con la fundación de la teoría literaria y con el único objeto de encontrar 

la especificidad para promover métodos de análisis que permitieran avanzar en 

la comprensión de este objeto. Así, pues, fueron los formalistas rusos los que 

formulan los grandes principios del debate sobre el problema que nos ocupa. 

Para los formalistas, la literaturidad posee tres rasgos fundamentales: los 

procedimientos del propio lenguaje; la relación del texto con las convenciones y 

con otros textos; la perspectiva de comparación del texto y los materiales 

utilizados. 

La famosa definición por parte de Víctor Sklovski del arte como un 

extrañamiento (ostranenie) reviste gran importancia teórica. En primer lugar 

sirve como un modo de distinguir el sistema literario de otros sistemas 

extrínsecos; en segundo lugar permite una nueva concepción de la historia 
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literaria. La evolución literaria es entendida como una ruptura con los cánones 

dominantes, pero también implica la canonización de algo nuevo. 

Otra dimensión del concepto de ostranenie es la distinción entre poesía y 

prosa, que sirve para atraer la atención sobre las estructuras, entendidas como 

estrategias verbales esenciales de la obra literaria. 

El salto cualitativo que introduce este autor se halla no en la génesis de 

los textos sino en cómo éstos funcionan, en la manera en que determina el rol 

que le cabe al procedimiento literario y en su convicción de que la literatura es 

construcción.11 

Éste es el punto de partida que desencadena una paulatina acentuación 

de ideas clave que van a dar forma a la noción de procedimiento y de 

procedimiento a la noción de función. 

La “desfamiliarización” del lenguaje que produce la percepción de la 

lengua poética puede obtenerse mediante diferentes recursos en el plano del 

significante, en el caso de la poesía, y mediante las estructuras que producen 

efecto de clausura, en la prosa. Hay, sin embargo, una reserva que hacer 

cuando limitamos el efecto de literaturidad a la presencia de un repertorio 

lingüístico, pues estos procedimientos pueden encontrarse en textos no 

literarios. 

Jakobson indica una vía de reflexión en su diferenciación de las seis 

funciones del lenguaje cuando define a la función poética como aquella que 

focaliza el mensaje en cuanto tal. Esta definición conlleva la demostración de 

una tendencia: la emancipación de la referencialidad. Mientras que para 

Jakobson en la lengua “práctica” la función predominante será la 

comunicatividad, otra cosa sucederá en el ámbito de la lengua poética. La 

poesía será un enunciado cuyo posicionamiento está puesto en la expresión 

misma, en lo que se llama su función estética. La obra literaria se define 

entonces porque en ella la literariedad es la dominante y porque la lengua 

marca su autorreferencialidad. 

Es interesante destacar aquí que un punto esencial de las investigaciones 

de Jakobson es la combinación entre metáfora y metonimia como instancias 

que afectan por un lado al código y por otro al contexto. Mientras la contigüidad 

(metonimia) está basada en la categoría de la combinación, la similaridad se 
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basaría en las categorías complementarias de selección y sustitución. Así 

propone que el verso proyecta el principio de equivalencia del eje de la 

selección (eje vertical de relaciones de paradigma) sobre el de la combinación 

(eje horizontal de relaciones sintagmáticas) poniendo en vinculación al mismo 

tiempo la idea de la categoría de la similaridad con la de contigüidad. 

En esta conceptualización, contemplamos más de cerca la noción de 

función poética del lenguaje como una relación específica con los otros 

elementos constituyentes de la situación lingüística. 

Si bien esta definición retoma la noción de que el objeto estético tiene un 

valor en sí, no está sometido a fines utilitarios; sin embargo, no quiere decir que 

carezca de determinaciones. En realidad, la obra se refiere a la puesta de 

manifiesto del lenguaje y es una manera de hacer del acto de lenguaje un 

procedimiento literario. Es justamente el procedimiento el sujeto del discurso 

lierario, según Jakobson.  

Entonces, esta concepción de la literaturidad, que tiende a aislar el texto 

de los contextos prácticos e históricos, obliga a resignificar la noción de 

contexto. 

En este sentido, el contexto específico de la obra está constituido por la 

tradición literaria (la forma de la obra está determinada por las formas 

pretextuales) y por otros discursos literarios. Sin embargo, no son las 

estructuras lingüísticas y retóricas las que definen la literaturidad, pues pueden 

encontrarse en otros textos, sino más bien el modo de integración de estas 

estructuras de acuerdo con las normas de la tradición y los contextos literarios 

que caracterizan a la literaturidad. 

Esta interdependencia funcional puede darse en tres niveles. En un primer 

nivel está la integración de estructuras vinculadas con una comunicación 

definida que significa en varios registros. La preocupación de Jakobson por la 

clasificación clara de los hechos lingüísticos lo lleva a afirmar que el 

procedimiento fundamental de la literatura es el paralelismo, al que divide en 

tres grupos: la comparación, la metamorfosis y la metáfora, con los que se 

produce un efecto semántico mediante estructuras formales. 
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El segundo nivel de integración es la presunción de unidad, a través de un 

elemento “dominante” o una estructura unificadora, lo que hace que surjan 

disonancias y se produzcan muchos efectos literarios en este género. 

En un tercer nivel de integración la obra significa en relación con el 

contexto literario, en su relación con los procedimientos y las convenciones, 

con los géneros literarios y los modelos por los que la literatura permite a los 

lectores interpretar el mundo. Esto plantea la posibilidad de leer un texto 

literario como un discurso autorreflexivo. En esto la literariedad es un tipo de 

reflexividad. 

El proceso de autocrítica y superación del formalismo ruso puede verse 

reflejado en un momento crucial, representado por las nueve tesis acerca de 

los estudios formalistas redactado por Jakobson y Tinianov bajo el título 

Problemas del estudio de la literatura y de la lengua (1928), que constituyen un 

compendio cabal de la década y también una gran vuelta de página. 

Se reinstalan los principales puntos argumentativos del formalismo: 

•  La cruzada por una ciencia literaria. 

•  La búsqueda de la literaturidad, reivindicando a Sklovski. 

•  La evolución literaria, entendida como la relación entre las “series”. 

•  El concepto de obra como sistema en el que se produce una lucha entre 

los elementos intervinientes, se impone un principio constructivo o función 

hegemónica y como consencuencia se destaca el carácter dinámico de la 

estructura. 

•  La discusión del concepto de sincronía. 

•  La concepción de la obra como un sistema dentro de otros sistemas 

mayores, cuya relacionalidad es la base de toda investigación. 

 

Esta última tesis abre el diálogo con el estructuralismo checo y pone en 

relación la literatura con la sociedad, aceptando el rol del entorno no sólo como 

serie lingüística. 

El punto crucial para la defensa de la autonomía relativa del arte por parte 

del estructuralismo checo, representado por Mukarovsky, se halla en la idea de 

sistema, en la que se apoya el desarrollo de la ciencia semiótica. Ese sistema 
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no tiene realidad aislado de la “ideología colectiva”, entendida como la suma 

abstracta de las diferentes percepciones. Esta concepción aproxima al 

estructuralismo con la Teoría de la Recepción de la escuela alemana: el 

“artefacto material” necesitará del receptor para transformarse, gracias al apoyo 

de la conciencia social, en un objeto estético. 

Así, el estructuralismo ingresa en un nuevo territorio y se independiza del 

formalismo. Este cambio se halla documentado en una revisión de Jakobson 

(¿Qué es poesía?, 1933-34), donde llega a decir que arte y vida forman una 

alianza dialéctica con el escritor y que la función poética es sólo una más de las 

constituyentes del texto. Declara que el artista nunca deja de serlo porque en 

rigor los géneros de ficción no hacen más que proveerle una máscara. 

Mukarovsky, en sus ponencias de 1934 (El arte como hecho semiológico 

y La denominación poética y función estética de la lengua), señala que existe 

una antinomia entre lengua normal y lengua poética, al punto de que esta 

última tiene la particularidad de obstaculizar la referencialidad. 

Mientras Jakobson había proporcionado la idea de la literatura como una 

direccionalidad hacia dentro de sí misma, para el estructuralismo checo en 

cambio, el arte se encuentra en el choque con la comunicatividad de la lengua 

común, puesto que al mismo tiempo que comunica remite a un referente.  

El núcleo del pensamiento de Mukarovsky se encuentra en su aporte a 

una estética literaria que trasciende los límites de la teoría literaria y se funda 

sobre los conceptos de función, norma y valor estético ligado al de “artefacto 

material”, que como dije anteriormente permitieron darle un espacio al receptor. 

Mukarovsky define la función estética como la relación entre una cosa y el fin 

que se propone, a la norma estética como un criterio con cuya ayuda se puede 

estimar la capacidad de esa cosa para realizar la función apropiada y el valor 

estético como la utilidad, el éxito respecto de la función. 

La función estética pasó a ser la mediadora entre el signo y la realidad. La 

fenomenología husserliana es el paradigma que sostiene y enmarca esta 

afirmación. La condición de la obra como mediadora entre autor-receptor le 

otorga la condición no ya de expresión sino de signo. 

Para Mukarovsky la diferencia ente arte y no-arte radicaría en la posición 

dominante de la función o el valor estético entre las funciones y valores 
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contenidos en ella. Llega así a acuñar el concepto de “gesto semántico”, que 

aúna forma y contenido (lo que en fondo sería la semantización del “principio 

constructivo” de los formalistas). 

Por otra parte, la semantización de los elementos del texto lleva, en 

opinión del profesor José Amícola, a la postura que sostendrá luego Juri 

Lotman. 

Lotman y Bajtin representan un intento de sacar a la ciencia de la 

literatura de su obsesión por la inmanencia. De modo que la Escuela de Tartu 

como corriente heredera y modificadora de una tradición entra en una red de 

múltiples relaciones con el grupo liderado por Bajtin. 

La primera preocupación de esta rama semiológica derivada del 

formalismo ruso, cuyo representante es Lotman, fue la de considerar todo el 

espectro de la cultura como un sistema de signos donde estos últimos no sólo 

reflejarían los fenómenos de la vida social sino que al mismo tiempo serían 

modelizadores de ese mismo mundo del que son parte integrante. 

La implicación última de esta corriente es que el signo no sólo es 

instrumento de comunicación sino que también tiene la capacidad de modelar 

el mundo a su imagen. 

Lotman se distancia del formalismo al sostener que en un texto no se trata 

de vencer el material sino que el creador entra en un pacto que significa retener 

o violar su estructura según una elección artística consciente. 

La noción de texto es muy importante para la Escuela de Tartu dado que 

no será sinónimo de obra literaria sino un sistema invariante de relaciones 

intertextuales y el lugar donde está situado el status de la obra literaria como 

artefacto. Texto es en definitiva equivalente a signo y aparece en dos 

acepciones como reproducción mecánica de una relación de equivalencia entre 

un plano de expresión y un plano del contenido y como una actividad 

modelizadora para producir significados. 

Lotman establecerá en su obra La estructura del texto literario que el arte 

es un modo de conocimiento que acredita una especial riqueza de información. 

El arte produce conocimiento porque es modelización y comunicación. 

La lengua natural es para Lotman un sistema modelizador primario y que 

es utilizada por otra instancia que llamará sistema modelizador secundario, 
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entre los que se encuentran la literatura y otros discursos, como la filosofía o la 

historiografía. 

La lengua ya no es sólo forma sino portadora de información y el 

movimiento clave aquí será averiguar qué es portador de información en un 

texto y no qué pertenece a la forma y al contenido (problemas no resuelto por 

investigadores del pasado). 

José Amícola reconoce que la búsqueda de información en el texto es el 

nudo capital de enlace entre el formalismo (Sklovski) y la Escuela de Tartu 

(Lotman), pues está conectada con la “desautomatización” de la forma. 

Así, este investigador ve al formalismo ruso como un tramo común del 

que salen dos corrientes: por un lado la rama semiológica representada por 

Mukarovsky y luego Lotman, y por otro lado la rama pragmática representada 

por Bajtin, con evidentes contactos entre ellas, que en su trabajo demuestra.12 

El núcleo conceptual de la constelación bajtiniana se halla en su definición 

lingüística del enunciado. Cada enunciado presupone efectivamente otro hacia 

los que éste funciona como traducción, réplica o anticipación; esta situación, 

sin embargo, no es estable, dado que lo que caracteriza al fenómeno lingüístico 

va a ser su constante dinamismo. Piensa a la actividad literaria como un trabajo 

que se ejerce sobre otros enunciados que se responden, se rechazan e 

influyen unos en otros. Así es como la relación corpus literario-corpus social es 

dialógica. Un enunciado presupone la existencia de otros anteriores. 

Esta relación dialógica deriva en sus conceptos de género primario y 

secundario. En este último se encuadra la literatura. Un texto literario, en 

cuando objeto estético en sí mismo, siempre es único y original, pero está 

configurado por enunciados heterogéneos y ajenos: es esencialmente 

dialógico. 

El interés por la superposición de los discursos lo conducirá hacia la 

bivocalidad de la palabra, con lo que se incorpora la otredad, eje del concepto 

de diálogo bajtiniano. La estetización, la ironía, la parodia, son los ángulos 

dialógicos desde los que se confrontan discursos ajenos en los textos. Los 

discursos del otro significan el campo social de todos los hablantes y la 

narración es intersubjetiva. 
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A partir de 1963, con la publicación de Bajtin de su segunda versión del 

tratado sobre Dostoievski, los críticos reconocen la importancia del concepto 

bajtiniano de novela polifónica, entendida como interacción de voces 

irreductibles a un discurso homogéneo. 

Los principios de polifonía y dialogismo son formulaciones que abarcan 

todo un diálogo social. Mediante estas formas el texto traslada a su superficie 

lingüística no sólo otros textos o enunciados anteriores sino las marcas 

ideológicas de un proceso histórico-social. 

Por una parte, expresa la individualidad creadora de su autor y por otra 

pone en diálogo diferentes visiones del mundo. Esta ida de “pluridiscursividad” 

se aplica especialmente a la novela como el espacio de hibridación, de 

encuentro de enunciados. La palabra se sitúa en la novela en el cruce del 

espacio y el tiempo, una dimensión a la que Bajtin denomina cronotopo. De 

este modo, el dialogismo se aplica a todo el corpus social y el cronotopo opera 

como mediación entre el arte y lo social. 

Estos conceptos, aplicados primero a la novela, se desplazan luego al 

campo cultural precisamente por las consideraciones bajtinianas sobre la 

trasposición del carnaval a la literatura o carnavalización. 

Lo que acabo de reseñar, cuyo hilo conductor es la noción de literatura, 

ha mostrado algunas perspectivas del debate. La discusión apunta actualmente 

a una definición de las convenciones con las que se aborda el texto literario. 

En un sentido, se plantea que la noción de literaturidad es una función de 

las relaciones diferenciales del discurso literario y de otros discursos más que 

una cualidad intrínseca. Por otra parte, se puede identificar cierta literaturidad 

aún en fenómenos no literarios (Jakobson). 

También se ha explicado la literariedad de un texto por una actitud de 

recepción (Mukarovsky) o por su efecto de lectura que no está localizado en 

marcas formales propias. Así, Terry Eagleton señala que leer equivale siempre 

a reescribir y que no hay obras literarias valederas por sí mismas, 

independientes del “valor” que una sociedad les otorgue. Esta es una de las 

razones por las cuales lo que se considera como literatura sufre una notoria 

inestabilidad. Estos juicios de valor que constituyen a la literatura son 
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históricamente variables y se relacionan estrechamente con las ideologías 

sociales. 

Desde su punto de vista resulta útil considerar a la literatura como una de 

las prácticas discursivas y que por lo tanto el objeto de estudio debe ser todo el 

campo de las prácticas. Concluye refutando la idea de la literatura como objeto 

privilegiado de estudio que no debe ser planteado como un a priori, el axioma 

según el cual lo que se nombre como literatura siempre será el centro de 

atención más importante y opone a la “teoría literaria” una clase distinta de 

discurso al que llamará “estudios culturales”. 

Mientras tanto, Marc Angenot presenta tres proposiciones 

complementarias entre sí que entiendo resultan pertinentes a la reflexión sobre 

el lugar del testimonio en el campo de la literatura. 

La primera es que los estudios literarios no tienen objeto estable y 

delimitado. 

La segunda tesis es que la especificidad del hecho literario, 

históricamente variable y múltiple, es una función de la economía global del 

discurso social y no se entiende en términos inmanentistas sino en términos de 

trabajo interdiscusivo. Recordemos que Angenot llama discurso social a todo 

aquello que se dice y se escribe en un estado de sociedad, a los sistemas 

cognitivos, las distribuciones discursivas que en una sociedad dada organizan 

lo narrable y argumentable. 

Y la tercera tesis que completa a las dos anteriores es que el único objeto 

que forma una entidad propia y un campo global de interacción es el discurso 

social en su totalidad. 

Es en el marco analítico de una teoría del discurso social donde podrán 

ser aislados algunos escritos que pertenecen al campo literario. “El texto 

literario inscribe el discurso social y lo trabaja... el trabajo sobre los discursos 

sociales no es una tarea transhistórica...es un trabajo siempre problemático...Si 

los textos literarios o no, se refieren a lo real, esa referencia tiene lugar en la 

mediación de los lenguajes y de los discursos que una sociedad concreta 

“conocen diferencialmente e incluso de manera antagónica lo real...”13  

Angenot abre aquí un problema que ha dado lugar a otra concepción de la 

literaturidad y que pone el acento en la relación particular del discurso literario 
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con la realidad. Esta relación aparece inscripta en el marco de preocupaciones 

filosóficas sobre la polaridad lenguaje-mundo y ha conducido a diversas 

interpretaciones que comprometen el concepto de representación.. 

Si se concibe la representación como el proceso mediante el cual la obra 

establece una correspondencia con el referente, parece convincente el planteo 

de Jean Bessière.14 Este autor distingue una disposición interna y una externa 

del referente, por lo que la teoría de la representación se ve conducida a una 

ambivalencia entre representación del mundo por un lado y representación 

interna a la obra, por el otro. En este marco se vuelven comprensibles las 

posturas representacionales y anti o auto-representacionales sostenidas por las 

teorías del reflejo en el primer caso y por las teorías vinculadas al 

inmanentismo formal en el segundo. 

Esta diferencia, sin embargo, no dice nada acerca de las fronteras entre lo 

ficcional y no ficcional, delimitación que se asimiló históricamente a discurso 

literario y discurso histórico, ya que la ficción no se había visto de otro modo 

más que como condición de la literatura, y por lo tanto se le otorgó al discurso 

histórico el dominio sobre lo real. No obstante, el siglo XX ha producido 

diversas interpretaciones respecto de la relación literatura-ficción y ha 

planteado el problema de la ficcionalidad como un marco de reflexión más 

amplio, que involucra a la cuestión de la literariedad. 

 
          2. Acerca de la ficcionalidad 

                                        

La heterogeneidad de perspectivas sobre lo ficcional en la teoría literaria 

actual no oculta sin embargo dos coincidencias: una temática, la ficción como 

problema, y otra epistemológica, la indagación sobre la ficción, que acaba por 

afectar a la totalidad del dominio teórico contemporáneo. Esta discusión se 

produce como consecuencia de lo que se ha convenido en llamar “crisis de la 

literariedad”. 

Como se puede observar en la reseña acerca del problema de la 

literaturidad que se ha desarrollado aquí, el interés por la ficcionalidad nace 

fundamentalmente de ese cambio de paradigma que sustituye al modelo 

estructuralista centrado en el texto y en las propiedades distintivas del lenguaje 
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literario, por la pragmática centrada en la comunicación literaria, en el uso del 

lenguaje. Lo literario se indaga en tanto modalidad de recepción y producción 

comunicativa y en esa modalidad ocupa el lugar preeminente la ficcionalidad. 

Su importancia en el contexto de la teoría literaria contemporánea se explica 

por otro fenómeno: no es una zona más de discusión teórica sino un eje que 

está incidiendo sobre los diferentes lugares. Afecta a la ontología (¿qué es la 

literatura?), pero también a la pragmática (¿cómo se emite y recibe literatura?), 

a la retórica (¿cómo se organizan los textos ficcionales?), a la teoría de los 

géneros y a la enunciación. 

Sin embargo, el problema de la ficcionalidad ha quedado circunscripto al 

discurso sobre la literatura cuando debería ser revisado por una semántica 

general o una teoría general de la ficción.15 

En cuanto a la relación entre estos dos problemas centrales de la reflexión 

teórica (literariedad y ficcionalidad) existen dos posiciones. 

Por un lado, aquellos que como Félix Martínez Bonati16 plantean que el 

hablar literario es un hablar ficticio, es producción de frases auténticas pero 

imaginarias, y así transporta la ficcionalidad a la escena misma del ser 

constitutivo de lo literario, con independencia del grado de realidad de los 

referentes extensionales. 

Por su parte, Walter Mignolo17 distingue claramente las nociones de 

literariedad y ficcionalidad cuando diferencia los niveles de funcionamiento de 

la convención de ficcionalidad y de las normas institucionales. El concepto de 

norma queda, según Mignolo, sujeto al lugar en el que la norma se ejerce; ese 

lugar es el de la propia disciplina o formación discursiva que regula su 

actividad, establece sus fines, objetivos y criterios. La norma es una pauta 

recomendatoria para los participantes en una situación de comunicación 

literaria, lo que significa que el acto de lenguaje se propone dentro de un 

universo literario de sentido, mientras que la convención de ficcionalidad forma 

parte de los marcos de intercomprensión de los participantes en la situación 

comunicativa. 

Aceptar esta convención implica sostener que los discursos ficcionales 

tienen un doble discurso: el del productor y el del narrador. De este modo, uno 

de los aportes más importantes de Mignolo es el salto desde los mundos 
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ficcionales de la actividad textual a los mundos vivenciados y actualizados por 

el lector en un pacto de ficción. 

La discusión sobre el estatuto de ficcionalidad, que como he dicho antes 

ha llegado a ser punto central en las modernas teorías sobre la literatura, 

presenta diversas propuestas y ángulos de perspectivas muy diferentes. 

Dado el interés de síntesis que anima este apartado, ofreceré un mapa 

ilustrativo de las teorías que a mi juicio producen un aporte relevante, 

especialmente porque puestas en diálogo permiten dirimir las marcas de 

reflexión que sustentan la problematización  teórica del relato testimonial. 

Merece la pena detenerse en una posición particular sobre el fenómeno 

de la ficción, la de J. Searle18, quien propone una definición posible en el 

sentido de darle a la ficcionalidad una conexión con la teoría de los actos de 

habla.19 

Toda la argumentación de Searle se apoya en una concepción pragmática 

del estatuto de ficcionalidad. La condición ficcional del discurso no depende de 

propiedades textuales sino de la intencionalidad del autor y de la posición del 

locutor respecto de su discurso. 

Searle comienza su estudio estableciendo una separación entre lo 

ficcional y lo literario para afirmar que no todos los textos ficcionales son 

literarios y que no todos los textos literarios son ficcionales. A partir de esa 

premisa pragmática intencional, Searle explora la diferencia entre enunciados 

ficticios y enunciados serios, siempre en el marco de la teoría de actos de 

habla que reserva la denominación de serios a aquellos que comprometen una 

serie de reglas para la aserción como acto ilocutivo.20 

Al comparar un discurso periodístico y uno literario ficcional, el autor llega 

a la conclusión de que el ficcional no respeta las reglas que rigen las 

declaraciones de verdad o actos ilocutivos, por lo tanto la pregunta pendiente 

es ¿qué hace el autor de ficciones cuando declara, afirma, expone o niega? A 

lo que Searle responde que hace “como si” hiciese una aserción, imitando el 

acto de hacer aserciones. La intención del autor no es engañar sino fingir, 

representar. Por lo tanto, la ficción literaria no sería un hablar pleno y auténtico 

sino un fingimiento de que se realizan tales actos ilocutivos. Se trata de un 

hablar no serio ni verdadero, ni falso sino “fingido”, simulado. 
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Esta tesis de Searle ha sido rebatida por otros autores21, entre quienes 

mencionaré a Thomas Pavel, quien ha ordenado una triple crítica a la teoría de 

los actos de ficción: 

•    Pone en duda las reglas en tanto considera que suponen una 

idealización del concepto de verdad, pues en la práctica la adhesión 

epistemológica marca grados de fiabilidad, nunca es un absoluto. 

• Cuestiona la idea de que el locutor se encuentre en el origen del 

discurso de ficción, ya que la situación de comunicación “actual” y “en 

presencia” nunca es planteable para la experiencia literaria, que es no 

actual, diferida y delegada, y que ficcionaliza el rol de locutor y 

problematiza al mismo tiempo la espera de la recepción. 

• Critica la noción de ficción como simulación pues es difícil discernir en 

los textos narrativos los actos auténticos, “serios”, de opinión del 

autor, de aquellos que son fingidos, es decir que pertenecen al 

universo ficticio. 

• Concluye su crítica a los actos de ficción de Searle sosteniendo que 

esta teoría parte de una idealización del concepto de “realidad” y de 

suposiciones sociales en el sentido de que existe un comportamiento 

normal y uno lúdico (no serio). Sin embargo, afirma Pavel que estos 

comportamientos forman un continuum constantemente 

intercomunicado. 

 

Ahora bien, si el modelo del acto comunicativo predicado por la teoría de 

actos de habla no es extrapolable a la experiencia literario-ficcional, ¿habría un 

modelo de otro tipo que lo explicara? 

Sin duda, un punto de tránsito entre la teoría de los actos de ficción 

planteada anteriormente y una semántica de la ficción (cuyo concepto es el de 

representación ligado a la ficción por la relación mímesis-poiesis), es la 

propuesta por Käte Hamburger,22 revisada luego por Paul Ricoeur.23 

Hamburger postula que en su estructura fundamental la lengua es un 

sistema de enunciación definible como la relación entre un sujeto y un objeto 

de enunciación. Esta relación no es un hecho comunicacional sino que está 
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inscripto en el interior de la lengua: se establece una diferencia entonces entre 

el sujeto de enunciación y el sujeto discursivo pragmático. En estos términos es 

posible la “vivencia de ficción”, pues la literatura constituye mundos ficcionales 

dotados de autonomía respecto del sujeto de enunciación y por lo tanto no 

pueden ser entendidos como objetos sino como mundos cuyos personajes son 

ellos mismos sujetos. Se revela así la estructura lógica de la ficción, opuesta a 

la estructura del enunciado de realidad. 

Dos son las condiciones bajo las que Hamburger define, entonces, lo 

ficticio. Por un lado, carece de “yo de origen real”, y por el otro contiene “yoes” 

de origen ficticio, los personajes, que no tienen que ver temporal ni 

epistemológicamente con el yo real. 

Una consecuencia aún más importante de estas dos premisas afecta lo 

narrado. El relato ya no es la mímesis de un acto de lenguaje fingido sino una 

mímesis de realidad: representación, imagen, ilusión de vida. Como resultado 

de estos tres fenómenos se encuentra la realidad, contada como verdadera, 

como ilusión: sólo si se independiza de un sujeto de enunciación real puede ser 

vivida y representada en su verdad actual por un lector. 

Al afirmar que el mundo ficcional construye su propio contexto de 

producción de discurso, Hamburger se acerca a las teorías que de inmediato 

analizaré y que postulan una semántica textual literaria. 

Se trata de proponer, como lo ha hecho Pavel, modelos de verosimilitud 

que son internos a las estructuras de realidad creadas por el discurso. Las 

obras de ficción son instrumentos de un juego de presentación verosímil cuya 

credibilidad no está referida al mundo real exterior sino a las propias reglas del 

juego. Lo que se entiende por verdadero no siempre coincide con lo real, es un 

mundo alternativo. 

En el modelo de Pavel, los mundos de ficción responden al esquema de 

una estructura dual: el universo primario, real, que sirve de base al universo 

secundario, imaginario, vinculado por una relación de correspondencia. Dicha 

relación puede ser isomórfica, si la correspondencia es de término a término 

(como en los juegos infantiles) o no es isomórfica, como en los mundos 

ficcionales a los que llama estructuras salientes.24 
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Según Pavel hay una dualidad esencial a la propia convención que regula 

la relación entre los universos y en virtud de la cual hay imagen de realidad que 

se traspone y realiza como verdadera, aunque siendo imagen es en cambio 

sentida como no imagen, como mundo. 

Esta teoría de Pavel encuentra fundamentos teóricos en la semántica de 

los mundos posibles para elaborar su hipótesis sobre la semántica de los 

universos de ficción. Pero para Pavel la única ontología posible de la ficción es 

aquella que refleja la profunda heterogeneidad de los textos en que se inscribe 

y la descripción de estos textos no puede ser sólo semántica sino también 

genérica, pragmática y estilística. Se trata de pasar de la creación de mundos 

posibles a la de mundos ficcionales que tienen existencia textual. 

Otros autores han creído posible desarrollar una semántica de los mundos 

posibles literarios. Me referiré a continuación a las propuestas de Lumezil 

Dolezel, Walter Mignolo y Umberto Eco. 

Dolezel sostiene que una frase narrativa ficcional es verdadera si expresa 

un estado de cosas existente en el mundo ficcional del texto. Pero esta 

definición necesita completarse con una teoría de los conceptos sobre los que 

se basan los valores de verdad de las frases narrativas. Uno de ellos es el de 

existencia ficcional, cuya premisa es salir del prisma realista para desembocar 

en una semántica de mundos posibles. Y el otro concepto relevante es el de 

valor de verdad referido a la función textual que lo crea. Al respecto, Dolezel 

afirma que no es el autor real el que determina el valor de verdad de las frases 

textuales sino la textura formal que imagina fuentes ficcionales: el habla del 

narrador y los personajes. La palabra del narrador tiene autoridad de 

autentificación y es esta función el principio fundamental que gobierna la 

estructura del mundo ficcional. 

Dolezel piensa que es preciso una semántica de la ficcionalidad que 

realice una apropiación no mecánica del concepto de mundo posible sino que 

pueda explicar los particulares ficcionales, la particularidad de los mundos 

ficcionales literarios al ser corporeizados en los textos literarios. Para ello es 

preciso una fusión de la semántica de los mundos posibles con la teoría textual 

y la semántica literaria. La explicación de Dolezel se funda en tres tesis: 
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• Los mundos ficcionales son posibles estados de cosas y ejemplifica 

diciendo que aunque Hamlet no es un hombre real es un individuo posible 

que habita el mundo ficcional de la obra de Shakespeare. 

• La serie de los mundos ficcionales es ilimitada y lo más variada posible: no 

hay restricción de la literatura a ser imitación de ningún mundo real. Así, los 

mundos de la literatura realista no son menos ficcionales que los mundos 

del cuento de hadas o de ciencia ficción. 

• Los mundos posibles son accesibles desde el mundo real: el acceso desde 

el mundo de lo real existente al de lo ficcional posible se realiza a través de 

canales semióticos. La teoría literaria estudia esas mediaciones y canales 

semióticos a través de los que se comunica y transforma un mundo u otro. 

 A partir de estos tres principios, Dolezel ofrece también tres rasgos 

específicos de la ficción literaria. 

1. Los mundos ficcionales son incompletos y en ello radica su eficacia 

estética, pues presentan “huecos” que el lector debe llenar con sus 

competencias literarias. Así también lo plantea Umberto Eco, en cuya 

propuesta me detendré más adelante.  

2. Los mundos ficcionales son semánticamente no homogéneos. 

3. Los mundos ficcionales son constructos de la actividad textual. La teoría 

literaria tiene la responsabilidad de establecer los mecanismos textuales 

por los cuales mundos posibles no verdaderos cobran capacidad de 

existencia ficcional. Ésta es, como se podrá ver de inmediato, la tesis 

que comparte con Eco. 

En lo que respecta a la relación mundo posible-mundo ficcional como 

estructura textual, Umberto Eco25 ha ofrecido una sólida teoría que subordina el 

concepto de mundo posible al de estrategias textuales y a la actividad del lector 

modelo. 

Eco ha insistido en que los mundos posibles no pueden ser vistos como 

“estados de cosas” reales sino como estructurales culturales, como material de 

una producción semiótica. Ese constructo textual es una estrategia que el lector 

modelo interpreta y allí los mundos posibles se articulan como disyuntivas 

constantes en el uso de la narratividad. Los mundos posibles son estipulados y 
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no descubiertos, son parte de las presuposiciones, interpretaciones que la 

enciclopedia del lector modelo va actualizando en el proceso de decodificación. 

Los aportes de Umberto Eco apuntan a crear una semiótica propia de los 

mundos ficcionales literarios. 

Sin embargo, el problema para la teoría de los mundos ficcionales no es 

sólo la realización de una semántica literaria conectada a una semiótica textual, 

sino también su relación con una pragmática que contemple las conexiones 

entre ese mundo y el lector que lo constituye. 

Esta consideración obliga a detenernos en la teoría de Walter Mignolo, 

quien también ha concedido al lector un papel fundamental en la construcción 

del mundo de ficción. 

Mignolo sostiene la necesidad de contemplar la ficción literaria en el 

marco de situaciones comunicativas regidas institucionalmente por la vía de los 

géneros y por la competencia literaria. Escribir ficción implica crear un “espacio 

ficticio de la enunciación” donde el narrador unifica y compone ese espacio y 

donde no existe co-referencialidad entre su discurso y el del autor. Esta es la 

marca distintiva de la convención de ficcionalidad. 

El lector interpreta los mecanismos de la semántica del discurso ficcional 

literario y los incribe en el proceso de semiotización como usos convencionales. 

El pacto de lectura resultante determina que el discurso ficcional es verdadero 

en tanto crea “ilusión de verdad”. 

Mignolo aborda finalmente lo que llama semantización denotativa, que 

debe entenderse como la creación de una situación ficcional de enunciación 

que “verdaderamente narra y describe acciones ocurridas y objetos 

existentes”.26 Propone además que la creación de entidades ficcionales es 

pertinente cuando se analiza el acto de lenguaje del autor en relación con su 

audiencia. De modo que los objetos son creados y existen en ese mundo 

porque el narrador los autentifica. El concepto de autentificación designaría la 

operación que realiza el narrador no en el mundo actual sino en un mundo 

alternativo. El narrador no crea, autentifica; las acciones no son creadas sino 

que existen. Este el procedimiento básico de la semantización denotativa según 

Mignolo, quien ha ofrecido un despliegue de problemas que amplían la 
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propuesta básica de Dolezel y coinciden con Eco en el papel que le conceden 

al lector. 

Una reseña de los problemas aquí solamente esbozados, que aborda una 

teoría de la ficcionalidad, no puede construirse al margen de los aportes de un 

autor como Paul Ricoeur. Con su teoría de la triple mímesis, Ricoeur establece 

una perspectiva sobre la ficcionalidad que se comunica con tres dominios de la 

figuración: 

1. Un dominio de prefiguración (mímesis I) que contempla las 

presuposiciones y asunciones que un lector tiene como dadas. 

2. Un dominio de la configuración (mímesis II) que incluye una actividad 

creadora de trasposición del campo de lo real al campo poético 

mediante el relato. 

3. Un dominio de refiguración (mímesis III) que hace intervenir la actividad 

del receptor. 

La importancia de este modelo radica en que se constituye en una 

explicación de la poiesis aristotélica que hace coincidir con mímesis, en tanto 

ambas operaciones implican una actividad de composición. 

La mímesis como representación es sinónimo de invención creadora, en 

tanto ambas intervienen en la configuración de la trama, ordenación de los 

hechos para producir un relato. 

La tesis dominante de esta obra es que la temporalidad es “la estructura 

de la existencia que alcanza el lenguaje en la narratividad” y que la narratividad 

es “la estructura del lenguaje que tiene a la temporalidad como su referente 

último”.27 Por lo tanto, se anula toda diferencia entre relato histórico y relato 

ficcional, fundado sobre criterios de realidad-imaginación. 

El espacio de la ficción es el espacio de la semántica textual. Se produce 

una trasposición del campo práctico al poético, el fenómeno de configuración, y 

luego es el lector quien produce una refiguración recepcional, en un encuentro 

entre mundo del texto y mundo del lector. 

 Del trazado de este mapa teórico acerca de la ficcionalidad y la 

literaturidad se desprenden algunas consideraciones que me interesa señalar: 

• Una teoría de la ficción se encuentra afectada simultáneamente por tres 

dominios de investigación: los aspectos semánticos en tanto 
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ficcionalidad del enunciado y relación entre los mundos ficcionales; los 

aspectos pragmáticos que plantean a la ficción literaria como constitutiva 

del circuito de comunicación, y los aspectos estilísticos que remiten a los 

géneros y a las convenciones de la ficción. 

• Acerca de la ficción existen dispares explicaciones teóricas, desde 

lugares de reflexión diferentes. Sin embargo, se pueden delimitar tres 

centros de interés: la reconsideración siempre problemática de literatura 

y realidad; la relevancia de la figura del sujeto en el marco de una teoría 

de la enunciación y la relectura de los conceptos de mímesis y poiesis. 

• Una teoría de la ficción literaria debe atender a una evidencia: la ficción 

es también una institución en el seno de una cultura, de modo que la 

relación entre lector-texto ficcional no ha sido siempre la misma. Las 

fronteras entre lo ficcional/no ficcional han fluctuado en un arte 

diacrónico y aún fluctúan en una perspectiva sincrónica. Esas fronteras, 

por lo tanto, son históricamente variables. 

• Existe hoy una constante interacción entre el mundo ficcional y el no 

ficcional; ambos dejan sus huellas en la visión del mundo del lector. 

• La discusión sobre la ficcionalidad conduce a presuposiciones sobre la 

literaturidad que destacan en la obra una organización compleja e 

intensa del lenguaje, pero que también problematizan la relación 

literatura-mundo. 

• La cuestión acerca de la relación testimonio-literatura se resuelve en una 

consideración sincrónica y no aislada por un gesto arbitrariamente 

fundado, sino sobre la base de la interdiscursividad, como operación que 

permite la interacción de los distintos campos discursivos en la totalidad 

de la producción social del sentido y de la representación del mundo de 

una sociedad. 

• El ideologema predominante de las prácticas significantes de este fin de 

siglo, y de la literatura en particular, es la aceptación de la abolición de 

las fronteras entre la ficción y el discurso referencial, entre el discurso 

mismo y el mundo empírico. Claro ejemplo de esto es la ficcionalización 

creciente del relato testimonial por su ingreso a la novela. 
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• El ingreso del relato testimonial al campo de la literatura y la ficción pone 

de relieve la problemática relación entre el discurso literario y el discurso 

histórico y el periodístico. Esta cuestión nos conduce a considerar la 

importancia de la novela como universo interdiscursivo, tema que 

desarrollaré en el siguiente apartado. 

 
3. Acerca del género                 

  
 
Si bien no es objetivo de este trabajo crear una tipología sino realizar una 

descripción del corpus a partir de los principios organizadores enunciados, creo 

relevante hacer algunas distinciones entre la autobiografía y el testimonio, así 

como identificar los matices que diferencian de la novela testimonial lo que 

llamaré el discurso testimonial. Es importante destacar, previamente, que todos 

estos tipos discursivos responden a la modalidad narrativa. 

 
•  Testimonio y novela 

 
El relato testimonial se presenta de dos formas y con diferente función. Por 

un lado, como un texto narrativo homodiegético con intención explícita de 

brindar una prueba de verdad de un hecho social previo y documentado. Está 

garantizado por un marco: prólogo y epílogo, y un sujeto narrador testigo o 

actor de los acontecimientos narrados. Estos rasgos básicos corresponden a lo 

que los críticos llaman testimonio. Son ejemplos de esta categoría Nunca más 

(Informe de la CONADEP)28 y Ni el flaco perdón de Dios, de Juan Gelman y 

Mara La Madrid.  

Por otro lado, constituye una estrategia narrativa que en la escritura de la 

novela se propone otorgarle sentido de veracidad a lo narrado. Así se presenta 

en La memoria en donde ardía, de Miguel Bonasso, o La novela de Perón, de 

Tomás Eloy Martínez, por mencionar algunos ejemplos.  

Sin embargo, me interesa particularmente una tercera manifestación del 

relato testimonial, la novela testimonial, ya que las características del corpus 

que abarcaré así lo imponen. Esta cuestión tiene diversos alcances teóricos. 

En primera instancia, hablar de novela testimonial obliga a hacer referencia a la 
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“novela-testimonio”, como marco para definir sus características propias. Pero 

también será necesario plantear su relación con la “novela histórica”, expresión 

que designa un corpus literario abundante y que plantea varios problemas a la 

reflexión teórica, pero que puede considerarse una denominación natural 

originada en la crisis de la narración contemporánea. 

 

Creo oportuno detenerme ahora en el concepto de novela-testimonio 

acuñado por Miguel Barnet, en tanto es el antecedente de novelización del 

género. Este escritor entiende que novela no es más que una variante del 

relato, de aquél en el que como en un todo orgánico se mezclan y se 

confunden la razón y el mito. Piensa que lo que hoy llamamos novela no es 

eficaz, ha entrado en crisis, pues la llamada novela de ficción no es capaz de 

trastornar ninguna costumbre, de ahondar en la conciencia de la realidad, no le 

exige al lector un replanteo de posiciones ni de actitudes. Frente a este 

panorama surge la novela-testimonio, a la que Barnet le confiere las siguientes 

características: 

* Se propone un desentrañamiento de la realidad tomando los hechos 

principales, los que han afectado a la sensibilidad del pueblo, 

describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas más idóneos. 

* La supresión del yo, del ego del escritor, como una propiedad esencial 

del montaje del testimonio. 

* Tiene un sentido histórico, para dotar al lector de conciencia de su 

tradición y de un conocimiento de la realidad como conocimiento de sí 

mismo. El lector debe hallarse en la  novela como si fuera un personaje 

más. 

* El gestor de la novela-testimonio tiene la misión de revelar “la otra 

historia”, por eso debe investigar. 

* Es superlativo el valor de la oralidad. Los personajes deben poseer el 

dinamismo que les otorga la lengua hablada. 

* Lo estético está subordinado a lo funcional y práctico. En la novela-

testimonio se articula la memoria colectiva, el nosotros y no el yo. 
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Existe otra posición al respecto, la de John Beverly, quien disuelve todo 

parentesco entre testimonio y novela. Las bases de su propuesta se apoyan 

sobre argumentos esenciales: el carácter eminentemente burgués de la novela, 

la identificación de literatura-ficción, el énfasis en el aspecto no literario y 

factual del testimonio, su carácter subversivo. Por su parte, Elzbieta 

Sklodowska afirma que esta posición de Beverly es difícil de sostener porque 

no considera la evolución de la novela en los términos propuestos por Mijail 

Bajtin, postura a la que adhiero y que es precisamente uno de los pilares de mi 

disenso con Beverly. 

Conviene recordar aquí algunas conceptualizaciones de Bajtin, quien en 

1928 define la noción de enunciado como una unidad de comunicación 

discursiva en la que queda inscripta la situación de enunciación. Piensa a la 

actividad literaria como un trabajo que se ejerce sobre enunciados que se 

responden, se rechazan e influyen unos a otros. Así es como la relación corpus 

literario-corpus social se define como dialógica. Esta relación dialógica deriva 

en sus conceptos de géneros primario o simple y secundario o complejo. En 

este último se encuadra a la novela: un texto literario que en cuanto objeto 

estético en sí mismo siempre es único y original, pero está configurado por 

enunciados heterogéneos y ajenos. 

En la década del sesenta, Bajtin completa la noción de dialogismo con la 

polifonía, cuando determina la pluridiscursividad de la novela, entendida como 

interacción de voces. Esta comunicación dialógica original se realiza a través 

de lo que llama la palabra bivocal, que se funda en el cruce del yo y del otro e 

incluye la palabra ajena junto a la del narrador y los personajes. Los discursos 

del otro se confrontan a través de la parodia, la estilización, la ironía, significan 

el campo social de todos los hablantes y constituyen la narración intersubjetiva. 

Según Bajtin, mediante formas dialógicas el texto traslada a su superficie 

lingüística no sólo otros textos o enunciados anteriores sino las marcas 

ideológicas de un proceso histórico-social.  Por una parte, expresa la 

individualidad creadora de su autor y por otra pone en diálogo diferentes 

visiones del mundo. Esta idea de pluridiscursividad se aplica especialmente a la 

novela en cuanto espacio de hibridación, de encuentro de enunciados. La 

palabra se sitúa en la novela en el cruce del espacio y el tiempo, una dimensión 
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a la que denomina cronotopo. De este modo, el dialogismo se amplía a todo el 

corpus social y el cronotopo permite un intercambio entre el arte y lo social, que 

a su vez se produce en un mundo social que se desarrolla históricamente. Este 

conjunto de ideas bajtianas son el marco de algunas propuestas críticas que 

perciben a la novela como discurso de orígenes múltiples y en constante 

transformación, conforme con la evolución histórica. 

Parece ilustrativa de esta afirmación el análisis de Marthe Robert, que 

ofrece una imagen del espacio novelístico cuya ley única es la expansión 

indefinida, la conquista de ámbitos vecinos, la apropiación de amplios sectores 

de la experiencia humana de las que genera una reproducción o interpretación. 

Robert define a la novela como un “género revolucionario y burgués, 

democrático por vocación y animado de un espíritu totalitario que lo lleva hasta 

la arbitrariedad...”29 

Desde la propuesta de esta autora, la novela es depositaria de una 

paradoja: se presenta siempre como muy ligada a la verdad, pero sin embargo 

la verdad de la novela no es nunca otra cosa que su poder de ilusión, de “tratar 

de hacer creer”. Ya se base en un hecho real o sea inventado, no es el 

argumento lo que define al género novela, ya que, según Marthe Robert, todo 

es ficción, en un mundo creado para ser escrito.  

Barbara Foley 30, en una reseña de la evolución de la novela, demuestra 

que la novela documental es un tipo ficcional diferente que se instala entre el 

discurso factual y el discurso ficcional, y que no propone eliminar los bordes 

sino representar la realidad mediante sentidos acordados bajo la convención de 

ficcionalidad; el pacto ficcional reclama alguna validación empírica pues aspira 

finalmente a decir la verdad. 

Esta concepción de Foley deriva de su tesis de que los discursos ficcional 

o factual no poseen una esencia inmutable, por lo tanto están sujetos a 

variaciones provocadas por los cambios de las convenciones literarias o de la 

estructuración de las relaciones de producción e intercambio.  

Foley explica así que la diferencia no es de clase sino cualitativa. Subyace 

en sus afirmaciones un concepto de mímesis como práctica social por la cual el 

autor imparte un tipo particular de conocimiento a sus lectores. Conocimiento 

reconocido a través de un contrato de género cuyo propósito es evaluar la 
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actualidad histórica del pasado y del presente. Ingresar en un contrato 

mimético es un acto ideológico, dado que la representación ficcional es una 

actividad de persuasión y propone valores éticos e históricos creyendo que el 

lector los asumirá. 

En este marco conceptual, Foley realiza una descripción de la evolución 

de la novela trazando un ciclo desde la novela pseudo factual de los siglos XVII 

y XVIII a la novela histórica del siglo XIX, hasta la novela documental moderna 

del siglo XX y sus ramificaciones: la autobiografía ficcional y la novela 

metahistórica. 

Foley identifica en cada momento diferentes estrategias para provocar el 

efecto documental de la novela. Define a la novela pseudo-documental como 

un género en prosa de ficción cuya convención primordial es la imitación 

paródica del discurso no ficcional.  

En tanto, la novela histórica es considerada el modo dominante de la 

novela documental, es una forma paradigmática del género en el siglo XIX. Sus 

estrategias de representación difieren en tres aspectos en relación con la 

ficción actual: en primer lugar, el texto propone una forma de conocimiento a 

través de la representación de un referente, los caracteres se presentan como 

verosímiles en tanto son tipos representativos; en segundo lugar dirige toda su 

energía narrativa a la elaboración de un modelo de conflicto y resolución que 

interpreta y evalúa el mundo social, y, finalmente, el tercer aspecto es que los 

datos empíricos ingresan a la novela histórica no para validar la honestidad del 

autor sino para reforzar el objetivo del texto, producir una interpretación 

persuasiva de su referente. En síntesis, la estrategia representacional de la 

novela histórica propone un nuevo programa epistemológico cuyo punto de 

partida se encuentra en la teoría sobre el realismo de György Lukács. 

Finalmente, Foley describe a la novela documental moderna del siglo XX, 

cuyas características esenciales son: el referente no son los hechos sino los 

documentos que la historia provee; su función ya no será escribir la verdad sino 

crear un escenario en el que surge una nueva noción de escritura, ya no 

considerada como instrumento sino como construcción de mundo, y es la 

distancia temporal lo que la hace histórica. 
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La novela documental presenta dos manifestaciones: la autobiografía 

ficcional y la novela metahistórica. Ambas comparten algunas premisas 

ideológicas, como la enfática crítica a la noción de sujeto y de objeto que 

sostiene el positivismo, o la problemática relación entre dato y ley, 

particularización y generalización. 

En la autobiografía ficcional la validación del testimonio personal ataca a 

uno de los aspectos centrales de la ficción modernista, las odiseas del artista-

héroe hacia el conocimiento de sí mismo. 

Para los propósitos de la autobiografía ficcional, el lector debe aprehender 

sus caracteres y hechos centrales como entidades reales, más que como una 

construcción mimética. Está fundada, por lo tanto, en la paradoja de una 

actividad discursiva que privilegia la trascendencia de la actualidad histórica 

pero que a la vez está insistentemente atada a la historicidad y a lo personal. 

El texto abandona el sentido de lo real (el que se deposita en un sujeto 

indeterminado por su objeto) y privilegia la omnisciencia del realismo (que se 

deposita en un objeto indeterminado por su sujeto). No obstante, su contrato 

genérico solicita al lector que consigne el centro de la interpretación en el 

artista-héroe quien como ego-cogitans central produce conocimientos de la 

actualidad histórica proclamando su alienación de la actualidad. 

La invocación de documentos da sentido a las garantías de autenticidad 

de una persona que descubre su esencia y su identidad fuera de toda 

concreción histórica. 

La otra manifestación de la novela documental que Foley menciona, la 

novela metahistórica, presenta directamente el problema del proceso histórico. 

Invoca muchas convenciones de representación de la ficción histórica, aunque 

no asume que la actitud histórica constituye un objeto de conocimiento por sí. 

El artista-héroe de la autobiografía ficcional resurge como el historiador 

creativo, quien, además del referente del texto, llama la atención sobre las 

abstracciones ideológicas que mediatizan la concreción del referente del texto. 

Por su parte, la novela metahistórica refuta claramente la ilusión empirista 

sobre la subjetividad neutral y la ilusión positivista sobre la objetividad neutral. 

Se introduce en los “hechos” documentados sólo para cuestionar su status 

ontológico, más que para asumir su valor como registradores de “verdad”. 



 45

A la luz de estos aportes, una interpretación del relato testimonial como 

una de las manifestaciones del género novela tal vez no resulte tan injustificada 

como sugiere Beverly. Es imprescindible recordar el ensayo de Bajtin sobre la 

épica y la novela, en el que ha observado que “en las épocas de dominio de la 

novela casi todos los demás géneros en mayor o menor medida se 

‘novelizan’31, y si a ello agregamos las voces desde otras disciplinas podemos 

ampliar estas conclusiones. Efectivamente, Marc Angenot la define como un 

dispositivo interdiscursivo cuando afirma que “la novela es, entonces, el 

encuentro inesperado por la mediación de la coartada ficticia, de la sublimidad 

estética, de hechos diversos y de grandes saberes (científicos, filosóficos) ... no 

se limitan a préstamos, sino que producen una concretización  ficticia de 

objetos dóxicos procedentes de otra parte...”32 Es posible comprender que al 

incorporar diversos textos la novela emerge renovada para responder a las 

exigencias de su momento histórico y se presenta como “nueva novela 

histórica”.33 

 
• Nueva Novela Histórica 

 

Trataré ahora de esbozar una caracterización del género recuperando las 

reflexiones de algunos teóricos cuyos aportes resultan a mi criterio 

significativos para fundamentar la relación entre la nueva novela histórica y el 

relato testimonial.  

Noé Jitrik34 recurre al concepto de imaginario social al que define como un 

sistema entrecruzado de textos y experiencias, para explicar el surgimiento de 

la novela histórica en el fin de siglo XIX. Ese imaginario responde a dos 

tendencias: el afán de reconocerse y la búsqueda de identidad. Esta posición 

de Jitrik resulta útil en tanto implica una manera de explicar el texto literario 

como una construcción que, dentro del universo de nuestra cultura, se inscribe 

en un imaginario social determinado por condiciones variables en el tiempo y 

constituye por lo tanto una formación simbólica que se basa en exclusiones e 

inclusiones. El texto opera como la trasposición de ciertas prácticas sociales a 

figuras que se inscriben en el horizonte histórico y tiene una finalidad: orientar 

al hombre para interpretarse individual y colectivamente.35  



 46

Es importante señalar que en el nivel de las representaciones simbólicas 

de la literatura esta búsqueda tiene dos manifestaciones: el presente se explica 

como fuga hacia el pasado, y entonces aparece la novela histórica, o bien 

como una fuga hacia lo desconocido y la interioridad del sujeto, y surge así el 

relato fantástico. 

Sin duda, de esta conceptualización se deduce que la representación 

humana que produce la nueva novela histórica está inscripta en un imaginario 

diferente del que dio origen a la novela del siglo XIX. La pregunta obligada 

entonces es: ¿Cuáles son los elementos constituyentes que dan cuenta de las 

relaciones dificultosas entre el individuo y la sociedad en la nueva novela 

histórica? 

Un principio de distinción es que toma el material histórico y lo explica. Su 

fuente es siempre sesgada, pues se trata de un amplio horizonte de 

documentación y la explicación conlleva responsabilidad ideológica y efecto 

político. 

Un segundo aspecto digno de mencionar es que la novela contemporánea 

se caracteriza por representar una conciencia de la experiencia histórica como 

correlato vivencial de la fragilidad con la que el hombre se percibe a sí mismo. 

No se trata ya del héroe que supera la muerte sino de aquél que está siempre 

tentado por el suicidio. 

En tercer lugar cabe mencionar que mientras la novela histórica 

tradicional trabajaba con un contexto histórico, la nueva novela histórica agrega 

el co-texto: el narrar del pasado está condicionado explícitamente por las 

condiciones políticas ideológicas que determinan su escritura. 

Finalmente, la nueva novela histórica representa una instancia de 

transformación de la novela que afecta a su propia construcción pues se 

modifica la noción de trama, al construir un nuevo verosímil. Este proceso de 

transformación tiene dos implicancias: por un lado confirma la concepción 

bajtiana de la novela, ya que se diferencia de otros géneros, como la épica, 

porque admite que las reglas constitutivas de la trama sean constantemente 

renovadas. Por otro lado abandona el concepto aristotélico de trama, que la 

novela del siglo XVII interpretó como mímesis de acciones de una totalidad que 

tiene principio, medio y fin, mientras que la novela del siglo XVIII invierte las 
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prioridades y entiende que la trama es representación de caracteres sobre el 

fondo de situaciones sociales. Para la nueva novela histórica la trama se 

construye en la interdiscursividad (con la historia, el periodismo) y constituye la 

esencia del relato, en tanto estructura de la relación sujeto-mundo en una 

imitación poiética.36  

Esta configuración narrativa de la nueva novela histórica abre un espectro 

de problemas que me interesaría abordar en lo sucesivo y que me obliga a 

volver sobre cuestiones desarrolladas en los apartados anteriores. 

En principio, es necesario destacar que el eje en torno al cual giran estos 

planteos es el de la relación historia-ficción, que remite a dos problemas 

abordados previamente: el de la representación y el de la ficcionalidad.  

Sobre el primero, creo que el aporte de Noé Jitrik en cuanto al discurso de 

la novela histórica resulta esclarecedor, más aún cuando se habla de novela en 

un sentido bajtiano del término. Jitrik dice al respecto que el “referente” es algo 

que existe previamente en el discurso histórico y que pasa, mediante 

mecanismos de representación propios de una relación simbólica con las 

cosas, a ser “referido”. Esa representación se construye, y no es pasiva sino 

teleológica. Sus finalidades son de diverso orden: estéticas, políticas, lúdicas. 

Sin embargo, todas ellas, según Jitrik, son accesorias pues estarían 

subordinadas a una mayor y más amplia: la comprensión de una identidad, 

aspecto que retomaré posteriormente. 

Ahora bien, el resultado del acto de representar nos reubica frente a la 

propuesta de Jean Bessière, que desarrollé en páginas anteriores y que 

reconoce una relación externa entre lenguaje-mundo y una relación interna. La 

nueva novela histórica establece una relación indirecta o diferida. En este 

sentido la literatura constituye un mundo cuyo referente no es el mundo real 

sino otros relatos. El horizonte de construcción del relato son los relatos pre-

articulados que forman parte del espacio simbólico de la escritura. Desde este 

punto de vista el relato se constituye en una estructura explicativa tanto del 

relato histórico como del relato ficcional literario. 

En cuanto al segundo problema, la delimitación de ficcional-no ficcional, la 

nueva novela histórica se instala en la semántica de mundos posibles, cuyos 

presupuestos he enunciado en el apartado anterior. Esta teoría es productiva 
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porque confirma la existencia de verdades alternativas a las planteadas por el 

discurso histórico. 

En virtud de lo que he venido desarrollando hasta aquí, es posible 

sostener que la nueva novela histórica propone una lectura de la historia que 

produce un efecto de sentido político. Esta afirmación se apoya sobre tres 

planos que explican los procesos de lectura y escritura. 

* La interdiscursividad narrativa supone una intersubjetividad. 

Consecuentemente el relato se presenta como un espacio social en el 

que el sujeto constituye su identidad. 

* La narración pone en escena la acción: el proceso de 

representación simbólica del pasado lleva a la relación memoria-

imaginación-identidad. 

* El sujeto narrativo, desde su identidad no individual sino colectiva, 

produce una versión del proceso total de la historia. 

 

La narratividad es el paradigma que sustenta la relación historia-ficción y 

se presenta en el valioso aporte de teóricos que provienen de diferentes 

tradiciones intelectuales, como Hayden White y Paul Ricoeur, quienes 

recuperan esta cuestión para el pensamiento historiográfico y también para la 

teoría literaria. 

Hayden White37 produce un desplazamiento de la problemática y coloca a 

la historia en el espacio de la ficción. Ambas comparten la estructura narrativa, 

por lo tanto pertenecen a la misma clase. Se trata de saber si se puede 

reclasificar la historia como artefacto literario sin descalificarla como científica. 

En un ensayo que se titula justamente “El texto histórico como artefacto 

literario”38, White plantea que el objetivo del historiador es familiarizarnos con lo 

no familiar y para ello debe usar más la lengua figurativa que la técnica. Por lo 

tanto, la narrativa histórica puede hacer uso de los tropos de la ficcional, en 

tanto ambas son artefactos verbales. Algunas de esas figuras retóricas son la 

metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía.  

Para White, la diferencia entre historia y ficción radica solamente en el tipo 

de eventos de que se ocupan, de acuerdo con una convención. Define a la 

obra histórica como una estructura verbal en forma de discurso de prosa 
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narrativa que dice ser una imagen de procesos pasados con el fin de explicar lo 

que fueron representándoles: ”Todas las narrativas no son simplemente un 

registro de lo que aconteció... sino que es una redescripción progresiva de 

eventos, de manera de desmantelar una estructura codificada en un modo 

verbal a fin de justificar una recodificación de él en otro modo...”39 

En tanto, Paul Ricoeur postula un entrecruzamiento que descansa sobre 

la ficcionalización de la historia y la historización de la ficción. Para explicar 

esta afirmación podemos remitirnos a dos cuestiones claves: la de las tres 

mímesis y la de la temporalidad. 

A la primera me referí en el apartado anterior. En cuanto a la segunda es 

necesario destacar la noción de presente histórico mediante la cual se explica 

una dialéctica entre el pasado y el futuro; más precisamente, se trata de una 

dialéctica entre lo que Ricoeur llama “horizonte de espera” y “espacio de 

experiencia”. El valor de estos conceptos está dado por su implicancia ética y 

política: se trata de resistir a las utopías puras para suscitar un compromiso 

responsable en el presente con el pasado y el futuro; y también luchar contra la 

tendencia a considerar al pasado desde el ángulo de lo acabado e inmutable. 

Es necesario abrir el pasado y reavivar en él las potencialidades incumplidas. 

Se explica así la noción de tradición entendida como tradicionalidad, como 

una cadena de interpretaciones y reinterpretaciones del pasado, que se 

actualizan en el relato. 

La historiografía en tanto conocimiento basado en huellas depende de 

textos que le dan al pasado un estatuto documental. La huella como efecto-

signo vale por el pasado. En ese “ver como” interviene la representancia, que 

no hace más que explicar la travesía del tiempo a través de la huella. Por lo 

tanto, el pasado ya no es observable sino memorable. La representancia es a 

la historia lo que la lectura es a la obra literaria; el entrecruzamiento historia-

ficción implica el acto de lectura en el que ambas convergen. 

La ficción es, según Ricoeur, relevante y transformadora respecto de la 

práctica cotidiana. Relevante en el sentido de que presenta aspectos ocultos y 

transformadora porque una vida así encaminada es otra vida. La condición 

cuasi histórica de la ficción le da una función liberadora: “El cuasi pasado de la 
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ficción se convierte así en el revelador de los posibles escondidos en el pasado 

efectivo”.40 

Desde esta perspectiva la función de la ficción se potencia frente a la 

memoria del horror. El horror niega la admiración, propia de la historia de los 

vencedores, y va unido a acontecimientos que no se deben olvidar jamás, 

aquellos que constituyen la historia de las víctimas. La ficción tiene el poder de 

suscitar una ilusión de presencia que expone el pasado frente a la explicación y 

también al sentimiento. En esta refiguración del tiempo se opera el 

entrecruzamiento de la ficción y la historia. 

Como consecuencia de este cruce presenta una problemática que abarca 

a la identidad narrativa, de un individuo o de una comunidad, a quien se le 

asigna la acción de la narración que se convierte en su historia; una historia 

refigurada constantemente por un tejido de relatos recibidos y producidos. 

Ricoeur plantea que la identidad narrativa no es estable y sin fisuras sino 

que siempre es posible urdir tramas diferentes sobre su propia vida y agrega 

que “a este respecto se podría decir que el intercambio de las funciones entre 

la historia y la ficción, el componente histórico del relato sobre sí mismo saca a 

éste de la vertiente de una crónica sometida a las mismas verificaciones 

documentales que cualquier otra narración histórica, mientras que el 

componente de ficción lo saca de la vertiente de las variaciones imaginativas 

que desestabilizan la identidad narrativa”.41 

Luego analiza el acto de lectura para decir que la práctica de la narración 

consiste en una experiencia de pensamiento que ejercita la imaginación 

además de la voluntad. La narratividad no está desprovista de una dimensión 

narrativa y valorativa fomentada por el narrador, que intenta imponer al lector 

una visión del mundo, una nueva valoración. En este sentido, el relato 

pertenece al campo ético y el lector se convierte en un “iniciador de la acción”. 

Así es como la narración se une a la identidad narrativa de un sujeto 

pragmático, y alcanza su efecto trascendente. 

Hasta aquí he presentado las características de la nueva novela histórica, 

sus diferencias con al novela histórica del siglo XIX y los problemas teóricos 

que se suscitan por su aparición en el campo cultural. En este marco general, 

me interesa señalar que la nueva novela histórica se bifurca en tres 
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modalidades sobresalientes42: la metaficción historiográfica, la novela 

autobiográfica y la novela testimonial, cuyos rasgos distintivos trataré de 

deslindar a efectos de delimitar el lugar del relato testimonial, que es el tema 

central del que me ocuparé. 

La metaficción historiográfica es según Linda Hutcheon43 un nuevo tipo de 

escritura que se produce en el encuentro entre la metaficción y la historiografía, 

y cuya importancia se define en términos de su habilidad para cuestionar el 

conocimiento absoluto del pasado y ahondar en las implicaciones ideológicas 

de las representaciones del pasado y del presente. 

Ante esta definición general creo conveniente detenerme en el concepto 

de metaficción, el que según Patricia Waugh44 abarca a los escritos ficcionales 

que consciente y sistemáticamente formulan una crítica de sus propios medios 

de construcción y problematizan la relación ficción-realidad. Esta condición, 

muy afincada en la novelística de los últimos veinte años, hacen de la narrativa 

una escritura autorreflexiva. Lo que une a todos los escritores es que exploran 

una teoría de la ficción a través de la práctica de la escritura de ficciones. 

La metaficción pone de relieve varios dilemas: por un lado, una 

concepción del lenguaje como constructor del sentido de “realidad”; ya no se 

sostiene la noción simple del lenguaje que refleja pasivamente a un mundo 

objetivo. Por otro lado, el mundo como tal no puede ser representado. En la 

ficción literaria sólo es posible representar los discursos sobre el mundo. 

En tercer lugar, plantea una cuestión propia del género, pues la 

metaficción es una práctica tan antigua como la novela, es una condición que le 

otorga su identidad y la base que sustenta esta afirmación se encuentra en la 

concepción bajtiana del diálogo y la polifonía, inherentes al género. 

En cuarto lugar, la metaficción genera una tensión formal, pues quiebra la 

distinción entre creación y crítica y las sumerge a ambas en los conceptos de 

interpretación y deconstrucción. 

Finalmente, la escritura metaficcional contemporánea es a la vez una 

respuesta y una contribución al pensamiento de que la realidad y la historia son 

provisorias: no existe más un mundo de verdades eternas sino una serie de 

construcciones y artificios, de múltiples verdades. 
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La metaficción historiográfica produce una desnaturalización de la relación 

temporal entre el presente y el pasado, y genera una intensa autoconciencia 

del acto de narrar en el presente hechos ausentes del pasado. Son hechos 

históricos y contemporáneos que permanecen con su duplicidad. Conocer el 

pasado resulta una cuestión de representar, construir, interpretar. 

La metaficción historiográfica resalta la condición propia de la novela, su 

interdiscursividad, que en este caso es entre el discurso de la historia y el de la 

literatura. 

En el debate teórico se ha puesto énfasis en el carácter textual de los 

hechos del pasado, se ha hablado de huellas (según Paul Ricoeur, por 

ejemplo) y también se ha planteado una cuestión hermenéutica, respecto de la 

interpretación de los hechos discursivizados del pasado. Como consecuencia, 

la escritura de la historia y de la metaficción historiográfica es una forma 

intertextual que opera con un archivo de texto abierto a diversas 

interpretaciones. 

Esta propuesta teórica no plantea un problema ontológico del pasado, 

sino epistemológico, es decir que a los hechos del pasado se les otorga 

significado, no existencia, al representarlos en la narración.  

Para Linda Hutcheon la metaficción historiográfica es un tipo de escritura 

que responde a una “poética del postmodernismo”. Sus argumentos descansan 

en las siguientes cuestiones: 

* Porque el postmodernismo se define como fenómeno cuya modalidad es 

contradictoria e inevitablemente política, el efecto es subvertir y el modo 

para hacerlo es la ironía. 

* El arte postmoderno no puede ser sino político, al menos en el sentido 

de sus representaciones, pues aún en lo estético hay una 

autorreflexividad. 

* El foco de interés de la crítica literaria postmoderna es la investigación 

de la producción social e ideológica del sentido, la política de 

representación del relato o la imagen. 

* La cultura es vista como un efecto de representación y no como una 

fuente, por lo tanto se plantea una cuestión epistemológica: conocemos el 
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mundo a través de una red de significados socialmente establecidos por 

los discursos de la cultura. 

* En este marco, un estudio de la representación es una investigación de 

los modos en que la estructura narrativa construye una visión del presente 

y del pasado. Por eso la representación narrativa es histórica pero 

también y sobre todo política, porque es explicativa, es crítica. La parodia 

y la ironía son las estrategias más comunes de la metaficción 

historiográfica. 

* En tanto ficción postmoderna este tipo de novelas pone en cuestión las 

nociones de clausura, totalización y universalidad que constituyen los 

grandes relatos. No disuelve las contradicciones sino que mantiene la 

duplicidad. 

* La novela postmoderna focaliza desde la autorreflexividad el proceso de 

producción y de recepción de la paradoja escritura histórica-ficcional. 

Escribe la forma en que los intertextos de historia, sus documentos o 

huellas son incorporados en el contexto ficcional, retomando a su vez su 

valor histórico. 

 

En síntesis, la nueva novela histórica se manifiesta como metaficción 

historiográfica cuando trabaja para retornar a la crítica histórica y política a 

través de la metaficción y de la interdiscursividad. Es entonces cuando el lector 

encuentra un motivo para la lectura: preguntarse acerca de la política de 

representación narrativa del proceso total de la historia (argentina en este caso) 

y cómo se construyó una identidad (como noción de sí) en el presente y a partir 

de una interpretación del pasado. 

En cuanto a la manifestación de la nueva novela histórica como novela 

autobiográfica, nos lleva a desarrollar una revisión de las teorías sobre la 

autobiografía y sus vinculaciones con el testimonio. 

 
• Testimonio y autobiografía 

 

Aunque una preocupación central de la crítica ha sido identificar las notas 

propias del testimonio, aquéllas que constituyen su especificidad, sin embargo 
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la definición del testimonio le debe mucho a su relación con otros géneros, 

tales como la novela y la autobiografía. Es justamente sobre este último 

aspecto que me interesa detenerme. Trataré en principio de hacer una breve 

reseña del estudio de la autobiografía con el único objetivo de profundizar sus 

relaciones con el testimonio. 

Al pretender articular mundo, yo y texto, el estudio de la autobiografía no 

puede ignorar conceptos como historia, poder, sujeto, representación y 

lenguaje, por lo que se abre una serie de problemáticas teóricas.  

James Olney ha señalado tres etapas en el desarrollo de los estudios 

sobre la autobiografía. En un primer momento, hasta aproximadamente los 

años cincuenta, se entiende como reconstrucción de una vida, como forma de 

comprensión de los modos de interpretación de la realidad histórica en que vive 

el autobiografiado. En 1956 George Gusdorf señala, contra esta historia 

positivista, que así como no se puede reconstruir el pasado como fue, tampoco 

la autobiografía puede alcanzar la recreación objetiva del pasado, sino que 

consiste en una lectura de la experiencia. La escritura da expresión a un ser 

más interior, es decir que al yo que ha vivido se le añade un segundo yo creado 

por la escritura. 

Para Gusdorf, la autobiografía es un género literario firmemente 

establecido y representado por los recuerdos de grandes hombres que han 

encontrado siempre un público atento. Es un género limitado en el tiempo y en 

el espacio, pues su punto de referencia inicial son las Confesiones de San 

Agustín, y por otra parte es una manifestación propia de la cultura occidental 

que luego ha comunicado a otras civilizaciones. 

El autor de una autobiografía se considera el centro de un espacio vital, 

da a su imagen una existencia independiente e irremplazable. Esta toma de 

conciencia de la originalidad de cada vida es, según dice Gusdorf, producto 

tardío de cierta civilización, cuyas presuposiciones son: la humildad ha entrado 

en la historia; la historia quiere ser la memoria; cada hombre es importante 

para el mundo y enriquece el patrimonio común de la cultura. 

La aparición de la autobiografía supone una nueva revolución espiritual: el 

artista y el modelo coinciden. El interés se ha desplazado de la historia pública 

a la historia privada. La autobiografía exige que el hombre se sitúe a cierta 
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distancia de sí mismo; a fin de reconstituirse en su unidad y en su identidad a 

través del tiempo, que trate de lograr una expresión coherente y total de todo 

su destino. 

La intención y privilegio de la autobiografía como género literario es ser 

uno de los medios del conocimiento del sí mismo gracias al desciframiento de 

una vida en su conjunto. En otras palabras, es una segunda lectura de la 

experiencia, que mediatizada por la memoria, le concede perspectiva al 

narrador. No consiste en una simple recuperación del pasado tal como fue, 

pues la evocación de un mundo ido para siempre no revela más que una figura 

desnaturalizada.  La recapitulación de esa experiencia basta para modificar su 

significado. 

La narración le da sentido al acontecimiento del pasado desde un 

presente que inevitablemente conoce el futuro, la continuación de la historia 

que cuenta. Esta postulación del sentido determina los olvidos y las 

deformaciones de la memoria provienen de allí, de un escritor que recuerda y 

quiere hacer prevalecer determinada versión de su pasado.  

De este modo se traslada el énfasis de la teoría a la cuestión del yo y 

surge entonces una segunda etapa en los estudios sobre la autobiografía, 

centrada en la conexión entre texto y sujeto. El problema principal consistirá en 

ver de qué manera un texto representa a un sujeto, por lo tanto la memoria ya 

no sería un mecanismo de mera grabación de recuerdos sino un elemento 

activo que reelabora los hechos. 

Consecuentemente se origina un cambio en los roles del autor y del 

lector. El autor pasa de ser un testigo fidedigno a ser un ente en busca de una 

identidad, y el lector por su parte deja de ser comprobador de la verdad para 

convertirse en intérprete.  

A esta etapa podemos adscribir un trabajo tan conocido como el de 

Philippe Lejeune y su concepto de “pacto autobiográfico”. Su definición abarca 

un período de dos siglos de la literatura europea y textualmente parte de la 

posición del lector, que es en definitiva quien hace funcionar los textos. La 

autobiografía es para Lejeune un “relato retrospectivo en prosa que una 

persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

individual y en particular en la historia de su personalidad”.45 
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Para que haya autobiografía es necesario que coincidan la identidad del 

autor, la del narrador y la del personaje. Esta identidad suscita numerosos 

problemas: ¿Cómo se expresa la identidad del narrador y del personaje en el 

texto?; ¿cómo se manifiesta la identidad del autor y la del personaje-narrador?,  

caso en que se opone la autobiografía a la novela; y ¿no se confunden 

identidad con parecido?, dilema en que se oponen biografía y autobiografía. 

Lejeune responde a la primera cuestión sosteniendo que en la 

autobiografía clásica la identidad del narrador y del personaje principal queda 

indicada por el uso de la primera persona. Sin embargo, hay otros casos que 

obligan a disociar la identidad de persona, como por ejemplo la autobiografía 

en segunda o en tercera persona. 

Por otra parte, el problema de la autobiografía debe situarse en relación al 

nombre propio. En el nombre de la portada del libro se resume la existencia del 

autor, que por una convención social va unido a una persona real cuya 

existencia quede fuera de duda para el lector. Lejeune afirma que “a caballo 

entre lo extratextual  y el texto el autor es la línea de contacto entre ambos”.46 

El autor es un nombre de persona que asume una serie de textos publicados y 

obtiene su realidad de esa lista de obras. 

En cuanto a la relación identidad-parecido, Lejeune plantea que la 

autobiografía supone siempre y en primer lugar una identidad asumida a nivel 

de la enunciación y un parecido a nivel del enunciado. 

Al tratar de definir la autobiografía se tropieza con las discusiones 

clásicas que suscita el género: relaciones entre biografía y autobiografía, al 

igual que entre novela y autobiografía. 

Aquellos textos en los que el lector puede tener razones para pensar en 

una coincidencia entre la historia del personaje y del autor, pero no está 

asumida la identidad, son consideradas novelas autobiográficas por Lejeune. 

Estas se definen por su contenido e implican gradaciones. Mientras tanto, la 

autobiografía no conlleva gradaciones, o lo es o no lo es. 

No obstante, las diferencias no están dadas por el análisis interno del 

texto, pues la novela puede imitar todos los procedimientos de la autobiografía, 

sino por un pacto novelesco que tiene dos rasgos: práctica patente de la no 
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identidad (autor-personaje) y atestación de la ficción (subtítulo “novela” en la 

portada) 

El pacto autobiográfico es la afirmación de la identidad del autor-narrador-

personaje y envía al nombre de la portada. Las formas del pacto autobiográfico 

son muy variadas, pero todas ellas remiten a la firma. Las maneras en que se 

establece el pacto pueden ser implícitas en los títulos o en el prólogo y explícita 

en la coincidencia del nombre de narrador-personaje con el del autor de la 

portada. 

En cuanto a la relación biografía-autobiografía, Philippe Lejeune sostiene 

que ambos son textos referenciados, que se someten a una prueba de 

verificación. Su fin es el parecido a lo real. Pero mientras la autobiografía se 

sostiene por la identidad, la biografía se sustenta sobre el parecido como un 

horizonte imposible, entre el personaje (textual) y el modelo (extratextual). 

Plantea finalmente este autor que no se trata de saber si es más 

verdadera la autobiografía o la novela sino que resulta revelador que ambas 

categorías de textos se inscriben en un “espacio autobiográfico” creado por el 

lector. 

Nicolás Rosa47 señala, ante la propuesta de Lejeune, que se trata de un 

contrato aleatorio no consensual, que presupone la existencia de un imaginario 

social y un régimen de intercambio de valores simbólicos. Sería un  contrato 

donde el juego imaginario de la simulación del sujeto estaría sostenido sobre 

las leyes simbólicas del simulacro. Como consecuencia, los problemas de 

fidelidad y autenticidad deben ser resueltos por el lector. 

En esta perspectiva, los contratos de lectura son pensados como contrato 

de intercambio, y según Rosa todo contrato de lectura nace fallado, es aleatorio 

porque el sujeto de la escritura propone y el de la lectura acepta, disiente, 

polemiza. El otro textual recupera sus derechos cuando provoca en el lector el 

recuerdo de los textos que lo precedieron. En la frontera del pasado, leído y 

escrito, y el futuro, por escribir, se forman los imaginarios colectivos. 

La escritura autobiográfica, afirma Rosa, implica un acto autobiográfico 

que genera una temporalidad fundada sobre la memoria, el recuerdo, el olvido, 

sobre los procesos de memorización y rememorización. El acto se instaura 

cuando el yo escribe su biografía. “Yo se escribe a sí mismo como otro”.48 La 
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memoria de la autobiografía, al mismo tiempo que recuerda, oscila entre el 

recuerdo encubridor y el deseo de saber, cuando rememora comienza a 

olvidar. El olvido es la condición indispensable para que la memoria se revele 

en el recuerdo y transforme la identidad de aquél a quien se revela en el olvido. 

En los autores que he mencionado hasta aquí podemos detectar un rasgo 

común: su preocupación por justificar la capacidad cognoscitiva de la 

autobiografía. 

En los ochenta se desarrollará una tercera etapa en los estudios sobre la 

autobiografía, cuyo centro será el problema del lenguaje y del sujeto. Éste será 

precisamente el tema central planteado por Paul de Man, quien afirma que la 

autobiografía no se distingue por proporcionarnos conocimiento sobre un sujeto 

que cuenta su vida sino por su peculiar estructura en la que dos sujetos se 

reflejan y se constituyen mutuamente.  

Paul de Man plantea dos intentos de circunscribir la autobiografía: uno, 

dado por su designación como género literario, y el otro por la distinción entre 

autobiografía y ficción. 

En relación con la primera cuestión, el autor sostiene que la autobiografía 

no es un género sino una figura de lectura y entendimiento que se da en todo 

texto. La estructura especular de la autobiografía supone un intercambio que 

constituye al sujeto. El interés de la autobiografía no radica en que ofrezca un 

conocimiento veraz de uno mismo sino en que demuestra la imposibilidad de 

totalización de cualquier sistema textual. Las autobiografías, a través de su 

insistencia en el nombre propio, la memoria y en la doblez de la especularidad 

declaran su constitución cognitiva y tropológica, pero se muestran ansiosas de 

escapar a ese sistema. La figura dominante en el discurso autobiográfico es la 

prosopopeya.  

A partir de esta reseña teórica se puede sintetizar que los estudios sobre 

la autobiografía se han planteado en torno a las siguientes cuestiones: las 

posiciones relacionadas con el yo, la localización de la ficción y su condición 

como género literario en relación con la biografía y la novela. 

Cuando se trata de determinar las posiciones relativas al yo y al lenguaje 

en el orden del ser, los estudiosos se alinean en forma diversa; no obstante, 

coinciden en localizar la ficción en el lenguaje que se sitúa frente al mundo. 
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Para explorar esta problemática agregaré otros a los autores que ya hemos 

abordado. 

Se ha postulado que el lector distingue una autobiografía de otros tipos de 

textos porque ésta establece una identidad explícita entre autor-narrador-

personaje Paul de Man, en el ensayo mencionado, ataca esta postura 

planteando que “la autobiografía pertenece a un modo más simple de 

referencialidad” y que “parece depender de hechos reales y potencialmente 

verificables de una manera menos ambivalente que la ficción”. Según este 

autor, la aspiración de la autobiografía de moverse más allá de su propio texto 

hacia un conocimiento del yo y su mundo se funda en la ilusión producida por 

la estructura retórica del lenguaje. Despojada de la ilusión de la referencia, la 

autobiografía vuelve a inscribirse en la cárcel del lenguaje. 

James Olney, por su parte, propone una perspectiva radicalmente 

diferente de la representación retórica del yo en la autobiografía. Olney escribe: 

“El hombre explora el universo continuamente en busca de leyes y formas que 

no sean de su propia creación, pero lo que finalmente encuentra siempre es su 

propia cara: una especie de omnipresente...que, si quiere, puede reconocer 

como propia su imagen en el espejo”. Para Olney el tropo dominante de la 

autobiografía es la metáfora, que permite que tanto el autor como el lector se 

muevan hacia el conocimiento del yo. Juzgar el estatus ontológico del yo está 

fuera de lugar pues “el yo se expresa a sí mismo mediante las metáforas que él 

crea y proyecta, y lo conocemos a través de estas metáforas; pero que no 

existió como existe ahora y como es ahora antes de crear sus metáforas”.49 

El punto de vista de Paul de Man sobre el discurso de la autobiografía 

contradice la concepción tradicional, que la concibe como autoconocimiento y 

autodescubrimiento. Según él, la balanza del poder en la relación entre el yo y 

el lenguaje decanta hacia el lado del lenguaje: el escritor es como fue escrito 

por el discurso que lo utiliza, el yo es desplazado por el texto.  

Mientras tanto, para Olney el lenguaje es un instrumento de posibilidad 

para ser puesto al servicio de la autodefinición. El yo, como lo conocemos en la 

autobiografía, se convierte en un ser a través del lenguaje. 

Vale la pena hacer notar que si bien la práctica de escribir autobiografía 

no va a resolver la cuestión ontológica de la prioridad del yo o del lenguaje en 
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el orden del ser, sí tiende a llevar a los autobiógrafos a entender el yo como 

producto de la autoinvención. ¿Cuáles son los orígenes de la idea del yo que la 

escritura y la lectura de la autobiografía presuponen? 

Los modelos culturales de la personalidad humana determinaron la 

historia del yo como idea. Los historiadores de la autobiografía, como Gusdorf, 

ya lo habían anunciado. Como se dijera anteriormente, su propuesta es que la 

autobiografía no es un fenómeno universal, y que el conocimiento de cada 

individuo que asume la autobiografía, es producto de una civilización. Destaca 

que la aparición de la autobiografía está enlazada con el cambio espiritual del 

hombre que ingresó en la historia y reconoce en el hablar de sí mismo que el 

presente difiere del pasado y que no se repetirá en el futuro.  

Sin embargo, nadie ha explorado la relación entre el yo y el lenguaje en la 

autobiografía con mayor perspicacia que Elizabeth Bruss,50 que identifica el yo 

y la autobiografía como estructuras lingüísticas homólogas y aboga por un 

acercamiento a la autobiografía desde la teoría de los actos de habla. En ese 

marco propone que es tarea de la crítica trabajar con claves textuales para 

reconstruir el contexto del habla original y conseguir acceso al mundo privado 

del autobiógrafo. 

Si se acepta la escritura de la autobiografía como una especie de habla y 

se postula que la intención de un texto de ese carácter es comunicar la 

naturaleza del yo del autor, entonces puede aceptarse también que la 

autobiografía, como el habla, proporcione un medio para aprehender el yo en 

su presencia viva.  

Otro camino de investigación es el propuesto por Jacques Derrida. En su 

opinión no basta una línea clara y divisible entre vida y obra; tampoco es 

posible explicar a una por medio de la otra, sino que hay que pensar lo 

autobiográfico desde la premisa del borde paradójico que las separa y 

atraviesa el cuerpo y el corpus del autor. La estructura de la firma hace que 

esté presente el destinatario. El yo pasa siempre por el otro. Así, lo 

autobiográfico se convierte en heterobiográfico. 

En lo referente a la cuestión del género, el crítico argentino Nicolás Rosa 

sostiene que la autobiografía ocupa un lugar de descentramiento potable. 

Como marca de una escritura que se asienta sobre el pronombre en primera 
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persona, siempre itinerante entre los géneros memorialísticos y/o ficcionales, 

apareció entre el discurso de la historia (por su efecto memorialístico, su 

relación con un cierto pasado y por su ficción de credibilidad) y el discurso del 

sujeto, por el espacio egocéntrico que parecía instaurar. 

Sólo a partir del siglo XVIII la autobiografía pudo reclamar un estatuto, 

siempre incierto. Esta incertidumbre genérica es para muchos críticos 

sustancial y formal, pero para Rosa es contingente, insustancial e informal, y 

nace del juego íntimo de la autobiografía que potenciando el yo no hace creer, 

simula que la ficción se ausenta de su discurso y que aquello que el yo cuenta 

está invariablemente sometido a la refutabilidad dada por la verificación de la 

existencia del autor y la existencia (real o no) de los hechos que se cuentan. En 

el régimen de certeza-incertidumbre que genera todo relato, la autobiografía 

simula que todo lo narrado es todo lo acontecido. Este efecto vincula la 

autobiografía con la historia como discurso en donde lo narrado y lo acontecido 

no reconocen el valor constituyente de la verdad textual que siempre interfiere, 

y no refiere, entre la verdad de lo que se relata y la verdad de lo acontecido. 

La escritura es puro presente de lectura/escritura. Afirma Rosa que “la 

literatura autobiográfica es aquella parte de la literatura...que no osa decir su 

nombre desde la perspectiva del género...no es posible determinar si preside el 

género -la literatura del yo-, lo comparte o se subordina a las memorias, las 

confesiones, el diario íntimo, la biografía, los recuerdos de, y más lejanamente 

la novela biográfica y la novela en primera persona”.51 

Rosa se refiere luego a Mijail Bajtin para sostener que su aporte 

fundamental a esta problemática es no establecer una separación entre 

biografía y autobiografía. En términos de valores, la autobiografía siempre 

tiende a realizar un valor eminentemente bio-gráfico.  

Para Bajtin, la forma biográfica puede ser autobiográfica cuando es 

posible la coincidencia entre el héroe y el autor, o más exactamente desde el 

punto de vista de un carácter particular del autor con respecto al héroe. “Un 

valor biográfico no sólo puede organizar una narración sobre la vida del otro 

sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la narración de la 

propia vida de uno; este valor puede ser la forma de comprensión, visión y 

expresión de la vida propia”.52 
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Es necesario señalar la importancia que Bajtin le otorga a la memoria y al 

tiempo en el escrito autobiográfico: “Un recuerdo tranquilo acerca de un pasado 

lejano de uno se estetiza y se aproxima formalmente en una narración...Todo 

recuerdo del pasado es un poco estetizado, mientras que el recuerdo del futuro 

siempre es moral”.53 

En nuestros recuerdos habituales acerca del pasado, con frecuencia es el 

otro quien viene a ser el activo y es en su tono valorativo como nos 

recordamos. Yo me percibo valorativamente dentro de una colectividad: la 

familia, la nación, la humanidad. En este caso la postura del otro hacia mí goza 

de autoridad. Mi contemplación de mi propia vida es la anticipación del 

recuerdo de otros acerca de esta vida. Así es como el narrador se convierte en 

héroe: yo soy el narrador de mi vida por medio de sus otros héroes. 

Son posibles dos tipos de conciencia biográfica valorativa: la aventura 

heroica y la cotidianidad social. 

En la base del valor biográfico de la aventura heroica están la voluntad de 

ser héroe, de tener importancia en el mundo de los otros (la gloria); la voluntad 

de ser amado (el amor) y la voluntad de vivenciar la aventura de la vida (el 

fabulismo). Estos tres valores son estéticos y organizan también la 

representación artística de su vida por el autor. 

En cuanto al segundo tipo, no hay historia en tanto fuerza organizada de 

la vida: la humanidad de los otros en la vida del héroe es la humanidad de los 

vivos y no de los héroes muertos. El centro valorativo ya no son los valores 

culturales e históricos sino los sociales y familiares. No se trata de la gloria sino 

de la buena fama. El amor no se vincula a la gloria sino a los otros. La actividad 

del narrador-protagonista es la observación y la narración. 

La creación del autor no es acto sino Ser. Se da el encuentro de dos 

conciencias pero las dos están de acuerdo y sus mundos valorativos coinciden. 

La finalidad de la biografía cuenta con un lector familiar que participa en un 

mismo mundo de la otredad: este lector ocupa la posición del autor. 

Desde otro enfoque, Käte Hamburger propone una distinción de la 

autobiografía y la novela autobiográfica fundada sobre la existencia de un 

sistema lógico de la literatura. La narración en primera persona tiene su origen 

esencial en la estructura enunciativa autobiográfica. Esta inclusión, según 
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Hamburger, “aclara su originario carácter autobiográfico y descubre en qué se 

funda el carácter literario que la distingue de la auténtica autobiografía”.54 

La narración en primera persona, por su naturaleza, se presenta a sí 

misma como documento histórico, sobre todo por el peculiar concepto de yo 

que genera, en tanto sujeto enunciativo. Su posición lógica es definida por su 

carácter de fingida enunciación de realidad, cuya ley es la unidad de 

perspectiva o punto de vista y cuya consecuencia es que los personajes que 

aparecen sólo lo hacen en relación al yo narrador. 

En la novela autobiográfica el escritor vuelve la vista atrás desde un 

presente fijo a la totalidad de su vida pasada. Como consecuencia, ese yo de 

origen no se modifica, permanece inmóvil. De esta afirmación se desprenden 

dos elementos estructurantes: por un lado, ese yo fijo, al reproducir su vida 

pasada, procede igual que una auténtica autobiografía. Por otra parte, significa 

que vive dos etapas bien separadas, la de su pasado y la de su vida actual. En 

estos aspectos, no difiere la ficción del relato factual.  

Sin embargo, se plantea un fenómeno paradójico: la identidad entre el yo 

objetivado de una etapa anterior y el actual no siempre se viven con la misma 

intensidad sino que aquél puede llegar a vivirse como una persona 

independiente, que, separada del narrador, pasa a ser entonces un personaje 

más. De modo que la enunciación de realidad retrocede. Al mirar su vida, el 

narrador capta un mundo histórico y geográfico, toda una época que se 

presenta como algo “muerto”, como todo pasado. 

En estos dos elementos relacionados entre sí por la mirada retrospectiva 

radica la posibilidad de que la narración en primera persona abandone la 

enunciación de realidad para desarrollarse como ficción. 

La forma enunciativa marca los límites entre narración en primera persona 

y ficción. En efecto, se trata de una enunciación de realidad pero fingida. Es la 

forma y no el contenido de realidad lo que le permite presentarse como forma 

literaria variable, como fingida enunciación de realidad. 

Se trata, pues, de una mímesis de enunciación de realidad: la primera 

persona habla de sí misma, pero no pretende contar el mundo como vivencia 

de un yo sino como realidad independiente que afronta el sujeto. Con estas 

condiciones la narración en primera persona viene a encajar en el sistema 
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lógico estructural de la literatura y traspasa el límite entre ficción y enunciación 

de realidad.  

 

Ante estas consideraciones surge una pregunta: ¿Cuál es la relación que 

se ha establecido entre el testimonio y la autobiografía? 

Las propuestas críticas que insisten en una identidad no novelística, no 

ficcional del testimonio, enfatizan sus diferencias con la autobiografía. 

Fredric Jameson identifica a la autobiografía como el género propio del 

Primer Mundo. Es la forma esencial en la que el llamado “sujeto centrado” ha 

sido construido por la cultura occidental. Así es que la presenta como una zona 

de formación de la personalidad o ego, de la emergencia del sujeto y también 

como una ocasión para el desarrollo de la experiencia de la memoria en 

relación privilegiada con el tiempo. Para Jameson, la autobiografía construye al 

sujeto personal y la ilusión de una identidad subjetiva, personal y privada. 

Sostiene también que el Tercer Mundo ha desplazado la tradición burguesa 

mediante la despersonalización o el anonimato y la espacialización; lo que el 

post-estructuralismo denomina “sujeto descentrado”. Entiende anonimato no 

como ausencia sino como multiplicación del nombre, afirmando un criterio a la 

vez literario y social, pues ofrece una nueva idea de la colectividad, y un 

concepto específico de la cultura y experiencia del Tercer Mundo. Estas 

condiciones tienen relación significativa con el testimonio. 

Por su parte, John Beverly centra la diferencia entre testimonio y 

autobiografía por la afirmación del sujeto individual como rasgo común a 

ambas, pero siempre vinculado con una situación de clase de marginación, 

opresión y lucha en el primer caso. Si se pierde esta conexión el testimonio se 

convierte en autobiografía. Quizá su aporte más interesante al respecto es 

afirmar que producen un efecto diferente sobre el lector. El discurso 

autobiográfico genera en el lector el efecto de considerarse un integrante de la 

burguesía y confirma un cierto privilegio social. El testimonio, por el contrario, 

significa la necesidad de un cambio social en el cual la estabilidad del mundo 

del lector se pone en cuestión. 

La literatura argentina ofrece ejemplos que plantean la posibilidad de 

problematizar al testimonio como género, al ubicarlo en las fronteras con la 
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autobiografía. Tal es el caso de la obra La memoria en donde ardía, de Miguel 

Bonasso. 

Desde el concepto de Beverly así sería, pues se trata de un narrador de la 

burguesía, es la voz de un sujeto desfavorecido sin duda, pero su subalternidad 

no responde a los términos clasistas conque delimita Beverly esta condición.  

Entonces es posible preguntarse: ¿Cuándo la autobiografía se convierte 

en testimonio? Mi hipótesis es que esta voz representa a otras. Tiene un 

alcance social (el de las Madres de Plaza de Mayo, por ejemplo, o el de todos 

aquellos que sufrieron el exilio, la “desterritorialización”); la historia es 

ejemplarizante en lo público para contar la “historia otra”, de modo que parto de 

la idea de que lo testimonial se apoya sobre la identidad del sujeto narrador y 

sobre su objeto pragmático. 

En lo básico que cuenta, para citar nuevamente a Jameson, estamos ante 

un “sujeto descentrado”. Tal vez lo que está faltando es una definición de la 

subalternidad que abarque la situación de países como la Argentina, que han 

sufrido otro tipo de marginación y opresión, la de los golpes militares, y por 

tanto se encuentran con otra categoría de persona, el “desaparecido”, y otra 

necesidad de lucha, la de la justicia.  

El análisis del corpus se propone probar esta hipótesis y aún desarrollarla. 

 
IV - El testimonio en la Argentina 

 
1. Sus antecedentes 

 

La crítica sobre el testimonio latinoamericano ha realizado una 

aproximación genealógica que enumera frecuentemente los antecedentes con 

diversos criterios metodológicos. Considero importante el aporte de algunos 

autores que señalan el origen del relato testimonial en las crónicas de la 

Conquista que ingresan desde la formación discursiva historiográfica a la 

literatura. ¿Cómo se ha producido esta transposición?. Para dar respuesta a 

esta cuestión es necesario señalar las diferencias entre criterios de tipología 

textual que atienden al contexto de producción de las crónicas y otros que 

destacan la importancia del contexto de recepción. En cuanto al primero, cabe 

destacar los presupuestos epistemológicos que orientan la escritura de los 
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textos: la manera en que se concibe el criterio de verdad durante los siglos XVI 

y XVII, como pauta sustancial para la formación discursiva historiográfica. 

Como medida para valorar la verdad se consideran tres actitudes de los 

escritores: los que tienen acceso directo a la información como testigos 

presenciales o agentes de los acontecimientos; los que se basan en 

informaciones indirectas inmediatas, relatando con posterioridad a los 

acontecimientos vividos, y la de los que se basan en documentos. 

Todos abordaron el tema sin fuentes clásicas de apoyo, pues la base del 

conocimiento historiográfico, de su valor de verdad y sustento de la crónica, es 

la experiencia. Es sustancial el cambio que se produce en la concepción del 

saber: al conocimiento se accede no sólo por lo almacenado sino por 

mediación de la experiencia. El criterio de verdad está asociado a lo 

pragmático. 

En tanto, en la década del sesenta se produce la irrupción de un nuevo 

género con la publicación de A sangre fría de Truman Capote (1966), 

consagrado como new journalism por Tom Wolfe, Norman Mailer y el mismo 

Capote. Las causas de este surgimiento se atribuyen al desarrollo de los 

medios de comunicación masivos y al vertiginoso ritmo de los cambios sociales 

en Estados Unidos, lo que produjo una gran insatisfacción con la práctica del 

periodismo tradicional. 

El new journalism implica la difusión de estrategias periodísticas 

diferentes, como la deliberada subjetividad del reportero en la narración de su 

versión de los hechos, el empleo de recursos propios de la ficción narrativa, la 

actitud crítica frente a los medios. Los críticos norteamericanos han 

considerado como ejemplo modélico del new journalism a Operación masacre 

de Rodolfo Walsh (1956), lo que implica ubicar al testimonio latinoamericano 

bajo ese rótulo. Frente a esta clasificación, Elzbieta Sklodowska plantea que 

por un lado es justificable, en virtud de la competencia del lector que se funda 

sobre la literatura preexistente, pero por otro lado afirma que no han sido 

registradas las diferencias de producción y recepción de los textos concretos. 

Sin embargo, el hito más significativo para el testimonio latinoamericano 

es su institucionalización en 1970 cuando Casa de las Américas incorpora esta 
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categoría en sus concursos literarios. Surge, consecuentemente, una pregunta: 

¿Por qué sucedió en los años setenta? 

Alfredo Alzugarat55 destaca algunas condiciones entre la multiplicidad de 

factores: 

 La proliferación de discursos narrativos que surgen como consecuencia 

de la extensión de la lucha guerrillera en casi todos los países de 

América siguiendo las directivas de la revolución cubana y del impacto 

del Diario del Che, que adquirió valor paradigmático. 

 Los textos que responden a la realidad de una América en crisis, 

polarizada social y económicamente, donde el cuestionamiento al 

poder de las minorías lleva implícito el desarrollo de las fuerzas 

represivas y de nuevos mecanismos de represión. 

 La lucha de resistencia a través del discurso, efectuada por sectores 

marginados y silenciados. 

 La asimilación por parte de la literatura de los nuevos cauces de la 

investigación antropológica a través de Barnet. 

 La constatación del fenómeno de la otredad. 

 El desarrollo del revisionismo histórico. 

 La renovación de las orientaciones de la Iglesia Católica. 

 

Es digno de señalar que en esa oportunidad formó parte del jurado del 

Premio Casa de las Américas el propio Rodolfo Walsh56, quien ya había 

inaugurado el género en la Argentina, como se ha dicho. Vale recordar que se 

trata de un narrador de ficciones, escritor, periodista y un hombre de acción 

que produce literatura política. 

En 1956, Walsh se había conectado con un obrero de la construcción 

sobreviviente de la matanza de José León Suárez y a través de él comenzó a 

trabajar sobre el libro que sería señero en el periodismo y en la literatura 

política. Walsh publica lo que se conocería luego como Operación masacre en 

el semanario Propósitos, de Leónidas Barletta. Otras notas aparecieron en 

Revolución Nacional, pero fue en Mayoría donde la serie adquiere su formato 

más prometedor. 
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La obra de Walsh adhiere al canon del género policial, pero recupera de 

los relatos testimoniales la subjetivación, un procedimiento que lo diferencia del 

periodismo y lo introduce en la narrativa ficcional. Su aparición produjo una 

renovación de los géneros en el campo literario argentino. Lo periodístico y lo 

policial eran consideradas formas marginales que ingresan al estatuto literario 

al dar origen a la “no ficción” de Walsh. Ambos se retroalimentan para producir 

una nueva forma, cuyo eje organizador es la búsqueda de la verdad o la 

reflexión en torno de ella. La denuncia está centrada, más que en la 

descripción del delito, en la imposibilidad jurídica o legal de repararlo. En tanto 

el tema esencial es la justicia, Walsh representa al periodismo de investigación. 

El alto valor documental aproxima su narrativa al principio de verdad y a la 

denuncia, pues su aspiración es contrarrestar con testimonios marginales la 

versión oficial de los hechos. 

Operación masacre focaliza, además, al responsable: el Estado. En 

efecto, los roles víctima-victimario se invierten y el texto alcanza así su 

politización, con lo que se reafirma el poder de la escritura contestataria. En 

rigor, esta condición del relato lo encauza hacia la tradición de la novela política 

argentina, que, aunque extensa y discontinua, tiene su origen en  Roberto Arlt y 

vínculos con sus herederos: David Viñas y Ricardo Piglia.57 

Sklodowska señala una diferencia importante entre Walsh y los discursos 

testimoniales como el de Barnet o Rigoberta Menchú. Dice al respecto que 

“aquí la conciencia subalterna no está privilegiada per se como fuente de la 

verdad única, se trata siempre de verdades parciales”.58 Por otra parte, no se 

borran las huellas de su propio proceso de escritura ni la interacción narrador-

testigo. 

En Operación masacre la función poética convive en tensión con la 

función pragmática comunicativa y pese a la fuerza de su dimensión 

documental ha sido leída como novela. La importancia de la obra de Walsh la 

convierte en el referente natural al que debería remitirse todo análisis del relato 

testimonial en la Argentina. No escapa a esa consigna este trabajo; por lo 

tanto, será objeto de reflexión crítica siempre que el corpus lo demande. 

 
2. El fin de siglo: Memoria de la violencia 
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La expresión “fin de siglo” adquiere aquí el significado propuesto por 

Frank Kermode59: una época de crisis entendida como elemento central para 

encontrar sentido al mundo, como una manera de pensar el presente. 

Beatriz Sarlo, por su parte, lo define como “...un teatro donde la 

cronología monta su espectáculo de conclusión y apertura. Solidificaciones del 

tiempo histórico, fines y comienzos son momentos a los que se adjudica mayor 

densidad porque, efectivamente, tienen mayor peso simbólico. Las promesas 

del futuro muestran su lado incierto cuando aparecen en un ‘fin de siglo’, 

contagiadas por la sensación nostálgica de un cierre de época. Y al revés, el fin 

de siglo abre una rajadura que interrumpe la sucesión menos perceptible de las 

décadas”.60 

No es posible referirse al tema sin mencionar la conceptualización que 

propone Josefina Ludmer.61 Esta investigadora  define al fin de siglo como un 

“entre”, un proceso que genera relatos e historias. Se trata de un ciclo en sí 

mismo, signado por la internacionalización de la economía y la tecnología 

masiva, que transforman los discursos de la cultura. 

Me interesa destacar una idea fuerza común a estas definiciones: la 

memoria recupera el pasado y crea un horizonte de sentido en el presente para 

una comunidad de lectores, con anclaje en un espacio y un tiempo. En rigor, el 

relato testimonial de fin de siglo en la Argentina discursiviza la memoria, y en 

tanto práctica política conlleva recuerdos y olvidos en torno de un núcleo 

problemático: la violencia de la década del setenta. 

El diálogo intersubjetivo de la memoria individual, propia del relato 

testimonial, construye la memoria colectiva; plural y dividida, se vuelve sobre el 

pasado, al margen de la historia, desde el campo de la literatura, para 

resignificarlo en función de las necesidades de la sociedad. En este enunciado 

se esbozan dos cuestiones que entiendo merecen otra dimensión de análisis: 

*  La violencia como eje temático organizador del relato testimonial 

y sus implicancias: la relación literatura-política y literatura-historia. 

*  Las condiciones culturales y políticas que generan el auge de 

producción y recepción del relato testimonial en este fin de siglo. 
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En cuanto al primer enunciado, creo pertinente recordar que la violencia 

estatal en la Argentina surge del modelo complejo de relaciones sociales y de 

su dependencia económica que aplica al interior de las naciones la relación 

centro-periferia, por lo tanto la historia se ve expuesta a una alternancia 

democracia-dictadura, al punto de que es posible hacer una periodización en 

ciclos caracterizados por el régimen del Estado y la relación del ciudadano con 

el cuerpo político. 

A partir de este concepto, el llamado “segundo período burocrático” (1976-

1983) representa un hito en la memoria del país. En el campo cultural se puede 

hablar de un antes, durante y después de esa dictadura. El golpe militar de 

1976 significó una ruptura de las redes sociales y evidenció una profunda crisis 

de la ciudadanía. El territorio nacional sufrió una clausura homogeneizante y la 

desmovilización a partir de la “cultura del miedo” y la “desterritorialización” del 

sujeto. 

En este marco, surgió un foco de resistencia diferente: el de las Madres 

de Plaza de Mayo. Con ellas se configura una nueva realidad discursiva cuyas 

características sustantivas son las siguientes: 

  Representa la “otredad”.  

  Vincula el lenguaje a la pragmática, el decir al hacer. 

  Introduce un nuevo significante de la resistencia: el silencio y el cuerpo. 

  Desplaza los significados de la violencia a los desaparecidos e instala el    

problema en el campo de la ética. 

  Mantiene en el presente la “memoria viva”.62 

 

Por otra parte, el campo literario fue uno de los lugares donde los 

discursos autoritarios impusieron sus valores. La literatura y la crítica 

estuvieron a su servicio, en la mayoría de los casos.63 Sin embargo, una voz 

minoritaria subvirtió los canales oficiales. Desde la marginalidad, el discurso 

simbólico contestó a la autoridad del Estado, mantuvo viva la conciencia y 

nucleó a un grupo de intelectuales. Se unió a la resistencia, pero, no obstante 

ello, no llegó al público común.64 

La década del ochenta está signada por un gesto cultural de aceptación 

del orden de las cosas e implantación del discurso del olvido. Gran parte de los 
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intelectuales no asumieron un riesgo: el de la repercusión de sus palabras y de 

sus silencios sobre la gente. En verdad, el discurso literario de los ochenta, con 

excepciones notables como Respiración artificial, de Ricardo Piglia, no enfrentó 

el análisis profundo de la “desterritorialización” de los sujetos, dejando así un 

profundo vacío en la reflexión: los “desaparecidos”. 

Es el “fin de siglo” el que empieza a producir en la Argentina la llamada 

“nueva novela histórica” (cuyas características he desarrollado en el apartado 

anterior), en tanto marco discursivo y cultural más amplio en que se ubica la 

novela testimonial, como una de las variantes de sus modos de decir. (Ver en 

el Anexo mi entrevista con John Beverly). 

Señalaré al respecto algunas cuestiones que entiendo son 

cualitativamente significativas para el estudio de la literatura argentina. En 

primer lugar, la crítica coincide en que es muy fuerte la tradición que vincula la 

novela a la política; en la historia de la literatura argentina esta relación se inicia 

en el siglo XIX. Pero lo que llamamos “nueva novela histórica” se enmarca en 

un concepto más abarcador, el de la relación literatura-historia. La pregunta de 

fondo planteada por esta relación es la del sentido, la de la posibilidad misma 

del conocimiento. La novela es una explicación del discurso de los hechos del 

pasado. 

Justamente en la novela histórica pueden identificarse un referente y un 

referido. Uno y otro son construidos por la escritura, a partir de un 

procedimiento previo de deconstrucción y de operaciones complementarias: la 

investigación y la selección en función de un efecto de lectura. La 

consecuencia inmediata es que se incorpora un nuevo eje de discusión que da 

cuenta de la existencia de un campo de ficción desde el que se busca una 

explicación del pasado reciente por su impacto de sentido sobre el presente. 

          Por otra parte, la escritura se gesta en una interdependencia entre la 

estética y la ética. Se orienta en un horizonte de expectativa cuya preocupación 

es la correspondencia responsabilidad-acción ante la violencia de los setenta, 

no asumida ni cuestionada en profundidad; la dicotomía entre responsabilidad 

moral y responsabilidad legal, conflicto aún no resuelto en la sociedad. Así y 

todo, las producciones culturales de las décadas del setenta y del ochenta han 

generado un movimiento de apertura. 
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El fin de siglo reclama un orden. En la configuración del pasado está 

presente la expectativa del lector: encontrar la totalidad, el cierre; se trata del 

paso del fin inminente al fin inmanente.65 

En virtud de estas consideraciones se puede afirmar que el relato 

testimonial ocupa el lugar de la historia crítica. Para salir de la relación con el 

pasado es necesario el olvido. El olvido es una fuerza que permite crecer, pero 

sólo es posible si pasa por la instancia de la denuncia del abuso y el 

enjuiciamiento. Más que la verdad del testimonio importa la fuerza de la justicia 

que capture el pasado, sostenido en el presente con proyección al futuro. La 

ficción conserva huellas del mundo práctico y del discurso histórico pero 

reorienta la mirada en busca de una respuesta ética-estética. 

A estas razones se agrega otro aspecto relevante para comprender el 

auge del relato testimonial. Es posible también explicar la vigencia del relato 

testimonial con motivos esencialistas que destacan las cualidades propias del 

género, tales como la vocación para la comunicación directa de 

acontecimientos que pertenecen al pasado y que son socialmente 

significativos, y el espacio que, consecuentemente, ocupa en el ámbito público 

y que la historia académica ha dejado vacío. 

Otro factor importante es que se trata de un fenómeno complejo en tanto 

se ubica en el cruce entre el escenario de la comunicación social y el proceso 

de producción de sentido histórico, mediante la recuperación de la memoria 

colectiva. Sin embargo, es inherente a los rasgos enunciados la búsqueda de 

las causas del auge de este género en la relación literatura-sociedad. 

Este principio de análisis reclama la reconstrucción de la lógica del campo 

intelectual. Pueden identificarse en su estructura escritores consagrados como 

agentes del campo literario y otros que provienen de distintos sectores: 

escritores-periodistas, escritores-periodistas-militantes, escritores-protagonistas 

o testigos de los acontecimientos de la década del setenta. Todos vinculados a 

un campo de poder que se presenta como una compleja trama en la que 

interviene el poder político, el de la opinión pública, el de las Instituciones y el 

poder económico. Coincido con Beatriz Sarlo cuando afirma que “la nueva 

lógica comunicacional, aún cuando parezca no ocuparse de ello, impugna las 

formas artísticas que conocemos, porque la expansión de los medios 



 73

audiovisuales afecta, al mismo tiempo, el lugar del arte y el de los 

intelectuales”. 66 

Se identifica como determinante para la producción y recepción de la 

novela testimonial la presencia superlativa del periodismo y en especial del 

diario Página/12 desde su aparición en 1987. Apreciado inmediatamente como 

un cotidiano distinto, cumplió una función renovadora por su estilo, un lenguaje 

más directo y coloquial, y por su audacia para tratar temas sobre grupos 

minoritarios y marginales, forzando los límites de lo que “se podía” decir. Su 

política explícita fue el pluralismo, el debate y el fuerte compromiso con la 

democracia. Llama la atención, justamente, que el procedimiento predominante 

de sus notas sea la investigación exhaustiva y la denuncia. Así, nucleó a 

periodistas-escritores que transformaron sus investigaciones en libros y 

cruzaron la frontera entre la literatura y la historia. 

Es necesario destacar que los medios de comunicación social cumplen un 

rol relevante como facilitadores del acercamiento autor-lector e instalan la 

discusión y la crítica en la esfera pública. Constituyen un órgano 

democratizador del conocimiento sobre las producciones culturales, pero 

también en un importante orientador de las lecturas y de las demandas del 

público. Sus intereses interactúan con los intereses políticos y económicos de 

variados sectores de poder. Esta vinculación debería ser investigada para dar 

cuenta de la complejidad de relaciones entre el campo intelectual y el campo 

de poder. 

En este marco debemos destacar que la obra literaria entra en un 

horizonte de expectativa en el que la comprensión crítica de las normas 

estéticas no excluye a la política. Aspecto éste que, como elemento fundante 

de la literatura argentina, está en la base de la política institucional y de una 

política de la escritura que se enfrenta con el fragmentarismo cultural, la 

competencia de los medios, la necesaria modificación del canon, el 

desplazamiento del privilegio del campo literario por el del campo de ficción. El 

efecto consecuente trasciende lo estético para abarcar una dimensión 

epistemológica. 

 
3. Una propuesta de lectura 
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La amplitud y riqueza de los enfoques críticos acerca del testimonio, así 

como los problemas teóricos que generan, revela, por cierto, la complejidad del 

tema que nos ocupa. 

Mi lectura se propone observar cómo se produce y circula el relato 

testimonial en la Argentina de fin de siglo y cuál es su función en ese campo de 

ficción. Con tal motivo, realizaré un análisis de las obras en su textualidad para 

detectar particularmente las estrategias narrativas que configuran su mundo 

ficcional. En tal sentido, a mi juicio es importante prestar atención por un lado al 

sujeto narrativo, y por otro a las relaciones intertextuales, siempre 

considerando las características propias de todo relato testimonial, que he 

enunciado en apartados precedentes. 

Sin embargo, no estaría ofreciendo una lectura productiva si no 

estableciera un diálogo entre las obras que conforman el corpus, para construir 

de este modo una red textual y establecer comparaciones. Plantearé un eje 

organizador: la representación de la década del setenta que produce cada 

texto, entendiendo la representación como construcción creativa, en virtud de la 

teoría del relato que he explicitado anteriormente. 

Al mismo tiempo, considero que no sería posible dar cuenta de la función 

del relato testimonial en el campo cultural si no me detuviera en la 

interdiscursividad con otros relatos. Así es como mi lectura recuperará los 

aportes de las obras La Voluntad (volúmenes I, II y III), de Eduardo Anguita y 

Martín Caparrós, y Nunca más. Ambos textos son, según creo, pertinentes 

como soportes discursivos referenciales. El corpus se completa con otras obras 

que resultan ejemplificadoras de diferentes grados de ficcionalidad y de las que 

aquí presento, en principio, una breve sinopsis:  

 

• José, de Matilde Herrera (1987) 

El relato presenta una versión íntima, privada, de la subversión, de la 

violencia y del “ser humano” desaparecido. La voz de la madre-mujer restituye 

el cuerpo, profundiza la “presencia” en la “ausencia”. 

Se problematizan los géneros biográfico, autobiográfico y testimonial. Se 

distancia de la biografía política tradicional en la Argentina para instalarse en la 



 75

biografía pública que vuelve a la infancia como “historia de vida” del otro. La 

imagen es otra estrategia del recuerdo que materializa la memoria y refuerza la 

escritura. La voz narradora es representativa de un sector de resistencia, las 

Madres de Plaza de Mayo. 

 

* Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso (1983 –1ª ed.- y 1994) 

Como paradigma de la novela testimonial expone al lector una 

configuración del testimonio y una función abierta al análisis. La producción de 

sentidos está centrada en el análisis crítico del discurso que marca la 

representación de la década del setenta. 

La lectura de los marcos paratextuales la sitúan en el fin de siglo y 

explicitan su función pragmática. Puesta en diálogo con La memoria en donde 

ardía (1992), el otro libro de Bonasso, se amplía el horizonte de sentido en 

virtud de las voces narrativas, su focalización, el contenido del relato 

testimonial que conforma la trama de esta novela y la problematización del 

género. Crea una estética del dolor y la tortura con un análisis político que 

concentra el valor ético del texto. 

 

* El fin de la historia, de Liliana Heker (1996) 

La novela instala una revisión del género testimonial y autobiográfico 

desde la ficción. La escritura femenina, desde otra perspectiva y voz, crea un 

marco interesante de comparación con la obra de Matilde Herrera. 

El lector es protagonista en la construcción de un texto que se lee a partir 

de su clausura. Construye una estética o una erótica del dolor y la tortura para 

producir un efecto ético-político. Su estrategia narrativa central se funda en la 

configuración de un referido sobre las ausencias y presencias que el lector 

debe descubrir poniendo la obra en diálogo con los otros textos. 

Los textos mencionados, que serán objeto de la investigación, reúnen 

una condición específica: pueden considerarse como un tipo ficcional que se 

propone representar la realidad mediante sentidos acordados en un pacto 

ficcional que se asocia a algún tipo de validación. Por un lado evocan 

convenciones novelísticas, pero además requieren que el lector acepte que 

ciertos elementos textuales tienen referente en el mundo real. 
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Lang, 1991. 
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Esto supone una ruptura del concepto de comunicación y de 
representatividad del sentido, así como del de intencionalidad, que 
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Las novelas de Miguel Bonasso que analizaré en este apartado, Recuerdo de 

la muerte y La memoria en donde ardía, se ubican en el horizonte textual de la 

Argentina finisecular y desarrollan particularmente la relación entre la literatura 

y la historia, pero siempre mediatizada por el periodismo. Así es como la 

escritura recupera la memoria narrativizando los hechos del pasado para 

resignificarlos en función de sus efectos sobre el presente. En tanto, la lectura 

construye los sentidos a partir de la memoria colectiva que se materializa en el 

relato de ficción, pero cuyos referentes son los discursos histórico y 

periodístico. 

Mi análisis se detendrá en la inmanencia textual y en el reconocimiento de 

las relaciones intertextuales, que son propias de la novela como género 

fundado en la citación de otros. Luego las pondré en diálogo con otras obras 

que conforman el campo cultural de la Argentina de fin de siglo para restituir las 

articulaciones de sentido que conforman la red discursiva. 

La hipótesis central que orienta mi lectura es que estos textos producen 

una representación de la sociedad de la década del setenta en sus aspectos 

culturales, políticos y éticos, constituyendo una respuesta estética que tiene en 

el presente un efecto ético y epistemológico. Esta última dimensión muestra 

cómo, en las relaciones entre las disciplinas, la literatura propone una forma de 

conocimiento de la realidad para un público diferente y más amplio.  

 

I - Recuerdo de la muerte 
 

1. Lo testimonial 
 

Recuerdo de la muerte es una obra que puede ser considerada como un 

paradigma de la novela testimonial cuyo motivo es la violencia y el poder en la 

década del setenta. Ahora bien, ¿cómo se configura lo testimonial?. 

Mencionaré  aspectos que algunos teóricos han considerado relevantes para la 

definición del género y que se registran en esta novela: el relato enmarcado, la 

referencia a lo real, la interdiscursividad. 
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          Así podemos ver cómo el relato discurre en un marco temporal señalado 

entre “enero de 1979” y “abril de 1980-septiembre de 1983”, y un marco 

discursivo: “Epílogo a manera de prólogo” y “Crónica final”. 

          Es posible también verificar cómo lo testimonial se construye con 

referencia a lo real. Se trata de una novela centrada en un personaje, en un 

momento de la vida “temporada” de Jaime Dri, en el decir irónico del autor. 

Sólo que este personaje tiene existencia en el mundo real y es el testigo que 

“...un día se puso a investigar con nosotros. Un día desenmascaró a los 

asesinos...un día lo puse como personaje en un libro”. 

Es un personaje individual, pero su paso por la Escuela de Mecánica de 

la Armada (ESMA) y la Quinta de Funes da cuenta de la historia argentina de 

los setenta desde la perspectiva de los montoneros. Muestra un abanico de 

relaciones entre dos bandos que actúan como antagónicos, pero tienen 

semejanzas en su origen: son nietos de inmigrantes y esto desencadena sus 

diferencias: unos son militares porque buscan ascenso social y otros son 

montoneros para recuperar sus orígenes de lucha y resistencia. Unos y otros 

enfrentan las diferentes aristas del poder. El espacio físico de la represión es 

un submundo que organiza e influye sobre el macrocosmos que es el país. 

En ese macrocosmos los montoneros tienen su organización. Los 

traidores colaboran con los militares y se disputan el protagonismo en la toma 

de decisiones (Nacho, el Tío). La resistencia de los que no se han quebrado se 

exhibe con diferentes estrategias: la de aquellos que exponen el cuerpo hasta 

la muerte como el Sordo, la de quienes oponen la inteligencia a la fuerza y 

logran huir como Tucho o el Pelado. Y la más persistente es el archivo, la 

palabra escrita. El diario es un instrumento de lucha, de acción contra el tiempo 

y el olvido, es el espacio material del conocimiento, es un lugar de memoria 

contra la represión. 

Los militares tienen a su vez un personaje central, el “Tigre” Acosta, como 

nexo entre ambos mundos. Muchos otros no tienen identidad, al punto de 

convertirse, con el discurrir de la narración, en “un Gustavo”. El signo que los 

caracteriza es la crueldad, la inclinación hacia las mujeres, el abuso y la 

obsecuencia con el poder y su falta de formación intelectual. En este punto 
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parece como si el texto retomara la antigua oposición civilización-barbarie, 

propia de la literatura romántica argentina. 

Si bien éste es el núcleo narrativo, existen también referencias al pasado 

de Jaime Dri; se recurre entonces a la biografía como recurso para profundizar 

en el personaje y darle una dimensión social e histórica. Así, los capítulos 

titulados “Lejanías” refieren su infancia, su juventud, su militancia, siempre 

vinculada a hitos políticos de nuestro país, como la década del treinta, 1955, la 

década del sesenta. La biografía está en función de la historia de la Argentina 

cuyo común denominador es la violencia del Estado que se ejerce sobre los 

civiles como un estigma que se hereda de padres a hijos. 

La condición esencial de la novela testimonial es su función política. En la 

novela de Bonasso el lector se encuentra frente a un testigo que muestra cómo 

se despliega y quién ejerce el poder en la década del setenta, pero sobre todo 

cómo se proyecta sobre la democracia de los ochenta. 

         Finalmente, la tercer característica que mencioné, la interdiscursividad, se 

hace evidente por cuanto el relato, enmarcado desde lo discursivo, es sin 

embargo un texto sin clausura. Plantea una continuidad entre la escritura y la 

lectura. El autor-lector-investigador cita sus referentes: Nunca más; “Carta 

abierta de un escritor a la Junta Militar”, de Rodolfo Walsh. 

Éste es el horizonte en el que el lector puede “comprender” el texto en el 

sentido bajtiano, pero también los nombres propios tienen una actualidad que 

lo orientan a bucear en su propio contexto de recepción en otros textos, como 

La Voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós. 
Hasta aquí he enunciado ciertos aspectos que configuran lo testimonial. 

Sin embargo, Recuerdo de la muerte es también leída como una novela y así lo 

especifica su título. En tanto tal, se incorpora a la institución literaria y establece 

con el lector un pacto ficcional. Es la ficción la que constituye el mundo posible 

en el que tienen voz los muertos y los desaparecidos, en el que el mismo autor 

es protagonista de una historia narrada en tercera persona. 

Del mismo modo, las estrategias narrativas propias de la novelística le 

permiten al autor recuperar hechos, espacios y personas del pasado que han 

tenido existencia real, algunos de los cuales aún hoy intervienen en la esfera 

pública del país. El relato presenta para el lector un “camino de descubrimiento 
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del pasado personal e íntimo del personaje. Pero también...la trayectoria de Dri 

es un eje articulador de las evocaciones del pasado político y público.” 

Mi lectura del texto ha recuperado tres núcleos organizadores de la 

“evocación” a la que Miguel Bonasso se refiere: 

* La actividad de los montoneros antes del golpe. 

* Los objetivos de la Junta Militar y en especial el proyecto de Massera. 

* El destino de los montoneros frente al aparato de represión que montara 

el gobierno militar. 

Estos momentos señalan al lector una nueva opción, que es establecer 

con el texto un pacto de veridicción. La impresión de realidad proviene 

fundamentalmente, a mi criterio, de dos factores. Aquellos que atienden a la 

competencia del lector, quien puede construir su saber recordando, pues las 

experiencias de los personajes son colectivas, o recurriendo a otros textos 

recientemente editados y que pertenecen a la investigación periodística, y por 

otra parte, la existencia de textos que en la inmanencia de la obra son citados 

como documentos, provocando la legitimación de los hechos narrados: 

testimonios, cartas, artículos periodísticos con explícita indicación de sus 

fuentes. Es así como la actividad de lectura es un vaivén que pone en contacto 

a las distintas áreas: literatura, historia, periodismo. 

Mi análisis se detendrá en dos aspectos del relato como una forma de 

ingreso a la obra que permite dar cuenta de múltiples sentidos: la configuración 

de una estética de la violencia y la voz del narrador. 

En cuanto al primer aspecto, entiendo que es relevante la descripción del 

microcosmos de los “desaparecidos”, donde la tortura es un motivo siempre 

presente, aún in absentia. Sus procedimientos, agentes y efectos subyacen en 

la organización y las relaciones de ese submundo.  

La narración se detiene en aspectos morbosos y en el dolor físico 

mediante la cita de testimonios que dan validez a los hechos, pero también 

metaforiza el aparato represivo y sus efectos. Por ejemplo, al describir la 

capucha (pieza de tela utilizada para cubrir la cabeza del prisionero, 

acentuando su sometimiento), dice: 

“La capucha y las vendas constituyen una precaución de los 

torturadores: los protegen de la mirada de la víctima. Pero cumplen 
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otra función: encierran a la víctima en sí misma. El mundo entero ha 

quedado en tinieblas... No están allí los compañeros, la familia, los 

amigos. La capucha ha suprimido toda historia y todo porvenir. Es 

un negro presente de soledad y desamparo... No sólo impide mirar 

afuera, obliga mirar hacia adentro... La capucha reduce el mundo a 

una sola decisión, a un único temor. Es sabia. Más sabia y menos 

benevolente que la muerte”. (pág. 44). 

Este sujeto sin mundo propio es definido por el propio texto como un 

“desaparecido”: 

“Recordó entonces la palabra: desaparecido. Alguien que flota entre 

la vida y la muerte [...] Bueno, de todos modos cientos pudieron 

morir peleando. Él no. No había tenido esa suerte. Le tocaba ese 

final lleno de asechanzas. Ser machacado hasta dejar de ser...” 

(págs. 51-52) 

Sin duda, el lector se encuentra ante una estética diferente; no es lo bello 

sino el dolor su signo. En este caso, el dolor conlleva un riesgo: ser o no ser, la 

identidad del sujeto, que depende de su resistencia a la traición. La tortura es 

un medio para mostrar otra cuestión más profunda: el poder de unos sobre 

otros. La necesidad de poseer el cuerpo y la voz para que la víctima deje de 

ser “otro”. Como afirma Elaine Scarry: 

“...torture is a form of savagery and stupidity... that has a structure. 

This structure may be in part premeditated... and is in either case 

based on the nature of pain the nature of power, the interaction 

between the two... the body, the locus of pain, and de voice, the 

locus of power”. 1  

La estética de la violencia, con sus componentes reales, sus agentes y 

sus medios, y también sus metáforas, se transforma en una erótica. La relación 

del Tigre y Pelusa narrada en el capítulo VI es un ejemplo. La relación sexual 

reproduce el enfrentamiento de dos fuerzas: torturador-víctima, militar-

montonero, hombre-mujer. Representan un hecho concreto, la tortura, su 

alcance político y su relación con el género de la humanidad. En esa 

confrontación se revierte el resultado de la tortura. En el acto sexual el hombre, 

militar, torturador, resulta vencido. 
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- “Siempre inmóvil, crucificada por las comparaciones, Pelusa sintió 

la derrota del macho”. (pág. 352). 

Puede interpretarse aquí un ideologema del autor: la fuerza de la violencia 

captura el cuerpo pero no al sujeto, que conserva una alternativa de 

resistencia. El silencio para el hombre (Dri), la falta de entrega en la mujer. La 

complejidad de las relaciones en ese microcosmos está dada justamente por 

esa capacidad de resistencia. El narrador llama al lector a participar y en su voz 

se lee el enjuiciamiento, pero también un reconocimiento de su posición desde 

afuera: 

“A priori usted o yo que tuvimos la suerte de no trasponer los 

portones de la Escuela, podríamos jurar que la influencia 

'dominante' era la de los carceleros. Pero la realidad no es tan 

simple”. (pág. 345) 

El efecto que produce esta estética es de solidaridad para con los 

“montoneros” y de censura para los “quebrados”. Las razones de esta posición 

se centran en cuestiones que es posible enunciar de la siguiente manera: 

1) El dolor no tiene voz, sus límites son el propio cuerpo; es privado. 

2) Nadie que no sufra el dolor, que no sea el “yo” puede comprender la 

situación de la violencia. 

3) El interrogatorio es la motivación que justifica al torturador y la 

respuesta es por el contrario la razón de censura para la víctima. 

Estos fundamentos están en el texto, y es sobre todo en la voz del 

narrador y del personaje, en las descripciones de los quebrados donde se lee 

el ideologema del autor. Es allí donde se le señala al lector una posición que 

transforma la aproximación estética en ética. 

“Después recordaría: 'yo creía antes de caer que lo que te sostiene 

e impide que seas un traidor son tus puntales ideológicos y políticos. 

Son importantes. Pero mucho más importante fue el temor a dejar 

de ser yo mismo...'“. (pág. 52) 

El segundo punto de análisis del que me ocuparé, tal como anticipara, es 

la voz del narrador. Creo importante destacar al respecto algunas cuestiones. 

En primera instancia, las voces que presentan el mundo narrado muestran 

desde la subjetividad los pensamientos, los sentimientos, las acciones. La 
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focalización es un recurso a su servicio y consiste en citar el monólogo interno 

de un personaje o narrarlo; en intervenciones del narrador en complicidad con 

el lector; o simplemente relatar en tercera persona desde el punto de vista de 

uno de los personajes como narrador omnisciente. 

Estos recursos de composición incorporan voces que dialogan y coexisten 

en la novela a través de diferentes tipos discursivos: la carta, la crónica, el 

informe, la entrevista periodística. 

Las voces representan, además, distintas conciencias como visión y 

comprensión del mundo del texto para que el lector lo refigure. Se reconocen la 

de los militares y las de los montoneros, estos últimos en un espectro que 

diluye las fronteras entre ambos bandos. 

Luego, es evidente que la condición de narrador omnisciente permite 

conocer el sentir de los personajes, sus pensamientos, e inclusive muchas 

veces saber más que los mismos personajes. Cuando dice, por ejemplo: 

“Ignoran y seguirán ignorando hasta leer estas líneas que Nacho ha 

estado a un tris de volver a pasarse de bando”. (pág. 164). 

Es interesante observar cómo en el capítulo “Crónica final” se establece 

una diferencia entre los tiempos del enunciado y de la enunciación. El narrador 

cuenta hechos posteriores en la historia del país, como la guerra de Malvinas y 

explicita su tesis política e ideológica. 

Pero la mayor concentración de su posición política y del efecto sobre el 

lector se encuentra, indudablemente, cuando el narrador realiza una evaluación 

de los hechos con diversos procedimientos; la ironía es uno de ellos. En la 

descripción de Massera dice: 

“¿Y ese día que entró al sótano y pidió dar máquina él también? 

Qué delicadeza para con sus hombres, qué tacto...”. (pág. 76). 

Otra estrategia textual significativa que expresa la ideología del narrador 

se encuentra en el fluir de conciencia del personaje: 

“¿Qué es esto? La demostración de que somos hombres y no 

superhombres... La libertad me parece a veces que es como un 

resquicio, una pequeña rendija y se parece a la oportunidad...”. 

(pág. 340). 
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Finalmente, el tercer aspecto a señalar es que el narrador se presenta a 

sí mismo como autor y testigo del juicio a Dri y dice: 

“Dri estuvo acompañado en el estrado por Multerand, Jospin, 

Fernando Vaca Narvaja... y el autor de este libro”. (pág. 439). 

Por otra parte, así ingresa al texto como personaje. Para un lector que 

conoce datos básicos de la biografía de Miguel Bonasso esto es un aspecto 

verificable que corresponde a la realidad más que a una estrategia discursiva. 

Es así como el narrador actúa como una bisagra entre lo testimonial y lo 

ficcional. 

La presencia del autor testimoniado y ficcionalizado es una forma de 

legitimar el conocimiento del autor real, su identificación con el personaje y su 

ideología partidaria, su condición de testigo que garantiza la “verdad”. 

Mi lectura ha observado lo testimonial y lo literario en estrategias 

textuales que fundan un pacto de ficcionalidad con el lector en diferente grado. 

Ese pacto incluye una fuerte argumentación con efecto político. 

 

2. Discurso y representación 
 

En este marco general interrogaré al texto sobre la representación de la 

sociedad de la década del setenta. Buscar una respuesta implica optar por una 

perspectiva de abordaje, el análisis crítico del discurso en este caso. 

Mi elección se fundamenta en las potencialidades que ofrece el espacio 

textual para establecer una relación particular entre discurso y sociedad. La 

conformación discursiva permite dar cuenta de las relaciones de poder y de la 

manera en que los integrantes de los distintos grupos sociales las reproducen 

o le oponen resistencia en la representación narrativa. En este sentido, el 

estudio realizado se orienta a dar cuenta de las relaciones múltiples existentes 

entre los distintos sectores políticos e identificar los ejes semánticos que los 

aproximan o los alejan. El análisis crítico del discurso nos ha permitido además 

subrayar las ideologías que subyacen en las estrategias de dominación o 

resistencia legitimadas en el nivel discursivo. 

En la novela Recuerdo de la muerte he identificado dos grupos políticos: 

montoneros y militares. Sin embargo, se presentan otros grupos, tanto en uno 
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como en otro bando, con posiciones fronterizas en lo que respecta a su 

ideología acerca de las relaciones de poder y de conceptos estructurales como 

pueblo, patria, guerra, paz, vida. 

En el grupo que identifico como montoneros puedo señalar diferencias 

discursivas entre aquellos que se mantienen fieles a la doctrina, como el 

Pelado, Tucho, o el Nariz, y aquellos que son llamados “quebrados”, tales los 

casos de Nacha y Nacho, por citar ejemplos. Un tercer grupo estaría 

representado por el Chacho, que refunda otra organización con nuevos 

registros semánticos. 

En cuanto al grupo militares, los discursos significativos desde el punto de 

vista de su estructura y estrategias discursivas, corresponden a personajes 

como el Tigre y Massera. No obstante, en las zonas de indeterminación 

ideológica aparecen algunos casos como el Chispa. 

 A continuación respetaré estos dos grupos, militares y montoneros, para 

realizar el análisis político de sus respectivos discursos. 

 

• Los militares 

 

Para caracterizar al grupo “militares” he seleccionado los siguientes 

textos: 

             - Monólogo del Tigre en “Primera temporada en el infierno”, capítulo VI, 

págs. 75 a 87. 

-  Discurso de Massera en el mismo cap. VI, págs. 79 a 83. 

  - Arenga del Tigre. “Tercera temporada en el infierno”, cap. IV, págs. 329 

y 330. 

♦ Monólogo del Tigre 

El texto seleccionado se encuentra enmarcado por la emisión “La mañana 

había empezado mal para el Tigre pero ahora se abría esplendorosa”. 

Luego, el narrador en tercera persona introduce el enunciado que 

fundamenta la acción y el sentir del personaje: “El Almirante lo había llamado”, 

que se intensifica semánticamente por medio de la reiteración: “Lo había 

llamado a él solo”; “El Almirante lo había llamado a él”. 
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Se focaliza el vocablo “solo” y la forma pronominal “él”. Este recurso 

destaca la distinción del hablante (el Tigre) y lo polariza con la importancia del 

sujeto del enunciado (el Almirante). Las reflexiones del sujeto de la enunciación 

van delineando en la escena discursiva la representación del Almirante. Su 

valoración de Massera se modela a través de los siguientes tópicos: 

* La juventud, signo de progreso y actualización. 

* La elocuencia con que se manifestaba hacia los personajes o 

hacia la gente en general. 

* La apariencia de galán, por su expresión clara en el éxito con las 

mujeres. 

* Las condiciones de mando le otorgaban identidad militar. 

La juventud del Almirante, el primer tópico que he enunciado, se destaca 

por una estrategia comparativa con Chamorro e indirectamente con (el 

contralmirante Isaac) Rojas, por oposición. Se va construyendo así un 

paralelismo de oposiciones que pone de relieve al Almirante, a quien una y otra 

vez se hace referencia como una mezcla bien dosificada de marcialidad y 

jovialidad. 

Mediante el uso de un lenguaje coloquial que le posibilita la selección de 

vocablos y giros como “pintón”, “minas”, “se derretían”, el sujeto de la 

enunciación coloca en la escena discursiva a un Massera reivindicado por su 

apariencia, rescatado como estampa porteña, con ese algo de “Gardel”. 

Sus condiciones de mando, su imagen de bravura, de “bancar” junto con 

todos la represión en pos del “arma” que “se juega entera”, quedan enaltecidas 

en el recuerdo del Tigre, frente a la actitud más medida y grotesca de 

Chamorro y hasta por “la insoportable colonia”. La confrontación se convierte 

así en una estrategia discursiva que muestra el accionar sobornador del 

Almirante y el debate interior del Tigre para convencerse a sí mismo de que es 

apoyado y distinguido. 

Este juego discursivo del monólogo abre espacios a la participación del 

lector, que acompaña por un lado la lucha interior del personaje que se debate 

entre “exaltación” y “depresión”, y que por otra parte asiste a los simulacros y 

movimientos orquestados en función de la represión, presentados con la misma 
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naturalidad de lo cotidiano. La pregunta se convierte en un acicate del recuerdo 

y va apagando las dudas y reforzando la exaltación. 

Una cita directa de la voz de Massera, cuya intervención focaliza la 

explicación final, fundamenta todos los tópicos. “El arma se juega entera” (pág. 

76). 

Así es como podemos observar que en el texto de estructura narrativa 

subyace una estructura argumentativa cuyo esquema básico es de hipótesis-

conclusión, términos relacionados sobre la base de su derivalidad sintáctica, 

implicación semántica y conclusión pragmática. 

La legitimidad de la argumentación está dada en el marco de un código 

que concentra su carga semántica en el término “arma”. Esta secuencia 

argumentativa funciona a su vez como explicación de la subsiguiente, que se 

inicia con el sintagma “Porque él sí que estaba actualizado. Él entendía adónde 

quería ir a parar el Almirante”. (pág. 76) 

Un nuevo discurso argumentativo se desencadena a partir de una relación 

comparativa Acosta-Massera que se expresa en una construcción condicional 

interrogativa: 

“Si Massera había llegado, ¿por qué no podía llegar él?” (pág. 

81). 

Las estrategias argumentativas se refuerzan con construcciones 

comparativas que destacan los rasgos comunes de ambos personajes e 

incorporan a la narración los datos biográficos. Esta información ingresa en dos 

facetas de la vida de Massera: la política y la privada. 

“... no había sido también un oscuro oficial de inteligencia?” (pág. 

81) 

“... y Massera estaba donde estaba porque lo puso el gobierno 

peronista” (pág. 82) 

“... él también era luterano como Massera” (pág. 82) 

Aquí el encadenamiento argumentativo que articula la secuencia narrativa 

aproxima la polarización inicial “Massera y él”, ya que ambos se presentan con 

las mismas ansias de poder político, poder que se muestra sostenido por el 

peso de los hilos tejidos por el “arma” a la que pertenecen y que los une en 

cuanto a los códigos de pensamiento y acción. 
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La narración coloquial permite al sujeto de la enunciación hacer 

comentarios o emitir opiniones que van mostrando las representaciones 

generales acerca de determinados sujetos sociales como en “ciertas 

ingenuidades tan propias de los marinos...”, o bien en el rasgo “ladino y 

taimado” que aparece asociado a “la sangre india”.  

Otras veces, las reflexiones nos muestran el alcance todopoderoso del 

Almirante, cuyo despacho era imaginado por el Tigre como “ámbito casi divino”. 

Por otra parte, sus evocaciones ponen en escena las características que le 

sirvieron a Massera para convertirse en el “líder de su camada”, en el 

verdadero “vivo” y también en beneficiario de algunos permisos vedados a 

otros, como “el trago” y el ser “burrero” y “mujeriego”. 

 

♦ Discurso de Massera 

Bajo una forma aparente de diálogo por las evidencias lingüísticas que 

pueden identificarse, se impone, sin embargo, un monólogo. La forma 

discursiva expresa la relación de poder que vincula a ambos personajes 

(Massera-Acosta) y que puede hacerse extensiva a las relaciones jerárquicas 

de la fuerza (el “arma”). 

La unidad de análisis seleccionada es el párrafo semántico y los tópicos 

organizadores son la patria y la guerra. 

La patria es considerado el valor supremo del servicio. En cuanto a la 

distribución de la información este párrafo semántico presenta un tema: 

“patria”, y tres categorías remáticas que responden al mismo campo semántico: 

“sacrificio”, “entrega”, “servicio”. 

La evaluación del sujeto de la enunciación recae sobre el nexo del valor 

“demanda”, que posibilita la personificación de la patria en quien se traslada la 

responsabilidad de las acciones demandadas y categorizadas como “sacrificio”, 

“entrega” y “servicio”. La reiteración del adjetivo “total” otorga el valor a la 

acción “dar” y refuerza el significado de las categorías remáticas involucradas 

en un campo semántico de sumisión. 

“Con estos tiempos que corren, la Patria nos demanda un 

sacrificio total. Una entrega total... Eso es, total, al servicio. ¿Me 

explico?”. (pág. 83) 
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Otro tópico es la guerra, que es impuesta, pero se considera ya ganada y 

se justifica por la búsqueda de paz. Se registra en expresiones como: 

- “La guerra que estamos librando no la hemos elegido, nos la han 

impuesto. Lo que es peor, se la han impuesto a una juventud que 

podría ser valiosa, que podría ser recuperable para la Patria, 

cuando deje de oír el canto de sirena de los nihilistas, de los que 

aman la muerte ¿Me explico?” 

- “Esta guerra la vamos a ganar. No tengo dudas. Porque sé 

(como lo dije alguna vez), que no vamos a combatir hasta la 

muerte. Sé que vamos a combatir hasta la victoria, esté más acá 

o más allá de la muerte [...] (pág. 84) 

El tema “guerra” se desarrolla con dos categorías remáticas: una señala el 

origen de la guerra, la otra indica su resultado. En cuanto a la primera se 

destacan los constituyentes inmediatos del nexo de valor que establecen un 

paralelismo: Nos la han impuesto/se la han impuesto. 

En el primer caso se incluye el sujeto de la enunciación y su interlocutor, a 

través del pronombre “nos”. En el segundo, el sujeto de la enunciación se 

aparta, con una mirada más objetiva, y focaliza otra víctima regida por su 

concepto de imposición: la juventud. Esto le da sentido al tema principal 

“guerra”: recuperar a la juventud para servir a la patria. 

La segunda categoría remática que hemos enunciado como resultado de 

la guerra se construye con una modalidad declarativa, con fuerte presencia del 

sujeto de la enunciación en la reiteración del verbo saber: “sé”; su compromiso 

transforma el acto del habla en una promesa. 

Si a esto se agrega la construcción parentética y la afirmación “le decía”, 

por las que se hace presente la inclusión del interlocutor y se afirma la 

importancia del verbo decir, la elocución adquiere las características de una 

arenga política, pues aproxima la relación enunciador-receptor y del decir-

hacer. 

La promesa de victoria se sustenta mediante dos enunciados con valor 

argumentativo: por el poder de la violencia y por el apoyo del pueblo que quiere 

la paz. Esta última emisión es un nuevo tópico que tiene un carácter explicativo 
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del tema “guerra”: el pueblo que quiere paz es un factor de apoyo y de poder 

para el autollamado “Proceso”. 

El nexo de valor “quiere” vincula el concepto pueblo-paz y reivindica para 

ello otras acciones del mismo campo semántico: “comer”, “ir al cine”, “educar a 

sus hijos”. La enumeración los hace sintácticamente equivalentes, de modo 

que el significado paz = vida se plantea como el eje de la filosofía del 

“Proceso”. 

El lector puede inferir que esta proposición se opone a guerra = muerte, 

asociada a los montoneros en la expresión anterior: “...cuando deje de oír el 

canto de los que aman la muerte”. (pág. 84)  

La cadena semántica descripta explicita pues que la “filosofía del 

Proceso” es que la guerra que se está ganando tiene un justificativo ético, la 

patria, y una razón pragmática, conseguir la paz para el pueblo que la reclama. 

Sin embargo, el tópico de ganar la guerra cede su paso al de “conseguir la 

paz”, puesto que es eso lo que se asoma como incógnita en el sujeto de su 

enunciación. 

La expresión “Me preocupa cómo vamos a ganar la guerra” (pág.84) 

encierra un interrogante cuya respuesta traslada el interés del ámbito militar al 

de la política económica. Se desarrolla una intencionalidad del sujeto de la 

enunciación: alcanzar el poder militar y el poder político, síntesis del gobierno 

del país.  

El sintagma “Ésa es la filosofía del Proceso” (pág. 85) se presenta como 

una conclusión. El término “ésa” es el rema cuyo desarrollo se encuentra en los 

tópicos anteriormente enunciados y el tema es la “filosofía del Proceso”, que 

ubicado al final de la oración clausura toda otra posibilidad de rematización. 

Ratifica con esta distribución de la información un discurso verticalista y 

monológico que no admite la voz “otro”.  

La modalidad interrogativa del enunciado registra la presencia del 

interlocutor y se ofrece la estrategia interactiva de su búsqueda de 

acercamiento a través de las preguntas: “¿Me explico?” o “¿No es cierto?”. 

La totalidad del tramo del discurso de Massera es identificado por el 

interlocutor como un prólogo: “Adivinaba que estaba en el prólogo y no lograba 

descubrir el hilo de Ariadna que lo condujera al final del laberinto”. (pág. 85). Se 
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inicia de este modo una segunda parte del discurso. El enunciado con 

modalidad imperativa se formula en primera persona del plural y con el adjetivo 

“nuestra”, lo que incorpora al interlocutor en el propósito: 

“Tenemos que crear algo nuevo”. 

“Hay que ganar arrepentidos para nuestra causa”. (pág. 85) 

Este procedimiento elimina las jerarquías que se habían establecido 

anteriormente y reorienta el eje del discurso, que desplaza lo militar y enfatiza 

su función política. Una evidencia lingüística clara al respecto es la utilización 

de expresiones que constituyen lugares comunes: “destino de grandeza”, o la 

reiteración del léxico propio de este discurso, como por ejemplo la palabra 

“mística”. 

“El problema es que hace falta una nueva mística... tenemos que 

crear algo nuevo. Así la gente producirá contenta y el país 

alcanzará su destino de grandeza. Sin esa mística estamos 

perdidos. Esta gente que combatimos tuvo una mística...”. (pág. 

85). 

El narrador refuerza estas características discursivas desde su relato del 

punto de vista del personaje: “Por un lado había aumentado su fidelidad al Jefe, 

por otro lo abrumaban ciertas ambigüedades que nacían del Massera político”. 

(pág. 87). Aquí se explicita la intencionalidad del sujeto: convencer a su 

interlocutor de que “tenemos que ganar arrepentidos...”  

De este modo puedo sintetizar lo expresando afirmando que la estructura 

discursiva fundante es argumentativa y se desarrolla mediante un 

encadenamiento de información que registra dos afirmaciones: 

Una: “Ésa es la filosofía del Proceso” (el argumento de sostén) y la otra: 

“Tenemos que ganar arrepentidos”. 

Me detendré ahora en el análisis del segundo discurso seleccionado: la 

arenga del Tigre. 

 

♦ Arenga del Tigre 

La voz del personaje el Tigre se introduce en el texto, con estilo directo y 

tono imperativo, mediante un guión que indica presencia de un diálogo que en 
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realidad se transforma en monólogo como réplica de la relación jerárquica 

militares-”chupados”. 

El texto se organiza en cuatro párrafos semánticos que pueden 

identificarse como: 

       -  Exaltación del triunfo militar sobre los montoneros y exhortación a 

comprometerse con la causa militar. 

       -  Consigna para colaborar en la búsqueda del Nariz (propósito de la 

arenga). 

       -  Promesa de recompensa. 

       -  Advertencia. 

La modalidad de la enunciación imperativa y con un matiz de 

obligatoriedad es reforzada por el uso de frases verbales como “tendrían 

que...”, “tienen que...”. El sujeto de la enunciación se presenta en el texto con la 

fuerza explícita del “yo voy a tener en cuenta...”, “me voy a acordar...” y en un 

tono amenazante que va creciendo desde la reiteración del adverbio “ningún” 

en el primer párrafo, la expresión exclamativa y onomatopéyica “¡guay...!” (que 

recupera para la escritura la fuerza de la oralidad) y la atracción apelativa de 

“mírenme bien...”, hasta la culminación en la expresión que concentra la 

intencionalidad última del enunciado: “No habrá un próximo Nariz”. 

Este registro revela la finalidad del discurso: evitar que se expanda el 

ejemplo de fuga y desplazar a un segundo plano la solicitud de colaboración. 

La modalidad del enunciado armoniza con la de la enunciación y toma el ritmo 

de una aserción contundente. 

“Ningún delincuente... ningún traidor... ningún nihilista va a poder 

detener nuestra marcha inexorable hacia el triunfo. Porque el tren 

no se detiene, aplasta... y ¡guay del que ose ponérsele en medio! 

[...] Vamos a fundar una República para cien años [...] y otra cosa 

más [...] y ustedes van a colaborar en la cacería [...] yo voy a 

tener en cuenta la iniciativa [...] y ahora una última cuestión... No 

habrá un próximo Nariz.” (págs. 329 - 330). 

El poder dominante de la discursividad se refuerza mediante el uso de 

palabras que funcionan al servicio del plan arrasador: “inexorable”, “aplasta”, 

“cacería”. La estructura argumentativa subyace nuevamente en el discurso al 
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servicio de la táctica de persuasión y de infundir miedo. La última frase, “no 

habrá un próximo Nariz”, cierra toda posibilidad de desarrollo remático y obliga 

a buscar en los tópicos antes señalados los argumentos que sustentan 

semánticamente esta hipótesis; la discursividad reproduce, de este modo, la 

relación de poder dominador-dominado. 

El primer párrafo semántico2 exalta el triunfo y el poder militar sobre los 

montoneros. Esa superioridad se presenta en primera instancia con una 

estrategia discursiva: el ejemplo y la comparación con una escena de la vida 

cotidiana que establece las equivalencias recíprocas animalito/Nariz = 

tren/militares. Luego, mediante la reiteración de la expresión “vamos ganando”. 

A veces el tono amenazante es matizado con alguna promesa de 

esperanza futura como la emisión de enlace “vamos a fundar una República 

para cien años”, que conduce semánticamente al tópico del segundo párrafo: la 

exhortación a comprometerse con la causa militar. Esta emisión funciona como 

un argumento para captar la voluntad de los “chupados” y se refuerza 

reafirmando la relación de poder planteada en el primer párrafo, cuando el 

sujeto de la enunciación dice: “Todos los que están acá deben saber que no 

tienen comprada su libertad. Ni siquiera tienen comprada la vida...” (pág. 330). 

Establece en este enunciado una homologación militares-Dios, como estrategia 

persuasiva que se basa en el temor a la prisión y a la muerte por oposición a la 

libertad y a la vida. 

En el segundo párrafo semántico, identificado como “consigna para 

colaborar en la búsqueda del Nariz”, se explicita el propósito pragmático del 

acto de habla: movilizar al interlocutor para actuar. Siempre ratifica la relación 

dominador-dominado, mediante el tono de intimidación volcado en expresiones 

reiteradas como “más vale”, que intensifica la amenaza y el efecto de miedo: “y 

ustedes van a colaborar en la cacería. Así que, más vale que se preparen. Más 

vale que estén lúcidos...” (pág. 330). 

El discurso pone en evidencia también la ira del sujeto de la enunciación 

en una elocución más desordenada que produce una transposición del “yo” en 

la posición del “otro”. Toma la voz del otro y la cita en estilo directo para 

terminar en la emisión que contiene el mayor valor semántico: “tienen que 

poner iniciativa”. El sujeto de la enunciación hace una transposición de voces y 
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se coloca a modo de ejemplo como una manera de reforzar el poder 

persuasivo de su discurso. Con un matiz de obligatoriedad instala al otro en la 

necesidad de actuar con iniciativa. 

“Ese diez por ciento que significa: yo me acuerdo de tal cosa o me 

acuerdo de... o no sé. No me importa... lo que quiero decir es que 

tienen que poner iniciativa”. (pág. 330). 

El tercer párrafo semántico, denominado “promesa de recompensa”, 

responde a una estructura sintáctica de proposición causal. El primer término 

de la proposición está organizado en torno de la reiteración de la frase verbal 

“voy a tener en cuenta...”, que constituye el acto de habla en la acción 

pragmática de prometer. 

“Yo voy a tener en cuenta la iniciativa. Voy a tener en cuenta la 

buena voluntad y me voy a acordar luego cuando llegue el 

momento de hacer algo por él.” (pág. 330). 

La promesa es de recompensa y su credibilidad se desarrolla en la 

instauración que hace al sujeto de su condición de marino. Aquí el enunciado 

rescata la representación de un imaginario frecuente en la sociedad argentina: 

la condición de “hombre de honor”.  

    “Porque yo... no soy un ingrato. No soy un mercenario de la mentira. 

Soy un oficial de la Marina. Un hombre de honor...” (pág. 330). 

Semánticamente vincula los valores de gratitud, verdad y honor con la 

condición de ser “oficial de la Marina”. La construcción unimembre “Un hombre 

de honor” funciona como una ampliación del sintagma anterior. En esta 

construcción el sujeto de la enunciación sintetiza su valoración del “arma”. 

El párrafo final condensa la intencionalidad última de la arenga: la 

advertencia. Así, dice “¡Mírenme bien!”, incorporando al interlocutor al texto 

para enunciar la sentencia que clausura el discurso: “No habrá un próximo 

Nariz”. 

Este discurso, que hemos caracterizado como monológico y 

argumentativo, recibe sin embargo una respuesta anticipatoria del proyecto 

narrativo mediante un paralelismo discursivo. Escuchamos la otra voz, la voz 

de la réplica: “Estás equivocado Tigre: claro que hay un próximo Nariz. Ese 

próximo soy yo”. Establece una identidad Nariz-Pelado en la acción “escapar” y 
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disuelve la efectividad del discurso como estrategia de persuasión, provocando 

así una fractura entre la fuerza ilocutiva y un efecto perlocutivo no unánime. 

En síntesis, los tres textos seleccionados constituyen una cadena 

semántica de estructura explicativa sucesiva: el objetivo de los militares es 

alcanzar el poder político sostenido por el poder del arma que los une en 

código de pensamiento y acción. Este código se sintetiza en la emisión “Ésa es 

la filosofía del Proceso”. 

Se instalan así cuatro ejes temáticos: la patria, el pueblo, la guerra y la 

paz. Y la acción es ganar “arrepentidos”. Con este fin, la discursividad se 

convierte en un mecanismo de poder que se sintetiza en cuatro actos de habla 

significativos: persuadir, apelar, amenazar, prometer. 

 

• Los montoneros 

 

Para caracterizar al grupo “montoneros” se seleccionaron los textos que 

permiten dar cuenta de la ideología y relaciones de poder que se establecen 

entre dos sectores: los fieles a la causa, como el Pelado y Tucho, y los 

“quebrados”, localizados en el microcosmos que es la Quinta de Funes en la 

que identificamos al Tío y Nacho como representativos. Por otra parte, se 

establece una vinculación militares-montoneros con algunas notas diferenciales 

con respecto a la establecida en la ESMA y que hemos descripto a través de la 

arenga del Tigre. A partir de este deslinde, realizaré el análisis de los siguientes 

textos: 

 

♦ El Pelado 

- El archivo: último parágrafo del Cap. V y primero del Cap. VI de la    

“Segunda temporada” (págs. 340 a 347) 

-  Fluir de su pensamiento (págs. 254 y 313) 

- Testimonios de la Negra (pág. 114) 

 

♦ Tucho 

- Diálogo con Galtieri (pág. 199) 
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- Carta de Tucho (pág. 227) 

- Juicio y sentencia (pág. 242) 

 

 

♦ Los “quebrados” de la Quinta de Funes 

- El Tío (págs. 154 y 155) 

- Nacho (págs. 172 a 178) 

 

Dentro del corpus ahora elegido, me interesa detenerme especialmente 

en algunos tipos discursivos citados por la narración como estrategias de 

verosimilización:  

- Artículos periodísticos (págs. 226 - 234) 

- Crónica (pág. 207) 

- Confesión (pág. 396) 

- Testimonios (pág. 135) 

Estos textos adquieren la siguiente función: completan la información y 

establecen los roles, destinos, acciones y relaciones militares-montoneros. 

El desarrollo del análisis anunciado es el siguiente: 

 

♦ El Pelado 

 

* El archivo 

Seleccioné el último parágrafo del capítulo V y el primero del capítulo VI, 

que desde el punto de vista semántico responden al mismo tópico. La 

estructura del texto presenta dos secuencias que tienen un punto de encuentro 

en la palabra “archivo”. La primera secuencia temática constituye la explicación 

de la segunda. 

Me detendré en el análisis de la primera secuencia, en la que señalaré los 

siguientes tópicos: 

      - La oposición hombres - superhombres. 

      - La definición de libertad como libre albedrío y oportunidad. 

      - Las dos concepciones de "organización" y su relación con el 

concepto de "vida". 
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La enunciación tiene una modalidad interrogativa que constituye la 

estrategia discursiva principal para el proceso del texto. Le permite además 

intercalar su propio pensamiento y hacer partícipe al lector. Este desarrollo 

discursivo se plantea así como una problematización de los tópicos que 

desarrolla la relación hombre-superhombre y la definición de libertad. 

La pregunta “¿Qué es esto?” actúa como una emisión desencadenante de 

un enunciado aclaratorio del pronombre “esto”: “La demostración de que somos 

hombres y no superhombres”. Este sintagma, cuyo tema es “la demostración”, 

presenta una construcción remática fundada sobre la oposición hombre-

superhombre que involucra a su vez la presuposición de que los montoneros 

fueran considerados así o se consideraran a sí mismos superiores. 

La ampliación del campo semántico de la palabra “hombre” se logra 

mediante construcciones semánticas yuxtapuestas, cuyo efecto es a su vez la 

yuxtaposición de roles: 

“Aquí mismo, en la Pecera, están reunidas todas las posibilidades. 

Viniendo desde siempre a cumplir su papel: el que se pasa de 

bando como Alfredo; el Judas que un día puede ahorcarse como 

Diego; el tipo angélico como Mateo, que sigue siendo inocente 

dentro del infierno; el maquiavelo como Chacho que juega todas 

las cartas al poder de la inteligencia”. (pág. 340). 

Esta construcción que desarrolla “todas las posibilidades” presenta una 

sintaxis apoyada sobre construcciones comparativas y subordinadas  

sustantivas que producen sucesivas ampliaciones de la información. 

La segunda pregunta, “Uno es libre... ¿o qué?”, introduce otro tópico: la 

libertad. En esta instancia la modalidad interrogativa produce sucesivas 

ampliaciones del campo semántico de dicho tópico (solidaridad, libre albedrío), 

hasta llegar a la sentencia declarativa que concentra la definición en la que se 

hace presente el sujeto de la enunciación. 

“La libertad, me parece a veces, es como un resquicio, una 

pequeñísima rendija y se parece a la oportunidad”. (pág. 340) 

La cadena semántica relaciona libertad, yo, oportunidad. La operatividad 

discursiva de esta cadena se enmarca en la situación contextual que subraya la 

importancia ocasional de la consideración pragmática. Se produce así un 
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desarrollo semántico para provocar un llamado de atención en el oyente 

ubicándolo en las circunstancias. El rema es en este caso “oportunidad”, cuya 

ampliación se produce mediante una estrategia retórica, el uso de una metáfora 

cuyo centro es el término “pecera”, que transforma su significado literal por el 

uso de minúscula y establece las siguientes equivalencias: pecera =  Pecera, 

peces = “chupados”, pescador = “militares”. 

El desarrollo de enunciados aclaratorios de los conceptos “hombre” y 

“libertad” se completan con el de “vida” cuando al reiterar la pregunta “¿Qué es 

esto, Chacho?”, la discursividad devela el misterio focalizado: “que estemos 

vivos...”. 

Chacho es presentado por el narrador en su aspecto de pulcritud y buena 

apariencia física pero calificado por las apreciaciones del Pelado como otro 

“artista del disimulo”. Sin embargo, su perfil se construye por medio de su 

propio relato a través del cual se instaura, por un lado, como testigo de las 

actividades desarrolladas en la ESMA y a la vez como protagonista de la 

constitución de la “nueva organización que ha decidido salvarse y salvar a 

todos los que pueda”. 

En este sentido, el juego de la primera persona singular del espectador 

(“yo vi deshacerse...”) da paso a la primera persona del plural activo 

(“constituíamos una nueva organización...”) hasta llegar a la apelación directa a 

su interlocutor (“mirá Pelado ...”) en un juego de advertencia y autoritarismo en 

el que vuelven a plantearse las relaciones de poder. Esta trayectoria del sujeto 

de la comunicación va enlazando diversos tópicos que se erigen en los 

fundamentos que encaminaron la posibilidad de realización de la nueva 

organización. De este modo, el relato pone en evidencia el saber superior de 

los montoneros (en general intelectuales) sobre los militares. Todo ello se 

desarrolla con una estructura argumentativa que desemboca conclusivamente 

en la advertencia. 

Tanto para el Pelado como para Chacho la vida es sinónimo de lo útil, 

pero tienen diferente destinatario: una nueva organización salvadora o el 

servicio a los intereses militares. Afirma: “Y la única forma de romper ese algo 

es fugarse.” (pág. 344). Sendos personajes plantean diferentes mecanismos de 

resistencia en la relación dominador-dominado: la colaboración y la fuga, la 
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prisión y la libertad, la nueva organización cuya prioridad es la vida de cada uno 

y la organización montonera, cuya preocupación es la causa que los ampara a 

todos. 

La segunda secuencia del texto que he seleccionado es inaugurada por el 

término “archivo”, cuyos desarrollos remáticos se localizan en las proposiciones 

ampliatorias: 

        - “... un punto de reunión espontáneo de los habitantes de 

ultratumba...” (pág. 344) 

        -  “... se había ido convirtiendo en la tertulia de la ESMA.” (pág. 344) 

        - “...sustituto del café o del club... tierra de nadie donde se 

entremezclan promiscuamente las ilusiones y las creencias, los rencores y los 

afectos de los que habían combatido hasta la muerte.” (pág. 345) 

El “archivo” expresa la complejidad de la realidad de la ESMA, en la que 

se explicita lo que los dos bandos tienen en común: 

        -  “habían combatido hasta la muerte” (pág. 346) 

       -  “Vos y yo éramos, somos combatientes” (pág. 346) 

Ambas expresiones exaltan un valor: el coraje. 

La voz del Chispa enuncia una crítica a los militares desde adentro. Su 

emisión es formulada con oraciones exclamativas y semánticamente se acerca 

al pensamiento guerrillero. 

“Y ustedes van a tener piedad porque son mejores, porque no 

están podridos como nosotros. Mi viejo, veo a mi viejo y a sus 

amigos. Todos en los negocios... todos en la joda...” (pág. 347) 

El “archivo” es un espacio físico y también un espacio discursivo que 

permite al narrador presentar a los dos bandos que conviven en la ESMA. La 

estrategia discursiva empleada es el inventario, construido en torno de la 

presentación como una ficha cuyo esquema organizativo contiene: tema, que 

es el nombre propio, y rema, que es la descripción física, su rol en la ESMA, 

sus antecedentes en el caso de los “chupados”; mientras que para los militares 

se destaca la fuerza a la que pertenece y su obediencia a un jefe, Massera, y el 

Tigre. 

En conclusión, el análisis crítico del texto seleccionado nos ha permitido 

efectuar un registro de las evidencias lingüísticas que dan cuenta de las 
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ideologías que convivieron en el espacio de la ESMA, en donde el ejercicio del 

poder también se ha revelado discursivamente. Este análisis pone de relieve la 

complejidad de la realidad y traspone las relaciones entre los opuestos 

dominador-dominado estableciendo un abanico de posibilidades en los roles y 

las posiciones ideológicas. 

El discurso de la resistencia apela a tópicos en los que subyace una 

ideología:  

◊ La libertad es la única garantía de la vida individual. La vida es útil 

en tanto se ponga al servicio de la organización y sus ideales. 

◊ Para un montonero son condiciones de valor el coraje y la 

resistencia hasta la muerte y se oponen a ellas la colaboración y la 

traición. Esto es sentido como la única alternativa real de oposición 

al poder del dominador que está centrado en la violencia y la fuerza. 

◊ Pero la discursividad evidencia que existe un poder alternativo al de 

la fuerza, el poder del saber, el del intelectual. En este marco es 

posible establecer relaciones de cooperación entre montoneros-

militares con el objetivo de crear una nueva organización para salvar 

vidas. La vida tiene un alcance individual, pues ha perdido su sentido 

trascendente, aquel que le ofrecía la organización Montoneros, 

considerada ya destruida. Si bien la respuesta es diferente, sin 

embargo ambas posiciones coinciden en que el poder militar 

dominador reside en la violencia y la fuerza. 

◊ Otro aspecto de resistencia discursiva al dominador puede inferirse 

de la sobrevaloración hacia el dominado, de su coraje, de sus 

condiciones humanitarias, que surge de la desvalorización de la 

propia fuerza. Este cuestionamiento está basado en un código ético 

que produce una fractura entre el ser y el parecer. 

La posición ideológica del Pelado que he presentado tiene una explicación 

desarrollada en dos textos cuya conformación discursiva analizaré: el fluir de su 

pensamiento y el testimonio de la Negra. 

• Fluir del pensamiento (capítulo VII - “Lejanía”) 
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La emisión se presenta en un modo coloquial y recupera expresiones 

propias de la oralidad para establecer una comunicación encubierta con un 

interlocutor cuya voz se introduce a través de construcciones parentéticas 

resaltando así la presencia discursiva de la primera persona del sujeto de la 

enunciación. La estructura del discurso presenta un segundo esquema; dos 

preguntas organizan los temas del texto: 

      -   “¿Uno es libre o qué? 

     -   “¿Cómo explicarte esta historia que yo mismo no tengo muy clara?” 

Sus respuestas constituyen el desarrollo remático de los temas libertad e 

historia. La primera pregunta que se formula el sujeto de la enunciación, con 

una modalidad deliberativa, presenta dos alternativas: 

      -  “hay un momento en el cual tú eliges pero luego las circunstancias 

te llevan hacia lo que no habías previsto”.  

     - “las circunstancias te condicionan para que tomes tal o cual decisión”. 

Luego enuncia una conclusión con una modalidad declarativa: 

   -  “Ahora bien, yo me metí, yo fui, yo soy libre”. 

El verbo “soy” o “fui” se constituye en un nexo de valor cuyo significado 

establece una correspondencia entre yo = libre. 

La segunda pregunta introduce el tema “historia”. Las categorías 

remáticas que llevan la carga semántica está en la relación con “mi historia”, “la 

otra historia”, “esa historia”. En esta última expresión el adjetivo “esa” abarca a 

los otros dos en una relación de correspondencia explicitada por el sujeto de la 

enunciación, también en una construcción que expresa una conclusión. 

    -  “Ahora bien, volviendo a mi historia que dicho sea de paso no tiene 

importancia, si no es para referirnos a la otra historia”. 

Las preguntas que desarrollan esa relación entre lo privado y lo colectivo 

son introductorias para un nuevo discurso biográfico en tercera persona. 

 

• El Testimonio de la Negra 

Este texto tiene, por un lado, una función explicativa, pues le da marco y 

sentido a la ideología del Pelado, y por otra parte es ampliatorio, conlleva su 

historia privada. Es testimonial en tanto se trata de un relato en primera 

persona del singular que alterna con el plural, en su condición de protagonista y 
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juez de los hechos. La estructura del relato presenta dos momentos cuyos ejes 

temáticos son la persecución, la huida y la búsqueda de refugio para la familia, 

y el secuestro de los hijos. 

La incorporación del estilo directo elimina toda voz narrativa y establece 

un vínculo con el lector en los que se destaca el sentimiento, la solidaridad y el 

temor. 

-   “Yo me traigo la gallega a vivir con nosotros” (pág. 115) 

Se vincula la vida privada con la historia colectiva que le da sentido, 

mediante una emisión de modalidad declarativa: 

  -   “La guerra popular prolongada. Es prolongada”. 

La sintaxis unimembre junto a la oración bimembre reafirma el concepto 

“prolongada”; sin embargo se retoman dos aspectos que se inscriben en un 

modo dubitativo según la posición del sujeto de la enunciación, pero que por su 

forma interrogativa proponen la participación del lector: “¿Es guerra?”; “¿Es 

popular?” (pág.115). Esta construcción del discurso con alternancia de voces 

refleja la inestabilidad y la incertidumbre que se desarrolla en la acción 

organizadora antes mencionada. 

La segunda parte destaca los aspectos afectivos en la relación padre-

hijos, que se refuerza mediante la incorporación de un texto epistolar. Ambos 

momentos tienen como común denominador la denuncia; la primera parte en 

forma impersonal, la segunda con identificaciones precisas de los protagonistas 

de ambos bandos; Tucho y Galtieri, por ejemplo. 

En conclusión, la vinculación de los textos seleccionados permite leer una 

tesis: el compromiso político implicaba subordinación de lo individual a lo 

colectivo y el marco que le daba sentido a esta conducta estaba localizado en 

la estrecha relación entre historia privada e historia pública. Esta última signada 

por la violencia. La fidelidad a la causa que se muestra a través del personaje 

el Pelado representa asumir una posición: aún los afectos más esenciales al 

hombre están expuestos; el riesgo trasciende la propia vida. De allí que existe 

una relación explicativa entre ambos textos. 

 

♦ Tucho 
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* La carta de Tucho a Galtieri 

La carta adquiere un sentido acabado si se la pone en relación con el 

diálogo Galtieri-Tucho. Los tópicos que conforman el contenido de este último 

texto caracterizan la ideología militar: 

      -  Sus preocupaciones políticas se centran en lo económico: el 

hambre y las multinacionales. 

      -  Los objetivos de la lucha militar son la libertad, la familia y la paz, 

fundados siempre en valores cristianos. 

      - Las estrategias militares tienen una base o antecedente en el 

proceder de los nazis. 

Estos mismos tópicos son retomados en la carta, y así son leídos desde 

otro tipo textual y se completa la situación comunicativa de diálogo entre 

ambos. La carta constituye una respuesta a las afirmaciones vertidas en el 

enunciado del diálogo Galtieri-Tucho.  

El género epistolar ofrece una condición: lleva lo público y colectivo al 

plano de lo personal y privado. Este procedimiento humaniza los conceptos y 

transforma el espacio textual en un ámbito de libertad de expresión, en el que 

el sujeto de la enunciación puede ejercer las posibilidades de resistencia que le 

brinda la palabra. Este espacio textual elimina las relaciones jerárquicas 

dominador-dominado y facilita un encuentro de sujeto-sujeto en las figuras 

textuales de locutor-alocutario. 

Realizaré el análisis de la carta teniendo en cuenta las siguientes 

unidades: contenido y estructura, y estrategias discursivas. 

El objetivo del análisis del discurso es verificar la confrontación ideológica 

entre montoneros y militares, propósito que ha orientado hasta aquí todo este 

trabajo, pero en este caso, por las características del tipo discursivo y su 

relación con otros textos de la novela, se descubre una nueva esfera de 

significados. 

Así, he identificado cinco momentos constitutivos de la estructura 

discursiva, que fueron localizados en función de los tiempos de la enunciación. 

∗ El primer momento corresponde a los dos primeros párrafos en los que 

en un tiempo verbal presente el sujeto de la enunciación señala una eliminación 

de jerarquías respecto del destinatario y una toma de posición “frente a frente”, 
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así explicitada por el texto. Se abre la posibilidad de desarrollo textual ante la 

emisión “por segunda vez” que remite al pasado y hace que el texto 

subsiguiente sea explicativo de esta expresión. 

∗ El segundo momento se centra en el pasado, por lo que el texto 

presenta una estructura narrativa, con características propias del testimonio. El 

relato en primera persona está a cargo de un narrador que es protagonista y 

juez de la historia narrada. 

Lo testimonial se afirma también en la evaluación de los hechos. Por 

ejemplo en “sólo habíamos conquistado el gobierno, pero no teníamos el 

poder”, emisión en la que se focaliza el valor semántico del adverbio “sólo”. 

También en afirmaciones como “una política condenada por la historia”, que es 

anticipatoria por su construcción centrada en el participio “condenada”, que lo 

ubica en el presente. 

El tópico que organiza su contenido es la identificación montoneros-

pueblo, que se constituye en el eje semántico del texto que va creciendo con el 

desarrollo de las cadenas semánticas del discurso.  

∗ El tercer momento inscribe el texto en el tiempo presente del sujeto de 

la enunciación. Adquiere la estructura del discurso político, cuyo avance se 

produce por el encadenamiento de términos cuyo valor semántico se va 

ampliando en los sucesivos párrafos. 

“... un combate entre la astucia y la fuerza [...] Venció la astucia... 

yo lo he vencido y mi movimiento ha transformado una derrota 

militar táctica... en una victoria política... (pág. 228) 

Tampoco la suya es una derrota personal... es la derrota de una  

política condenada por la historia.(pág. 228) 

  Una política de hambre, represión...” (pág. 228).  

Resulta claro que se desarrolla la oposición militares-montoneros a partir 

de conceptos que los caracterizan: astucia-fuerza, derrota militar-victoria 

política. El paralelismo planteado en el primer momento en la expresión “frente 

a frente” se transforma en un agón usted-yo, Galtieri-Tucho. Sin embargo, la 

proposición adversativa reinstala el “yo” en la relación montoneros-pueblo. 

“el principal protagonista ha sido el pueblo que resiste y yo un 

mero instrumento de implementación” (pág. 228) 
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Lo individual se extiende a lo colectivo para destacar la representatividad 

de cada uno: Galtieri-Estado Mayor del Ejército; Tucho-pueblo. Se plantea la 

disolución del sujeto individual en un sujeto colectivo que representa distintos 

estratos sociales: el militar representa a militares, un estrato cerrado; el 

montonero representa al pueblo, amplio y numeroso. Como consecuencia, las 

relaciones montoneros = pueblo, montoneros ≠ militares, se resuelve en una 

tercera: militares vs. pueblo. 

El texto adquiere una modalidad explicativa de la denominada “victoria 

política”. La estrategia se centra en la descripción de la representación que 

cada bando tiene del desembarco aliado en Normandía y la hipotética 

resistencia nazi en Berlín. El lenguaje exhibe dos maneras de interpretar un 

hecho histórico para enunciar la valoración del sujeto de la enunciación: 

“Ustedes no son los aliados... son la cosa más parecida a los nazis...”. 

*  El cuarto momento ubica los hechos en el futuro a través de 

proposiciones condicionales con una modalidad exhortativa. El tópico es la 

pacificación nacional, que sustenta su pedido en el alcance semántico del 

verbo “comprender” y en la representación que el sujeto de la enunciación tiene 

de los valores cristianos, entendidos como respeto por la vida. 

La diferencia sustancial entre montoneros y militares se focaliza en su 

vinculación con el pueblo expresada en emisiones como: 

-  “han estado luchando contra el pueblo” 

-  “por lo que nuestro pueblo lucha desde hace muchos años” 

Los objetivos de la lucha representan principios éticos diferentes; 

fundados en lo privado uno y en lo colectivo otro: la familia, la libertad, la paz, 

por un lado; la independencia económica, la justicia social, la soberanía política 

por el otro. 

Con modalidad declarativa el sujeto de la enunciación sentencia “El 

pueblo vencerá” y clausura una cadena semántica para abrir otra que se 

organiza como estructura argumentativa. Las estrategias discursivas se centran 

en la oposición semántica de términos que caracterizan a cada sector: 

 

  Montoneros    Militares 

- justicia de nuestra causa - injusticia de la de ustedes 
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- grandes mayorías populares - pequeñas minorías oligárquicas 

- nuestro pueblo sabe - el Ejército no sabe por qué lucha 

- número, justicia, lucha - organización, fuerza. 

 

La emisión “Nosotros venceremos” clausura el texto argumentativo y 

reafirma la identidad nosotros/pueblo = montoneros, que se lee en relación con 

la exhortación final: “Tiende la mano al pueblo que nosotros se la sabremos 

recibir”. 

En síntesis, la puesta en diálogo de los textos mencionados ha 

establecido una diferencia montoneros-militares desde suposiciones éticas e 

ideológicas en torno a un eje que es el pueblo. La caracterización contiene un 

profundo enjuiciamiento a los valores que orientaron el accionar de los 

militares, al punto que no los localiza en el presente sino que los inscribe en su 

repercusión en la historia. La palabra como acto de habla elimina las jerarquías 

y refuerza la condición de igualdad de fuerzas y roles en ambos bandos. El 

poder de cada uno se sostiene en el código ético y los propósitos de vida que 

orientan las diferentes conductas. 

 

* El juicio a Tucho 

Los textos que analizaré y que se nuclean en torno al juicio a Tucho se 

centran en el espacio discursivo de los montoneros. La estructura textual está 

constituída de la siguiente manera: 

  En primer lugar por una introducción en la voz de Firmenich, que 

presenta registros propios de la oralidad, como reiteraciones e invocaciones al 

auditorio 

“Se trata de que... el Partido sintetice con su teoría y su práctica, sobre 

todo con su práctica. Sintetice, decía, las inevitables contradicciones 

entre la cuestión individual... yo diría la contradicción entre dos 

opuestos: la esfera de los intereses individuales... y los intereses 

colectivos que el Partido exprese” (pág. 244). 

Su contenido plantea los siguientes tópicos: 

- Los intereses colectivos del partido y del pueblo deben prevalecer 

sobre los intereses individuales. 
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- La sanción debe ser ejemplarizante para el conjunto y contemplar la 

recuperación. 

- El valor de la sanción ha variado según las circunstancias. 

Este último tópico se presenta con una estrategia discursiva: el ejemplo, y 

tiene una funcionalidad que trasciende los límites de este texto pues se 

constituye en soporte que fundamenta la sentencia a Tucho e incluso a Jaime 

Dri. 

 En segundo término se verifica en la estructura textual la acusación en la 

voz de Perdía y Firmenich, en la que encontramos tres instancias: 

 -  Un discurso jurídico cita en forma directa el código violado por el delito. 

 - Un discurso coloquial, con modalidad imperativa, que trasunta ya su 

sentencia: la culpabilidad. 

“¿Te das cuenta que vos no podés violar esa doctrina o no te das 

cuenta?” (pág. 246). 

- La síntesis de Firmenich, que con una modalidad declarativa es 

explicativa de las expresiones de Perdía. Su relación está dada por el 

subordinante “por qué”, el que establece una continuidad entre un discurso y 

otro. Representa un grado de complejización del discurso que se logra 

mediante un nexo de valor en modo indicativo: “podrías haber...”, “podía llegar 

a...”, “hubiera puesto”. Centra la evaluación en lo que pudo hacer o pasar y no 

en lo que realmente pasó. Desconoce el sujeto de la enunciación un hecho real 

y lo sitúa en el plano hipotético: el peligro de la vida y la compañera de Tucho.  

          En tercer lugar aparece la defensa, que se expone en un discurso 

argumentativo organizado (“Al juzgar los delitos objetivamente cometidos...”, 

pág. 246), y que también se presenta cargado de emotividad. Su registro está 

en evidencias lingüísticas con reiteraciones (“yo sé, yo sé...”) o uso de vocablos 

vulgares (“es más jodido”). Se focaliza en este caso una emisión que contiene 

toda la carga semántica y argumentativa de la defensa (“yo les salvé la vida”, 

pág. 247) y se constituye en un tema cuya ubicación al final del texto deja 

abierta la posibilidad de desarrollo remático en otro texto: la sentencia. 

Finalmente, la sentencia constituye una respuesta semánticamente 

inversa a la acusación, pues se desencadena a partir de la emisión que 

clausura el juicio y que es eje de la defensa: “yo les salvé la vida”. 
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En los “Vistos y considerados” predomina la negación en lo lexical y 

sintáctico de la primera afirmación que hace referencia al código y a los cargos. 

Con una modalidad imperativa se focaliza el concepto “atenuantes” a partir del 

cual se produce la complejización del discurso marcado por negaciones: “no 

corresponde”, “tampoco corresponde”, “de ninguna manera podría implicar...” 

La contradicción más profunda entre la acusación, el código y la sentencia 

se encuentra en el último párrafo, con la afirmación “Tucho debe ser castigado, 

con la máxima severidad que permite nuestro código...” (pág.248). Como 

consecuencia, se genera una ambigüedad entre el “deber ser” y el “ser”: ¿cuál 

es la razón que marca la diferencia?. La subjetividad del emisor de la 

sentencia, que no puede ser imparcial pues es parte y beneficiario de los 

hechos. La acusación está fundada en los intereses colectivos; la sentencia, sin 

embargo, en los intereses individuales del tribunal revolucionario. Firmenich, 

Perdía, no pueden ejecutar el código, pues el “atenuante” es “yo les salvé la 

vida”. No obstante, las causas que absuelven a Tucho son otras que el lector sí 

registra y el tribunal no lo hace, más bien las niega. Son causas individuales, 

pero de quien corrió los riesgos: el sacrificio de su familia, las circunstancias 

que resistió. 

El discurso señala así una “deshumanización” en el proceder del Partido, 

pero que es arbitraria, no incluye a la conducción, ya que lo que el lenguaje 

puso en evidencia se materializa en otra instancia de la novela, en otro juicio, el 

que el autor-narrador hace a los jefes montoneros desde otro tiempo histórico. 

Los hechos documentados y narrados ratifican lo que el discurso había 

anticipado: los jefes montoneros encontraron siempre el mismo “atenuante” por 

sus acciones: “salvar su vida”. 

La complejidad de la “Operación México”, sus dificultades, se evidencian 

en los artículos periodísticos, los testimonios y una crónica de los hechos. La 

novela cita estos tipos discursivos que, puestos en diálogo con el juicio a Tucho 

o aún a Dri, constituyen las pruebas de sus “atenuantes” legítimos. Son 

discursos que contribuyen a crear la “realidad novelada que es ‘Recuerdo de la 

Muerte’”, en términos de Bonasso. 
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En franca oposición al planteo ideológico-político que representa Tucho, 

se encuentran los llamados “quebrados” en el texto, discurso que analizaré a 

continuación. 

 

♦ Los “quebrados” de la Quinta de Funes 

El diálogo con el Tío y con Nacho tienen una función en el contexto 

extralingüístico: exaltan el heroísmo de Dri y de Tucho. La situación de los 

traidores se fundamenta con la afirmación “El Ejército nos ganó” (pág. 154) y 

las estrategias argumentativas se apoyan en dos tipos de construcciones: 

- Los sintagmas encadenados que complejizan el discurso desarrollando 

el concepto antecedente y que están en función de recalificar positivamente al 

Ejército. 

“...dentro del Ejército hay tipos como la gente. Nacionalistas.  

Gente que no está vendida.” 

- Las emisiones declarativas: “acá no se puede pensar en hacer un 

Ejército propio y cagarlos. Ese fue nuestro error...”, cuya 

intencionalidad es la evaluación del pasado, desde el interior de la 

organización Montoneros. 

La evaluación, el juicio de la traición, se evidencia en el pensamiento del 

Pelado a través de una enumeración de preguntas que contienen en sí una 

respuesta. Su cuestionamiento a los traidores se sustenta sobre la 

responsabilidad que el individuo tiene sobre lo colectivo. Por eso, el diálogo con 

Nacho profundiza un aspecto motivador de la traición: los intereses 

individuales, la propia vida y la necesidad de reproducir el mundo privado en la 

Quinta. Se acentúa el sentimiento mezquino, especialmente en la reiteración 

del diminutivo “igualito”. 

“...¿a que no sabés lo que pasó?. Me habían traído a Laika, la 

perrita y habían trasladado nuestro dormitorio. Con todas nuestras 

cosas. Estaba igualito... Pero igualito a como lo dejé... Igualito” 

(pág. 172). 

La Quinta de Funes es un micromundo en el que se reproducen 

relaciones jerárquicas de poder entre los “quebrados” como una nueva 

organización y también entre quebrados y militares. En ese espacio se 
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individualizan dos figuras: Jaime Dri y Tucho, fieles a la causa que motorizó a 

la organización Montoneros, que van configurando una trayectoria heroica. 

 

3. Novela y política: una lectura 
 

A modo de síntesis me interesaría recuperar la pregunta motivadora de la 

lectura que he realizado: ¿Cómo representa esta obra la década del setenta?. 

Quiero detenerme en el concepto de “representar”, que sin duda instala 

un problema teórico de amplio alcance (Ver Capítulo I). Me limitaré aquí a 

plantear, aunque sólo sea a título de hipótesis, que la representación implica 

una construcción. En el caso de la “Nueva Novela Histórica” conlleva dos 

procedimientos, la deconstrucción de un hecho discursivo y la construcción 

mediante la escritura y la narración. 

La pregunta inicial es: ¿Qué se representa?. La novela de Bonasso 

representa un imaginario social con una finalidad superior, que es la 

comprensión de una identidad. Coincido aquí con la caracterización de 

Bronislaw Baczko3, quien sostiene que los imaginarios sociales son sistemas 

de representaciones que fijan los valores y normas de la vida social. A través 

de estas referencias específicas en el sistema simbólico, una colectividad 

designa su identidad elaborando una representación de sí misma; marca la 

distribución de los papeles y las posiciones sociales y fija ciertos modelos 

comunes. En el centro del imaginario social se encuentra el problema del 

poder y de las representaciones fundadoras de legitimidad que le dan un 

sentido. 

En el entramado textual la lectura descubre un imaginario social que 

sustenta los siguientes tópicos.  

- La masculinidad depende de tres condiciones: “vago”, “burrero” y 

“mujeriego”, y responden a las características del porteño de principios de 

siglo, una imagen gardeliana incorporada al gusto y al saber popular.  

- La honorabilidad del hombre se apoya en tres valores, “gratitud”, 

“verdad” y “honor” y sobre todo en su pertenencia a la institución militar. Esta 

creencia popular que le asigna prestigio a la institución le da sentido de 

pertenencia a cada individuo. 
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- La patria exige “sacrificio”, “entrega” y “servicio”, que son los 

justificativos éticos de todas las acciones de violencia. Esta entrega, que se 

resume en un sentimiento de “patriotismo”, proviene de la ideología 

decimonónica que sustentó los movimientos de independencia. En ese marco, 

se muestra la intención de “fundar una República”. La idea de fundación 

encubre la negación de la historia institucional y justifica el “orden” que suprime 

el “caos”.  

- El conflicto no es de clases sino de poderes entre dos términos político-

militares. El poder político está vinculado a la retórica y a la mística, implica 

convencer. El poder militar se apoya en la violencia pero como medio para 

alcanzar un bien supremo: el orden. El justificativo ético de la violencia es el 

concepto de patria y el pragmático es el apoyo del “pueblo”. Se esboza aquí la 

teoría de los dos demonios: los “delincuentes subversivos” vs. “fuerzas legales 

del orden” y también la idea de que los golpes de Estado se producen con el 

apoyo de la sociedad civil. 

A partir de la idea de que los universos simbólicos ubican los 

acontecimientos colectivos dentro de un eje temporal que incluye el pasado, el 

presente y el futuro4, el pasado apela a la memoria colectiva, en tanto el futuro 

es un marco de referencia común para la proyección de acciones individuales. 

Así los hombres se vinculan con sus antecesores y sucesores. A su vez, el 

presente nos señala hoy un problema cuya simiente está esbozada en el texto: 

la democratización ha abarcado los aspectos institucionales pero aún se 

requiere una sólida democratización de la sociedad. 

Si pensamos que el texto dice y explicita presencias, pero también calla, 

y en los silencios se leen las ausencias, podemos hacer esta reflexión: la 

novela cuenta la historia de vida de Jaime Dri, una biografía privada imbricada 

con la vida pública, representada por el movimiento Montoneros. El centro de 

interés del relato es este grupo, sin embargo omite los conflictos entre 

diferentes organizaciones dentro del peronismo. Su selección del discurso 

histórico construye también una mística, una idealización de montoneros 

fundada sobre los siguientes valores: 

- Vivir al servicio de la organización y sus ideales, ya que la vida privada 

está sometida a las metas colectivas. 



 117

- La solidaridad es condición primera entre los integrantes de la 

organización. 

- El móvil del accionar de Montoneros es cambiar la historia de la 

República, no su fundación. 

-  Combatir hasta la muerte, no por la patria a fundar en abstracto sino 

por la necesidad concreta de cambiar la historia. Por lo tanto, el sostén del 

accionar de un militante son sus ideales superiores, la mitificación de la política 

que los ubicó en el hipotético lugar de “superhombres”. 

- El poder de Montoneros se apoya en el saber, en su condición de 

intelectuales. 

- Los montoneros representan los intereses del pueblo y los militares sólo 

de la Institución y la oligarquía. Así, este texto invierte la direccionalidad de la 

lucha, expresada por los discursos militares. 

Una cuestión central es que la concepción de la realidad política de 

militares y montoneros está basada en palabras comunes a ambos, como 

patria, guerra, pueblo, pero su contenido semántico es muy diferente. Mientras 

el discurso de los militares registra un rasgo claro de autoritarismo en el 

monólogo de Massera, donde expresa la doctrina del llamado “Proceso”, la 

posición de los montoneros abarca un espectro que se reduce a los 

“quebrados” y “no quebrados”. La fidelidad al partido representa el “ser” porque 

une todos los tiempos del sujeto. El testimonio de Tucho, la entrevista, su carta 

a Galtieri, explicitan la ideología partidaria y la visión del mundo de una 

generación que consideró que el respetar las ideas podría conducir a la 

revolución que cambiaría la realidad; ésa era su utopía. 

Como ominoso telón de fondo, la violencia es el factor de poder más 

sólido, que invade incluso la esfera privada y produce la “desterritorialización” 

del sujeto, que se manifiesta en los “desaparecidos”, “exiliados”, “muertos” y 

sobre todo en los “traidores”. Mientras tanto, la única resistencia a la represión 

es la prensa que desde el exterior se muestra como un instrumento cierto de 

defensa de los derechos humanos, capaz de enfrentar a la dictadura desde la 

esfera pública. 

En resumen, he identificado en este trabajo los diferentes sectores y roles 

que conforman el mundo de la ESMA y de la Quinta de Funes. Cada uno se 
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sustenta sobre una percepción del mundo que depende de una ética. El lector 

descubre los principios que orientan las conductas de los personajes, pero 

siendo ésta una novela testimonial, se transforman en personas claramente 

identificables que trascienden los márgenes de la ficción pues provienen del 

mundo real. Sin duda, la lectura obliga a volver sobre la historia para buscar 

explicaciones, para evaluar o aún enjuiciar. Sin embargo, una comprensión de 

esta novela jamás permitiría justificar el proceder de los militares, tampoco de 

los quebrados y menos aún de los jefes montoneros. Lo heroico de Dri o Tucho 

es su resistencia al poder del dominador, sostenida por ideales como la 

libertad, la vida, la justicia para el pueblo; pero en Recuerdo de la muerte nunca 

se justifica nada que ponga los intereses individuales por encima de los 

colectivos. 

El texto contiene una evaluación de la organización Montoneros, su 

trayectoria y sus líderes, que se discursiviza en el juicio a Tucho y su sentencia, 

pero que deja abierta otra sentencia, la del lector que conociendo la historia 

puede sentir la injusticia. La escritura coincide con la lectura en el paratexto: el 

autor realiza allí su evaluación de Firmenich y otros jefes montoneros. El relato 

configura su temporalidad en el pasado, el presente y el futuro; ingresa en la 

historia quebrando el absoluto cultural del mito. 

El texto se vuelve sobre su propia escritura y define su objetivo: “Es un 

libro contra el olvido” que “muestra, no demuestra”, en el que “todo lo que se 

dice es rigurosamente cierto...” La definición de lo testimonial es concluyente y 

se amplía en su referencia a la literatura en general: “Crearemos nuestra 

literatura, no conversando contínuamente de literatura sino escribiendo en 

orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula “ 

(pág. 445), párrafo que concluye con la cita de la famosa frase de Roberto Arlt. 

La novela descansa, claramente, sobre un recurso testimonial que provoca un 

efecto político. 

El texto abierto no lo es sólo por su estructura o su configuración 

discursiva, sino también por lo que dice: “No se puede construir una genuina 

convivencia democrática sobre cimientos de inseguridad y vergüenza”. (pág. 

445) Deja abierto un desafío que se proyecta sobre el futuro. 
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Así es como Recuerdo de la muerte es una novela de los ochenta si 

atendemos a su contexto de producción, pero en su contexto de recepción 

pueden señalarse dos momentos. Por un lado, la lectura contemporánea a su 

primera edición y por otro, la lectura de los noventa, que se encuentra frente a 

una “edición definitiva” de 1994 que incluye a mi criterio el capítulo que la 

reinserta en el circuito de la crítica y en otros modos de leer, “Paredón y 

después”. 

Este capítulo permite, entiendo, reubicar a la obra como una novela de “fin 

de siglo”: traspone la denuncia o la nostalgia del pasado, evalúa la historia, 

para darle una función política en el presente. La escritura revela su praxis en 

la lectura. Desde la autorreferencialidad el texto muestra la dialéctica entre 

escritura y lectura, entre producción y recepción.  

Una novela testimonial como Recuerdo de la muerte no dice desde el 

margen sino desde otro lugar de poder, el que otorga la palabra menos 

metaforizada, la amplitud de su público y la popularidad de los autores 

alcanzada en el ámbito del periodismo y los medios de comunicación.  
 

 

 

II - La memoria en donde ardía 

 

1. La novela entre lo autobiográfico y lo testimonial 
 

La memoria en donde ardía es una novela conformada en la polifonía y en 

la transposición de otros géneros que dialogizan y son recontextualizados en 

un texto sin clausura. Así es como se pueden identificar: la autobiografía 

ficcional, la novela policial, el relato testimonial, el relato periodístico, la carta, el 

diario. Todos ellos, sin embargo, con sus particularidades textuales están al 

servicio del discurso testimonial cuyo sentido se encuentra en su función 

política. 

De este modo, la nota que inicia la lectura se constituye en un paratexto 

orientador, en tanto explicita el género “novela” en el que el autor clasifica a su 
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obra y reafirma así la convención de ficcionalidad. La ficción alcanza su mayor 

grado de manifestación en el protagonista que se presenta como personaje 

creado en cuanto a su nombre propio. Sin embargo, está acompañado en su 

accionar por otros, con referente en otros discursos: el periodismo y la historia, 

y con existencia en el mundo real: las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, 

cuya imagen abre la obra. 

La escritura trasciende los límites del hecho histórico de un espacio y un 

tiempo para extenderse a otras dimensiones, cuyo común denominador es la 

transición de la violencia a la impunidad, de las dictaduras a las democracias. 

Esa nota inicial rubricada por el autor actúa como un nexo entre la 

escritura y la lectura; identifica una clase textual: la autobiografía, el “relato de 

amor”, metáfora abierta a la descripción y la novela testimonial cuyo 

antecedente referencial es Recuerdo de la muerte, obra que constituye otro 

punto del diálogo interdiscursivo que la lectura puede poner en práctica. 

El autor esboza también aquí su tesis, enunciado que el texto completa en 

la imposibilidad de su clausura: 

* La función política de la narración es generada por la “memoria”, que es 

una forma de “justicia” mediatizada por la escritura (la novela) y por el cuerpo 

(las Madres y las Abuelas) 

* El pasado se hace presente en la escritura, para decir sobre la derrota 

que sin embargo señala la utopía colectiva de ideas irrealizadas. 

 

Como totalidad, la novela presenta la estructura propia del relato policial. 

En el plano funcional se organiza en tres secuencias: el delito, la investigación 

o búsqueda, y el descubrimiento, con un notable registro de indicios que el 

lector recupera para construir la verdad. 

La revisión de los títulos de cada una de las partes en que se organiza la 

novela es una marca textual que orienta el análisis en este sentido. La primera 

parte, llamada “Once años no es nada”, voz popular recontextualizada, destaca 

la importancia del pasado sobre el presente. El transcurso del tiempo no ha 

separado las dos instancias, lo que explica la búsqueda y el título de la 

segunda parte, “Laberinto”, que representa el difícil recorrido que sigue el 

protagonista en su procura de la verdad para explicar el presente y el futuro. Es 
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así como el resultado es la “Resurrección”, nombre de la tercera parte, que 

señala el renacer a una nueva vida. 

La base fundante de la búsqueda está constituida por el relato testimonial 

y el relato periodístico. Por otra parte, el lector se encuentra frente a una 

alternancia de diferentes voces narrativas, que son marcas de la autobiografía. 

Asímismo, la obra puede considerarse una “novela romántica” que conserva los 

caracteres esenciales del género en la literatura argentina: el amor y la muerte 

como temáticas vinculadas inexorablemente a la política. Podríamos 

mencionar, a título de ejemplo y como un caso fundante, a la novela Amalia, de 

José Mármol.  

Me ocuparé especialmente en este trabajo del análisis de dos aspectos: el 

relato testimonial, su configuración, contenido y función; y el lector implícito. 

 

 
 
2. Relato testimonial y sujeto narrativo 
 

Las voces narrativas producen un desplazamiento de la tercera persona e 

introducen la primera o la segunda persona gramatical. El lector se encuentra 

ante la autobiografía ficcional y el diario que ubica al personaje en su presente 

de enunciación y en la evocación íntima. 

La palabra del autor entra en el campo de representación en el mismo 

plano que la del personaje. Desde esa voz el objeto de representación es el 

pasado pero con una orientación valorativa dada por el presente. La 

contemporaneidad también es entonces un núcleo problemático. Es así como 

la focalización deja de ser individual para incorporarse a lo colectivo y es 

precisamente cuando la escritura constituye un acto de resistencia. 

Esta presencia del sujeto en la escritura introduce además lo 

autobiográfico. En esta obra se representa, como lo señala Nicolás Rosa, 

“intersticialmente entre el discurso de la Historia (por su efecto memorialístico, 

su relación con un cierto pasado y sobre todo por su ficción de credibilidad) y el 

discurso del Sujeto, por el espacio egocéntrico que parecía instaurar”. 5 
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En conceptos de Philippe Lejeune, en su ensayo “El pacto autobiográfico” 

(Ver Capítulo I. 3), el espacio autobiográfico surge del deseo de los escritores 

de que en su obra se lea la verdad de su escritura y de su vida. Esto sitúa a la 

autobiografía ante el problema de la ficción. La competencia del lector que es 

capaz de componer el mundo de Sergio y asimilarlo al del autor, así como 

reconocer los hechos, los personajes y los ambientes que formaron parte de su 

vida le otorgan al texto el carácter autobiográfico. Se trata de un pacto 

constituido por elementos textuales y extratextuales que el lector puede vincular 

y reconocer, para establecer una identificación entre narrador-autor-personaje. 

En la obra de Bonasso la autobiografía adquiere carácter testimonial; más 

que como género, lo es por intención y efecto. Es una voz que se une a la de 

otros personajes para relatar con detalles, con una fuerte presencia de la 

subjetividad, un hecho del pasado. El texto materializa la memoria de un 

narrador, protagonista, testigo y juez. Es un espacio escrituraria desde el cual 

se resiste al olvido. 

En este sentido, en el capítulo II, la expresión “y es un segundo. Y se 

abren las puertas del espacio y también del tiempo” (pág. 27), marca un umbral 

tempo-espacial focalizado por un yo narrador en primera persona. Sin 

embargo, el narrador en tercera persona describe la ciudad desde el punto de 

vista del personaje, con detalles verificables en el mundo real que constituyen 

el marco referencial en el que se sitúan los hechos. De esta manera, se otorga 

a la historia un grado de factualidad. 

En este movimiento del narrador, la historia particular se abre a la 

pluralidad cuando aborda la descripción del exilio en tercera persona del plural. 

En esta focalización del sujeto de la enunciación el relato es testimonial y da 

cuenta de una subjetividad colectivamente verificable. Su vida encuentra 

vinculación con un mundo más amplio y con referentes en otros discursos no 

ficcionales. Se trata de un sujeto escindido en yo-él-tú-nosotros. Es la fuerza 

del yo que se escribe a sí mismo como otro él y que en ese acto incluye al 

lector en un equivalente nosotros-ellos. El tú no es un extraño a sí mismo sino 

un yo que se repliega, se vuelve sobre su propia conciencia y la interpreta. Lo 

otro introduce lo colectivo. En este procedimiento lo particular es 

paradigmático. 
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Además, es importante señalar que el relato testimonial tiene en la novela 

distintas funciones: 

* Instala la narración en el pasado: “once años antes". 

* Constituye un recurso de escritura que aporta partes de una verdad que 

el lector debe reconstruir junto al protagonista. 

* “La historia de H” asume la categoría de un relato testimonial enmarcado 

que puede verse como una historia paralela a la de Sergio . 

El texto adquiere, entonces, características de historia de vida, de 

“biografía”, pero habla en su diálogo con la “autobiografía”, sobre los destinos 

de la generación de la década del setenta. 

Los relatos testimoniales que están enmarcados y que pueden ser 

identificados son los del Chupado, el Desaparecido, Lomuto y “H”. Analizaré 

cada uno de ellos. 

* El testimonio del Chupado reitera lo que el autor ya había anticipado: la 

relación intertextual con su obra anterior Recuerdo de la muerte, característica 

propia del relato testimonial, según Ana María Amar Sánchez.6 Por otra parte, 

la información hace referencia a espacios y nombres con existencia en el 

mundo real y en otros discursos. Se produce entonces una expansión del texto 

que apela a la competencia del lector, quien para comprenderlo debe ponerlo 

en diálogo con otros que circulan en el campo escrituraria de la Argentina de fin 

de siglo (Nunca más, por ejemplo). 

* El testimonio del Desaparecido completa al anterior sosteniendo la 

continuidad de la investigación, pero además explicita el texto leído por el 

autor-lector, planteando así un pacto de lectura. Además, señala la función del 

testimonio: la denuncia. El acto de escribir es una forma de hacer justicia, une 

el presente al pasado manteniendo viva la memoria, entendida como una 

construcción activa. 

* El testimonio de Lomuto tiene en el texto una doble función. Por un lado, 

aporta datos sobre el personaje y crea expectativas en el lector mediante un 

procedimiento elusivo y alusivo. Está al servicio de la intriga propia de la novela 

policial. Por otra parte, es un avance en la investigación policíaca, actúa como 

un recurso para la reconstrucción del pasado. Se trata de una “historia de vida”, 

que como dije antes puede leerse en paralelo con la de la novela. Biografía y 
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autobiografía se presentan ante el lector en el marco ficcional de la novela. La 

memoria vehiculiza la construcción del “yo”, que es otro y por consiguiente 

funda la alteridad. 

El relato introduce un personaje que completa el espectro de los destinos 

de la generación que en la década del setenta tuvo tanto protagonismo político 

en la Argentina; el opositor de “H” es Sergio. Representan, respectivamente, la 

versatilidad de las ideas y la ideología persistente; el materialismo e 

individualismo y la conciencia social; la negociación con el poder y la 

desterritorialización física e ideológica (el exilio). 

Es así como la ficción ofrece una alternativa para la comprensión del 

mundo: repensar la historia desde las memorias ocultas o silenciadas, una 

revisión del pasado desde múltiples perspectivas, a saber: 

− Bordenave vive en el pasado, muestra la frustración frente a la derrota. 

Su presente está ocupado sólo por el pasado: su acción es la investigación y la 

construcción del archivo como un “lugar de memoria” que otorga al periodismo 

un valor equivalente al del saber histórico. Es el registro de las huellas y de la 

temporalidad abierto a la interpretación y a la actividad crítica. 

− Goyo representa la nostalgia por una militancia que pertenece al 

pasado y que opera a contramano con el presente al punto de crear situaciones 

paródicas. 

− Los testigos, cuya misión en el presente les viene del pasado: la 

denuncia como resistencia a la impunidad. 

− La abuela Leonor representa una alternativa de justicia que se ejerce 

con la lucha y el compromiso del cuerpo colectivo. 

− Palavicino-Wilkins es un hombre sin identidad y que mantiene una 

constante: su obsecuencia con el poder. 

− Los militares, que conservan la esperanza de repetir la historia. 

Este relato de Lomuto enmarca el testimonio de “H”, último estadio de la 

búsqueda orientada por la palabra. Luego, el protagonista iniciará otra: la 

búsqueda con el cuerpo, donde el pasado dejará nuevamente las marcas de la 

represión. 
 

3. El lector implícito 
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El texto prefigura un lector mediante dos estrategias discursivas: la 

interrogación y la argumentación. Las preguntas interpelan al lector para 

situarlo en el rol de evaluador del pasado a partir del análisis del presente 

cotidiano. Se detiene en una visión de la juventud de los setenta, con un tono 

nostálgico: 

“¿Cómo harían los maduros para ser románticos dentro de esas 

licuadoras estrepitosas?... ¿Adónde carajo se iba el ritual de la 

manito?” (pág. 84). 

La interrogación sitúa al lector en el contexto político de la década del 

ochenta, en la “transición”, con una pregunta que evoca una inquietud 

colectiva: 

“¿Quién votó a estos papanatas?... ¿Y quién va a votar a un 

peronismo descafeinado?” (pág. 58). 

La primera persona del plural generaliza un pensamiento que expresa el 

sentir, la idiosincrasia de los argentinos que constituyen una sociedad aún no 

democratizada, en la que no se ha desarrollado el ciudadano: 

“De acuerdo con su abogado, se negó a prestar declaración, 

amparándose en esa otra veterana tantas veces violada, que 

seguimos llamando Constitución” (pág. 65). 

La argumentación sobre una tesis que abarca al yo-nosotros en un 

procedimiento que se apoya sobre esa transformación de la persona 

gramatical y que involucra así al lector: “El pasado es mi identidad, mi columna 

vertebral” (pág. 339). Ése es el sentido del relato, y de la búsqueda: recuperar 

el pasado como clave del presente y del futuro colectivo. El lector se reconoce 

en el plural y es invitado a compartir la tesis del autor: “Porque nuestra casa es 

la historia. Y a nuestra casa acabamos de regresar” (pág. 340). La búsqueda 

es la de las Madres y de las Abuelas, la misma que la sociedad ha silenciado. 

Se suscita así una relación de empatía entre lector-texto-autor, que 

favorece un pacto de lectura en el que la ficción produce una aproximación al 

mundo real, un conocimiento que subyace en el imaginario de la sociedad. 

Esta condición es propia de lo que llamamos "Nueva Novela Histórica". 
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4. Narrativa metaficcional 
 

La cultura contemporánea se destaca por su interés en la función del 

lenguaje como constructor del sentido de la realidad cotidiana. En esta línea de 

pensamiento ya no se sostiene la simple noción de que el lenguaje refleja 

pasivamente un mundo coherente y objetivo. Por el contrario, esa relación es 

compleja, problemática y está regulada por convenciones. 

Como consecuencia, se desarrollaron en los últimos veinte años lecturas 

críticas que recuperan la condición metaficcional de la narrativa. No obstante, 

aunque el término metaficción es nuevo, la práctica es tan antigua como la 

novela, tanto que le otorga su identidad. Así es como existe un lenguaje de 

ficción, que Mijail Bajtín define como dialógico, y la metaficción simplemente 

hace explícito este potencial de la novela. (Ver Capítulo I). 

La metaficcionalidad es altamente consciente de un dilema básico: si la 

intención es representar el mundo, el escritor comprende rápidamente que tal 

cual es no puede ser representado. En la ficción literaria es posible, por lo 

tanto, solamente representar los discursos del mundo. El común denominador 

de la escritura metaficcional es que crea una ficción y simultáneamente 

establece principios sobre la creación de la ficcionalidad. Estos procesos 

coexisten en una tensión que quiebra la distinción entre creación y crítica, y la 

sumerge en los conceptos de interpretación y deconstrucción. 

La lectura de la obra de Bonasso desde esta perspectiva me permite 

argumentar que se trata de una novela metaficcional pues en la sucesión de 

novela-relatos enmarcados, el lector lee un enunciado: la narración materializa 

la memoria para dar lugar a la acción, pero siempre al servicio de la búsqueda 

de la verdad como una forma de hacer justicia y de refundar el futuro. 

La escritura presenta la multiplicidad de relaciones entre el pasado y la 

contemporaneidad, pero la fuerza autobiográfica destaca una propuesta: no se 

plantea una nostalgia del pasado sino un camino laberíntico de aprendizaje 

para resurgir de la derrota, un planteo para crear una sociedad diferente en la 

que el amor es una alternativa cierta para “derrotar a la soledad y a la muerte” 

(pág. 343). 
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En este marco y como narrativa metaficcional, se leen ciertos 

presupuestos, que pueden enunciarse en los siguientes términos: 

- La novela polifónica e intertextual es narración de narraciones, atraviesa 

la temporalidad y concentra en la escritura el pasado, el presente y el futuro. 

Borra los bordes textuales; no existe la clausura sino una expansión que los 

pone en diálogo para construir un mundo posible, tesis que se resume en el 

epígrafe: “La realidad es el todo”. 

- La novela testimonial abre el texto a otra dimensión que pone la 

literatura en contacto con la historia porque instala la memoria colectiva. La 

literatura de fin de siglo dice y devela las memorias silenciadas y desde allí el 

lector es invitado a representar el pasado. Sin embargo, como la historia no es 

un saber inocente, intervienen en su construcción diversos factores de poder. 

¿Cuáles son? Podemos identificar su recurrencia en el texto y en la realidad de 

la Argentina de fin de siglo: el periodismo, el testimonio de los testigos, y las 

Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, cuyo poder está en la palabra y en el 

cuerpo, con lo que rescatan del olvido una parte del pasado. 

- La Nueva Novela Histórica se constituye en una manifestación de la 

cultura que descubre, junto con otras expresiones, una realidad silenciada. 
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* Notas 

 
1 Scarry, Elaine. The Body in Pain (opus cit), pág. 51. 
 
2 En su artículo “Segmentación del texto en unidades del discurso (Boletín de 

Lingüística. Universidad Central, Caracas, Venezuela, 1995), la 
investigadora María Laura Pardo define al párrafo semántico como una 
unidad de análisis del discurso que se aplica al contenido y sirve para 
detectar las estrategias semánticas usadas por el que escribe. 

 
3 En su libro Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas. 

Buenos Aires, Nueva Visión, 1984. 
 
4 Sarlo, Beatriz. “Cuando la política era joven”. Punto de Vista N° 58, pág. 19. 
 
5 Rosa, Nicolás. El arte del olvido, página 33. 
 
6 En su ensayo La ficción del testimonio. 
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Capítulo III 

 

 

 

Un relato contra el olvido: 

José, de Matilde Herrera 
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I - Un texto particular 
 

José, de Matilde Herrera, ofrece al lector una configuración muy particular. 

Las cartas manuscritas, las fotos, los documentos quiebran la monotonía de la 

letra.  La heterogeneidad que caracteriza al texto incluye otros tipos discursivos 

bajo el título de “testimonio”. Sin embargo, la narración es la modalidad 

organizadora y alterna la primera persona del singular con la primera del plural. 

Sin duda, esta construcción que se observa a primera vista prevé a un lector 

activo al que invita a cooperar en la construcción de un relato que se descubre 

como totalidad, pues aunque los diferentes tipos discursivos señalan diversos 

caminos de lectura, todos conducen un único centro: la historia de vida de 

José. 

Este prolegómeno genera muchas preguntas que mi lectura tratará de 

despejar. La primera es: ¿Por qué esta historia de vida es el centro del relato? 

La respuesta se encuentra también en forma inmediata en la carta que cumple 

la función de prólogo. Me detendré luego en su análisis ya que abre varios 

problemas de reflexión teórica, tales como cuestiones acerca del género, la 

función política del texto, su inserción en el campo literario y planteos de orden 

metaficcional. 

Esta obra forma parte del corpus de mi investigación porque en ella se 

representa la década del setenta en la Argentina. A partir de esta afirmación 

surgen otras preguntas clave: ¿Cómo se representa? Responder implica 

realizar un relevamiento y explicación de las estrategias escriturarias y también 

buscar aquello que el narrador calla. Sin duda, para comprender los silencios 

es necesario encontrar respuesta a otra cuestión: ¿Quién narra y cuándo lo 

hace? El procedimiento no se plantea como una búsqueda o un descubrimiento 

sino como una co-producción entre texto-lector. Es así como se hace necesario 

ponerlo en relación con otras obras, en este caso Nunca más, Recuerdo de la 

muerte y La Voluntad, con las que se establece un diálogo muy productivo. 

Puesto en esta perspectiva, José ingresa en otras dimensiones de sentido y 

encuentra su horizonte en lo público y en lo político. 
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II - Una “historia de vida” 
 

Como he afirmado anteriormente, se trata de un relato al que el lector 

puede ingresar por diferentes caminos; en todos los casos lo guía una 

cronología que organiza la narración como “historia de vida”. 

Una posible vía de acceso al texto son las fotos, a las que podríamos 

considerar como relatos susceptibles de análisis. En tal caso estaríamos frente 

a un álbum familiar. La palabra completa el sentido de las imágenes, las 

contextualiza y comenta para actualizar el recuerdo. Esta es una lectura parcial 

que se centra en lo privado y en lo individual, pero que para dar cuenta de la 

totalidad debe ponerse en relación con el prólogo y con los otros textos que 

configuran el entramado de la obra. Es entonces cuando se genera una 

pregunta acerca de la funcionalidad del álbum y de la significación que tiene 

esta exposición de la vida privada.  

Me atrevo aquí a dar una respuesta provisoria que se completará a 

medida que avance en mi reflexión: entiendo que es una forma de resistencia, 

aquella que eligieron las Madres de Plaza de Mayo; oponer la vida familiar a la 

voluntad estatal de represión es una forma de mostrar la deshumanización del 

régimen en concordancia con la creciente “humanización” de los montoneros, 

en este caso representada por José. Es por lo tanto una forma de 

deconstrucción del discurso estatal, fundado sobre valores como la familia, la 

paz y la patria según he probado mediante el análisis político del discurso de 

los militares en Recuerdo de la muerte (ver Capítulo II). 

Otro camino de abordaje del texto está conformado por las cartas, que 

manuscritas y transcriptas se constituyen en documentos probatorios y 

contribuyen a crear un pacto de veridicción con el lector. Conforman en su 

conjunto una estrategia escrituraria para contar la historia del protagonista en 

tanto se presentan en secuencia cronológica, con excepción de aquella que 

abre el texto, la primera que acompaña al prólogo, que es paradójicamente la 

última escrita por el protagonista. 

La carta es un recurso propio de la novela sentimental, pues lleva los 

hechos al plano de la intimidad, vehiculiza una relación yo-tú. El circuito de 
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comunicación se acota y lo privado ya no alcanza sólo a lo familiar, como es el 

caso del álbum de fotografías, sino que establece un vínculo en el que el tú 

está especialmente representado, en este caso por la madre. Es la madre 

desde su sentir, desde su subjetividad, quien selecciona, ordena y así 

construye un relato de la vida de su hijo. La memoria discursiviza el recuerdo, 

pero cuando las palabras huelgan se presentan los dibujos o los poemas que 

completan la personalidad del protagonista. 

El relato se construye en torno de una persona, José, cuya acción 

preponderante es la militancia política, pero también está su escritura. José 

tiene una faceta pública y política que el lector puede recuperar en sus cartas. 

La presencia del yo es allí muy abierta; el género epistolar permite un margen 

de intimidad que trasciende el relato de los hechos para mostrar su sentir frente 

a los acontecimientos de la vida. En el gesto de abrir la historia de la vida 

familiar y la intimidad del hogar para que ingrese al mundo de la narración se 

concentra toda la fuerza de su denuncia. El lector se encuentra con que José 

niño, joven, hijo, hermano, amigo y padre, por ser también militante y líder 

político, es el “desaparecido”. El efecto es sin duda directo al sentimiento del 

lector. No sólo a su sensibilidad sino sobre todo a su intelecto. Nadie podría 

dejar de preguntarse si la culpa de José y de otros jóvenes como él fue tan sólo 

creer en la revolución para alcanzar justicia, derechos y dignidad para todos. La 

violencia de la represión, cuyo saldo son miles de muertos y desaparecidos, no 

alcanza, desde esta perspectiva, justificativo alguno. 

Así, se deconstruye nuevamente el discurso de los militares y se 

neutralizan las razones del llamado Proceso de Reorganización Nacional 

explicitadas por los discursos de Massera y Acosta en Recuerdo de la muerte 

(ver Capítulo II). Por su parte, Eduardo Anguita y Martín Caparros transcriben 

en La Voluntad el Acta con la que se deponía la Constitución y que anunciaba 

entre sus objetivos (...) “la vigencia de los valores de la moral cristiana, de la 

tradición nacional y de la dignidad del ser argentino; la vigencia de la seguridad 

nacional erradicando la subversión y las causas que favorecen su existencia; la 

vigencia plena del orden jurídico y social (...) Además del Acta, en la mesa de 

caoba de la sede militar había un crucifijo y una biblia”.1 Pero, tal vez la lectura 
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más abarcadora sea aquella que pone en diálogo la obra de Matilde Herrera 

con el Informe de la CONADEP, Nunca más.  

En el prólogo a Nunca más, Ernesto Sábato enuncia algunas ideas que 

me interesa mencionar: la “teoría de los dos demonios”, la angelización de las 

víctimas a partir de su despolitización y de la negación de su condición de 

revolucionarios, la instauración de una culpa colectiva y la ruptura de lazos 

solidarios. Todos estos aspectos parecen estar al servicio de  la justificación del 

horror. 

Dice Sábato: “Durante la década del setenta la Argentina fue 

convulsionada por un terror que provenía tanto de la extrema derecha como de 

la extrema izquierda”.2  El texto postula así un terror que convulsionó a la 

sociedad versus un terror planificado; el primero convocó al segundo, que es 

infinitamente peor. De este modo formuló la teoría de los dos demonios, en 

torno de la cual estimo es válido hacer una digresión. 

La teoría de los dos demonios se plantea en el libro de Ernst Nolte titulado 

Después del comunismo3. Nolte define al siglo XX esencialmente como un 

espacio temporal en el que se desarrolló una guerra civil entre nazismo y 

comunismo, esquema que consiste en afirmar que esos son los dos rostros 

demoníacos de la historia mundial del siglo XX. 

En la Argentina esta misma teoría constituyó el horizonte conceptual en el 

que se elaboró el Nunca más: la acción de dos fuerzas violentas extremas 

abisman en el caos a una sociedad inocente. José Pablo Feinmann4 afirma que 

estas relaciones fueron establecidas por Ernesto Sábato, a quien define como 

un referente de la sociedad y como responsable de instalar en ella el punto 

medio de la inocencia.  Sin embargo, sobre el fin de siglo algunos escritores 

sostienen que todos los golpes han sido cívico-militares, por lo que la sociedad 

deja su posición neutral. Tal es el caso de Horacio Verbitsky, quien describe la 

complacencia de la clase política con el golpe, el colaboracionismo de la Iglesia 

y la participación empresarial. En su ensayo Militares, civiles y el mundo5, 

Verbitsky sostiene además que si bien hubo episodios de resistencia a la 

dictadura desde la prensa y las Madres de Plaza de Mayo, lo que no se articuló 

fue una resistencia organizada que forzara su retirada. También hubo otros 
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sectores que resultaron víctimas del terror y se vieron impotentes para dar una 

respuesta. 

En franca oposición con la postura de Sábato, Rodolfo Walsh, antes que la 

teoría de los dos demonios encontrara una postulación en la sociedad 

argentina, demuestra cómo la Junta se ampara en ella porque justifica su 

accionar y permite definir la lucha contra la subversión como una guerra. Sin 

duda, no fue una guerra sino una acción terrorista del Estado. Así lo expresa 

Walsh: “Las 3A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el 

fiel de la balanza entre ‘violencias de distintos signos’ ni el árbitro justo entre 

‘dos terrorismos’, sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo 

puede balbucear el discurso de la muerte”.6  

En su libro,  Matilde Herrera cuenta la historia de vida de su hijo José, pero 

el lector se encuentra con una ausencia, se silencia la violencia de los grupos 

militantes (Montoneros, ERP, etc.) y sólo se presenta una violencia: la del 

Estado. De este modo, su obra puede leerse como una respuesta al prólogo de 

Sábato: no se trata de una guerra, sino de terrorismo, porque además elige una 

manifestación de la violencia, aquélla que transforma al ser humano, hijo, 

hermano, padre, en “desaparecido”. Esta condición tiene dos instancias: 

primero se disuelven los vínculos que constituyen su “ser”, la familia, los 

amigos, la identidad, para culminar abarcados por una condición, la de 

militante, y finalmente es el “ser humano militante” el que ingresa a la categoría 

de “desaparecido”. 

En esta narración de Matilde Herrera subyace otra perspectiva del 

“terrorismo de Estado”, diferente de la que Sábato expresa cuando insiste en 

destacar la condición de “seres humanos” de las víctimas. Así, Sábato 

construye lo que se ha llamado “angelización”,7 quitándoles su condición de 

militantes políticos y de revolucionarios. Escribe en el prólogo: “En cuanto a la 

sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección (...) apoderándose de 

unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o 

inconsciente a justificar el horror: ‘Por algo será’ se murmuraba en voz baja”. 

Así, frente al “por algo será”, la respuesta de Sábato es “no fue por nada”. Su 

valoración recae sobre el atributo culpable o inocente y no sobre la condición 

de víctima. Desde este enjuiciamiento realiza una tipificación de los 
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desaparecidos, al inferir que los revolucionarios militantes políticos son 

diferentes de los sindicalistas, de los obreros, de los estudiantes que hacen 

asistencialismo en las villas. 

 De este modo separa a las víctimas de su pertenencia a un movimiento 

organizado, revolucionario. Dice: “Todos, en su mayoría inocentes de 

terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la 

guerrilla...”. Se puede leer aquí una clara intención que justifica la represión, ya 

que hubo víctimas inocentes, porque los culpables son los otros, los que 

murieron “por algo”, por ser militantes políticos revolucionarios.  

También José es una narración, como he dicho antes por sus estrategias 

de escritura, que destaca lo “privado” y pretende ahondar en la “humanización” 

del protagonista, sólo que la intención es inversa: el protagonista 

esencialmente es un militante político en la acción y el pensamiento, un hombre 

de la revolución social, y el relato de Matilde Herrera acompaña su crecimiento 

como líder con sus experiencias y vivencias en distintos roles. No son culpables 

ni inocentes, son seres humanos politizados, y ésa fue la única razón de su 

“desaparición”; son sólo víctimas. Se desarticula una vez más la teoría de los 

dos demonios; la intención es explícita y no existe entonces justificativo alguno 

para el horror. Matilde Herrera responde al ideario de Madres de Plaza de 

Mayo, que luchan contra el olvido y contra la muerte como una forma de hacer 

justicia. Su voz y su cuerpo constituyen una respuesta concreta a afirmaciones 

del citado prólogo, en los que Sábato se refiere a las víctimas como 

“abandonados por el mundo”. Disuelven con su accionar el manto de culpa 

colectiva que representaron estas palabras del Nunca más y restituyen los 

lazos solidarios por la justicia y por la vida.  

Hebe de Bonafini dice: “Nosotras, nuestra lucha y nuestro dolor, los 

hicimos públicos y colectivos y juntas fuimos a un lugar público, la Plaza, para 

que nos viera todo el mundo. Colectivamente buscamos a los asesinos y 

pedimos por los hijos (...) A los desaparecidos los consideramos todos iguales, 

nunca los diferenciamos (...) Los reivindicamos por revolucionarios. Nunca 

pensamos que se los llevaron por tontos (...) Eran adultos y la tenían reclara”.8  

 La autora de José narra desde su condición de madre y desde allí pone 

en duda la eficacia de otras narraciones, obligando a repensar la historia 
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transmitida desde otras disciplinas y planteando una continuidad histórica entre 

vivos y muertos y la responsabilidad de los vivos para defender la memoria de 

los muertos. La madre-mujer es depositaria  de la memoria colectiva. Dice en 

su carta-prólogo: “Quiero que permanezca tu palabra, la de tus hermanos, y a 

través de ustedes, la de todos aquellos que fueron secuestrados durante la 

dictadura militar. Los que están desaparecidos, pero que no han de 

desaparecer jamás (...) Éste es el aporte que puedo brindar a esa memoria 

colectiva tan importante para el crecimiento de nuestra patria”. (Páginas 13 y 

14). 

Creo que debe hacerse aquí una consideración acerca de “la memoria”. 

He tomado los conceptos de memoria, recuerdo y olvido enunciados por Pierre 

Nora y J. Yerushalmi (ver capítulos I y II). Ante la narración de Matilde Herrera 

creo necesario retomar la idea de que la memoria, en tanto representación de 

un suceso, involucra una selección e interpretación, operaciones que en este 

caso particular están condicionadas no sólo por lo individual sino también por lo 

social, ámbito en el que puede claramente identificarse al movimiento de 

Madres de Plaza de Mayo, como afirmé anteriormente. 

En mi opinión, es muy valiosa en este sentido la tesis de Fernando Reati, 

quien sostiene que la memoria personal es indefectiblemente parte de un 

sistema de representaciones públicas del pasado y que “... en la Argentina la 

memoria personal no trata de un pasado objetivo sino de un presente que 

queda aún por resolver”.9     

La obra de Matilde Herrera, escrita en 1987, enuncia un presente en el 

que la justicia aún se veía como posible, en el que aún se mantenía la 

esperanza. Dice en su carta-prólogo: “El país que ustedes pretendían lo forjará 

poco a poco el pueblo que tanto amaron. Ese proyecto será levantado por 

todos los argentinos...” (página 14).  

Hoy, ya en el fin de siglo, el lector encuentra en esta expresión un espacio 

en blanco para completar: se ha desvanecido la posibilidad de justicia, la 

generación del setenta y su proyecto han ingresado al plano de lo utópico, su 

acción revolucionaria es para algunos críticos una equivocación10 y para otros 

la memoria de la violencia de esa época hasta podría constituir una amenaza 

para el futuro.11 Estas consideraciones son precisamente las que me dan lugar 



 137

a pensar que “por algo será” que en el campo escriturario se produce este 

encuentro particular entre historia y literatura, entre historia y ficción. Y son 

también estas consideraciones las que me recuerdan una afirmación de 

Tzvetan Todorov, quien dice que “la defensa más eficaz contra el totalitarismo, 

que es un hecho político, es también política: es la democracia activa (...) una 

democracia que acepte ser criticada y transformada desde dentro, pero que al 

mismo tiempo se muestre intransigente con sus verdaderos enemigos.”12   

Me pregunto entonces cómo hará esta democracia para desarrollarse 

plenamente si aún no ha desenmascarado a sus “verdaderos enemigos”, si no 

realiza una revisión del pasado sin temores, sin ocultamientos, si no transforma 

las acciones políticas en acciones morales. Coincido plenamente con Todorov 

cuando dice que son éstas las que “aportan aquello que el mejor de los 

regímenes políticos no puede jamás engendrar, sino sólo hacer posible: un 

excedente de humanidad”.13  

Sin duda la “guerra sucia” ha terminado, pero esta obra de Matilde 

Herrera, como las de Miguel Bonasso, tienen una nueva manera de librar 

combate, que no ha finalizado: se produce desde otro lugar, el de la memoria, 

el del relato que busca comprender el pasado para leer al fin esa página de la 

historia. 

 

Como ya anticipé, José es un texto particular. En mi opinión, lo es entre 

otras razones porque plantea al lector algunas cuestiones acerca del género. 

Sus características podrían llevarnos a decir que se trata de una autobiografía, 

sin embargo el centro del relato es la historia de vida de José, por lo que nos 

pone en contacto con la biografía, y yendo aún más lejos, su conformación 

destaca tipográficamente al testimonio. 

La obra de Matilde Herrera pone en juego los elementos propios de la 

autobiografía enunciados por Lejeune (Ver Capítulo 1.3). En efecto, se trata de 

una narración retrospectiva que asume la identidad entre narrador, personaje y 

autor, la que se establece en virtud del pacto autobiográfico. Tiene un carácter 

contractual que determina un tipo de escritura y un modo de lectura.  

El texto presenta un espacio autobiográfico evidente, me refiero a la “Carta 

de una madre” (páginas cuarenta1 a cuarenta3), donde sintetiza toda la 
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problemática del relato, el hijo desaparecido. La autora-narradora ratifica aquí 

su identidad con el personaje: la mujer-madre cuya acción principal es contar, 

para denunciar. En este gesto la escritura traslada todo el peso cultural de la 

significación de la madre, vinculada siempre a la esfera privada, hacia la esfera 

pública. Es justamente en este movimiento que la voz narradora abandona las 

vivencias individuales para ser representativa al hacerla extensiva a lo 

colectivo. Dice, entonces: “Trataría de denunciar nuestro caso que era el de 

miles y miles de compatriotas. Si no salvaba a mis hijos, a lo mejor podía hacer 

algo por algún otro hijo. Uno solo que se pudiera rescatar justificaba la lucha ”. 

(Página 399). 

Situado en esta perspectiva, el texto problematiza su carácter 

autobiográfico y se ubica en las fronteras con lo testimonial. A la luz de esta 

afirmación, creo conveniente analizar algunas notas propias del testimonio, que 

he enunciado ya  (ver Capítulo I), y observar su actualización en la obra que 

nos ocupa. 

En tanto texto homodiegético, cuya intención es establecer con el receptor 

un pacto de veridicción, está enmarcado por un prólogo, un epílogo y el sujeto 

narrador actúa como testigo-protagonista y juez de los acontecimientos. Este 

sujeto comparte con el receptor una misma preocupación histórica y se eleva 

como una voz de resistencia al poder de la violencia de Estado, voz que por 

consiguiente no es individual sino colectiva. 

Sin duda, la carta-prólogo constituye una estrategia de escritura con 

múltiples funciones:  

• Establece la situación de enunciación determinando el momento 

histórico en que se produce el relato (mayo 1987), por lo que orienta al 

lector en su construcción del mundo extratextual y del campo 

interdiscursivo. 

• Identifica al sujeto de la enunciación en el rol principal que asume, el de 

mujer-madre, con el cual se constituye en una voz colectiva y 

representativa. 

• Explicita su intención, que es la denuncia mediante el testimonio y para 

la memoria colectiva. 
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El epílogo “Seguirás viviendo” cierra esta intención del texto inaugurado 

por la Carta y lo hace con una estrategia discursiva que instala el problema en 

el ámbito público: la forma impersonal del verbo (“se presentaron”, “se pidió”) y 

la enunciación de preguntas que vinculan dos términos (José-miles de 

argentinos): “¿Cuál fue el destino de José; de sus hermanos y de miles y miles 

más de argentinos que fueron un día trasladados hacia ...?”. (Página 400) 

Aunque la obra se encuentra enmarcada, sin embargo el sentido se 

conforma en sus relaciones con otros discursos; así es como fue necesario 

ponerla en diálogo, por ejemplo, con Recuerdo de la muerte y Nunca más, 

siempre a partir de indicadores textuales. Este aspecto, la interdiscursividad, es 

también inherente al relato testimonial,. 

Hasta aquí he demostrado que este texto reúne las características propias 

del relato testimonial. Sin embargo queda aún una cuestión por despejar, la 

subalternidad del sujeto narrador, en tanto es un elemento determinante para la 

modalidad de producción del discurso testimonial. En este caso es importante 

recuperar una noción de lo subalterno que no se identifica directamente con 

una marginación social. 

Si entendemos la subalternidad como una perspectiva y no como una 

categoría,14 estamos frente a un sujeto descentrado por su posición política de 

resistencia a la violencia de las “fuerzas conjuntas”; se trata de la voz de una 

víctima sometida por una carencia, la justicia. Esta revisión ha hecho posible 

observar cómo lo testimonial prevalece por sobre lo autobiográfico. 

Pero también es interesante señalar que el testimonio ingresa al texto 

además como un recurso de veridicción, como un documento citado, aunque 

bajo el título de “testimonio” el lector se encuentra con otras modalidades 

discursivas, como la entrevista y la carta. Estos testimonios no instalan un 

discurso dialógico sino que conforman una única voz organizadora, la del 

sujeto de la enunciación. Las preguntas están en función de la perspectiva 

ideológica de quien la formula: la narradora. Se destaca, entonces, la 

personalidad, los valores y los hábitos de José; profundiza sobre su condición 

de militante y líder y aparece en el trasfondo la situación política del país. Estas 

intervenciones colaboran en la construcción del “héroe” sustentado sobre sus 

condiciones personales y sus metas sociales, que lo hacen representativo de 
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una generación. Mientras tanto, la carta de Ricardo López (página 131), 

muestra otra cara de la represión, el exilio, y también contribuye a fortalecer la 

intención final de la autora, que es contar la  vida de José. 

Cuando la memoria, que es sustancia y composición del relato, se apoya 

en documentos en los que se registra el pasado, da lugar a la biografía. La 

meta final de este registro es la preservación del conocimiento y la construcción 

de un modelo. Por eso, el desaparecido sin voz presta testimonio a través de 

sus dibujos, sus cartas, sus poemas, siempre organizados por la autora. 

Desde esta perspectiva, es posible sostener que José es una obra de 

naturaleza híbrida. El lector se encuentra frente a una biografía pública, que 

transgrede toda posibilidad de clasificación genérica para responder al modus 

operandi del relato testimonial, que en términos de George Yudice es la 

estética de la concientización y de la solidaridad. 

 

 

 

III - Memoria del pasado 
 

Este análisis ha intentado demostrar la representación de la década del 

setenta que el texto produce. Sin embargo, permanece aún pendiente otra 

cuestión no menos importante, y es comprender qué dice sobre el presente de 

este fin de siglo esa representación. Para orientar mi lectura en este sentido 

creo necesario demorarme en algunas cuestiones previas. 

En principio me parece oportuno recordar la idea de que el presente de la 

escritura condiciona el rescate del pasado, al punto de que es relevante saber 

cuándo se recuerda y a partir de dónde. El texto aporta este dato, “27 de mayo 

de 1987”, y su importancia para la historia privada y pública es que “se cumplen 

diez años de tu estar desaparecido”, refiriéndose, claro, a José. Esta afirmación 

tiene un gran potencial de significado para un lector cooperativo y genera 

además una investigación extratextual para recuperar el contexto de 

producción y de recepción. 
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Seguramente, todos recordarán que en 1983, con la elección democrática 

del presidente Raúl Alfonsín, terminó el terror de Estado en la Argentina. Los 

hechos posteriores estuvieron signados por las marcas de los años setenta y 

fueron motivados por las políticas de olvido cuya consecuencia fue la 

exculpación de los militares condenados por los juicios de principios de la 

década. Los tres tiempos de la exculpación son el Punto Final, la Obediencia 

Debida y el Indulto.15 Ése fue el camino hacia la impunidad que instaló lo 

siniestro en nuestro país. Al respecto dice Fernando Reati: “En los años setenta 

lo siniestro consistía en la presencia en las calles del fantasma de la 

desaparición (...) Hoy lo siniestro consiste en la presencia en las calles de los 

culpables compartiendo el espacio público con la ciudadanía”.16 

La impunidad elimina al victimario y con él a la víctima, por eso hoy hace 

sentir sus efectos sobre el imaginario social y borra las diferencias entre lo 

moral y lo inmoral. Se pierde el vínculo con el pasado, para abrir un eterno 

presente y un futuro sin memoria. 

Mabel Moraña17 recuerda que debemos distinguir entre el olvido 

terapéutico y el silencio impuesto como manipulación de una conciencia 

colectiva, de la memoria cívica que es garantía democrática. En este horizonte 

se desvanece el basamento y legitimidad de la democracia. 

La escritura representa para Matilde Herrera, desde su lugar de 

enunciación, una práctica social que busca una reparación simbólica 

construyendo un “lugar de memoria”.18 Piensa el pasado en función del 

presente y sobre todo del futuro. Su libro humaniza a la víctima y así identifica 

al victimario, por lo tanto es una respuesta a la impunidad que ya en 1987 se 

había iniciado con la Ley de Punto Final sancionada un año antes. 

José es la materialización de la praxis que vuelve posible la esperanza de 

construir el futuro a partir de la memoria del pasado; es una forma de 

resistencia a la política del olvido. En su clausura, el texto dice: “Sus verdugos 

no lograrán jamás que se cierren sobre tantas víctimas las nieblas del olvido 

(...) seguirás viviendo, José, también en estas líneas”. (Página 433). 

La lectura de este texto hoy puede resignificar la praxis vital de Matilde 

Herrera a la luz de diversos acontecimientos. Tal vez el de mayor impacto fue 

el testimonio del capitán de corbeta Adolfo Scilingo, registrado por Horacio 
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Verbitsky en su libro El vuelo, y la autocrítica de las Fuerzas Armadas a través 

del jefe del Ejército, general Martín Balza. Estas revelaciones, sin embargo, 

mantienen vigente la impunidad, lo siniestro que entraña la justicia no aplicada. 

El consenso social, que no ha legitimado el olvido, ha vivido el silenciamiento 

como una derrota y desarrolla un escepticismo paralizante. El efecto sobre la 

producción cultural es un relato que impulsa a reescribir el pasado desde lo 

simbólico y lo ficcional. 
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      Huellas del pasado en el mundo ficcional  

de El fin de la historia, de Liliana Heker 
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En primer lugar es conveniente recordar que esta obra forma parte del corpus 

de la presente investigación porque representa una diferencia de grado de 

ficcionalización respecto de José, de Matilde Herrera, y Recuerdo de la muerte, 

de Miguel Bonasso, de modo que contribuye a la fundamentación de la 

hipótesis teórica inicial sobre el relato testimonial (ver Capítulo I). 

El fin de la historia es una novela que desde lo ficcional intenta una 

evaluación del pasado focalizando la represión de la década del setenta. Mi 

lectura está motivada por dos cuestiones que han sido organizadoras del 

corpus. Por un lado, cómo se representa la década del setenta en el mundo 

creado por la novela y cuál es su proyección sobre el presente. Por otra parte, 

orienta la investigación la pregunta acerca del testimonio, su lugar en el texto y 

los sentidos que adquiere por sus relaciones interdiscursivas. 

Mi análisis se inspira en un horizonte al que Paul Ricoeur llama “una 

trascendencia inmanente al texto”.1 En efecto, se trata de una obra que se 

libera de su propio cierre para dirigirse al lector, y es justamente en la 

intersección entre el mundo del texto y el mundo del lector donde se consolida 

su significado. Dicho encuentro exige una teoría de la lectura en la medida en 

que ésta constituye una actividad que otorga a la literatura el poder de conocer, 

descubrir, evaluar y aun transformar el quehacer humano.  

Estas consideraciones marcan una diferencia entre dos planos de 

lectura crítica. En el primero el interés estará puesto en su configuración; el 

segundo plano se localizará en la visión del mundo que dicha configuración 

proyecta.  

El mundo del texto en El fin de la historia presenta una estructura 

narrativa cuyos elementos destacables son: la voz, el punto de vista y la 

organización del tiempo. No obstante, el análisis de estos aspectos inmanentes 

será un medio para que la obra hable y se dirija a su lector, por lo tanto sirve de 

soporte para verificar algunas hipótesis de lectura que enunciaré aquí 

provisoriamente:  

La primera de ellas es que El fin de la historia es una novela que 

contiene en su propio programa una reflexión sobre la escritura, sobre el relato 

y consecuentemente sobre la ficción. 
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La segunda hipótesis en torno de la que argumentaré es que puede 

caracterizarse como una novela temporal, en tanto el procedimiento narrativo 

más visible pone el acento en la relación entre los tiempos de narración y el 

narrado, cuyo efecto es la fragmentación del tiempo cronológico propio de la 

historia, pues subvierte la temporalidad impuesta por el historiador en la 

escritura e instituye la temporalidad propia del relato de ficción, lo que 

establece una continuidad entre pasado, presente y porvenir. 

Una tercera hipótesis de lectura puede derivarse de la afirmación 

anterior: la configuración del tiempo en la novela demuestra que la narración 

puede aspirar a un modo alternativo de inteligibilidad del mundo, en tanto 

produce en el lector “una experiencia ficticia del tiempo”, en términos de Paul 

Ricoeur2. Así, el lector salva el umbral entre configuración y refiguración del 

mundo descubriendo las marcas ideológicas conque se construye el pasado 

desde el presente y se anticipa el futuro. 

La cuarta hipótesis es consecuencia de lo expresado anteriormente. El 

relato testimonial ingresa a la escritura de la novela y se lee en mayor grado de 

ficcionalización. Actúa como un sustrato del mundo textual que en su encuentro 

con el mundo del lector se resignifica, pues en este último opera un universo 

discursivo en el que participan la ficción y la información, pero también la 

realidad como experiencia de vida, la que trasciende a veces el lenguaje. 

 
I - Voces y perspectivas 
       

Un rasgo evidente de la novela es la complejidad de su configuración 

narrativa, que se produce por la presencia de diversos procedimientos. 

Una de las técnicas destacables es la alternancia de voces, la del 

narrador básico, la de los personajes Diana, Leonora y Hertha Bechofen, y la 

de sujetos enunciativos que ingresan al texto mediante la citación de crónicas 

periodísticas. Sin embargo, existe una voz que en la cúspide de la pirámide 

organiza a las otras, en función de un proyecto de significación ideológica. 

El narrador básico en tercera persona se presenta ya en el primer 

capítulo con mayor grado de conocimiento que los personajes e incluso esboza 
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cierta complicidad con el lector mediante el uso de construcciones parentéticas. 

Así dice, por ejemplo: 

“Y (aunque ninguna de las dos lo sabía), en el instante en que 

la mujer cetrina dejara sin vacilar la calle ... empezaría una vez 

más a desencaminarle el relato”. (Pág. 11) 

 

La intervención del narrador básico abarca a ambos personajes, a Diana 

y a Leonora. Pero, ¿qué cuenta de ellas? El relato se vale de un procedimiento 

de escritura y con él crea el discurso de su personaje, Diana, quien a su vez 

introduce al actor de su propia “novela”, Leonora, en el llamado “cuaderno de 

tapas amarillas”. Esta ejecutoria hace de la novela una propuesta metaficcional: 

es narración de otra narración en un grado sucesivo de ficcionalización. El 

procedimiento de cajas narrativas, unas dentro de otras, utilizado por Joseph 

Conrad, acentúa la subjetividad de lo narrado;  es imposible ser objetivo, 

parece decir la autora, como sugiere Conrad. Esto también se hace explícito en 

la figura del escritor “miope” que no ve la realidad sino formas difusas que 

permiten un imaginario. Es entonces cuando, como expresa el texto, “el 

disparate se mete en la historia”. El juego de ambos conceptos, Historia–

historia, restituye al interior de la narración un problema de reflexión teórica: la 

tensión entre historia-literatura, ficción-realidad, y abarca aún la cuestión de la 

verdad: 

“ ... El disparate se mete en la historia, había anotado, aunque 

no en el cuaderno de hojas amarillas ... El disparate se mete en 

la historia. Nada más cierto. Se le metía en la Historia, 

perversamente impedía que afrontase lo puramente histórico 

pese a su decisión de que sólo lo histórico tenía un sentido ...”  

(Pág. 13) 

 

La voz del narrador básico incorpora además otro recurso. El lector 

participa del relato en primera instancia por una forma apelativa en segunda 

persona, dice “de donde nadie va a echarte” y luego se suma a la voz narrativa 

mediante el plural: 
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   “¡Basta! Decíamos que ningún conflicto entre a la peluquería”. 

(Pág. 67) 

 

Con esta forma coloquial se crea el marco explicativo del procedimiento 

de escritura de esta historia. La muerte invade lo cotidiano, el terror es 

totalitario, de modo que las peluquerías dejan de ser “sitios blindados” y la 

revista es el vehículo para incorporar la realidad, discursivizada en ese 

pequeño mundo de ficción. Es justamente la nota periodística la que impulsa a 

la acción de la escritora-protagonista: conocer, hacer, enfrentar la realidad para 

poder contar; la escritura no puede obviarla.  

El lector se pregunta, entonces: ¿Cuál es la realidad que la novela, a 

través del proyecto creador de Diana, va descubriendo? Una palabra podría 

resumir la respuesta: “desaparecido”. Su campo semántico asociado al terror, 

la tortura y la muerte pone en contacto los dos mundos, el de Diana y el de 

Leonora. Los dos relatos, el del narrador en tercera persona y el de Diana en 

primera persona se encontrarán allí.  El lenguaje en su organización sintáctica, 

su puntuación que indica una continuidad de un pensamiento a otro, la 

participación de diferentes voces sin indicadores formales que alerten al lector, 

muestra el desconcierto, la imposibilidad de aprehender los alcances del 

término. 

“ ...un aura de espanto alrededor de la palabra mágica ya que 

nada desaparece, Dianita, la gente no se esfuma en el aire 

como el genio de la lámpara, entonces los sacan de la realidad, 

mamá, los escamotean de nuestro mundo para tenerlos a su 

merced ... ". (Pág. 93) 

 

En ocasiones el narrador básico adopta una posición equidistante 

respecto de los personajes y surge así una confrontación Diana-Leonora 

fundada sobre diferencias en torno a intelecto-cuerpo, palabra-acción, y aún 

ante la muerte. Dice, por ejemplo: 

“ ... la que está a punto de doblar por Montes de Oca conoce 

muy bien puesto que ha visto la muerte de cerca. Ha planeado 

la muerte ... ha matado a un hombre.  
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La que espera trata de desentenderse de la muerte ...”. (Pág. 

28) 

 

La voz en primera persona del plural de Diana como narradora del 

“cuaderno de tapas amarillas” ingresa al texto con un relato tipográficamente 

diferenciado, en el que es protagonista y testigo de los acontecimientos, y que 

remite a un pasado retrospectivo (“invierno de 1958”) y también profético:  

“E íbamos a vivir con el sobresalto -y el extraño sosiego- de 

haber decidido que el mundo no podía prescindir de nuestros 

actos”. (Pág. 18).  

 

El tiempo es señalado también por las circunstancias históricas que el narrador 

enumera como si se tratara de titulares de un diario. Los hechos 

históricos, políticos, policiales y cotidianos se yuxtaponen como en la 

lectura de un periódico; este discurso apela a la memoria popular y así 

introduce la Historia en el discurso literario. El eje del relato de Diana es la 

vida de Leonora, su infancia, su adolescencia, siempre en relación con su 

militancia y su propia historia justificada por la amistad.  

La Historia se presenta como un contexto determinante de la historia 

privada y viceversa:  

“Así cantábamos y así éramos aquel invierno de mil 

novecientos cincuenta y ocho, cuando en nuestra tranquila 

Escuela Normal del barrio de Almagro irrumpió la Historia [...] 

Nuestra sería la Revolución Cubana y nuestra la Guerra de 

Vietnam  [...] A los quince años bajo las glicinas...creíamos 

verificar para siempre palabras leídas con unción: la causa del 

pueblo es la causa justa, toda causa justa conduce a la victoria, 

nosotros tenemos un papel que cumplir en ese camino a la 

victoria”. (Págs. 17-18) 

 

La alternancia de las voces se intensifica en el relato de la caída, la 

prisión y la tortura de Leonora. Mientras el relato de Diana exalta la vitalidad de 

Leonora, su adolescencia que se debate entre la pasión del amor y de la 
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política, el narrador básico se demora en contar la tortura. La confrontación 

agudiza el horror y la deshumanización del personaje sin nombre, que es sólo 

cuerpo y grito, pero profundiza el sinsentido del dolor y la muerte cuando el 

origen de la militancia fue tan sólo una pasión adolescente o un impulso 

condicionado por la historia: 

“Y arrebatada por sus palabras cree estar hablando también de 

Leonora y de toda su generación, los que...entramos a la edad 

de las preguntas cuando aún se oían ecos apagados de la 

bomba... y leíamos tempranamente y apasionados El 

Manifiesto Comunista y teníamos de verdad la vida por delante 

y la revolución en nuestras manos y creíamos estar a las 

puertas de todo, y una noche sin previo aviso caímos como en 

un pozo sin fondo en este miedo”. (Págs. 51-52) 

 

Cuando la lectura pone en relación a los dos relatos encuentra una 

primera actitud de arrepentimiento en la protagonista. La soledad obliga a la 

prisionera a invocar a Dios y a rezar, aferrándose a lo que en su actitud 

revolucionaria había combatido: 

“Y arrogantes y todopoderosas y libres como el viento 

exponíamos así, con esta devoción religiosa nuestra 

independencia de todo Dios, pero sobre todo del Dios burócrata 

...”. (Pág. 63) 

 

El narrador básico desplaza su punto de vista y focaliza los hechos y los 

espacios desde la perspectiva de la prisionera, “a través” o “debajo” de la 

“capucha” (embozo característico de las cárceles clandestinas) que marca el 

límite entre el afuera-adentro, luz-oscuridad y entre los tiempos antes-después 

de la caída. 

“Fue una alteración insignificante y breve; sin embargo, debajo 

de la capucha que la ciega, ha puesto en marcha un 

mecanismo que pareciera prescripto de tenue urdimbre de luz 

que ahora otra vez se filtra a través de la capucha le confirma 

que es el sol lo que pasajeramente había desaparecido...O sea 
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que ya sabe a dónde la llevan: ha caído en manos de la 

Marina”. (Pág. 38) 

 

Pero tal vez la presencia más fuerte del punto de vista del personaje se 

encuentra en el capítulo 7, en el que se describe el espacio de la tortura. La 

voz narrativa utiliza una forma impersonal, lo que en principio imprime al 

discurso un carácter informativo; sin embargo, la expresión que clausura la 

descripción permite reconocer la voz de Leonora. Dice: 

“se puede vislumbrar una estrella. Y eso alcanza para que sea 

feliz, siempre y cuando se disponga claro de una buena dosis 

de alegría interior”. (Pág. 113) 

 

Sin duda, su identidad se manifiesta en el fluir del pensamiento citado en 

estilo directo y en el que se destaca su pertenencia a un movimiento, a una 

organización. Dice en primera persona del plural: 

“... un día supimos hacer nuestra la causa de esas mujeres y 

de esos hombres), nosotros, el heroísmo y la lealtad y la ética y 

el sentido de justicia lo empezamos a aprender entre 

aventuras, en esos libros...”. (Pág. 112) 

 

Esta reflexión pone en contacto al lector con la intimidad del personaje y 

lo hace partícipe de su sentimiento nostálgico. 

“Fueron -ellos mismos- nuestra aventura y nuestro alimento”. (Pág. 112) 

 

El último capítulo propone al lector una actividad que induce a una 

reescritura de la novela. Narrado en primera persona del singular, la primera 

cuestión a resolver es quién narra. Leyéndolo como respuesta a la pregunta 

que cierra la penúltima parte: “¿Y qué le vas a decir?” (pág. 234), “La verdad ... 

“ (pág. 235), se descubre una voz narrativa, la de Hertha Bechofen, cuya 

presencia a lo largo del texto adquiere ahora sentido. 

Ya el narrador básico había citado en estilo directo la voz de la “mujer 

mayor” que explica así su razón de ser como personaje de esta novela: 
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“Sólo quiero poseer su historia [...] Develar el significado de 

estos actos mínimos, aparentemente ahistóricos, que sin 

embargo interceptan la Historia y la desvían hacia un curso 

imprevisible. Confieso que a las puertas de mis setenta años 

eso es lo único que me interesa”. (Págs. 76-77) 

 

Su encuentro con Diana conlleva un anticipo: “puede interferir en los 

hechos y volverse usted misma personaje” (pág. 96), y también una sentencia: 

“que no tengan ganas de discutir, eso es lo malo. Otra manera muy refinada, 

muy peligrosa de matarlos” (pág. 96). Ambas son claras expresiones de su 

función en el mundo del texto: desde su perspectiva se cuenta el procedimiento 

de escritura de la novela. Diana-escritora es la protagonista de este relato. 

En el taller de Garita, Hertha Bechofen prepara la comida y cuenta 

historias. En ese espacio confluyen todos los tiempos. El pasado que ingresa 

en tono nostálgico en la voz de Garita: “Yo no armé todo esto para que los 

sobrevivientes vengan a hablarme de lo que afuera está prohibido. Lo armé 

porque ya no existe el instituto donde daba clases, y de la Universidad me fui 

solo porque me daba asco” (pág. 133), y que ilumina desde allí el presente 

“casi histórico, predicando en la catacumba” (pág. 133). 

El taller es un pequeño mundo ficcional en el universo de ficción creado 

por el texto. Desde ese mundo se objetiviza al otro, ambos son ficcionales, la 

realidad se diluye en el mundo del texto; sin embargo no puede ausentarse del 

mundo del lector. 

En la cocina de Hertha Bechofen se cuenta otra historia, enmarcada, 

que representa una inversión de la historia principal de Leonora y marca la 

diferencia héroe-antihéroe. La protagonista vive una historia de amor, pero 

elige ser fiel a los ideales de la revolución. La sentencia final contiene una 

evaluación para Leonora: “Lo único ético -el tono de ella es terminante- era 

elegir la causa trascendente, en este caso la causa de todo un pueblo” (pág. 

163). De este modo, el futuro plasmado en el último capítulo se anticipa en el 

espacio del taller. 

La relación entre Hertha Bechofen y Diana es pedagógica y el taller es 

un pequeño laboratorio. Diana dice: “Vine porque quería encontrar el camino 
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para contar una historia muy precisa” (pág. veinte5). La voz de Hertha 

Bechofen define a la Historia y le da sentido a la escritura: 

“ ... la Historia no deja resquicios, siempre es completa y 

maciza y avasallante, es uno mismo quien debe abrir la grieta y 

echar una mirada sobre el pequeño y amable mundo.” (Pág. 

103) 

 

“ Eso es literatura, ... y la literatura sí, si una se empeña -la mira 

fijamente- si una quiere tomarse el trabajo termina 

pareciéndose bastante a lo que una quiere”. (Pág. 234) 

 

En ese espacio y a través de este personaje, se muestra el carácter 

metanarrativo del texto y se reconoce a la novela como literatura que habla de 

la Literatura, y aún de sus diferencias con la Historia. 

Hertha Bechofen tiene otra función en el texto, que es contar el final de 

Leonora. En ese relato el lector encuentra el signo vinculante de ambas 

trayectorias de vida, la de la intelectual y la de la militante, instrumentos de 

evaluación de otra historia: la de los movimientos revolucionarios, las causas y 

los resultados de la revolución. En ambos casos el saldo es el fracaso, la 

imposibilidad de la escritura y la desilusión de la revolución social en el sistema 

capitalista. La evaluación del pasado en clave de presente también analiza las 

razones: los ideales revolucionarios fueron una pasión de juventud y un pathos 

histórico. 

En síntesis, en este apartado he analizado la presencia de distintas 

voces narrativas y puntos de vista, que responden, en un plano fraseológico, a 

un narrador básico en tercera persona y a narraciones ficticias en primera 

persona del singular y del plural.  Tal es el caso de personajes como Diana, 

Hertha Bechofen y Leonora. 

Estos aspectos toman cuerpo especialmente en el plano ideológico, en 

tanto regulan la visión del mundo que presenta la obra. Como dije al principio, 

se registra un único proyecto ideológico que gobierna la organización de esta 

narración: la evaluación del pasado en clave de presente que señala el fin de la 

historia, de la revolución. 
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II - Los tiempos del relato 

 

Otro rasgo propio de la compleja configuración narrativa de la novela es 

la organización de los tiempos del verbo y su sentido en el mundo ficcional del 

texto. Es posible distinguir un tiempo de narrar y un tiempo narrado, y la 

experiencia de ficción del tiempo. La escritura ha puesto el acento en un fluir 

permanente entre ellos, imitando la forma en que opera la memoria, de manera 

que el lector se ve obligado a refigurar el relato apoyándose en algunos 

indicadores temporales y así reescribir la historia. 

 El tiempo de la narración se registra en tres instancias, a saber: 

1976:   “Miro a mi alrededor en esta noche especialmente negra de mil 

novecientos setenta y seis en que sólo alcanzo a ver muerte y carne 

desbastada y sin embargo sigo tecleando con empecinamiento estas 

palabras, tal vez porque no puedo arrancarme del corazón la 

esperanza”. (Págs. 18-19) 

 

1977:     “Porque mi horror consistía en que estaba viva...y la intolerable culpa 

de estar viva. Ése era el horror que yo tenía para contar: la alegría, y 

el miedo, y la culpa, y la furia, y la impotencia y el asco, todo junto 

conviviendo dentro de mí en ese despiadado invierno del setenta y 

siete”. (Pág. 206) 

 

1979:     “Ha regresado después de casi dos años [...]  

 “- Lo primero que descubrí es que ya nunca voy a poder escribir esa 

novela...” (Pág. 230). 

 

Estos tres datos cronológicos señalan el proceso de escritura de “la 

novela de Diana Glass”. En 1976 evoca la vida de la protagonista, su niñez, su 

adolescencia, y paralelamente el narrador básico cuenta la trayectoria de 

Leonora hacia la caída. En 1977 se explicita la intención del proyecto creador 

de Diana como intelectual y como respuesta a la militancia revolucionaria de 

Leonora, representativa de una generación. Mientras tanto, el relato del 
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narrador en tercera persona se centra en la prisión y la tortura. En 1979 se 

descubre otra verdad que funda la presencia del antihéroe, por lo que se 

explicita el fracaso de la novela de Diana para dar lugar a otra historia, la de El 

fin de la historia como totalidad. 

Este registro de los tiempos de la narración confirma el carácter 

metanarrativo y metaficcional de la novela. Desde esa perspectiva el texto 

habla de la escritura, de la lectura y de la ficción y entonces el lector se 

encuentra ante estas propuestas: 

*  La escritura discursiviza la memoria que recupera el recuerdo 

generado por la lectura de otros textos y de las fotos. Por lo tanto, la 

narración surge de la lectura de la realidad discursivizada en textos 

periodísticos y de la experiencia de vida. 

*  La ficción tiene un universo primario con acento en la realidad, 

pero la incursión en pequeñas historias como verdades alternativas y la 

intencionalidad del proyecto creador marcan la construcción de la historia y 

se crea un mundo posible. En este marco, la lectura implica la reescritura del 

texto para resignificarlo. 

   

La armazón narrativa está asegurada por los relatos escritos por Diana 

Glass, cuya función es contar los hechos en un pasado retrospectivo, anterior 

al tiempo de narración. Estos acontecimientos del tiempo narrado señalan el 

crecimiento de las protagonistas, Diana-intelectual y Leonora-militante desde la 

niñez (1957-58), la adolescencia (1971-1973), la adultez (1976-1977) y la 

madurez (1979). 

Sin duda, la técnica narrativa más eficaz por el efecto de ficción es la 

utilización del presente del verbo “decir” para citar en estilo indirecto la voz de 

Leonora dando testimonio sobre su experiencia como “desaparecida”. Esta 

estrategia de uso del verbo actualiza la narración pretérita en el presente de 

lectura.  

No obstante, la experiencia ficcional del tiempo está inscripta por el 

narrador en esa alternancia que supera todo intento cronológico, propio del 

discurso histórico, que obliga al lector a reescribir el relato y posibilita múltiples 

lecturas. 
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La temporalidad fragmentaria que imita la forma de operar de la memoria 

privilegia una organización de la experiencia centrada en los hechos. El eje de 

la novela es el relato de la prisión y la tortura, en el que se suspenden las 

nociones tradicionales de tiempo y espacio, al igual que los valores habituales 

de la moral. La tortura marca un antes y un después para la historia de las dos 

protagonistas, para la escritura y para la militancia. Leonora se fragmenta en 

héroe-antihéroe y la novela de Diana se disuelve en la imposibilidad de la 

escritura. 

En la construcción de la experiencia ficcional del tiempo cumple un papel 

muy importante el relato testimonial, que actúa como sustrato de la narración 

novelesca, aspecto que será objeto de análisis en el próximo apartado. 

 
III - Testimonio y producción de sentido 

 

La cuestión central que enuncié como orientadora de mi investigación es 

acerca del relato testimonial. En principio me referiré a su localización textual, 

para luego analizar su función en el plano ideológico y su rol en la producción 

de sentido. 

Mi hipótesis es que la novela produce una reescritura de los relatos 

testimoniales de reaparecidos3. Como consecuencia de esta afirmación se 

derivan otras consideraciones que enunciaré a continuación. 

El relato testimonial se encuentra en el sustrato de la narración, en el 

mundo del texto, pero también forma parte del mundo del lector, en tanto es un 

discurso que contribuye a la constitución de las representaciones públicas de la 

represión de 1976. Es así como en el mundo del texto se presenta de dos 

maneras diferentes:  

                      1 - Como testimonio de un reaparecido transcripto en estilo 

indirecto por un interlocutor ausente-presente (cap. 13 - apartado final).  

2 - Como relato testimonial de prisión constituye la base de la 

narración de la “desaparición” del personaje (caps. 2 al 10). 

   

- El relato testimonial en estilo indirecto 
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En el capítulo trece se produce un cambio en el estilo narrativo que amalgama 

relato y diálogo a través del discurso indirecto. Éste se presenta como una 

forma de enumeración informativa que reproduce enunciados en tercera 

persona. Así se inicia el capítulo:   

“Que en la embajada argentina creían que eran sociólogos 

dice...”. (Pág. 213) 

 

El antecedente de esta situación enunciativa se encuentra en el capítulo 

diez, cuando el narrador-interlocutor presenta la relación amorosa entre la 

prisionera y el Escualo: 

“Que fue curioso escucharlo decir eso, me dirá la prisionera ...”. (Pág. 

168) 

 

El narrador de la novela logra un mayor efecto ficcional con una estrategia 

recurrente: creando en el lector la necesidad de resolver un acertijo para 

armar la historia total. En este caso, la pregunta es acerca de este 

interlocutor: ¿De quién se trata? La novela habla de su clausura y obliga a 

una lectura que vuelve al principio. Así es como en el último capítulo se 

devela la identidad, se trata de Hertha Bechofen, a quien me he referido 

anteriormente cuando analicé las voces narrativas. (Ver Capítulo I.1) 

Es necesario precisar ahora cuál es la posición del interlocutor. En principio, es 

posible observar que el locutor se ubica tan sólo como traductor, se 

coloca en el lugar del que refiere, y de este modo le dice al lector que 

reproduce lo que el personaje dice, pero no se hace responsable de ese 

discurso. Esta posición de quien refiere resuena en el texto y apunta tanto 

al contenido de la enunciación como a su locutora, a los que expone para 

ser sometidos al juicio del lector. 

Otro aspecto a considerar es que el yo-interlocutor que reproduce el 

testimonio es un sujeto presente-ausente, pues el lector debe buscar marcas 

en el texto para identificarlo, como por ejemplo la presencia de la niña, que 

vincula este capítulo con el último y revela que pertenecen a la misma situación 

comunicativa. 
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Luego, la construcción sintáctica pone el acento en la voz testimonial, 

por lo que cada sintagma se inicia siempre con el subordinante “que”. El 

personaje aparece retratado en el aquí y ahora de su subjetividad como yo de 

origen del discurso. 

En esta construcción sintáctica el verbo “decir” no siempre es 

introductorio sino que es un verbo de situación; como consecuencia se diluye la 

diferencia entre el narrar y lo narrado. Por otra parte, el tiempo presente “dice” 

produce un fuerte efecto de ficción mediante dos recursos: trae el pasado al 

presente de la lectura y amalgama la conversación y el relato. 

En este universo ficcional el lector se enfrenta con datos que integran su 

propio mundo y pertenecen a la realidad histórica: las listas de desaparecidos, 

las Madres, las Abuelas, “los cadáveres flotando en el río”. De modo que este 

gesto formal de imparcialidad que impera en el mundo del texto encubre sin 

embargo una evaluación de los hechos y de la conducta de la protagonista que 

tiene su registro en el discurso. 

Algunas estrategias del sujeto interlocutor dan cuenta de ello: 

• La reiteración de la identidad Escualo–Pedro es una manera de 

recordarle al lector que se trata del militar torturador y enfatiza la 

traición de la protagonista. 

“Que no le cree del todo, no porque piense que El Escualo 

mienta – Pedro no miente, dice ...”. (Pág. 216) 

 

• Las preguntas encubiertas en las respuestas señalan otras 

alternativas a la conducta de Leonora, la resistencia y no la traición. 

“Que no: que nunca se le cruzó la idea de escapar. 

Escapar de qué, me pregunta y se encoge de hombros”. 

(Pág. 214) 

 

En cuanto al sujeto testimoniante reproduce el discurso de los 

represores y argumenta justificando sus acciones con diferentes estrategias: 

• Refutaciones a las acusaciones implícitas en las preguntas del 

interlocutor que representan a la opinión pública: 

“No es que yo apruebe la tortura...dice, pero a veces hay 
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que dejar de lado los sentimentalismos ...”. (Pág. 214) 

 

“Que mataban inocentes, eso era cierto, pero qué otra 

posibilidad cabía no habiendo juicios”. (Pág. 214) 

 

• Exaltación de los valores de los represores en el cumplimiento del 

deber, en la organización y estrategia militar, y de su carencia de un 

proyecto político. 

“Que piense en el Almirante: organiza lo de la Escuela, 

forma un equipo de colaboradores de lujo, y después ni 

sabe qué hacer con eso”. (Pág. 219) 

 

Sin embargo, el lector puede confrontar esta opinión con la realidad 

histórica y sabe que hubo un proyecto político que suspendió la política como 

derecho del ciudadano. 

 

• Enunciados generales de aparente comprensión del otro que 

encubren la traición. 

“A veces hace falta ponerse en el lugar de los otros, dice, 

y que nadie tiene la verdad absoluta, solamente Dios”. 

(Pág. 214) 

 

• Definición de la militancia, desprovista de ideales, de una causa, 

como una condición natural y genética que “se lleva en la sangre”. 

 

Estos fundamentos conducen a la despersonalización de las acciones 

represoras, que surgen por necesidad y por obligaciones a cumplir. Los 

militares son responsables pero no culpables, pues no existe una decisión o 

proyecto político. 

Sin embargo, estos argumentos se neutralizan pues el mismo texto le 

brinda al lector la posibilidad de confrontar un episodio como la muerte de 

Fernando con el relato que hace la protagonista y elaborar su propio juicio. 

Al respecto dice Leonora:  
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“Que por supuesto Violeta lo quería al Escualo ... Que no; que 

de hecho no fue él quién lo mató a Fernando: en un operativo 

cada uno es un engranaje ...”. (Pág. 218) 

 

Pero el relato del narrador ya había presentado la escena: 

   “- Papá –dijo Violeta. 

  “ - Disparen –dijo el Escualo”. (Pág. 153) 

 

La justificación de los represores representa también una forma de 

justificar su colaboración. El último capítulo completa esta caracterización de la 

protagonista mostrando su cambio, su  traición ya no sólo a un movimiento sino 

a sus ideales de vida. El juicio del interlocutor es explícito: desconoce su 

capacidad de amar, la autenticidad de su discurso y de la pasión. 

“Tiene mucha fuerza. Iba a decir pasión pero no es más que el 

simulacro de la pasión...Usa mucho el verbo amar...Me habló... 

con el mismo arrebato con que –imagino– hablaba en las 

reuniones del Partido Comunista ...”. (Págs. 235–236) 

 

Ambos episodios tienen varios efectos de lectura: resignifican la 

trayectoria de ambas protagonistas, revelan la transformación de Leonora en 

antihéroe y explican la imposibilidad de la escritura de la novela de Diana. De 

esta manera, la novela como totalidad muestra la experiencia de una 

generación, analizando el pasado desde el presente de escritura-lectura. 

 

- La reescritura de los relatos testimoniales de reaparecidos  
 

Los episodios que desarrollan lo que hemos denominado “la caída” 

focalizan una acción, la tortura, y abarcan los capítulos 2 al 10. 

Se trata de la reescritura de una experiencia de prisión que ingresa al 

texto de ficción con temas recurrentes propios de los relatos testimoniales de 

reaparecidos, que he abordado en los capítulos precedentes pero que entiendo 

merecen atención también en este texto. Mencionaré algunos de ellos, tales 

como: 
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• La suspensión de las nociones de tiempo y espacio propias de la 

civilización. 

• El espacio como prolongación del cuerpo. 

• La presencia de la dimensión del cuerpo y sus necesidades. 

• La descripción de técnicas de tortura y del proceso de interrogación. 

• La desintegración del mundo de la víctima. 

• La deshumanización del prisionero. 

• La homologación de la tortura al poder. 

 

Un aspecto se distingue de otros relatos: no se anula la conversación 

sino que el lenguaje sirve como medio para la confrontación de los poderes de 

ambas fuerzas, es decir el saber de los montoneros y la disciplina y 

organización de los militares. 

“Todavía les quedan muchas cosas por aprender de 

nosotros, Capitán –le dice”. (Pág. 61) 

 

“-¿Aprendió la lección de la montonera, Escualo? Eso es lo 

que hace falta acá: gente inteligente y con pelotas”. (Pág. 

72) 

 

Los relatos testimoniales de reaparecidos han sido releídos desde una 

perspectiva moral. Como consecuencia, la protagonista de la novela en su 

razonamiento plantea una dicotomía entre delatar y confesar. Con estos 

parámetros la prisionera entrega la carta como prueba material de su confesión 

y justifica su acción: 

“Esto no es delatar...en todo caso es delatarme a mí 

misma ...Qué más da que ahora también...mi 

desconfianza acerca de los métodos que está usando la 

organización”. (Págs. 59–60) 

 

La confesión se transforma además en una situación que pone en juego 

el contraste entre dos tipos de valores: los valores vitales y los valores 



 163

morales4. En la expresión de uno de los personajes, el Chango Hernández, se 

da cuenta de ellas:  

“...si uno deja de lado ciertos principios tal vez encuentre 

maneras de sobrevivir en trabajos técnicos...cosas que uno 

sabe hacer y que a ellas les sirven”. (Pág. 61) 

 

Su confesión recibe un juicio de parte del lector, quien desde su aquí y 

ahora conoce las consecuencias históricas y sabe el para qué “a ellos les 

sirven” esos trabajos. Esta conducta de la prisionera tiene además otra 

contestación: la defensa que esgrime en el capítulo trece y que he desarrollado 

anteriormente. 

Por otra parte, siempre en el plano ideológico, la relectura y reescritura 

de los testimonios de reaparecidos que se encuentra en la novela de Liliana 

Heker contiene un profundo enjuiciamiento en el que se perfilan claramente las 

características del antihéroe, y por oposición natural, las que se esperan del 

héroe. 

Las acciones de la protagonista no obedecen a los valores morales en 

tanto no respeta principios que exigen lealtad, el cuidado del otro y su derecho 

a la vida. Su conducta puede verse como un proceso de cambio cuyo primer 

paso es la confesión, que involucra exclusivamente a su persona, es individual, 

pero que pronto se transforma en delación a través del trabajo de escritura, y 

en este caso involucra a la Organización, a lo colectivo. La colaboración con los 

represores, a través del asesoramiento para manejar por ejemplo a las Madres 

de Plaza de Mayo como organismo de Derechos Humanos, la convierten en 

traición. Finalmente, hay una identificación con el proyecto de los militares que 

puede verificarse en la defensa de sus valores y de su causa. 

Sin embargo, el lector no se ve sorprendido pues el relato presenta 

algunos antecedentes que hacen coherente la conducta de Leonora, ya que 

relativizan su compromiso con el movimiento montoneros. Mencionaré tres 

ejemplos que ilustran esta afirmación: 

*  Se desmitifica su ingreso en el Movimiento y su participación 

revolucionaria, vinculándolos sólo con una conducta propia del 

apasionamiento adolescente e impulsada por el condicionamiento histórico. 
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*  El origen burgués e intelectual de los militantes, que sin embargo 

no vivenciaron la situación de aquellos por quienes se haría la revolución 

social. 

*  La militancia tiene un origen genético, “se lleva en la sangre”, por 

eso las acciones se presentan tan sólo como teológicas y están desprovistas 

de su carácter intersubjetivo. No responden a los ideales de una causa.  

               

Esta protagonista se distancia del modelo heroico. La escritora de la 

ficción Diana Glass dice: 

“Se trata de lo que quería contar...Por eso necesitaba una 

heroína... y un día me topé cara a cara con la 

protagonista...”. (Pág. 230) 

 

Es en este momento cuando el lector se pregunta: ¿Qué se entiende por 

el heroísmo?  

Para responder recordaré la tesis de Tzvetan Todorov, quien sostiene 

que la moral es constitutiva de la vida y que por lo tanto no se suspende ni aún 

en situaciones límites, o en el umbral del sufrimiento5. Por el contrario, bajo 

circunstancias extremas los actos humanos responden a lo que denomina 

“virtudes heroicas” o “virtudes cotidianas”, ambas como actos de libertad y 

voluntad. 

Los relatos testimoniales de reaparecidos las descubren, aunque 

prevalece en ellos un modelo de héroe que proviene de representaciones 

públicas y aún de la tradición occidental6. La cualidad más apreciada de la vida 

del héroe es la fidelidad a un ideal; es en este sentido lo contrario que el 

traidor, pues él no traiciona jamás, cualesquiera sean las circunstancias. Está 

pues, listo para sacrificar su vida si sirve para cumplir con un objetivo. El 

mundo de los héroes es unidimensional y sólo comporta dos términos: amigo-

enemigo, valor-cobardía, héroe-traidor.  

En este marco, la relectura que produce la novela muestra sin embargo 

un héroe antes de la tortura y un antihéroe después. Aún cuando son los 

héroes los que mejor se prestan al relato, el proyecto ideológico de la novela se 

centra en las actitudes no heroicas ¿Cuál es la intención, pues, de este 
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proyecto creador? El juicio del narrador cae seriamente sobre la protagonista, y 

con ella sobre el movimiento revolucionario, pero no puedo dejar de señalar 

que está acompañado por una caracterización del totalitarismo y sus efectos 

sobre la conducta del individuo cuyos detalles enunciaré a continuación: 

*  El enemigo es todo aquel diferente; se encuentra en el interior del 

país, y debe morir. Contra él se justifica una guerra de exterminio. 

“Usted, pienso a veces, estaba equivocada, eso sí, pero 

todavía tiene ... No sé, usted es una persona. Como 

nosotros”. (Pág. 85) 

 

“Yo, al menos, aspiro a un mundo en el que Garita tenga 

cabida. Molesto, homosexual, corrosivo ... Por algo así se 

lo llevaron ... no era un héroe, pero ésta no es una historia 

de héroes, hija, es una historia de asesinos y asesinados. 

Y también es una historia de sobrevivientes”. (Págs. 233-

34) 

 

*  El Estado controla todo, aún el pensamiento de las personas y 

sus costumbres. 

“ - ...Acá también la pasión hervía en los cafés. Por eso 

me digo: debe ser difícil ser joven en un mundo de cafés. 

- Ya le dije que no es lo peor que nos pasa”. (Pág. 96) 

 

*  El Estado y el deber detentan la  medida del bien y del mal. Esto 

alivia la responsabilidad de quienes cometen atrocidades como la tortura, pues 

el Estado los obliga a tener una nueva moral en la que el fin justifica los 

medios. La causa de los crímenes no está por lo tanto en el individuo, pues 

éste forma parte de una red totalitaria, sino en el régimen político. 

Aquí es conveniente recordar que nadie queda exonerado de su 

responsabilidad moral, sino que se lo excluye de la culpabilidad legal. Aunque 

se encuentre en situaciones extremas, el hombre no está enteramente privado 

de su posibilidad de elegir, por eso si lo que hace es malo, el ser también está 

alcanzado por el mal y no puede escapar a la responsabilidad moral. En 
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palabras de Todorov: “No se puede rehacer el pasado pero hay que recordar 

en el presente cuál sería el precio de una guerra, y se puede anunciar para el 

futuro que incluso los crímenes legales serán castigados”.7  

 

Ahora bien, retomando la tesis de Todorov acerca de la existencia de 

dos tipos de virtudes, heroicas y cotidianas en la conducta humana, y en tanto 

ha quedado demostrado que la protagonista no posee valores heroicos sino 

todo lo contrario, queda aún una cuestión pendiente: el análisis de los actos de 

la protagonista a la luz de las virtudes cotidianas. 

Según Todorov, la dignidad moral aparece como la primera de estas 

virtudes y sus notas características son el ejercicio de la voluntad y la expresión 

de la libertad aún bajo extrema presión; la coherencia entre el interior y el 

exterior de la persona, entre las decisiones y las acciones, lo que es sinónimo 

de respeto a sí mismo; el reconocimiento de los otros que identifique acciones 

dignas; el trabajo bien hecho sin perder de vista el fin de la tarea. 

Con estos parámetros orientadores  realizaré el análisis de la conducta de la 

protagonista, Leonora. 

El primer aspecto a considerar es que Leonora pudo ejercer su libertad. Las 

opciones que se le presentaron son múltiples y están representadas por el 

accionar de otros personajes: el Chango Hernández, un colaborador con 

trabajos; la pequeña Malisa, delatora, y Fernando Kosac, que muere 

sosteniendo sus ideales hasta el fin. 

Una segunda nota a analizar es la falta de coherencia entre la decisión y 

la acción. Su decisión no es delatar; sin embargo escribe el informe completo 

revelando todos los mecanismos de trabajo de la Organización. 

Un tercer elemento a contemplar es la importancia que la prisionera le 

da a su trabajo. Éste representa una forma de mantener su dignidad individual, 

pero ha perdido de vista la finalidad, por lo tanto también representa una 

pérdida de la dignidad moral. Y además, la protagonista no obtiene consenso 

entre sus compañeros, que no le reconocen virtudes sino que le reprochan su 

traición: el Chango Hernández, el Tordo, la joven que muere en la tortura. 

En resumen, la novela produce una reescritura de los relatos de 

reaparecidos8 en su universo de ficción para destacar los actos no heroicos de 



 167

los militantes revolucionarios, pero también para demostrar que en ellos no 

hubo dignidad moral. 

 
IV - Mundo ficcional y representación del pasado 

 

En la novela se establece una estructura doble en la que se yuxtaponen 

dos relatos: el que efectúa en tercera persona el narrador básico y el que se 

establece en primera persona por parte de un narrador ficticio, Diana Glass. 

Como consecuencia, la lectura es una operación que reescribe la novela como 

totalidad poniéndolos en diálogo, y así describe una relación recíproca entre 

ambos relatos que abarca los planos funcional, actancial e ideológico. 

Respecto del plano funcional cabe señalar la importancia del tiempo 

verbal. El relato en tercera persona indica un tiempo de narración que es el 

presente, cronológicamente marcado entre 1973-1979, pero que para la 

experiencia de ficción del tiempo del lector está fragmentado en un antes-

después de la tortura. El narrador básico cuenta por un lado una acción 

esencial: el proceso de escritura de la historia, y por otro el trayecto de la 

protagonista hacia el centro del relato, es decir la caída, la tortura y sus 

consecuencias. 

Mientras que el relato en primera persona representa el pasado del 

personaje, con un sentido retrospectivo, y las acciones básicas pueden 

enunciarse como el proceso de formación de una militante revolucionaria y su 

modus operandi junto al de una intelectual-escritora, el proceso de la historia 

argentina es el contexto determinante de la historia de vida y viceversa. 

El punto de contacto entre ambos relatos se encuentra en el plano 

actancial representado por Diana-Leonora, personajes en diferentes niveles de 

ficcionalización: el de Diana es creado por el narrador básico y su función es 

narrar como sujeto enunciativo ficticio la historia de Leonora, en la cual ella 

misma es protagonista. El narrador del relato marco aparece como garante de 

la historia que lee en los escritos de Diana. 

Este relato en primera persona es una vuelta atrás, desde un presente 

fijo, a su vida pasada. Al modo de las memorias, el sujeto enunciativo realiza 

excursiones al pasado que constituyen acontecimientos del recuerdo 



 168

interpolados en la narración marco. Como en una autobiografía en primera 

persona del plural, el narrador mira esas etapas y los otros personajes 

aparecen objetivados desde la perspectiva de un testigo y protagonista de los 

hechos. Este rol de narrador le da credibilidad al relato, cuyo centro de interés 

es la figura de Leonora y su historia como militante. Al mirar su vida mira 

también un mundo histórico y geográfico. Esta narración se presenta 

tipográficamente diferenciada e irrumpe en el relato con tres estrategias: como 

relato sin antecedente o nexo gramatical alguno, como cita de la escritura de 

Diana presentada por el narrador básico y como recuerdo a partir de una 

imagen o una palabra generadora. 

Una crítica atenta a la pintura de los caracteres puede observar que esta 

inmersión en el pasado contribuye a reconstruir su forma implícita en el estado 

presente. El ensamblaje del presente narrado con el pasado recordado les 

confiere una identidad en la que operan las representaciones públicas acerca 

de las conductas en una dimensión ética. 

La actividad de la lectura encuentra entonces que el relato del pasado en 

primera persona del plural ilumina la narración en tercera persona, en tanto 

proporciona información biográfica sobre los personajes que sirve como 

referencia para explicar la conducta del presente. Recordemos por ejemplo a 

personajes como Celina Blosh, antecedente de la posterior conducta de 

Leonora; “mi primo el Capitán, arma de salvación”; el episodio de La Tortosa, 

que destaca la necesidad de Leonora de ser protagonista y siempre admirada, 

y Fernando Kosac, paradigma de la figura revolucionaria que actúa como 

espejo invertido de Leonora. 

Pero también la lectura descubre que ambos relatos conforman un único 

proyecto ideológico y que mediante recursos narrativos como la ironía, la 

parodia y la metáfora enfatizan algunos tópicos. 

La parodia es un recurso que desde el humor permite mostrar el 

totalitarismo y sus efectos sobre la sociedad: la anulación del sujeto, su 

objetivación mediante el terror implantado en la cotidianidad y lo absurdo de 

sus procedimientos. Ejemplo de ellos es el encuentro con “la Galerita”. 

Frente a este universo el lector se pregunta: si, como afirma Todorov, la 

conducta no heroica se presta mal para los relatos, por qué y para qué esta 
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novela cuenta la historia de un antihéroe o de un espíritu pragmático que ha 

logrado acomodarse a las estrecheces de la realidad.  

El texto, en su “trascendencia inmanente”, contiene una respuesta 

posible. Realiza una relectura de los relatos de reaparecidos y la historia se 

reescribe en el universo ficcional de la novela, pero para desmitificar la 

militancia revolucionaria de una generación en aquellos valores e ideales que 

otros discursos sostuvieron. En sus relaciones interdiscursivas, la novela como 

totalidad puede leerse como un gesto opuesto al de las Madres de Plaza de 

Mayo, pues representa una inversión de sentidos en la evaluación de las 

historias privadas y su relación con la historia pública de nuestro país.  

En tanto, la metáfora que implica la narración en primera persona 

encuentra su significado en el relato marco y representa la decepción, la 

imposibilidad de la escritura, porque el héroe se ha transformado en un 

antihéroe. 

“Una mañana resplandeciente de sol de la primavera de mis       

catorce años, un árbol cayó sobre mi cabeza”. (Pág. 37) 

 

“...estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa”. 

(Pág. 11) 

 

Por su parte, la ironía prevalece, por ejemplo, en la evaluación del 

movimiento revolucionario, de sus militantes, destaca su origen burgués e 

intelectual. Podría citar numerosos ejemplos, pero entiendo que la ironía 

constituye un procedimiento estructurante en el último capítulo, donde el texto 

revela el proyecto ideológico imperante: la desmitificación de la militancia por 

ideales, lo absurdo de la revolución sin héroes, la falta de dignidad moral de 

algunos reaparecidos, la responsabilidad moral de individuos que implantaron 

el totalitarismo. 

Esta evaluación contiene además una reflexión metanarrativa acerca de 

la relación entre la historia pública, aquella que opera en el imaginario social, la 

que el periodismo va creando, y la historia privada, interior, individual, 

cotidiana, que permite otra lectura de la realidad. Y también una reflexión 

metaficcional acerca de las potencialidades de la literatura como discurso 
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ficcional para crear un mundo que “termina pareciéndose bastante a lo que una 

quiere”. (Pág. 234) 
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* Notas 
 

1 Paul Ricoeur en su obra Tiempo y narración II define este concepto: “Así es  
como la obra literaria, librándose de su propio cierre, se relaciona con ... se 
dirige hacia; en una palabra: es respecto de ... Más acá de la recepción del 
texto por el lector y de la intersección entre esta experiencia de ficción y la 
experiencia viva del lector, el mundo de la obra constituye lo que llamaré una 
trascendencia inmanente al texto”. (Pág. 534). 
 
2 En el capítulo 4, Ricoeur ejemplifica este concepto en el análisis de obras 
concretas. Afirma que “esta experiencia de ficción proviene de otra dimensión 
de la obra literaria distinta de la que consideramos aquí: su poder de proyectar 
un mundo ...” (Opus cit., pág. 494). 
 
3 Se denominan “reaparecidos” a aquellas personas que estuvieron 
“desaparecidas”, “chupadas” o más técnicamente “detenidas-desaparecidas” 
durante la dictadura militar, y luego fueron liberadas. 
 
4 Ambos conceptos son desarrollados por Tzvetan Todorov en su obra Frente 
al límite. México, Siglo XXI, 1993, pág. 46. 
 
5 Esta noción de umbral de sufrimiento pertenece a Tzvetan Todorov, opus 
cit., págs. 44 - 45. 
 
6 Para el desarrollo exhaustivo de este aspecto es conveniente consultar el 
capítulo “Heroísmo y Santidad” de T. Todorov, opus cit., pág. 53. 
 
7 Todorov, T. opus cit., pág. 146 
 
8 Estos relatos se encuentran en Nunca más y en La voluntad, ya citadas. En 
esta última obra el testimonio de Graciela Daleo tiene notable interconexión 
con episodios narrados en El fin de la historia. 
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Es mi propósito en este capítulo recuperar los conceptos que demuestran la 

consistencia de la hipótesis que ha orientado esta investigación, surgidos del 

análisis del corpus. 

Entiendo pertinente concluir que el relato testimonial forma parte de un 

campo de discursos sociales, por lo que su comprensión implica ponerlo en 

diálogo con otros discursos donde el sentido se despliega y se construye en la 

relación intersubjetiva. Si consideramos que la narrativa histórica y ficcional 

tienen igual categoría, puesto que en tanto discursos simbólicos no se oponen 

sino que se complementan, podemos sostener la existencia de un campo de 

ficción en el que los relatos que constituyen su entramado mantienen entre sí 

una diferencia de grado. El efecto de ficción sobre la realidad es discursivo, se 

da sobre los universos simbólicos y consecuentemente modifica el horizonte de 

la cultura. 

Estas ideas se apoyan sobre la lectura del sistema literario de la 

Argentina de fin de siglo, operación que me permitió seleccionar un conjunto de 

textos, siguiendo dos criterios. 

Por un lado, como anticipé previamente, presentan una diferencia de 

grado en cuanto a la ubicación del relato testimonial en un campo de ficción. 

Esta gradación permite localizar en un extremo textos como Nunca más 

(Informe de la CONADEP), El flaco perdón de Dios, de Juan Gelman y Mara La 

Madrid, José de Matilde Herrera, y en el otro extremo, El fin de la historia, de 

Liliana Heker. Dentro del marco que diseñan estos textos se ubican obras que 

entiendo representan un crescendo hacia la actualización de la convención de 

ficcionalidad. Ellas son Recuerdo de la muerte y La memoria en donde ardía,  

de Miguel Bonasso. 

Mientras tanto, este espectro textual ha sido organizado también en 

torno al núcleo temático, la memoria de la violencia de la década del setenta en 

la Argentina. 

Aunque en los capítulos precedentes he realizado el análisis de estas 

obras en forma particular, se impone sin embargo la necesidad teórica y 

pragmática de ponerlas en diálogo, pues sólo en la interrelación se supera la 

textualidad para observar cómo se instituyen prácticas, sujetos y se producen 

sentidos que tienen efectos sobre el mundo cultural. 
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La amplia gama de significados que la interacción dialógica entre estas 

obras genera, impulsa al lector a seguir el camino indicado por Pierre Bourdieu, 

quien afirma: “Buscar en la lógica del campo literario o del campo artístico 

mundos paradójicos capaces de inspirar o de imponer los ‘intereses’ más 

desinteresados, el principio de existencia de la obra de arte en lo que tiene de 

histórico, pero también de transhistórico, es tratar esa obra como un signo 

intencional habitado y regulado por algo distinto, de lo cual también es síntoma. 

Es suponer que se enuncia en ella un impulso que por la necesidad social del 

campo tiende a hacer irreconocible” 1  

Con este propósito describiré en primera instancia los elementos que 

participan de la lógica de funcionamiento del campo de producción cultural en 

el que se insertan las obras que constituyen el corpus. Luego, analizaré 

algunas de las novelas con las que comparten el campo literario de fin de siglo, 

a las que seleccioné porque a mi juicio reúnen ciertas condiciones 

representativas de la Nueva Novela Histórica. 

 

I - Diálogo interdiscursivo 
 

Poner en diálogo las obras de Miguel Bonasso Recuerdo de la muerte y 

La memoria en donde ardía es un procedimiento que permite ampliar el 

horizonte de sentidos ya que se instalan algunas cuestiones a las que me he 

referido anteriormente y que han sido abordadas desde otras prácticas 

discursivas. En efecto, el lector se encuentra inmediatamente ante dos 

conceptos, “memoria” y “recuerdo”, cuya relación desarrollada desde el punto 

de vista de la filosofía de la historia2 plantea que la memoria supone el 

recuerdo y el olvido. Al respecto, es importante deslindar el concepto de 

memoria que subyace en esta afirmación. Es entendida como una mirada 

sobre el mundo, como un construcción que actualiza el pasado y se materializa 

en el relato. Es así como adquiere un lugar principal en la conformación de la 

identidad de la sociedad. 

En el caso de las obras de Bonasso, es posible a mi juicio concluir que 

trascienden lo individual para abarcar lo social, como ha quedado demostrado 

en su análisis (ver Capítulo II), y por eso podemos afirmar que se construyen a 
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partir de la memoria colectiva, la que semánticamente hablando está 

sustentada en la violencia y su correlato: el surgimiento de una nueva categoría 

cultural, los “desaparecidos”. En tal sentido, puede decirse que estas obras 

literarias se constituyen en “lugares de memoria”3 discursivos y que al mismo 

tiempo operan como una forma de pensar el presente. Recordemos que ese 

presente se sitúa en el fin de siglo. 

Por otra parte, la novela testimonial y su marcada relación con el 

periodismo, tanto por sus rasgos discursivos como por las condiciones de 

producción, señalan un problema, el de “la verdad”. Sin ingresar en un planteo 

epistemológico o filosófico sino pragmático, enunciando los recursos que la 

narración usa para legitimar lo dicho: la confesión, la carta, el testimonio. No 

obstante, los referentes de la novela, como por ejemplo Nunca más  y el campo 

literario escritural, neutralizan cualquier sospecha del lector sobre la fiabilidad 

de la información que las obras brindan, pero se gesta entonces un nuevo 

pacto de lectura. El lector no busca la verdad de los hechos, ampliamente 

difundidos por los medios de comunicación y por otros textos con pretensión de 

veracidad, sino que se encuentra con una evaluación de la historia desde tres 

perspectivas: la que como lector individual debe desentrañar en el cuerpo de 

las novelas; la que otros lectores han realizado y que el texto explicita y la que 

efectúa el mismo autor. Este último es el que ubica a las obras en el 

pensamiento del “fin de siglo”, pues se vuelve hacia el pasado para mostrar sus 

efectos sobre el presente y destacar las carencias, la impunidad, la traición. 

En Recuerdo de la muerte se dice: “Si la conciencia colectiva no logra 

exorcizar a los demonios, el futuro será un tembladeral”, y La memoria en 

donde ardía relata la trayectoria de esa búsqueda. Deja, de este modo, una 

pregunta en el lector, ya formulada por el filósofo Yerushalmi: “¿Es posible que 

el antónimo del olvido no sea la memoria sino la justicia?” .4 

Las novelas de Bonasso comparten este campo cultural finisecular con 

otros textos que responden a diversos géneros y que mi lectura pone en 

diálogo. El marco sustancial está conformado por Nunca más y La voluntad, de 

Eduardo Anguita y Martín Caparrós. 

Del primero me interesa destacar su función, pues le otorga credibilidad 

a los testimonios que ambas novelas ficcionalizan y al mismo tiempo su 
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citación en esos textos actualiza la lectura, tanto en lo semántico como en los 

aspectos pragmáticos. Es así como alcanza un público diferente por sus 

características sociales y por su amplitud. Reingresa a la reflexión intelectual a 

través de la institución literaria, desprovisto de prólogos o intermediarios, tan 

sólo con la voz de las víctimas que dan testimonio. No es mi intención 

desconocer la presencia de un investigador ni de su intervención entre oralidad 

y escritura sino que a mi criterio, en esta recontextualización que produce la 

novela, el problema no es significativo. 

La cita del Informe de la CONADEP conlleva la valoración que la 

sociedad le otorgó en la década del ochenta. Su función en el campo jurídico lo 

transformó en un texto sobre “la verdad” de la represión, hechos que expuso 

ante la opinión pública de nuestro país y del resto del mundo. No obstante, lo 

que el lector no puede perder de vista es que el carácter testimonial no lo 

inscribe como una escritura marginal, pues respondió a un objetivo político 

reclamado por la sociedad y asumido por las autoridades nacionales. 

En este sentido, me interesa destacar la presencia en las novelas de 

Bonasso de otro texto que desde el margen y en la década del setenta 

representó a la represión en todos sus alcances; se trata de la “Carta abierta de 

un escritor a la Junta Militar”, de 1977. Su autor, Rodolfo Walsh, reiteradamente 

mencionado en estas obras, plantea la escritura desde el lugar de la víctima y 

de la resistencia. Dice Walsh: 

“Éstas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto 

gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin 

esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero 

fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo, de dar testimonio 

en momentos difíciles”. 5 

Este texto, largamente silenciado, es recuperado por la novela y asume 

en ella un carácter paradigmático. Su estilo epistolar inspira, sin duda, pasajes 

como la carta de Tucho en Recuerdo de la muerte, por citar un ejemplo. Pero 

tal vez su significado más profundo, es que le permite al autor explicitar desde 

la autorreferencialidad sus postulados acerca de la función y efecto de la 

palabra en los diferentes contextos políticos de nuestro país. Así demuestra 
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que la escritura une la voz y el cuerpo en un mismo destino: decir o callar, vivir 

o morir, respectivamente. 

La mención de Rodolfo Walsh es una estrategia argumentativa que le 

permite a Miguel Bonasso sostener su tesis sobre la novela, que se revela 

cuando expresa: 

“La narración muestra, no demuestra. La novela permite desenterrar 

ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas 

más racionales de la crónica histórica, el testimonio de denuncia o el 

documento político [...] y recuerdo unas palabras felices de mi 

maestro Rodolfo Walsh: ‘si en algún lugar escribo ‘hice’, ‘fui’, 

‘descubrí’, debe entenderse ‘hicimos’, ‘fuimos’, ‘descubrimos’.” 

(Págs. 443-444, Recuerdo de la muerte) 

En cuanto a La voluntad, considero que si bien no es un texto citado en 

la novela porque es de publicación posterior, su condición como referente 

virtual para conformar la competencia del lector es relevante. Su lectura 

constituye un “saber” a partir del cual el lector puede deconstruir las novelas de 

Bonasso, más que interpretarlas. Por citar un ejemplo, es reiteradamente 

mencionada Graciela Daleo, como modelo de la juventud comprometida con 

los ideales de los setenta, como paradigma del combatiente que no cedió ni 

aún frente al indulto ya en épocas de democracia. El alcance de este 

procedimiento del escritor trasciende lo informativo y documental para situarse 

en lo ético. No puede un lector desprevenido comprender, en el sentido 

bajtiano del término, si no ha accedido previamente a la biografía novelada de 

Graciela Daleo que se relata en los dos tomos de Anguita y Caparrós. 

Los autores comparten con Miguel Bonasso una profunda admiración 

por la militancia de la juventud de los setenta. Sin embargo, no es su intención 

volver al pasado desde el sentimiento sino conocerlo, pues según expresa en 

Recuerdo de la muerte: “No se puede construir una genuina convivencia 

democrática sobre cimientos de iniquidad y vergüenza” (pág. 467). 

También en La memoria en donde ardía expone su proyecto creador: 

“Porque estoy seguro de que mientras una sola conciencia, como la de la 

Abuela Leonor de Plaza de Mayo y de estas páginas, siga alimentando esas 

llamas, los muertos no estarán solos y los jóvenes podrán recobrar el pasado 
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que hoy se les niega, no para imitarlo de manera servil o suicida, sino como 

puente imprescindible hacia el devenir” (pág. 14). En esta tesis de Miguel 

Bonasso ficción y teoría se interceptan en un punto de acuerdo: el relato 

abarca la temporalidad humana y al constituirse en un puente entre pasado y 

futuro produce su efecto político en el presente, pues, como dije anteriormente, 

la recuperación del pasado supone en la novela una evaluación que involucra 

al presente.  

Efectivamente, el autor dice que la Argentina de hoy ha abandonado los 

ideales, la lucha política y la utopía de la revolución que signó a los setenta, 

para reemplazarlo por otro mecanismo que tiñe no sólo lo privado sino que se 

extiende a la esfera pública: la corrupción. El efecto es la disolución de toda la 

diferencia entre el espacio del delito y del poder. Se anula toda posibilidad de 

resistencia y por ende desaparecen los movimientos sociales o marginales. 

Desde esta perspectiva la revolución parece innecesaria, una utopía, 

afirmación ésta que encuentra su principal fundamento en la realidad que 

vivimos y que discursivizan los medios de comunicación social. 

 

Convendría ahora dirigir nuestra atención a la obra de Liliana Heker. El 

fin de la historia es un texto que prefigura un lector modelo6 con competencias 

históricas y literarias, capaz de semantizar los espacios en blanco y que admite 

en su comprensión un horizonte cultural en el que incluye al emisor. 

La configuración de esta obra parece secundar la intención de focalizar 

con otra luz la realidad representada, esto es comprender, valorar desde otro 

ángulo cultural una circunstancia histórica. Su explicación de lo histórico es 

absorbida en el prisma de una subjetividad que se multiplica y desplaza en 

distintos puntos de vista. Con este procedimiento plantea que a la confianza en 

la objetividad testimonial propia del discurso historiográfico se opone la 

confianza en la coherencia del mundo ficcional. No es difícil advertir que el 

autor es lector del relato histórico y como tal es un intérprete que hace dudosa 

la posibilidad de la historia como verdad. La escritura deconstruye la referencia 

histórica para construir un mundo posible. La literatura se conforma como 

transhistoria. 
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Este marco general fundamenta una lectura que examina la obra en sus 

relaciones interdiscursivas. Si bien ya he trabajado los relatos testimoniales de 

reaparecidos por su valor semántico en la novela, creo que es necesario 

también establecer un diálogo con José, de Matilde Herrera. Tomaré esta obra 

como ejemplificadora para argumentar en torno a una hipótesis: la novela de 

Liliana Heker puede leerse como contradiscurso del relato de las Madres de 

Plaza de Mayo. 

Con este objetivo es que delimitaré una estrategia de lectura que 

propone los siguientes pasos: En primer lugar, consignar el núcleo semántico 

de conexión que orienta la coherencia de los mundos posibles, luego conformar 

redes semánticas aplicando un criterio de relevancia y finalmente resemantizar 

la intercomprensión de los universos textuales y sus contextos comunicativos 

para que la lectura se diagrame no sólo en su dimensión de efecto individual 

sino también en su dimensión social y conforme una alternativa de 

interpretación de la representación de los hechos históricos. 

 

De inmediato el lector detecta que el núcleo de conexión entre ambos 

relatos es la violencia y la represión que se ejerció durante el llamado Proceso 

de Reorganización Nacional, pero también advierte que cada obra, desde su 

peculiar configuración, parece comprender y valorar desde distintas 

perspectivas estos hechos históricos y su representación en el presente de la 

escritura. 

Como ya hemos observado en José, existe silencio sobre la violencia de 

los grupos militantes, aunque se destaca la violencia del Estado, de tal modo 

que se desplaza el concepto de “guerra” hacia el de “terrorismo de Estado”. 

Consecuentemente, asistimos a la disolución de la “teoría de los dos 

demonios”. 

En El fin de la historia  esta teoría es el argumento implícito con el que 

se justifica la violencia en la voz de la militante revolucionaria-prisionera, quien 

habla apropiándose del discurso del represor. Se destaca de este modo la 

traición como nota específica del relato. 

No obstante, más allá de las perspectivas ideológicas desde las que se 

evalúa la violencia, ambas obras hablan de un Estado totalitario que ha 



 180

desterritorializado al sujeto y cuyo instrumento más efectivo es el terror. A partir 

de esta matriz de sentido (violencia-totalitarismo) que, como he expresado, 

vincula a las obras en un sistema disciplinar literario e histórico, es posible 

conformar una red semántica. Los núcleos generadores de la coherencia de los 

mundos posibles descansan sobre un eje: la dicotomía héroe-antihéroe. 

En José el lector construye la historia de vida de un protagonista que 

encarna la imagen del héroe fundada sobre los siguientes aspectos: 

*  sus condiciones de líder natural y militante revolucionario por 

convicción. 

*  su fidelidad a los ideales del movimiento revolucionario, a las metas 

sociales de su militancia, que se demuestra en la coherencia entre 

decir-hacer.  

*  su condición de “desaparecido” por una causa única que lo victimiza: 

su militancia política. 

 

Mientras que en El fin de la historia, ante diferentes estrategias 

textuales, el lector reescribe otra historia de vida, la de Leonora, quien encarna 

la imagen de antihéroe, pues representa la negación de los valores que 

orientan la conducta y el ser de José y presupone las siguientes características: 

*  en sus condiciones personales predomina el individualismo y la 

búsqueda de protagonismo. 

*  su militancia es una conducta adolescente primero, y luego un 

entretenimiento burgués. 

*  traiciona los ideales del movimiento. 

*  su condición de reaparecido y exiliado la desplaza del lugar de la 

víctima. 

*  su éxito individual y privado implica el fracaso de la acción social y 

colectiva. 

 

Así, desde la negatividad, esta novela afirma la representación previa de 

los valores que conforman la moral, que tiene vigencia en la sociedad del 

presente de la escritura. 
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En el horizonte del lector no puede estar ausente el emisor y su situación 

de enunciación, por lo que es imprescindible señalar que son voces femeninas 

las que esgrimen los argumentos que sostienen estas ideas que he enunciado. 

Entiendo que éste es un aspecto que merece atención especial. 

En la novela se cuenta la historia de una mujer militante. Esta imagen de 

la mujer revolucionaria se gesta en los años sesenta, aunque su antecedente 

se encuentra en la figura de Eva Perón7. Sin embargo, subsisten en ella otros 

modelos que la devuelven a la esfera doméstica: la mujer esposa y madre, 

centro de las relaciones familiares como espejo de los intereses del hombre y 

esta metamorfosis constituye lo antiheroico, pues es la negación de la imagen 

de la mujer combatiente que opera en el imaginario social. Sus paradigmas 

son, por un lado la mujer revolucionaria, hija y madre que muere por sus 

ideales, representada por María Victoria Walsh8, y por otro lado la madre-mujer 

combatiente, imagen instalada por las Madres de Plaza de Mayo.9   

Mientras tanto, como se ha visto, en José la voz narradora de Matilde 

Herrera encarna el ideario de las Madres y la escritura es tal vez la acción más 

representativa de su afirmación como madre-mujer combatiente que transformó 

su duelo en una praxis vital consecuente.10  

Hasta aquí he analizado el relato de la representación de la violencia 

durante la dictadura militar en dos obras con diferente grado de ficcionalización 

del discurso testimonial e histórico, y en las que se ha demostrado que las 

diferentes perspectivas en la evaluación del pasado son sustanciales. Sin 

embargo, también lo son las diferencias de sus respectivos contextos de 

producción. 

Una pertenece al campo intelectual y político de los ochenta, cuyas 

características he desarrollado en el tercer capítulo. La otra, se localiza en los 

noventa y se enmarca en la llamada Nueva Novela Histórica, inscribiéndose en 

las producciones culturales del fin de siglo, en el concepto de Josefina Ludmer 

(ver Capítulo I). 

Si nos demoramos en el título, El fin de la historia, polisémico, por cierto, 

es interesante ver que puede constituirse en una clave de lectura que inserta a 

la novela en la línea de pensamiento representada por Francis Fukuyama en 

textos como “¿El fin de la historia?”11 y que según Fredric Jameson constituyen 
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lo que se ha dado en llamar el postmodernismo12. Al respecto es muy 

pertinente el análisis que efectúa Marina Pianca sobre el impacto que el 

discurso del “fin de la historia” tiene sobre la memoria y especialmente sobre lo 

que llama “la memoria del futuro”.  

Pianca propone que la política del olvido no se sitúa sólo en el pasado 

sino también en el futuro. Dice que “el retorno de lo reprimido -el retorno del 

horror- en este sentido estaría asegurado tanto por un pasado silenciado como 

por un futuro olvidado en un presente sin alternativa”.13   

Otra clave de lectura del título de la novela de Liliana Heker es 

considerarlo una referencia intratextual, como un sintagma alusivo a la relación 

entre ficción y política. Desde la autorreferencialidad de la escritura la novela 

está proponiendo una clausura del relato sobre la represión de los setenta, y 

para ello deconstruye los testimonios, desmitifica a los “desaparecidos” como 

víctimas, desplaza la representación de la culpa del sobreviviente por la 

adaptación al presente del reaparecido y exiliado. 

Finalmente, creo que una rápida revisión nos facilitará una síntesis de la 

lectura de la novela, esbozando algunas conclusiones que se desprenden de 

su análisis. 

La novela ficcionaliza la representación de la década del setenta, que 

han producido otros discursos como los testimonios de reaparecidos y la 

representación de estos testimonios que se indujeron en sucesivas lecturas 

especialmente signadas por el reconocimiento del pasado que se produjo en la 

década del ochenta, cuando la democracia hizo posible el recuerdo. En ese 

proceso de ficcionalización el lector encuentra una clave de lectura: la novela 

de Liliana Heker puede leerse como contradiscurso de los testimonios y 

también del discurso de las Madres, porque afirma justamente “el fin de la 

historia” y esto afecta a la “memoria del futuro”. 

Buscar las razones de lo que la obra dice y aún de lo que silencia orienta 

una lectura que intenta describir distintos factores que conforman el campo 

intelectual del fin de siglo en la Argentina. Un ámbito que se caracteriza por las 

tensiones entre ficción y política en el campo literario, y por la función rectora 

del campo periodístico sometido a las reglas de lo económico, enmarcado a su 

vez en lo político. Este espacio es lo que describiré seguidamente. 
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II - La novela en el campo literario 

 

El campo cultural de la Argentina de fin de siglo se presenta como un 

corpus heterogéneo de prácticas discursivas y artefactos culturales, en el que 

la novela impone su estatuto canónico.14 

El testimonio ingresa al campo literario ficcionalizado en la novela y 

comparte ese espacio con otras modalidades de la Nueva Novela Histórica, a 

las que me refería en el primer capítulo: la metaficción historiográfica y la 

novela autobiográfica. 

He explicado el auge de la Nueva Novela Histórica porque es un relato 

del fin de siglo que, entiendo, como lo hace Josefina Ludmer, es un “entre” que 

produce sus propios discursos culturales. Si bien su contexto de producción se 

puede localizar a partir de 1983, cuando el país entra en un proceso 

democrático, es en los noventa que alcanza su mayor difusión y se afianza con 

sus características propias (ver Capítulo I). 

Sin duda para un lector contemporáneo ésta es una afirmación que no 

requiere una demostración exhaustiva; sin embargo, me parece pertinente 

señalar algunos acontecimientos que operaron en el contexto de recepción, 

para asegurar su circulación en estos últimos años. Me refiero a una política de 

investigación que en distintas universidades de nuestro país privilegió estudios 

sobre la relación entre literatura e historia15 y propuso para el análisis textos 

como La novela de Perón, de Tomás Eloy Martínez, o La revolución es un 

sueño eterno, de Andrés Rivera. También me parece un dato significativo que 

en 1996 recibiera el Premio Planeta la escritora María Esther de Miguel por su 

novela El general, el pintor y la dama, que ahonda en la vida privada de Justo 

José de Urquiza e integra una saga que la autora inició en 1993, con La 

amante del Restaurador (Premio Feria del Libro 1994 y Premio Silvina Bullrich 

1995), y continuó en 1995 con Las batallas secretas de Belgrano. 

Por otra parte, en 1997 se desarrolló en San Carlos de Bariloche el XV 

Simposio Internacional de Literatura cuyo tema central fue la novela histórica y 

la problemática relación entre historia y ficción. También en 1997 el Premio 
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Planeta fue otorgado a Ricardo Piglia por la novela Plata Quemada, cuyo 

campo de recepción se extendió posteriormente al cine. 

En este universo simbólico el discurso literario interactúa con el 

periodístico, y es entonces insoslayable recordar que La voluntad de Anguita y 

Caparrós es una obra ejemplificadora de las relaciones interdiscursivas entre 

periodismo, historia y literatura, lo que reforzó la hegemonía de una nueva 

narrativa en el campo cultural. 

Por su parte, el periodismo, respondiendo a sus principios, tenía que 

decir sobre lo urgente que se desarrollaba en el campo político en la Argentina 

y así puso la historia al servicio del presente y en función de la denuncia. 

Cobró importancia entonces la figura del escritor-periodista, como 

Hernán López Echagüe (El otro. Una biografía política de Eduardo Duhalde), 

Horacio Verbitsky (Robo para la corona; Hacer la corte; El vuelo), Gabriela 

Cerruti (El jefe. Vida y obra de Carlos Saúl Menem; Herederos del silencio) y 

Miguel Bonasso (El presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo; 

Don Alfredo) y con ellos una producción que constituía una impugnación a toda 

clasificación genérica e instalaba tan sólo el relato. 

La violencia del pasado y la corrupción en el presente, gobierno militar y 

democracia, el relato se hizo cargo de un tema unificador: el poder del Estado y 

el de la palabra que, transgrediendo todas las fronteras epistemológicas, 

mostró y demostró, resignificó los hechos para un público realmente 

heterogéneo.  En este contexto la Nueva Novela Histórica que recupera el 

testimonio encuentra un espacio de producción y recepción fecundo; así se 

reedita en 1994 Recuerdo de la muerte y se publica en 1996 El fin de la historia 

de Liliana Heker, obras que integran corpus de esta investigación. 

A pesar de que la escritura se constituye en una figura de red de 

influencias múltiples, es evidente que una de las cuestiones clave que cruza la 

zona estética y epistemológica es el relato que hace inteligible el mundo y 

donde se ve justamente que la ficción, en su representación discursiva, 

construye una versión de la sociedad argentina de fin de siglo. 

Si bien la consistencia de esta hipótesis se apoya en asunciones 

teóricas ya desarrolladas, hay que recordar al mismo tiempo que la metaficción 

es una condición clave de la narrativa finisecular; por lo tanto, me propongo 
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explicar aquí los alcances y los límites de esta afirmación mediante una 

reflexión sobre algunas de las obras mencionadas anteriormente, que 

acompañan significativamente a los textos que conforman el corpus. Me  refiero 

a La novela de Perón, La revolución es un sueño eterno, Herederos del silencio 

y Plata quemada.  Esta producción literaria posee rasgos comunes que 

sustentan su lectura como Nueva Novela Histórica; a saber: el carácter 

metaficcional, la interdiscursividad historia-ficción, la temporalidad y sus efectos 

sobre la relación memoria-olvido y la presunción de un lector con competencia 

cultural para reescribir el texto. 

Si bien comparten estas condiciones, creo, sin embargo, observar 

variantes que enriquecen la relación historia-ficción y ejemplifican las distintas 

modalidades de la Nueva Novela Histórica que, recordemos, definí como 

metaficción historiográfica y novela autobiográfica. 

En este marco La novela de Perón16 es un texto en el que puede leerse 

una concepción de la ficción y su efecto sobre el campo cultural y un relato del 

proceso total de la historia argentina, aspectos que la constituyen en una 

ficción orientadora de la relación literatura y política. 

El pretexto claramente identificable en la novela, sin duda, son las 

memorias orales de Juan Domingo Perón, grabadas por Tomás Eloy Martínez. 

Éstas en sí mismas constituyen un palimpsesto de borraduras y omisiones, 

hechos y relatos contradictorios. Y, por otra parte, en la configuración de su 

mundo ficcional operan otros discursos como el periodístico, que en una 

compleja red de relaciones construyen una versión de la biografía de Perón 

que sirve de guía para contar una versión de la historia del Estado Nacional. La 

novela desde el mismo título retoma la tensión entre verdad-falsedad, realidad-

fantasía, y enuncia una posición frente a ella. Dice Tomás Eloy Martínez: “Ha 

sufrido pensando que la historia contará a su manera lo que él calló. Aún 

vendrán otros a inventarle una vida ... un hombre solo es lo que de él se 

recuerda...” (pág. 103). 

El texto exhibe una concepción de la escritura y de la lectura en su 

propia conformación discursiva cuya matriz es la intertextualidad, la citación de 

diferentes tipos discursivos, siempre a través de la lectura de los distintos 

personajes. Señalaré tres de ellos como estructurantes: las Memorias de Perón 
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y la revista Horizonte, presentados como “memorias” y “contramemorias” 

respectivamente, y los testimonios que se manifiestan en evocaciones y relatos 

escritos. 

Las Memorias representan una versión de los procesos políticos del país 

desde la perspectiva de un yo narrador, Perón, como protagonista o testigo 

comprometido; destacan la faz militar de Perón, su concepto del poder, su 

participación en el golpe militar de 1930. Dice Tulio Halperin Donghi que 

“Tomás Eloy Martínez procede en esto como si también para él los aportes 

esenciales de la experiencia histórica argentina fuese preciso buscarlos en la 

etapa formativa de la Argentina moderna”.17 

Las Memorias crean una historia de vida y a un hombre político. El lector 

se encuentra entonces frente a la otra novela de Perón, cuyo proyecto narrativo 

es recordar para la historia, construir un modelo acorde con las expectativas de 

su destinatario: el pueblo argentino. El procedimiento de escritura de las 

Memorias exhibe cuán lejos se halla de la verdad histórica y cuán cercana a la 

construcción ficcional. 

En tanto, los artículos de la revista Horizonte dicen lo que las Memorias 

ocultan u omiten, las debilidades, las intimidades no ejemplarizantes, y lo hace 

a partir de un material, los recuerdos de los testigos. Su intención explícita es 

fundar un pacto de veracidad con el lector, verdad que sin embargo siempre se 

relativiza y se impugna cuando la lectura pone en diálogo las distintas voces y 

perspectivas de los hechos. Su intención está claramente expuesta en la 

novela: “El periodismo es una profesión maldita. Se vive a través de, se siente 

con, se escribe para ... Quiero contar lo no escrito ... desarmarme de la historia 

para poder armarme al fin con la verdad.” (pág. 261). 

En cuanto a los testimonios, se presentan en la novela para mostrar otra 

versión de los hechos contados por las Memorias en algunas ocasiones o por 

la revista Horizonte en otras. Constituyen una estrategia narrativa para 

otorgarle legitimidad documental a lo narrado; sin embargo, la novela impugna 

ese estatuto de veracidad fundado en la correlatividad de testigo-actor y juez. 

Claro ejemplo de ello es el testimonio de María Tizón, que ofrece dos 

modalidades discursivas. Por un lado, la evocación del diálogo con Benita, 

espontáneo, íntimo y documentado por las cartas personales que actúan como 
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textos probatorios. Por otro lado, el relato para la prensa, que contradice 

absolutamente sus recuerdos. Se nos dice así una vez más que cuando la 

escritura expone lo privado a lo público crea su propio objeto. 

Este breve análisis de la obra de Tomás Eloy Martínez ha intentado 

demostrar cómo la novela representa los discursos que circulan en la sociedad 

y que establecen una compleja red de relaciones con las prácticas sociales, 

cuyo efecto resultante es la construcción de un imaginario social acerca de la 

figura de Perón y de hechos clave para la historia argentina. El lector asiste a 

una deconstrucción del pasado, desde el imaginario del presente de escritura 

(recordemos que es en los ochenta) construido a lo largo de un proceso. Se 

hace evidente que el mundo simbólico se configura en la interdiscursividad 

entre discurso histórico y discurso literario, pero se apoya en la mediación del 

discurso periodístico de la radio, la televisión y la prensa gráfica, para construir 

distintas versiones de los hechos del pasado.  

A mi juicio, ésta es justamente la particularidad de La novela de Perón: 

mostrar las potencialidades de la interacción del discurso periodístico con el 

discurso literario e histórico en la construcción de la realidad.  

Si bien la obra de Tomás Eloy Martínez ofrece un rico espectro de 

análisis como manifestación de la Nueva Novela Histórica, es en La revolución 

es un sueño eterno18 de Andrés Rivera donde creo posible observar otros 

matices que me parece vale la pena analizar. 

La obra de Rivera toma como referente a un sujeto del acontecer 

histórico, Juan José Castelli, para incursionar en lo biográfico a través de la 

forma del diario y, como en la novela de Tomás Eloy Martínez, esta figura 

resulta paradigmática para mostrar la historia nacional. La novela ficcionaliza la 

historia, la interroga y resemantiza, tomando como tópico a la Revolución de 

Mayo, pero dejando abierto a la competencia del lector un profundo 

cuestionamiento acerca de la experiencia histórica de la nación. 

El texto propone una clave de lectura fundada sobre cuatro preguntas 

que a mi juicio son estructurantes y cuyas respuestas se encuentran en el 

sistema textual: ¿Quién soy?, ¿Qué juramos el 25 de Mayo de 1810, 

arrodillados en el piso de ladrillos del Cabildo? ¿Qué juré yo?, y ¿Qué 

revolución compensará las penas de los hombres? Todas remiten a un mismo 
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tópico, la definición y alcances de la Revolución, y sus respuestas establecen 

una vinculación entre pasado y presente. 

La novela ejemplifica entonces la tesis de Paul Ricoeur de que el 

presente y el futuro pueden entenderse a partir de huellas que el pasado ha 

dejado y que el relato atraviesa la temporalidad humana, en tanto quiebra las 

coordenadas cronológicas para vincular presente-pasado y futuro. 

Retomemos ahora la primera pregunta: “¿Quién soy?” y encontraremos 

que el texto ofrece las siguientes respuestas: “el orador de la revolución”, “el 

que fuera representante de la Primera Junta en el Alto Perú”, “el lengua 

cortada”, “soy Castelli”, “soy papel, pluma, tinta”. Todas conducen a una misma 

relación, la equivalencia Castelli-palabra; remiten a la oralidad en el pasado y a 

la escritura en el presente de enunciación. Una escritura que reúne una 

característica que merece destacarse: es un diario, por lo tanto discursiviza la 

memoria individual y es privada, por lo que lo pone a salvo de toda sospecha y 

otorga la credibilidad de lo narrado. Sin embargo, el proyecto narrativo es 

resguardar esa memoria para que alguna vez trascienda en la esfera pública la 

narración contada desde el margen de la historia, desde los vencidos, desde 

los silenciados. De manera que la escritura se presenta aquí como una 

estrategia para resistir, tal como lo señala un principio que fue soporte de la 

Revolución de Mayo: “La revolución se hace con palabras, con muerte. Y se 

pierde con ella ...” (pág. 135). La evaluación del pasado identifica las causas 

del fracaso: hablar y matar. Entonces el lector se pregunta lo que el propio 

texto sin clausura ya ha hecho: “¿Qué revolución compensará las penas de los 

hombres?” Se anticipó una respuesta: la escritura, como el espacio en el que 

es posible “no confundir lo real con la verdad” (pág. 135). Y, finalmente, ¿Qué 

se narra en esta novela? La novela cuenta que Castelli escribe sobre la 

Revolución de Mayo de 1810, pero, sin embargo, el lector puede olvidar 

fácilmente ese dato, que podría tratarse de otras revoluciones más cercanas al 

momento de producción de la novela (1987). Lo cierto es que la ficción narra la 

fundación de una nación sobre un hecho en el que se aúnan la violencia y los 

conflictos de poderes. 

La segunda pregunta que articula la narración: “Qué juré yo?, vuelve 

sobre la Revolución como experiencia histórica argentina. Es un interrogante 
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con un doble destinatario, el propio Castelli y el lector, que encuentra una 

respuesta metafórica: “Juré que la Revolución no sería un té servido a las cinco 

de la tarde” (pág. 158). Otro argumento completa el anterior, el que realiza ante 

Segundo Reyes, un esclavo, un vendedor de pescado, un capitán del Ejército. 

Así se lee en voz del narrador: 

“Dijo que recordaba al doctor Juan José Castelli en el Ejército del Alto 

Perú, jurándole que un hombre libre es igual a otro hombre libre y que donde 

fuesen las armas de la libertad darían tierra, pan, trabajo y escuelas a blancos, 

negros e indios ...” (pág. 105). 

El juramento que motivó la Revolución fue la Igualdad y la Libertad, y en 

eso fracasó. El narrador expresa: 

“Dijo que el vendía pescado ... Dijo que los señores Anchorena no 

vendían pescado...” (pág. 106). 

Sin embargo, dos aspectos permanecen al margen del fracaso, en esta 

deconstrucción de la historia que produce la ficción: la identidad del político y la 

fraternidad del líder revolucionario. 

Esta novela dialoga con el pasado para leer el presente19. En ese 

presente los proyectos de cambio se disuelven; la  revolución es una utopía, la 

muerte una herida demasiado próxima para ahondar en ella; la injusticia y la 

impunidad generada por el poder, una realidad candente. 

El antecedente documental de la novela es el Documento del Juicio del 

Desaguadero que se recontextualiza para refutarlo. Esta operación pone en 

crisis las versiones oficiales y le otorga a la literatura la capacidad de construir 

mundos alternativos. En este ejemplo adquiere sentido una expresión de 

Nicolás Rosa: “La literatura dice lo mismo que la historia, pero la literatura dice 

más”. La ficción levanta una crítica a la institución jurídica, a la corrupción que 

pone al servicio del poder. Tanto en el juicio a Castelli como en el presente de 

escritura, la justicia afronta una crisis de credibilidad. Pero por sobre todo lo 

que acerca el pasado al presente es la función del Estado, que se constituye, a 

partir de los poderosos, sobre el silencio y la arbitrariedad, olvidando uno de los 

principios básicos de la democracia: el derecho de igualdad ante la Ley.  

En suma, esta novela se constituye en una metaficción historiográfica 

estableciendo una relación interdiscursiva entre historia y ficción, cuya 
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resultante es un efecto político sobre el presente de escritura y el futuro de 

lectura, por lo que resemantiza la experiencia histórica argentina. 

Las novelas de Tomás Eloy Martínez y Andrés Rivera forman parte del 

campo cultural de fin de siglo porque la lectura las pone en circulación y así 

coexisten con otros escritos de este tiempo, como Plata quemada de Ricardo 

Piglia. 

La novela de Piglia también pertenece, a mi juicio, a la Nueva Novela 

Histórica por su carácter metaficcional, por establecer relaciones 

interdiscursivas entre ficción e historia por mediación del discurso periodístico y 

por su concepción de la historia. En el epílogo, el autor plantea una tensión 

entre ficción-realidad cuando dice: “Esta novela cuenta una historia real ...” 

(pág. 245). El relato ficcional se hace cargo de una realidad, pero sin embargo 

no de la verdad. Se insiste sobre la fidelidad de los hechos, pero el texto se 

encarga de demostrar en su funcionamiento que la verdad es discursiva. Así, 

por ejemplo, la incorporación del cronista en el capitulo cuatro, introduce en la 

historia una instancia interpretativa, por lo que el hecho real se convierte en un 

fenómeno que en tanto tal no pierde consistencia, pero en tanto interpretado 

despliega todas las potencialidades del relato y de los sujetos sociales que se 

hacen cargo de él y le otorgan sentido. 

La “historia real” en cambio es una huella, es un documento que la 

novela explicita: la crónica periodística. Es justamente ese documento 

producido por el poder el que la novela cuestiona y en ese gesto impugna 

también su verdad. En el texto, el discurso periodístico opera en el presente de 

enunciación dándole actualidad a los acontecimientos narrados, pero la prensa 

tiene también otra función, es un mediador entre delincuentes-policías, es un 

formador de opiniones y ambos sectores son conscientes de la importancia de 

la recepción. Es el único instrumento de comunicación entre ellos. 

La información periodística es “creada” para producir una conducta en el 

receptor. Tiene un destinatario inscripto, los delincuentes, y un emisor desde el 

poder, la policía. Por lo tanto no existe coincidencia entre emisor-locutor ni 

receptor-alocutario, de modo que la intención del acto del habla desplaza lo 

informativo hacia lo performativo, el periodismo escrito se presenta como un 

instrumento de las instituciones políticas y administrativas del Estado. 
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Es importante destacar también que la narración produce una 

estilización del discurso periodístico, y con este procedimiento hace una crítica 

a su función social. La estilización mencionada se logra por: 

*  el detallismo descriptivo, morboso, de la acción violenta: “y su rostro 

quedó convertido en una cavidad sangrante” (pág. 56) 

*  la manipulación del sentimiento del público que logra cuando transfiere 

lo privado a la esfera pública: “Boca arriba...agonizaba...el oficial de 

treinta y dos años, con dos hijitos que van a quedar huérfanos de 

padre” (pág. 165), o también recurriendo a valores estereotipados 

como la niñez asociada a lo angelical o el provinciano trabajador que 

busca su horizonte en la ciudad. Todos presentados como víctimas 

inocentes mientras que la contrapartida es la sobredimensión del acto 

delictivo y sus alcances morales. 

*  la exageración de la crueldad y la violencia en la venganza que genera 

una estética de la muerte, que trasciende los lugares comunes del 

relato policial. 

 

En esta disociación de verdad-realidad Piglia se opone al pensamiento 

historiográfico tradicional y capta una concepción de la historia que acepta el 

carácter ficcional de su discurso,20 la estrecha relación entre historiografía y 

periodismo, y que en lo real representado se introduce el presente y se 

organiza así la representación. 

En otro señalamiento metadiscursivo dice el escritor: “He tratado de 

tener presente en todo el libro el registro estilístico y el gesto metafórico de los 

relatos sociales cuyo tema es la violencia legal”  (pág. 245-246). Instala aquí 

dos relatos históricos, el oficial que se produce desde el poder y el que se 

genera desde la heterogeneidad social y desde donde se cuestiona la 

homogeneidad del sistema de representación social del Estado burgués. En 

este último se inscribe la concepción de la historia que sostiene la Nueva 

Novela Histórica. 

Desde este punto de vista la novela capta el debate en torno a la 

concepción del pasado y despliega frente al lector un profundo cuestionamiento 
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sobre la sociedad. El tema central es el poder y las responsabilidades ante el 

efecto social de violencia. 

La violencia de los delincuentes es explícita, pero se presenta como un 

síntoma. La causa es la violencia endémica de la sociedad, que se manifiesta 

en: 

*  la familia, que denuncia y produce el extrañamiento de un integrante. 

Quiebra un vínculo como negación del amor. 

*  el hospital, que objetiviza al sujeto como un recurso experimental, 

restándole pensamiento y sentimiento, negando la vida. 

*  la cárcel, que produce una degradación de la persona, al punto de que 

se lo reduce a su condición animal, donde la tortura se homologa al 

silencio y cuya contracara es la justicia y la palabra, por lo que se 

presenta como una forma de resistir al poder. 

*  la policía, que se confunde con los delincuentes en un juego de 

violencia-contraviolencia sobre el que el  texto abunda e incluso ironiza. 

*  las instituciones políticas, que se tiñen de indeterminación en su rol y 

claramente están  identificadas con la corrupción. 

 

¿Cuál es la respuesta de la sociedad que el texto plantea? La hipocresía 

centrada en la falsa caridad hacia el prójimo y la violencia como venganza, que 

es contraviolencia colectiva. Una sociedad masificada que no comprende sino 

lo aparente. Su juicio está focalizado en una relación binómica de opuestos: 

delincuente-policía, culpable-víctima, delito-justicia, que es ficcional, creada por 

el discurso de actualidad periodística y el funcionamiento de las instituciones 

que identifica culpabilidad con responsabilidad. 

La culpabilidad es amoral: la violencia no tiene objeto pues el valor del 

dinero desaparece en la quema, porque la marginalidad es la locura y ésta 

consiste en la “imposibilidad de dilucidar la raíz moral de los hechos de su vida 

...” (pág. 56), mientras que la responsabilidad se diluye en el fragmentarismo 

del texto y en la multiplicidad hermenéutica.  

Finalmente, la novela relata la historia contada desde el margen que 

permite pensar una sociedad en cuyo centro se instala un debate sobre la 

trama del poder, la heterogeneidad que elimina los binomios, la 
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desterritorialización del sujeto individual y social, la creación del mundo que 

produce el lenguaje mediático y la transposición de lo privado a la esfera 

pública. Es así como la sociedad representada parece sostenerse sobre la 

negatividad de los valores que tradicionalmente conformaron su código de vida 

y su ética. 

He mencionado en reiteradas oportunidades a la novela autobiográfica 

como una de las modalidades de la Nueva Novela Histórica. Me interesaría 

detenerme en una de ellas que, publicada en 1997, servirá de ejemplo y que 

completa además esta descripción del campo literario de la Argentina de fin de 

siglo que he esbozado hasta aquí. Se trata de Herederos del silencio,  de 

Gabriela Cerrutti. 

Si bien esta novela ofrece múltiples alternativas de lectura, no es mi 

intención realizar un análisis exhaustivo, pues excedería los límites de este 

trabajo. Mi propósito es observar la configuración del mundo ficcional a partir 

de la identidad del sujeto narrativo, y de la interdiscursividad entre historia y 

ficción. 

En primera instancia creo conveniente fundamentar mi afirmación inicial 

de que se trata de una novela. Al respecto, y para no abundar en detalles ya 

desarrollados anteriormente,21 es necesario recordar las condiciones propias 

del texto: se trata de un relato ficcional autobiográfico cuya matriz constitutiva 

es la intertextualidad y la interdiscursividad.22  

Su carácter ficcional es definido por la misma autora, quien dice en el 

paratexto: “... este libro guarda apenas la versión de la historia tal cual vive en 

mi memoria, más o menos cercana a la verdad, según el momento” (pág. 244), 

cerrando de este modo la obra. 

Por un lado, se puede decir que la ficción se localiza en la brecha que 

hay entre la realidad y la verdad, para crear un mundo que pudo ser, desde la 

perspectiva de un sujeto. Por otra parte, el relato quiebra la cronología propia 

de la narración histórica para captar la temporalidad, que la narradora hace 

posible cuando compara un hecho o un sujeto del pasado con su proyección en 

otros tiempos de su vida y aún en el presente de enunciación. Así es como del 

relato de los setenta anticipa lo que ocurrió en los ochenta desde el tiempo de 
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enunciación, 1997, y produce una simultaneidad del pasado con el futuro que 

no es más que su presente. 

La afirmación de la subjetividad es un rasgo natural del proceso narrativo 

del texto. El lector puede seguir su trayectoria y observar sus dos formas de 

manifestación, en primera persona del singular y en plural. 

Sin duda, la primera persona del singular establece, mediante un pacto 

de lectura que identifica al autor con el narrador, la condición autobiográfica de 

la novela. 23 De la mano de esta práctica se narra la vida privada e ingresa al 

mundo ficcional la cotidianidad de ese período de la historia argentina, 

simbolizado con la música, las revistas, los diarios, los programas de televisión, 

el deporte y el cine. Todo ello es constitutivo de una cultura popular en la que el 

lector puede reconocerse. Sin embargo, lo autobiográfico es sólo un soporte 

para mostrar la vida política del país durante las últimas tres décadas del siglo. 

En cuanto a la primera persona del plural, involucra un “nosotros” que 

tiene una identidad textual: los jóvenes de la Acción Católica, los hijos de 

civiles, los hermanos de una familia conservadora de costumbres burguesas y 

una generación a la que la autora califica como “los del medio, los que no 

fuimos reprimidos ni represores”. Con ellos se identifica, en el plano discursivo 

y también en el actancial cuando el yo narrativo establece un triángulo con 

Cristina y María Elena, quienes sintetizan las posiciones políticas de los 

distintos sectores sociales, la indiferencia y la adhesión al proyecto militar, 

respectivamente. 

En el movimiento entre yo-nosotros lleva la historia individual al terreno 

de lo colectivo, y la expresión más firme de este propósito se encuentra en la 

carta dirigida al lector como Postdata. En un tono amistoso, coloquial, le cuenta 

su trayectoria personal para invitarlo a conservar la memoria de pasado “sobre 

la que intentamos construir nuestro presente” (pág. 238). 

La obra de Gabriela Cerruti pertenece a la Nueva Novela Histórica por 

su concepción del pasado. El pasado está en el discurso periodístico, en el 

discurso político, en el diario del abuelo, es siempre discursivo, y frente a él el 

sujeto autobiográfico se vuelve sujeto hermenéutico. Lo que permite concluir 

que  esta novela produce una evaluación del pasado a partir de la 
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interdiscursividad y la intertextualidad, que mencioné como matriz constitutiva 

del texto. 

En cada capítulo se presenta un discurso dominante: el relato 

autobiográfico en el capítulo primero, una novela enmarcada en tercera 

persona en el segundo capítulo; una investigación periodística y documental en 

el quinto, y el discurso político del sexto. 

He dejado para el final de esta enumeración el tercer capítulo, pues 

entiendo que es el eje sobre el cual opera la selección de la memoria narrativa. 

Allí se plantea la tesis que orienta este proyecto narrativo: la represión militar 

de los setenta tuvo efectos sobre la vida privada y la cultura popular. El artífice 

fundamental de los cambios fue el miedo, que afectó la relación pedagógica 

entre padres e hijos, y recluyó a la familia en el interior de sus casas. 

Consecuentemente el mundo se fragmentó en dos realidades, la simbólica y 

discursiva que llegaba a la gente a través de la televisión y la prensa escrita, y 

la experiencia de vida, los hechos de tortura y desaparición de personas. Todas 

las modalidades discursivas y las perspectivas narrativas están al servicio de la 

demostración de esta tesis. 

Pero es quizá la intertextualidad el procedimiento más contundente para 

generar una evaluación del pasado que efectivamente da cuenta de un proceso 

histórico y político. En este gesto responde a la tradición literaria, pues como 

sostiene Silvia Molloy en un excelente estudio sobre la escritura autobiográfica 

hispanoamericana, una de sus características ha sido la vacilación entre 

persona pública y yo privado, entre sujeto y patria. La investigadora propone 

“ver esta preocupación nacional como espacio crítico marcado por una 

ansiedad de orígenes y de representación, dentro del cual el yo pone en 

escena su presencia y logra  efímera unidad”. 24 

El presente de escritura condiciona la aproximación al pasado, por eso 

en el texto se citan dos obras relevantes por sus efectos sobre el campo 

cultural de fin de siglo al abordar el tema de la violencia y la represión de los 

setenta. Son ellas El vuelo, de Horacio Verbitsky, y Recuerdo de la muerte, de 

Miguel Bonasso. Operan también en el texto, testimonios y documentos que 

fueron rescatados y producidos durante la década del ochenta, y no está 

ausente la citación de artículos periodísticos. 
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Estas citas se introducen en el cuerpo textual en yuxtaposición con el 

relato de los hechos. La escritura descansa la responsabilidad de elaborar los 

sentidos sobre el lector y pone de esta forma en evidencia la contradicción que 

sufrió la sociedad durante la represión, contradicción ésta que creó una 

oposición entre discurso y acción, entre el mundo cotidiano y el mundo de los 

sótanos, el adentro y el afuera del país, la vida familiar signada por el miedo y 

la vida pública creada por las revistas. 

Con esta operación, la novela reconstruye el clima de los setenta y 

también la representación que el imaginario social de los ochenta produjo sobre 

la época, por eso cuenta la nostalgia del espíritu revolucionario de aquella 

juventud pero también habla del sinsentido de tantas muertes, a la luz del 

espectro político de los noventa. 

El sujeto narrativo reflexiona sobre el aislamiento, la soledad, el silencio 

de la sociedad frente a la represión, y la novela ofrece una explicación que 

pone al lector frente a la historia de la nación: los inmigrantes que huyeron de 

las guerras fundaron la nación, su objetivo era la supervivencia, y la sociedad 

argentina no perdió nunca ese gesto fundante. Herederos del silencio es una 

novela autobiográfica en la que el lector encuentra un mundo en el que se 

reconoce, no sólo por su aproximación al pasado sino sobre todo porque 

constituye una explicación de su presente. 

Las novelas presentadas hasta aquí, tan sólo con una intención 

ejemplificadora de la constelación en la que se encuentra el relato testimonial, 

han presentado distintos matices en las relaciones interdiscursivas de la 

literatura con la historia y el periodismo, que a su vez mostraron una diversidad 

de problemas teóricos en torno de la ficción, aunque ofrecieron al lector 

planteos del orden de lo político. 

Sin embargo, quisiera centrar ahora mi atención sobre la cuestión que es 

esencial a mi investigación. Obviamente, la descripción de este campo literario 

no estaría completa si no se explicitan las funciones del relato testimonial. Por 

consiguiente, volveré sobre el corpus de esta investigación para recuperar 

aquellas conclusiones que contribuyen a elaborar una síntesis final. 
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Las conclusiones que surgen de esta investigación no se limitan a agrupar los 

resultados alcanzados sino que pretenden explorar los límites que encuentra 

esta empresa. 

En principio, es importante notar que la configuración del campo de 

investigación subrayó, sin duda, algunas cuestiones teóricas que me interesa 

recuperar aquí. 

Por un lado, la relación testimonio-literatura que ha sido objeto central de 

crítica del testimonio se planteó como una problemática que se resuelve al 

considerar al testimonio como un discurso que interactúa con otros en el campo 

de los discursos sociales, para producir sentidos en el mundo de los lectores. 

Por otro lado, el binomio testimonio-ficción es una discusión que operó 

sobre una delimitación de clase entre discurso ficcional y discurso factual , pero 

en este trabajo se sustenta sobre una diferencia de grado entre textos que 

dialogan en un campo de ficción, sin por ello perder su efecto político, ya que 

se establece una vinculación de la ficción con la acción a partir de la teoría del 

relato. Claro ejemplo de estos conceptos es la ficcionalización del relato 

testimonial por su ingreso a la novela. 

Finalmente, la delimitación del testimonio con respecto a otros géneros, 

como la novela y la autobiografía, es un problema teórico, pero que alcanza su 

máxima expresión en la misma producción discursiva. De hecho, el análisis del 

corpus ha focalizado esta cuestión en las características propias del relato 

testimonial en la Argentina. 

La Nueva Novela Histórica ocupa un lugar predominante en el campo 

literario de la Argentina de fin de siglo y la novela testimonial, como se ha 

demostrado, es una de sus modalidades. 

Coincido con Bajtin cuando afirma que la novela es un género en 

proceso permanente de crecimiento y en el caso que nos ocupa, el discurso 

histórico y el periodístico le ofrecen materia para su revitalización, y los medios 

de comunicación crean su público. Consecuentemente, el lector puede 

observar cómo recupera desde lo intertextual e interdiscursivo a los 

testimonios, para ponerlos nuevamente en circulación desde la ficción. De este 

modo, la novela, al constituirse en un punto de tensión entre la literatura y la 
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historia, pone en crisis a ambas, problematiza sus fronteras epistemológicas y 

abre un campo de recepción más amplio que difunde el saber. (Ver en el Anexo 

mi entrevista con John Beverly). 

Si recordamos la relación que establece Foucault entre saber y poder 

podríamos decir que la Nueva Novela Histórica contribuye a una afirmación de 

la ciudadanía, tanto en su esencia conceptual como en el sentido de práctica 

concreta y cotidiana de los derechos civiles. He ahí su función política en este 

fin de siglo: es democratizadora de la sociedad. Sobre este punto, Rodolfo 

Rabanal ya anticipaba en un ensayo de 1992 (“La novela entre nosotros”, en La 

escritura argentina, Santa Fe, Ed. Universidad Nacional del Litoral) que la 

ficción es un instrumento importante de democratización en la Argentina.  

Sin embargo, me interesaría presentar una reflexión sobre este aspecto, 

un problema más que una respuesta. En primer lugar, creo importante destacar 

que el testimonio, en el sentido que le da John Beverly y la academia 

norteamericana en general, no se ha producido en la Argentina. Señalaré estos 

aspectos divergentes. 

*   El testimonio es producido desde un sector letrado tanto en su 

expresión oral como escrita. Las voces del pueblo no han sido recuperadas, 

aún se mantienen en silencio. El registro más difundido, como el libro Nunca 

más, surgió como necesidad del campo jurídico y tuvo en él su sentido 

pragmático, por lo que recibió una fuerte influencia de grupos de poder político 

e intelectual. 

*   El lugar de la enunciación es el de la clase media, no se trata 

pues de una subalternidad de clase sino política. Se trata de un sujeto 

políticamente desterritorializado por ausencia del cuerpo y de la voz, que ha 

perdido su condición de ciudadano e ingresa en la categoría de “desaparecido” 

y luego de “reaparecido” a través del relato. Lo que conduce a la formulación 

de una pregunta: ¿Cuál es la representatividad de este sujeto de enunciación? 

Los testimonios de “reaparecidos” producen un relato sobre la tortura y el dolor. 

Creo que para responder es importante detenerme en este tema, pues merece 

una revisión más profunda. 
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La tortura es lo abyecto en el sentido kristeviano, pues suspende al 

sujeto y se instala al margen del derecho y de la ley, es inmoral. El relato se 

presenta como una necesidad de superar la abyección del dolor y del horror. 

El dolor físico no tiene voz, pero cuando la encuentra comienza el relato 

sobre tres temas interdependientes: las dificultades para expresarlo, las 

complicaciones políticas y perceptuales que surgen de esas dificultades y la 

naturaleza de la creación humana. El dolor físico no sólo resiste el lenguaje 

sino que lo destruye, pues lo ubica en un estado anterior al lenguaje, de 

sonidos y llantos que el ser humano produce antes de aprender a hablar. 

Elaine Scarry sostiene que la tortura se produce por la ocurrencia de tres 

fenómenos: 

• el dolor es producido sobre una persona de diferentes maneras e intensidad. 

• la amplificación del dolor tiene como objetivo hacerlo visible a aquellos que 

están fuera del cuerpo de la víctima. 

• el dolor objetivado es negado como dolor y se lee como poder. Una 

traslación que se hace posible por mediación de agentes (técnicas-

acciones). 

 

Así comprendida, la tortura tiene dos fases: infligir dolor es un acto físico 

y también verbal, por la interrogación. Asocia el cuerpo y la voz en una 

conexión interdependiente. Por lo tanto, la información es el motivo de la 

tortura, aunque esto es una ficción que tiene consecuencias sobre el sujeto y la 

valoración ética. 

Para los torturadores la agonía humana se hace invisible y el efecto 

moral de la acción se neutraliza por la importancia de la interrogación. Para el 

prisionero, el dolor hace neutral el significado de las preguntas así como el 

mundo al que esas preguntas se refieren. El dolor intenso destruye el mundo 

propio (familia-amigos), se destruye el ser, la persona como sujeto. Quienes 

confiesan reciben el desdén, el desprecio de sus propios compañeros o 

familiares. Esto muestra cuán lejana es la experiencia del dolor físico y su 

realidad para quien no lo sufre como víctima. 

Por otro lado, el acto verbal de la interrogación, tiene dos partes: la 

pregunta y la respuesta. La interpretación de estos actos produce dos errores 
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que se instalan en una dimensión ética. El primero acredita al torturador, lo 

provee de una justificación: la crueldad tiene una explicación. El segundo 

desacredita al prisionero, haciéndolo responsable de la pérdida de su ser y su 

mundo. De tal forma, la pregunta es una absolución de la responsabilidad y la 

respuesta, por el contrario la confiere. Las dos juntas destruyen la realidad 

moral de la tortura. De esto se desprende que mientras el prisionero no tiene 

voz, su confesión se aproxima al silencio, al torturador. Se ubica en el discurso 

monológico, el prisionero está hablando con las palabras del régimen. 

 Estas consideraciones conllevan una conclusión: la traslación del cuerpo 

en voz es equivalente a la transformación del dolor en poder. Éste es el efecto 

político de la tortura. El dolor pertenece a la esfera privada, íntima. El cuerpo es 

el límite entre el adentro y el afuera, yo y el otro. La narración instala el dolor en 

la esfera pública del horror. Por lo tanto, nuestra experiencia del dolor y la 

violencia es primero estética más que real o moral. Podemos sustentar esta 

afirmación en la presencia del narrador testigo, que es lo que transforma el 

crimen en arte. La reacción del receptor será de extrañamiento y puede pasar 

por el horror, la admiración y el placer. En esta instancia se produce una 

estética del dolor y una erótica del dolor, respectivamente. 

 Para responder a la cuestión que dio origen a estas reflexiones, las 

particularidades del testimonio en la Argentina, retomaré el concepto de que es 

la narración la que ubica lo privado en lo público. El relato representa un sujeto 

cuya vivencia del dolor es individual. El riesgo de pensarlo como individual es 

que abre la posibilidad de que el otro es yo, no nosotros, y pierda así su 

carácter colectivo. 

 Sin embargo, la eficiencia del testimonio depende de su representación, 

y este relato es representativo en el horizonte de una lectura política: la 

violencia, la tortura y sus agentes involucran a 30.000 desaparecidos que no 

tienen cuerpo, sólo pueden ser representados por la voz del otro, “reaparecido”. 

 La narración produce una estética que reclama la hermenéutica. La 

estética la ubica en el plano de la ficción y la hermenéutica debe instalar la 

cuestión en el plano político para restituir los vínculos entre estética y ética, y 

en el plano epistemológico para repensar la función de lo literario en el campo 

cultural argentino. 
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Creo que la importancia de esta afirmación en el contexto de mi trabajo 

amerita que me detenga en algunas consideraciones que le permitirán al lector 

comprender mejor sus alcances. 

En primer lugar, para despejar la relación entre estética y ética me 

parece pertinente desarrollar el pensamiento de Bajtin en una obra póstuma, La 

filosofía de la acción responsable,1 donde plantea el problema de apreciar el 

momento de la contingencia, el acto en su valor como evento único e 

irrepetible. Cuando desde un punto de vista estético se determina el sentido de 

dicho acto, éste pierde el carácter único y autosignificativo y asume un 

significado abstracto. De esta forma se crea una división entre mundo de la 

vida y mundo de la cultura, que implican una “responsabilidad moral y una 

responsabilidad especial”, respectivamente. Sólo la unidad de la 

responsabilidad puede integrar arte y vida. Ya en sus escritos de 1919 Bajtin 

afirmaba: 

“El arte y la vida no son una cosa sola pero tienen que convertirse en 

una unidad en mí, en la unidad de mi responsabilidad”.2 

El nexo entre cultura y vida es pues la no-indiferencia, la acción 

responsable, que siempre está orientada por uno y hacia el otro. Si una acción 

pierde este sentido de la alteridad se transforma en una impostura. 

Bajtin insiste en que es la literatura la que puede comprender 

estéticamente, llevando el objeto al plano valorativo del otro. Se trata de la 

relación autor-héroe en el ámbito textual, y de la complejidad del diálogo propio 

de los géneros secundarios como la novela. Sobre esta base se afirma la visión 

filosófica que el arte verbal hace posible. 

Lo que me interesa subrayar es que Bajtin rechaza la idea de que la 

interpretación se reduzca a un simple encuentro entre dos conciencias, que 

anula la distancia para afirmar la comprensión. El sentido surge de la ubicación 

de los hechos en un contexto lejano, donde la identidad se abre a la alteridad. 

Por su parte, Todorov, en un análisis de los campos totalitarios nazis 

titulado “Decir, juzgar, comprender”,3 plantea que es la comprensión la que 

permite prevenir el retorno del horror, por eso no se debe encerrar un 

acontecimiento en su singularidad sino que se trata de ponerlo en relación con 

el presente y el futuro. No basta con decir el pasado, es necesario 
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comprenderlo, pues afirma que “el combate no ha terminado. Se produce en 

otro lugar, en la memoria, en el juicio que hacemos sobre el pasado, en las 

lecciones que sacamos de él...”. 4  

Es justamente la narración, más que el análisis conceptual, el que 

prueba la posibilidad de pensar y analizar que el pasado tenga sentido. 

Subrayar la categoría de sentido es focalizar un centro de interés: el sujeto, 

cuya esencia es el relato como “lugar de encuentro intersubjetivo”.5  

En el relato es, entonces, donde se materializa la memoria, retrospectiva 

pero también recreadora y crítica, tanto que nos enfrenta a la cuestión de la 

identidad y de la memoria colectiva. Esta creación de la memoria conlleva la 

responsabilidad de recordar. El recuerdo no sólo recupera las huellas sino que 

incorpora la noción de duda, por la que filtra el futuro; no todo está dado y ha 

sido: aún queda lo por venir. El recuerdo del pasado y del futuro propicia los 

espacios de acción y decisión, introduce la densidad del juicio, reclama 

responsabilidad. Se trata de leer el pasado para intervenir y decidir, que forma 

parte del aprender. 

Estas consideraciones derivan en lo que Ricoeur llama “política de la 

memoria”, que abarca, por un lado, los usos de la memoria, y por otro, el olvido 

y el perdón.6 

El ejercicio colectivo de la memoria, en ocasiones insuficiente y en otras 

excesivo, revela una crisis de la identidad colectiva, entre cuyas principales 

fuentes figura el lugar que la violencia tiene en su fundación. Sin duda, una 

mirada al proceso de la historia argentina nos pone frente a un léxico cuyos 

significantes son revolución, conquista, golpe militar, y todos ellos remiten a un 

sujeto común: el Estado. Dice Ricoeur: “Celebramos como acontecimientos 

fundadores esencialmente actos violentos legitimados más tarde por un Estado 

de derecho precario. De este modo se acumula en los archivos de la memoria 

colectiva un conjunto de heridas que no siempre son simbólicas.” 7 Como 

consecuencia, una relación verídica con el pasado, exige un trabajo de 

recuerdo (no de repetición) y de duelo (no melancolía), como ejercicio 

liberador. 

Otra cuestión a considerar es que la política de la memoria elaborada 

por las clases dirigentes, orientada a construir identidades nacionales, operan 
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una selección entre los hechos históricos, reteniendo aquellos funcionales a 

sus fines. Esta acción se apoya sobre el carácter selectivo de la memoria y nos 

pone frente al uso deliberado del olvido.   

Ante los abusos de la memoria, la historia ejerce una función crítica a 

través de la selección de huellas, la explicación y la interpretación. En este 

sentido, la historia tiene que enfrentarse a la memoria oficial y a la identidad 

que ella justifica. El historiador tiene una responsabilidad ética: la de esclarecer 

no solamente la memoria hegemónica sino aquélla que decide y legitima la 

identidad colectiva. Se trata de partir del conocimiento de la pluralidad de las 

identidades para dar lugar a las memorias silenciadas. 

El terror en nuestro país constituye un fenómeno muy complejo que 

reclama una historia capaz de recuperar aquello que tenga sentido para la 

sociedad. Para ello será necesario comprender que no hay sólo una memoria 

oficial y una memoria colectiva, sino que es necesario dejar hablar a la 

memoria dividida 8, que pone al descubierto las fracturas que atraviesan a la 

sociedad.   

He presentado hasta aquí la relación entre estética y ética que plantea la 

narración y más precisamente la novela testimonial, aunque se abren también 

al análisis otras cuestiones de orden epistemológico: las fronteras disciplinarias 

entre historia, literatura y periodismo; la complejidad del campo de ficción en el 

fin del milenio y el lugar de lo literario en el universo de discursos sociales. 

En cuanto al primer aspecto enunciado, es necesario señalar que la 

relación entre relato y memoria que he desarrollado pone en evidencia los 

límites de la historia como disciplina, que implican la imposibilidad de un 

acercamiento interpretativo unilateral ante fenómenos tan complejos; el 

reconocimiento de que no toda historia y memoria son convergentes; la 

fragmentación de la memoria que da lugar a diversas narraciones; la 

coexistencia de narraciones hegemónicas “oficiales” junto a narraciones no 

convencionales; la redefinición de identidades, que más que integrarlas debe 

respetar las distintas memorias, sin por ello renunciar a ejercitar un juicio de 

valor sobre la evaluación del espacio de elección en la estructura militar de un 

estado totalitario, sobre la posibilidad de transformar la responsabilidad moral 

en responsabilidad penal. En suma, hacer justicia significa no sólo oponerse al 
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olvido como dice Yerushalmi sino también atribuir responsabilidad como un 

acto ético. En esta división de tareas, la historia encuentra sus límites y sus 

puntos de contacto con la literatura y el periodismo. 

En lo que respecta a éste último, recordemos que el campo periodístico 

no sólo interactúa con otros campos de producción cultural sino que ejerce 

coerción y, particularmente la televisión, tiene sus efectos sobre ellos. 

El periodismo comparte con la historiografía el interés por la 

investigación y la descripción. Con la diferencia de que tiende a considerar que 

esta labor es esencialmente de denuncia. El problema es que a veces la 

denuncia puede contribuir a desviar la atención de los problemas estructurales 

que padece una sociedad a cuestiones particularizadas. El resultado es que 

corre el riesgo de ocultar, mostrando. 

La historiografía debería, por otra parte, rescatar para su estudio 

aquellos temas que tienen significación social y darle nuevos sentidos a los 

hechos del pasado que la memoria colectiva necesita recuperar. El periodismo, 

en tanto, selecciona la información en función de los patrones que le impone la 

competencia con otros medios: lo sensacional y lo espectacular. Sin duda, éste 

es el efecto de la presión de fuerzas económicas que se materializa en el 

índice de audiencia. 

Es importante destacar que para ambos hay una meta que orienta la 

labor y es la explicación; sin embargo, el periodismo no puede perder de vista 

una prioridad que es la exclusividad, para mantener la atención del público. 

La eficacia de la televisión resulta de su poder para producir un efecto de 

realidad y sobre la realidad. De hecho, este poder de evocación puede 

provocar una elaboración social de la realidad, una movilización o 

desmovilización social y aún facilitar el acceso a la existencia política. 

Uno de esos efectos, verdaderamente notable, es su influencia sobre el 

universo jurídico. Apoyado sobre la representatividad de la opinión pública, el 

periodismo induce la labor de la justicia, focalizando los problemas, y en 

algunas oportunidades transfiriendo el poder de juzgar. 

Sin duda, el poder mediático sobre el campo de producciones culturales 

obedece a factores propios del microcosmos periodístico, pero también a su 

posición en un mundo global, en el que los otros campos, como el científico o el 



 210

jurídico, han sufrido un desplazamiento. Este fenómeno entraña algunos 

riesgos, como el debilitamiento del campo político, un escepticismo respecto de 

su autoridad y función social, cuya consecuencia es la despolitización; una 

forma de “democracia directa” que genera una ciudadanía que ya no utiliza sus 

instituciones genuinas para comprender las leyes y ejercer sus derechos. 

Los acontecimientos se vuelven inteligibles ubicándolos en el sistema de 

relaciones en el que se producen; sin embargo, la limitación del tiempo impone 

un discurso atomizado. La representación del mundo que ofrece la televisión no 

profundiza en los procesos, en el sentido histórico de los hechos, sino que 

resalta la instantaneidad y la discontinuidad. Estos peligros generan uno mayor, 

transformar a los medios de comunicación en un instrumento de opresión 

simbólica.  

Para superar estas dificultades es necesaria una utilización democrática 

de los medios, lo que implica garantizar una distribución universal de saberes. 

Es decir, que la información llegue efectivamente a todo el mundo, para lo cual 

es necesario que se mantengan las condiciones de comunicatividad: una 

difusión más autónoma y un receptor educado para comprender la realidad 

desde su rol de ciudadano. 

En nuestro país, han sido algunos medios de comunicación social y 

organizaciones no gubernamentales quienes han mantenido viva una memoria 

colectiva sobre la violencia de los setenta, que, en otros campos, como el 

político, el jurídico y aún el científico, se mantuvo silenciada. Algunos órganos 

escritos han sido constantes en su llamado de atención a la opinión pública; 

otros, como la televisión, si bien han respondido a la coerción del índice de 

audiencia buscando la novedad, han contribuido a instalar el problema en la 

sociedad. Su eficacia se hace notable por la interacción con el discurso 

histórico y literario; las investigaciones y la producción literaria retroalimentaron, 

amplificaron y aún profundizaron el tema.  

Ante este estado del campo de producción cultural nos preguntamos 

cuál es la posición de los intelectuales en la Argentina de fin de siglo. 

Raquel Angel anticipa una respuesta cuando habla de “el ocaso de 

intelectuales críticos y de la abulia que corroe a la cultura de estos años”.9   
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Adriana Bergero profundiza la postura de Angel y sostiene que un amplio 

espectro de intelectuales de las redemocratizaciones neoliberales 

latinoamericanas son funcionarios subvencionados por universidades 

extranjeras. Dichos intelectuales desplazan o relegan la función crítica e 

interpretativa para ser “gestores del consenso-conformismo político, en donde 

lo político aparece únicamente restringido a los centros de poder burocrático y 

circunscripto a los intereses de las corporaciones”.10 

El planteo intelectual institucional tiene un tipo de continuidad en algunas 

publicaciones académicas. Causa extrañeza a un lector desprevenido el viraje 

de la propuesta de la revista Punto de Vista, especialmente notable en su 

número 58, dedicado a la década del setenta.11 Sin embargo, observando su 

trayectoria se puede explicar esta transformación, pues si bien en su origen se 

la descubre como “la revista cultural más indicativa de un desafío directo al 

Proceso”, con la transición democrática canalizó la expresión de una elite de 

intelectuales que abandonaron la resistencia para rearticularse en el programa 

hegemónico alfonsinista.12   

Aunque Bourdieu define al intelectual como un personaje bidimensional 

que sólo existe por su autonomía y porque compromete esa autoridad 

específica en luchas políticas,13 en la Argentina asistimos a una especie de 

parálisis cultural en la que el intelectual ha cedido su lugar como poder de 

crítica y vigilancia y aún de propuesta. En este campo, también dominado por 

las reglas de la economía, la política y los medios de comunicación, son pocos 

los que persisten en sostener una práctica de la transgresión y menos aún los 

que están dispuestos a escucharlos. Recuperar ese lugar exigiría el 

compromiso colectivo de una nueva generación de intelectuales. 

 Si bien el mapa del terreno simbólico que focaliza una cuestión que 

Ricoeur llama “la memoria herida”14 es muy complejo, sin embargo me interesa 

detenerme ahora en un segundo aspecto a analizar: las condiciones de lo que 

he llamado campo de ficción, más amplio que el literario, por los alcances de la 

noción de ficcionalidad (ver Capítulo I). 

Es inevitable observar el impacto de las nuevas formas audiovisuales 

sobre la cultura. En el paradigma de la información en el fin del milenio ha 

surgido una cultura de la virtualidad real15 que ha reemplazado los lugares por 
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el espacio de los flujos, el tiempo por la atemporalidad, el signo por el 

simulacro. En esta cultura se produce una “narración simulada”, cuyo recurso 

es la fragmentación y que no representa un mundo exterior sino que crea los 

acontecimientos y construye su propia referencia. Los valores de la sociedad 

se sustentan en la simultaneidad y la instantaneidad, se pierde toda visión 

histórica que contenga el pasado y el futuro. En este sistema simbólico no hay 

lugar para discusiones sobre la verdad o la realidad, pues disuelve la noción 

misma de representación.16 

Este sentido de la historia crea una nueva estética y una nueva zona 

epistemológica. Así, asistimos a la coexistencia de lo audiovisual con el 

discurso literario y el histórico, en el campo de la ficción, en el que interactúan. 

Sin embargo, estos últimos se componen de una modalidad de relato cuya 

lógica narrativa emana de esa interacción discursiva, sin abandonar su 

configuración fundada en la trama. La narración así entendida se constituye en 

una manera de conocer el mundo y dar cuenta de la identidad del sujeto. 

Se deduce fácilmente de esta descripción la complejidad del campo de 

ficción, aunque también puede identificarse una modalidad hegemónica: la 

narración, cuya expansión y diversificación reclama estudios que puedan 

enunciarse en lo que Raymond Williams llama “teoría cultural”.17 Entiendo que 

esta perspectiva puede evitar un conocimiento reduccionista y desesperanzado 

que polarice el campo.  

En síntesis, este espacio de tensiones entre literatura, historia, 

periodismo, que he tratado de describir brevemente, constituye el contexto de 

producción del relato testimonial y tiene consecuencias sobre la esfera 

epistemológica que, como se ha demostrado aquí, se manifiestan en la 

disolución de las fronteras disciplinarias; la configuración de un campo de 

discursos sociales del que forma parte el discurso literario; la necesidad de 

abordar estas problemáticas desde una reflexión teórica que exceda la 

especificidad para abarcar lo cultural; la creación de un público más 

heterogéneo que determine una distribución más amplia del saber. 

Finalmente, la tercera cuestión que resulta central para esta 

investigación es la función de la literatura en el campo de producción cultural 

de la Argentina de fin de siglo, con especial atención al relato testimonial.  
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La respuesta nos remite a una supervivencia del testimonio en la novela, 

y por lo tanto a un campo de circulación que abarca a una clase intelectual. No 

ha salido de la cultura letrada, y como consecuencia queda al margen una 

franja pública, sin voz (ver en el Anexo mi entrevista con John Beverly). El 

silencio es propio de las poblaciones más pequeñas y de la gente lejana a la 

metrópoli, tal el caso de Berisso, en la provincia de Buenos Aires, según me 

contara el investigador Daniel James. Su trabajo sobre historia oral le permitió 

entrevistar a más de 200 pobladores; sin embargo ninguno de ellos hizo 

referencia a ese período, habiendo sido Berisso una ciudad muy castigada por 

la dictadura militar (ver en el Anexo mi entrevista con Daniel James). 

Por otra parte, la lectura se realiza en un contexto cuya característica 

destacable es el desgaste de la participación pública y la crisis de la 

representatividad política, lo que confirma un proceso de democratización de la 

sociedad aún sin concluir. 

Esta apretada descripción contiene algunas afirmaciones pero también 

enuncia sus límites, pues si bien el proyecto narrativo de fin de siglo es poner 

en crisis el pasado, este propósito tiene algunos correlatos.  

Se ha señalado insistentemente que es la interdiscursividad la condición 

que le da existencia al discurso social. En el caso del relato testimonial, en las 

circunstancias históricas y sociales que condicionan su producción y recepción, 

es posible reconocer un desplazamiento18 hacia otro tipo de discurso que 

aparece como una nueva forma pero se apoya en construcciones ya 

legitimadas. Me refiero a la Nueva Novela Histórica. Por consiguiente, la 

alternativa de supervivencia del relato testimonial con su finalidad política está 

dada por la presencia hegemónica de la Nueva Novela Histórica en el campo 

cultural de la Argentina de fin de siglo. 

Por otro lado, el relato testimonial expresa una huella del pasado en la 

novela. Esto implica recordar que reclama una refiguración que contiene la 

impresión que los acontecimientos causaron sobre el sujeto receptor aún antes 

de que éste lo virtiera como testimonio, y luego en su dimensión discursiva los 

hechos se constituyen por las diferentes representaciones en distintas 

circunstancias históricas. El relato abarca esa temporalidad e inscribe en el 

cuerpo de la escritura la esperanza que renace de la resignificación constante. 
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Por otra parte, esta incorporación del relato testimonial a la novela tiene 

otra implicancia: adhiere a la clave ficcional de la máscara que oculta y 

descubre. Entonces, el trabajo de lectura desmonta las verdades múltiples y 

quiebra el proyecto único de un autor para reconocer lo colectivo. Así, la novela 

testimonial es el lugar donde se atrinchera la identidad nacional acosada por lo 

transnacional. Consecuentemente, en la práctica hermenéutica se refuerza el 

efecto político de lo testimonial. 

Cuando hablamos de política, hablamos de poder. La dimensión política 

del poder también opera sobre la memoria y sobre los “usos del olvido”. De tal 

manera que la identidad colectiva se relaciona necesariamente con el poder 

que vincula el ser y el hacer. Se define no sólo por lo que es sino también por 

lo que hace. 

En este caso, la ficción muestra una gestión del pasado que establece 

una política de la memoria, que retoma el efecto testimonial como efecto 

político y que vincula la estética con la ética. 

Frente a este panorama, el relato testimonial encuentra una alternativa 

de supervivencia que puede constituirlo en una memoria justa del pasado: no 

olvidar para no repetir, no olvidar porque no es posible el perdón donde no 

hubo duelo, porque es la oportunidad de recordar la violencia con la esperanza 

de la no violencia; sin embargo, halla paradójicamente aquí su límite: que la 

violencia del Estado en los setenta sea leída como un momento más del 

proceso histórico de un país, y aún que se explique como consecuencia del 

gesto fundacional de la Nación. Esto entraña un riesgo, y es que el proyecto 

narrativo-estético del fin de siglo no sea eficaz en su dimensión ética. 
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Mi visita a la Universidad de Duke tuvo como motivación inicial conocer el 

estado de la cuestión en cuanto al testimonio, dentro del campo de estudio del 

ámbito académico norteamericano. Había recibido noticias de que la última 

publicación sobre el tema provenía de Duke, y efectivamente me encontré allí 

con The Real Thing, obra que nuclea los trabajos de numerosos especialistas 

en el tema. 

Fue Walter Mignolo, investigador argentino a cargo del Departamento 

“Romance Studies”, quien hizo posible que tuviera acceso a todos los servicios 

de la Universidad y también quien me brindó posibilidades de conversar con los 

investigadores. 

Mis actividades estuvieron orientadas a enriquecer un centro de interés: 

mi tesis sobre el testimonio. Con ese propósito asistí a la conferencia “Cross 

Genealogies”, sobre subalternidad y estudios subalternos, evento en el que 

participaron, entre otros, John Beverly, George Yudice, Ernesto Laclau, Enrique 

Dussel, Javier Sanjinés, Iliana Rodríguez, John Kraniuskas. 

Este fue el marco propicio para que pudiera conversar informalmente y 

concretar entrevistas posteriores con críticos e investigadores como John 

Beverly, Daniel James, Alberto Moreiras, Gabriela Nouzeilles. Por otra parte, la 

Universidad de Duke ofrece actividades académicas muy interesantes. Así es 

como participé de un seminario a cargo de Daniel James, titulado “Latin 

American Oral History”, y en un coloquio coordinado por Alberto Moreiras. La 

dinámica de trabajo estuvo apoyada en el debate sobre temas propuestos por 

el coordinador y con el aporte de invitados especiales. 

Uno de los encuentros a mi juicio más interesantes fue el destinado a 

reflexionar sobre los alcances de los “Estudios culturales”, que contó con la 

disertación de Orin Starn, un antropólogo que planteó la permeabilidad de las 

fronteras interdisciplinarias en los estudios culturales. En el debate se 

formularon muchas preguntas acerca del lugar de la literatura, del texto y de los 

estudios literarios en un nuevo paradigma epistemológico. 

Un servicio fundamental en Duke es la disponibilidad de información que 

se encuentra en dos bibliotecas (Perkins y Lilly) y en un sistema “interlibrary” 

que comunica con todos los servicios del país. Se completa con la Biblioteca de 
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la Universidad de Chapell Hill, muy cercana y con una librería actualizada y ágil 

en la búsqueda de material (“Gothic”). 

Aunque es muy difícil transferir la riqueza de esta experiencia, me 

interesa compartir con los lectores de este trabajo los aspectos sustanciales de 

mi conversación con John Beverly, Daniel James, Gabriela Nouzeilles y Walter 

Mignolo, que he registrado en mis apuntes personales. 

 

Conversación con John Beverly 
 

John Beverly conocía el tema de mi tesis pues había establecido un 

contacto previo con él a través del correo electrónico y aceptó gentilmente este 

encuentro en Duke, el 16 de octubre de 1998. 

 

JB: -¿Cuál es el corpus de su trabajo sobre testimonio? 

 

AG: -Abarca el campo de la literatura argentina contemporánea, en particular 

obras como las de Miguel Bonasso. 

 

JB: -Su interés es el golpe de Estado. 

 

AG: -Sí, la década del setenta y la represión. 

 

JB: -El efecto del testimonio en la sociedad es muy importante. Las 

declaraciones de Scilingo provocaron una polémica, regresaron el tema. 

 

AG: -Es muy fuerte el impacto de los medios de comunicación en la Argentina, 

su influencia sobre la opinión pública, la lectura y la escritura, 

especialmente de la televisión. 

 

JB:  -Se podría revisar la importancia de la televisión, pero no perder de vista 

que lo que nos interesa es el valor político del testimonio, el efecto del 

testimonio. 
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 ¿Ha leído The real thing? 

 

AG: -No, acabo de llegar y Walter Mignolo me lo regaló. Tenía referencias de 

su existencia, pero aún no he podido leerlo. 

 

JB: -En el artículo que abre el libro trato de [exponer] mi posición, establecer la 

diferencia entre testimonio y literatura. Por eso disiento con Barbara 

Foley, porque con la noción de novela documental lo iguala a la novela, a 

la literatura. 

 

AG: -Justamente mi investigación ha tomado como base teórica el concepto de 

que existe una diferencia de grado y no de clase entre el testimonio y la 

novela. Entiendo que subyace entre su postura y la de Foley una teoría 

del relato diferente. 

 

JB: [Asintiendo con un gesto] -Yo creo que la ficción no abarca al testimonio. 

Si como plantea Foley fuera un tipo de novela, perdería su efecto, su 

función. Mi intención es preservar al testimonio como no literario, para que 

no pierda su valor [político]. 

 Angel Rama, en “La ciudad letrada”, habla de la preocupación de la 

literatura por convertirse en un sector de poder. Solo así el testimonio 

puede permanecer al margen de ese sistema [...]. 

 Una escritora salvadoreña advierte que su obra no debe ser leída como 

literatura porque es testimonio. 

Mis alumnos de Pittsburgh dicen que The Real Thing representa una 

clausura del debate sobre el testimonio. 

 

AG: -Evidentemente hay diferencias sustanciales entre lo que usted plantea y 

el corpus de mi tesis. 

 

JB: -En realidad en la Argentina no se está trabajando sobre problemas como 

el de la subalternidad, los estudios aún permanecen en la cultura letrada. 

Recientemente me encontré en Brasil con críticos argentinos y su posición 



 221

está muy lejos de estas cuestiones. Es interesante que alguien se ocupe 

de salirse de la cultura letrada. 

 

AG: -¿Cuál es su sugerencia? 

 

JB: -Me preguntaría: ¿Cuál es la representación de la política que ha hecho la 

literatura? 

 

AG: -Esa relación de literatura y política se remite al romanticismo. 

 

JB: -No, la pregunta es cuál es la representación de la Nación que ha hecho la 

literatura argentina. 

 

AG: -En el caso de mi tesis debería circunscribirla al relato testimonial, aunque 

lo he ubicado en el marco de la Nueva Novela Histórica (NNH). 

 

JB: -Está bien considerarlo como NNH porque produce una crítica del pasado. 

 

AG: -He considerado a la NNH como una manifestación del debate sobre 

posmodernidad. 

 

JB: -Hay una preocupación por la posmodernidad pero creo que debemos salir 

del análisis de las novelas aisladas y quedarnos con una visión más 

global, una visión superior [del campo literario]. 

 

AG: -¿Preguntarnos por el lugar de la novela...? 

 

JB: -La posmodernidad produce un desplazamiento de la novela y hay que 

analizar sus consecuencias. Jameson y Colas tienen un interesante 

ensayo sobre posmodernidad en la literatura argentina. 

 

AG: -Una cuestión que plantea la Nueva Novela Histórica es la crisis de la 

historia. 
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JB: -En realidad pone en crisis a ambas disciplinas. También la literatura está 

en peligro. 

 

AG: -En cuanto al corpus, ¿qué me sugiere? 

 

JB: -Se podrían incorporar otros textos, por ejemplo El infierno, de Arce, el 

testimonio de una autora chilena sobre la represión en Chile. 

 Y le reitero que es bueno que se interese por salir del canon de la cultura 

letrada. 

 

Conversación con Daniel James 
 

DJ: -¿Qué está trabajando del testimonio? 

 

AG: -He leído parte de su investigación, el análisis del poema de Doña 

María, un capítulo de la investigación que realizó en Berisso sobre historia oral 

y periodismo. 

 

DJ: -La verdad es que no sabía que hacer con él y entonces Alberto Moreiras 

me sugirió este método. El [centro] de mi investigación en Berisso es el 

peronismo en las historias orales. 

 

AG: -Yo he abordado el tema [peronismo], pero desde la literatura en las 

novelas de Tomás Eloy Martínez. 

El tema que investigo es la represión en la década del ‘70 y mi corpus 

está constituído por relatos testimoniales. 

 

DJ: -¿El Nunca más? 

 

AG: -Es para mí un referente, pero analizaré sobre todo José, de Matilde 

Herrera. 
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DJ: -No lo conozco. 

AG: -Se trata de un texto que no ha tenido circulación masiva. También trataré 

las novelas de Bonasso. 

 

DJ: -¿Recuerdo de la muerte? 

 

AG: -Sí, y La memoria en donde ardía. Aunque he estado estos días en la 

conferencia “Cross Genealogy” y veo que un tema que no he tenido en 

cuenta es el de la subalternidad. 

 

DJ: -En los estudios subalternos existen dos líneas, una de orden histórico que 

mira el pasado para recuperar la voz de los que han sido marginados o 

silenciados. La otra es deconstructivista y posestructuralista: considera 

que el sujeto se construye en el otro. Se funda en la solidaridad como 

concepto central de su posición. 

 En esta línea puede consultar Spivak y Ghuha. Debe tratar de conseguir 

el artículo “Can the subultern speak?”. ¿Leyó The Real Thing? 

 

AG: -Sí, en parte. 

 

DJ: -[...] Ésa es la diferencia entre Sommer y Moreiras. Tienen posiciones 

distintas frente al secreto, al límite que el sujeto [traductor] debe respetar. 

Moreiras está en la postura deconstructivista que sigue a Derrida. 

 El problema de la representación y de la intervención de un antropólogo-

historiador que enciende la grabadora está [planteado] por Yudice y 

Colas.  

 (Me obsequia “Traslates women crossing the border with Esperanza´s 

stry” de Behar) 

 Behar dice allí [señala el libro] que el traductor debe permanecer al 

margen y no es representativo de nadie. Creo que puede interesarte su 

libro. 
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AG: -Pero para hablar de subalternidad en la Argentina debería construir la 

categoría del desaparecido como subalterno. 

 

DJ: -Aquí, [refiriéndose a la academia norteamericana] la categoría de 

subalternidad está limitada sólo al indígena, al chicano, a Chiapas. No se 

ha trabajado sobre “desaparecidos” por ejemplo. Pero creo que sería 

interesante construir la subalternidad para el Cono Sur. 

 

AG: -Como subalternidad política. 

 

DJ: -Sí, podría consultar Lejeune, su ensayo J’ai un autre. 

         La Fundación Rockefeller está muy interesada en la represión y los 

gobiernos militares en el Cono Sur. Hay una beca muy importante para 

investigadores. 

 

AG: -¿Sería posible preguntarse acerca de la representación de la Nación que 

produce la literatura? 

 

DJ: -El concepto de Nación es inabarcable, es parcial [está dado] desde la 

literatura del centro porque deja afuera casos locales como por ejemplo el 

de Berisso. Es importante ver cómo opera la memoria colectiva para decir 

o para silenciar. Berisso es una comunidad que no habla del tema, hubo 

jóvenes desaparecidos, casi toda una división de 5° año de los estudios 

de nivel medio. 

 En casi 200 entrevistas que realizamos para la investigación nunca 

apareció el tema, nadie lo mencionó. Transcurrieron cinco años después 

de la vuelta de la democracia y en 1988 se movilizaron, pusieron unas 

placas por los desaparecidos y Osvaldo Bayer visitó el lugar, hizo un 

discurso, la gente se reunió... 

 Hay un libro de Connerton, How societies remember?, que muestra cómo 

la memoria colectiva se manifiesta no sólo desde el lenguaje [...]. 
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AG: -En la Argentina tienen un papel muy importante los medios de 

comunicación. Por ejemplo, el diario Página/12 ha tenido gran 

protagonismo en la recuperación del pasado. Por eso planteo en mi 

investigación una estrecha relación entre literatura y periodismo. 

 

DJ: -Sí, pero también hay que tener mucho cuidado con lo que se publica. 

Hace unos años fue a Berisso una periodista del diario Página/12 y 

entrevistó a cuatro ancianos. Los llevó a recorrer la ciudad para que 

recordaran y reconstruyeran cómo se había vivido allí la llamada 

Revolución Libertadora, en 1955. El diario publicó la historia como 

testimonial y verdadera. Pero la gente que los conocía comentaba que 

algunos ni siquiera habían estado allí en esa época. Cuando se les 

preguntó por qué se habían prestado... [se encoge de hombros], creo que 

no le dan la importancia que tiene, buscaban protagonismo, tenía para 

ellos cierta diversión. 

 

AG: -El presupuesto teórico que define a los textos que constituyen el corpus 

como testimoniales es que establecen relaciones interdiscursivas con 

otros que provienen de la historia. ¿Qué textos me recomendaría leer con 

este propósito? 

 

DJ: -Bueno, [...] Nunca más, y no sé si conoce La Voluntad, ya hay un 

segundo tomo. Tome algunas partes, es un libro muy extenso [...]. 

 

AG: -Sí, está previsto en mi investigación. También he leído un artículo de 

Beatriz Sarlo publicado en la revista Punto de Vista. Dice Sarlo que existe 

cierta nostalgia por el pasado en los autores. 

 

DJ: -En realidad creo que es Sarlo quien se ha quedado en el pasado, es en 

ella que hay una nostalgia, pero por una Argentina anterior a los sesenta. 

 

  Al despedirnos, James me dio muy gentilmente algunos trabajos para 

que profundizara sobre el tema subalternidad y me recomendó que 
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entrevistase a Alberto Moreiras, con quien finalmente no pude concretar una 

entrevista personal por sus ocupaciones, pero sí asistí a un coloquio que 

coordinaba sobre Estudios Culturales Latinoamericanos. 

 

Conversación con Gabriela Nouzeilles 
 

AG: -Después de la conferencia me preocupa explorar sobre estudios                      

culturales. 

 

GN: -En la librería “Gothic” encontrarás una recopilación de Grossberg sobre 

“Cultural Studies”. Allí están los [ensayos] más importantes y podés tener 

una visión general. De todas maneras creo que tu tema está en el marco 

de la non-fiction de Truman Capote. 

 

AG: -Me he centrado más en la novela testimonial. Sólo como referente del 

testimonio he tomado Nunca más. 

 

GN: -En ese caso es importante preguntarse quién escribe porque hay primero 

un relato oral que después se transforma en escrito. Allí hay que 

detenerse en la historia oral. 

 

AG: -A partir de esta diferencia de grado, también pensé en algún momento en 

incorporar a Luisa Valenzuela, Novela negra con argentinos, por ejemplo. 

 

GN: -Podría servir como contraste, para ver la diferencia con lo vendible, 

mostrar que la cultura se exporta... 

 

AG: -Los medios intervienen... 

 

GN: -Sí, pero también sufren la absorción por el mercado. El diario Página/12, 

[que se apoya] sobre su actividad subversiva. (sic) 
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Creo que es importante encontrar conexiones entre los textos, plantear las        

preguntas y ver si funcionan o no. 

 Una posibilidad es ver la tortura como lectura y como escritura. Hay un 

libro, creo que podés encontrarlo en la biblioteca Perkins, que es clave: 

The esthetics of murder. Puede servirte como modelo, para que veas 

como analizar una obra, para que observes el método de trabajo. 

 Fijate en la “Gothic”, podés conseguir un libro de Scarry, The body in pain, 

aquí aparece una estética de la violencia. 

 Como una [cuestión] práctica es aconsejable consultar una bibliografía 

general, sobre otras cosas, pero que sirve como modelo. 

 

AG: -Mi hipótesis o mi pregunta a los textos es ¿Cómo representan la sociedad 

del los setenta? 

 

GN: -También podés preguntarte sobre la recepción; cómo funciona en cada 

uno el pacto [de lectura]. 

 ¿Cómo se representa la violencia? sería una pregunta posible. Podés ver 

otros géneros, el cine, los graffitis por ejemplo. 

 

AG: - Voy a analizar también José, de Matilde Herrera 

 

GN: -No lo conozco. 

 

AG: -[...] Plantea un problema de género, es testimonial, pero podría ser leído 

como autobiográfico también. 

 

GN: -En ese caso podés tomar algunas ideas de un trabajo de Jean Franco 

que se llama algo así como “El Diario de Guevara”. 

 También podés ver la diferencia entre la autobiografía pública y la 

autobiografía política en América Latina y EE.UU. para luego llevarla a la 

Argentina. Hay una tesis que se llama el “Acto autobiográfico” creo. 

(Localicé luego el material en la Biblioteca de la Universidad de Chapell 

Hill). 
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.......................... 

 

GN: -Una estética de la violencia puede neutralizar el objetivo del testimonio y 

[en casos extremos] transformarse en pornografía. 

 

AG: -Creo que en la novela de Liliana Heker, El fin de la historia, se produce 

una erótica de la violencia, casi como un recurso principal que traduce 

una ideología acerca de la represión. 

 

[En un segundo encuentro con Gabriela Nouzeilles] 
 

GN: -¿Encontraste la bibliografía? 

 

AG: -Sí, casi todo. 

 

GN: -Pensé después que podrías abrir un campo de comparación con el cine e 

incluso con la pintura. Hay pintores que han recuperado la época como 

una estética del horror, presentando lo feo porque no se puede estetizar el 

dolor en el sentido tradicional. El cuerpo, el dolor, la muerte. generan otra 

estética que escapa a la tradicional, relacionada con lo bello. 

 Yo podría vincularte con un pintor que hace poco expuso en el Museo de 

Bellas Artes. Tengo amigos que podrían ayudarte a buscar. 

 En el cine hay también un relato de la época. Tendrías que ver cómo es. 

Remitirte al cine documental, no comercializado. 

 

AG: -¿Es hacer “Cultural Studies”? 

 

GN: -[Asiente con un gesto] La idea es no quedarse en la teoría porque no está 

al alcance de todos, sino llevar el estudio al plano pragmático, hacer un 

estudio de campo. 

 

AG: -En mi experiencia la teoría ha ocupado mucho espacio. 
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GN: -Sí, entiendo, porque parece que eso le da rigurosidad al trabajo. Es una 

costumbre de los medios académicos argentinos. Pero la teoría está allí y 

no es necesario explicitarla, sí hablar de lo que uno lee y en esto es 

importante leer otros libros para observar estrategias. La originalidad no 

está en inventar o aplicar una teoría sino en inspirarse en algo que 

sugiere ideas nuevas. 

.............................. 

 

GN: -[...] Revisar el rol de la mujer que toma un arma pero que también debe 

lavar los platos [...]. Mujeres guerrilleras, de Marta Diana (Editorial 

Planeta, 1997), muestra justamente esa dicotomía de la mujer. 

 Aquí en EE.UU. se trabaja mucho sobre cuestiones de género. 

 

AG: -¿Cómo puedo localizar el material? 

 

GN: -En “Gothic”, en la sección “Women Studies”. 

 

Conversación con Walter Mignolo 
 

AG: -Quería agradecerle su colaboración y especialmente el libro The Real 

Thing, aunque debo confesarle que hacía un año que estaba tratando de 

localizarlo y usted me lo dio en mi primer día aquí, así que pensé que ya 

podía regresar... 

 

WM: -[Se ríe] Cuénteme sobre su investigación. 

 

AG: -[Hago una reseña de los materiales, obras a analizar y elementos 

teóricos] 

 

WM: -[El corpus] parece coherente, pero para qué. 
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AG: -Para responder a cómo representan la década del setenta; cómo y por 

qué circulan hoy estos textos; qué representan para la sociedad hoy. 

 

WN: -¿Y cuál es su tesis? 

 

AG: -Que esas obras representan una ampliación del campo literario y 

producen un efecto ético y estético. 

 

WM: -[Asiente]... y epistemológico, porque se masifica el conocimiento. 

 

AG: -Estas novelas (Recuerdo de la muerte y El fin de la historia) pueden 

considerarse como Nueva Novela Histórica, por sus características. 

 

WM: -Las diferencias entre Nueva Novela Histórica y testimonio deben 

especificarse claramente. Estas novelas representan el pasado pero con 

un significado para el presente [...] 

 ¿No ha pensado en [trabajar también sobre] la literatura latinoamericana? 

 

AG: -He recibido sí algunas sugerencias. 

 

WM: -En Colombia, por ejemplo, no se han ocupado del testimonio; en Bogotá, 

donde estuve la semana anterior, no hay investigaciones sobre testimonio 

de la violencia. 
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