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Yo individual, en ninguna otra parte.)”
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Capitulo I;

Examen de la bibliografia critica sobre el tema:

“La problematica existencial en la obra de Max Frisch y fundamentacion del mismo’’

El tema que se propone desarrollar aqui coincide, a primera vista, con lo que ya ha sido
investigado en varias obras, tesis y articulos sobre Max Frisch.

La mayoria de esos estudios que se examinaran criticamente en este capitulo, plantean
la posible relacion del autor suizo con Kierkegaard, con Heidegger o con otros pensadores que
podrian considerarse, de manera general, vinculados al existencialismo.

No es la intencion de este estudio analizar la cuestionable influencia del
existencialismo o de la filosofia existencial en Frisch, sino indagar exhaustivamente las
cuestiones existenciales ( en el sentido de vida, muerte, 1dentidad, relacion con el otro), como
problemas, cuestionamientos, tal como los ejemplifica Max Frisch, en distintas obras. Para cada
tema se tomara una obra que se analizara como “problema”, del mismo modo que el autor suizo
desea que haga el espectador o lector de sus obras.

De cualquier manera no se puede desechar una vinculaciéon con el existencialismo que
es, probablemente, una coincidencia de época, que se da cuando el autor de Stiller comienza a
escribir. Es, mas que una influencia directa y efectiva, un experimentar el clima existencialista,
lo que se advierte sobre todo, en las obras tempranas.

Pero la presencia de evidentes coincidencias con los filosofos mencionados, ya ha sido
probada por lo menos en ciertos aspectos. No obstante, este tema es también objeto de
controversias. Basta como ejemplo que, mientras para Wolfgang Stemmler hay un “exacto
conocimiento del temprano Kierkegaard en el Tagebuch 1946-1949 ™', Kathleen Harris niega
que haya en dicho Tagebuch expresiones sobre el significado de Kierkegaard en Frisch (para
luego aceptar que ciertas huellas de esa lectura, son facilmente visibles) >

De la misma manera contradictoria afirma Doris Kieman que Max Frisch esta
estrechamente familiarizado con las estructuras del analisis del “Dasein” heideggeriano, y que la
interpretacion con apoyo en Kierkegaard no excluye una orientacién hacia Heidegger.?

Se seguira en orden cronologico el examen de los estudios que toman temas o
elementos existenciales, para aclarar las diferencias que puedan haber surgido a raiz de
declaraciones posteriores de Max Frisch.*

Un enfoque profundamente existencial, caracteriza la obra de Monika Wintsch-Spiess,
Zum Problem der Identitét im Werk Max Frischs de 1965.> Es uno de los primeros estudios
sobre la obra completa del autor suizo hasta el momento de publicacion; abarca desde los
primeros textos, como Jiirg Reinhart hasta Andorra, aunque su parte mas desarrollada es la que

se refiere a Stiller.



Varias caracteristicas se marcan especialmente: la primera es la contemporaneidad de la
obra de Fnisch; en segundo lugar, Wintsch-Spiess establece relaciones con otros autores, desde
Goethe a Proust, con mayor dedicacion a éste ultimo; y en tercer lugar resulta relevante, entre
los innumerables aciertos de este estudio, la distincion entre “das andere Leben” (“la otra
vida”) y “das wirkliche Leben” (“ la vida verdadera”).

Con respecto a la orientacion filosofica, Wintsch Spiess resalta en el concepto de “vida
verdadera” una fuerte influencia de la filosofia existencial, con cierto apoyo de la obra de
Bollnow, de quien marca ciertas coincidencias, inclusive con Kierkegaard.

Pero su interpretacion no se queda en establecer una relacion con algun filésofo, sino
que practicamente toda la obra de Frisch la percibe tefiida de un sentido “existencial” (con un
significado de “vital”, mas que filosofico), en la afioranza por la juventud perdida y los fracasos
de los personajes. Sus figuras, sefiala la autora, sufren la limitacién y el vacio de su vida

cotidiana y ansian entonces otras tierras y otras vidas, y, como sefala:

Die Sehnsucht nach dem “anderen Leben” ist erst das Zeichen des Ungeniigens,
sie ist gleichsam eine notwendige Vorstufe zur echten Wandlung. ¢ p. 99

No hay que dejar de recordar que se trata de uno de los primeros, sino del primer estudio, que
presenta el tratamiento del tema, lo que hace verdaderamente valorable este trabajo.

El articulo de Philipp Manger, titulado “Kierkegaard in Max Frischs Roman Sfilfer”,
traducido del inglés por Walter Schmitz, resulta mucho mas centrado e intenso para mostrar la
influencia de Kierkegaard en la novela cumbre de Frisch.’

En principio, Manger cuestiona las conclusiones de Hans Mayer ®, no sélo con respecto
a Stiller, sino también al Gantenbein, en un articulo en que dicho critico opina que el epigrafe
de Kierkegaard habia sido puesto “medio irénicamente” y, de manera mas seria, que la novela
Stiller es una “Kierkegaard-Widerlegung” (“una refutacion a Kierkegaard”)

Para una mayor comprension del tema a discutir, se transcriben los epigrafes puestos al

comienzo de la primera parte de Stiller.

“Sieh, darum ist so schwer, sich selbst zu wahlen, weil in dieser Wahl die
absolute Isolation mit der tiefsten Kontinuitit identisch ist, weil durch sie jede
Moglichkeit, etwas anderes zu werden, vielmehr sich in etwas anderes
umzudichten, unbedingt ausgeschlossen wird.”

“-. indem die Leidenschaft der Freiheit in thm erwacht (und sie erwacht in der

Wahl, wie sie sich in der Wahl selber vorausetzt), wahlt er sich selbst und

kampft um diesen Besitz als um seine Seligkeit, und das ist seine Seligkeit”
Kierkegaard “Entweder-Oder” ’

Philipp Manger expresa mas adelante que la interpretacion de Mayer, a pesar de que
puede ser “interesante “ y “ocurrente”, sigue siendo totalmente exterior (“ausserlich™)."® p.221
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Luego Manger defiende su tesis de que un epigrafe no se pone para contradecir el texto, sino
porque coincide con él."' Frisch lo llama ayuda para el lector. En la conversacién con Schmitz

que se transcribira mas adelante, al final el autor de Stiller dice:

“auch das Kierkegaard-Motto kam sehr spit dazu, weil ich anfing, Kierkegaard
zu lesen und das entsprach mir von der Position aus ungeheuer.

Ich habe dann dieses etwas gewgte Motto genommen- eigentlich als
Leserhilfe”. "2

Después Manger se refiere a ciertos aspectos fundamentales de la filosofia
kierkegaardiana: Trata, primero, la contraposicion con el hegelianismo, al que define como
filosofia especulativa y sistematica, como eran las filosofias de la época de Kierkegaard.

Paradojas y contradicciones, agrega Manger, permanecen, no se pueden resolver. Llama
“salto en la fe” lo que Kierkegaard considera “la paradoja de la existencia de Dios”.

Luego sefiala los tres estadios en el camino de la vida que son distinguidos por
Kierkegaard como: el estético, el ético y el religioso, y marca la preferencia del filosofo danés
por el hombre religioso que es el que puede superar la inseguridad de la vida. El hombre
religioso, continia Manger siguiendo a Kierkegaard, es el que ha encontrado la “eleccion”
(“Wahl!”) definitiva, es decir, el “salto en la fe”. Esto supone que el hombre debe aprender a ser

subjetivo, es decir que debe aspirar a ser lo que ya es. Luego aplica estos pensamientos al

contenido de Stiller.
Antes de poder realizar la “autoeleccion” (“Selbstwahl”), deben cumplirse dos
presupuestos: la mas profunda resignacion que es “el ultimo estadio que precede a la fe” ©°, y la

desesperacion. Después de referirse a la repeticion ( tema central en el danés y en Frisch ),
citando nuevamente a Kierkegaard, plantea el hecho de que “la bisqueda de la verdad y por
consiguiente de la libertad, es un movimiento hacia adentro”.

Resume, mas adelante las cinco categorias principales —desesperacion, resignacion,
repeticion, eleccion y el salto- que Frisch ha usado como pensamientos importantes en Stiller y
en algunas de sus otras obras.'* 224

En sintesis, el articulo de Manger es una consistente comprobacion del pensamiento de

Kierkegaard tal como aparece en el autor suizo. Es, probablemente, uno de los trabajos mas

fundamentados sobre el tema.
Bajo el titulo “Die Kierkegaard-Quelle zum Roman Stiller”" de 1968, Kathleen Harris

ha publicado un articulo que fundamentalmente trata los epigrafes en la novela Stiller. La autora

se pregunta cual es la importancia que los epigrafes y la obra de Kierkegaard tienen para Frisch

y Sus personajes.
Harris critica las interpretaciones que quitan valor a los epigrafes y los consideran como

adomo o que ven una actitud irénica en Frisch. Con esto alude a las expresiones de Mayer ya

mencionadas. Limita el conocimiento que Frisch tiene de Kierkegaard ( El trabajo es anterior a
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las conversaciones que Frisch tuvo con Schmitz y que dan testimonio de la lectura de varias
obras del danés por parte del autor de Homo faber).

Luego estudia los dos epigrafes (en realidad son un epigrafe formado con dos textos de
Kierkegaard cuyo orden ha sido alterado) y sefiala que provienen de la segunda parte de
Entweder-Oder, y asimismo plantea que Frisch utiliza la traduccién de Christoph Schrempf,
mientras que la que es usada actualmente es la de Edmund Hirsch, de 1957. Coteja mas adelante
las dos versiones con el original danés y marca donde se separan ambas traducciones, lo que
ocurre solo en el primer epigrafe. Sefiala que Hirsch es mas fiel al original, cuando traduce:
“porque aqui, en cuanto no se ha. elegido a si mismo, existe al mismo tiempo una posibilidad de
devenir algo distinto, de una u otra manera”.'

En sintesis, apunta que no hay gran influencia de Kierkegaard sobre Frisch.

El articulo de William G. Cunliffe, de 1970, “Existentialistische Elemente in Frischs
Werken”", no se limita a Stiller, sino que estudia también otras obras de Frisch, asi como
tampoco se limita a analizar las influencias de Kierkegaard, sino que advierte los ecos de Sartre,
Camus, Nietzsche, Jaspers, Hemingway y otros. Kieman le critica que no define el concepto
“elementos existencialistas”. '*

Pero, de todos modos, resultan interesantes y coherentes las comparaciones que realiza
desde los primeros dramas hasta Homo faber, dedicando mayor espacio al analisis de Stiller.
Termina con lo que Jaspers escribe sobre Kierkegaard y Nietzsche en Razon y existencia:

Beide gehen einen Weg, der nicht auszuhalten ist ohne einen transzendenten
Hatt.” J1.8.20
Y concluye con que el tema que esta en todas las obras de Frisch es la incertidumbre de la
busqueda de la autenticidad.

Probablemente sea la tesis doctoral de Wolfgang Stemmler la que mas y mejor
desarrolla la influencia de Kierkegaard sobre Max Frisch. Esa tesis de 1972 ha sido titulada Max
Frisch, Heinrich Boll und Séren Kierkegaard.™

Advierte en primer lugar, como ya se ha dicho, que existen “exactos conocimientos del
temprano Kierkegaard en el Tagebuch 1946-1949”, especialmente en los pasajes que tratan
preguntas éticas y éticoreligiosas. Asimismo hace notar la representacion del esteta sufriente en
Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie y marca también el uso de “Termini und Gedanken”
(términos y pensamientos) kierkegaardianos en las “Glosas” de dicha pieza. Luego se refiere a
la larga cita de Romano Guardini, que Frisch ha citado en dichas glosas, de la obra del tedlogo
aleman Vom Sinn der Schwermut, cuyo estado coincide con Kierkegaard. Es importante
destacar que también apunta Que Guardini ha escrito un importante ensayo sobre sl filésofo
danés: “Der Ausgangspunkt der Denkbewegung Séren Kierkegaards™', al que se mencionara
mas adelante en este trabajo y probablemente conocido por Frisch. En esta parte general que

precede al detallado analisis particular, menciona los siempre recurrentes epigrafes a la Primera
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parte de Sriller y otras menciones de Kierkegaard en esa novela. Finalmente agrega la
representacion del escondido “Buch-Ich” con mucha gracia e ironia en Mein Name sei
Gantenbein.

Todo esto muestra una verdadera recepcian de Kierkegaard por parte de Frisch, que
resulta perceptible y muy clara. En lo particular profundiza el estudio de ciertas obras que le
permiten estudiar los siguientes temas detenidamente: 1. el concepto de existencia en
Kierkegaard y Frisch; 2. la cnisis de la actitud estética frente a la vida (ejemplificada en Santa
Cruz y Dan Juan oder Die Liebe zur Geometrie), 3. la problematica y configuracion de la
autoeleccion en Stiller; y finalmente 4. la problematica y configuracion de la historicidad en
Mein Name sei Gantenbein.

Es necesario agregar que este trabajo es anterior al explicito reconocimiento que Frisch
hizo de sus lecturas de Kierkegaard, lo que da mayor valor a sus constataciones.

Lugar aparte, ocupa Doris Kieman, porque en vez de apoyarse en una influencia de
Kierkegaard, como se ha visto en todos los trabajos anteriores, intenta apoyarse en una probable
influencia de Heidegger sobre Frisch.

Su trabajo, primero tesis doctoral, luego publicado en libro se intitula: Existenziale
Themen bei Max Frisch. Die Existenzialphilosophie Martin Heideggers in den Romanan Stiller,
Homo faber und Mein Name sei Gantenbein (1978).%

Ya se ha mencionado aqui que para Kieman la influencia de conceptos
kierkegaardianos en la interpretacion de las novelas del autor suizo, no son un obstaculo para
excluir una orientacion hacia Heidegger, lo cual se puede suponer contradictorio.

Justamente el punto departida de la tesis de Kieman es la de que Max Frisch esta
estrechamente familiarizado con la Filosofia existentencial de Heidegger, y que las estructuras
del analisis del “Dasein” heideggeriano, como esta desarrollado sobre todo en Sein und Zeit,
determinan la construccion tematica de las novelas Stiller, Homo faber y Gantenbein.

Lo que se marco antes como una opinién contradictoria (influencias de Kierkegaard y
Heidegger al mismo tiempo), puede explicarse, segiin la autora con las posiciones religiosas de
los dos filosofos. El argumento que utiliza puede contradecir su misma tesis. Kieman pone de
manifiesto que, segin Hans Binziger », el suizo evita reconocer publicamente, por la posicion
religiosa de Kierkegaard, su reconocimiento de una influencia directa. Es decir que su eleccion
de Heidegger estaria en la falta de los elementos religiosos.

La autora cree que Frisch encuentra en Heidegger una filosofia que no suprime la
paradoja de la existencia en una sintesis cristiana. El “salto “ no es en Heidegger un “salto en la
fe”, sino el paso hacia una radical individuacion, en el “eigentliche Selbstsein™. ** 4

El trabajo es un meduloso estudio, por ejemplo el examen critico de la bibliografia
sobre el tema, que ha servido también para este trabajo. Sin embargo las posteriores

declaraciones de Frisch sobre su lectura de Kierkegaard, invalidan todas sus conclusiones, que
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podrian explicarse también, no como influencia directa de Heidegger sino como la absorcién de
un clima de época.

Tan nutnidos han sido los cuestionamientos sobre la posible influencia de Kierkegaard
en Frisch, que el ultimo trabajo que se va a mencionar aqui, es un resumen de dicha discusion.
Se trata de un articulo de 1984, cuyo autor, Holger Stig Holmgren, titula sintetizando el
contenido: “Kierkegaard und Max Frischs Roman Stiller. Ein Kommentar zu einer
Diskussiop™.”

El autor no cree que la filosofia de Kierkegaard haya sido tomada intencionalmente por
Frisch. Sin embargo hay, entre muchos otros conceptos, dos categorias “Selbst” y “Wahl” de
Die Krankheit zum Tode, cuyas menciones son frecuentes en Stiller. A esta obra de Kierkegaard
dedica su articulo. Sefiala que probablemente, contra la intencion de Frisch, aparecen en Stiller
muchas 1deas de Kierkegaard que en la obra resultan un extrafio agregado, que, por otro lado le
da, un “aura” de autenticidad filosofica, atractivo para cierto tipo de lectores.

Muy interesante es la manera como Holmgren analiza los epigrafes y justifica la
alteracion del orden. Seria la siguiente explicacion: con el primer texto Frisch quiere poner de
relieve la dificultad de “elegir’(“Wahl”), con el segundo la “beatitud” (“Seligkeit”) alcanzada
por la eleccion.

La conclusion del articulo es que las relaciones entre la novela y el mundo de
pensamientos de Kierkegaard permanecen hipotéticas y afectan la coherencia de la novela a la
cual cuestionan radicalmente.

Gracias a las conversaciones de Walter Schmitz con el propio Frisch en 1976, se sabe
que el escritor habia leido Entweder-Oder durante el trabajo en Don Juan o El amor a la
geometria:

Schon wiahrend der Arbeit an Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie hatte sich
Frisch mit Kierkegaards Entweder-Oder auseinandergesetzt [...] %
Segun el mismo testimonio Frisch leyo mas tarde otras obras del filosofo danés: Einiibung im
Christentum, Die Krankheit zum Tode y los Tagebiicher. Se puede suponer que haya leido otras
obras como Temor y temblor y estudios sobre Kierkegaard, por ejemplo los realizados por
Romano Guardini, que se pueden captar por algunas referencias en Stiller y la mencioén directa
de la obra de Guardini, Vom Sinn der Schwermut, en las “Glosas” al Don Juan.”’
Con la certeza ya de las lecturas que Frisch hizo de Kierkegard, se puede agregar a la
discusién un texto de Die Krankheit zum Tode que condensa el germen de la novela Stiller

desde el punto de vista filosofico kierkegaardiano. El largo texto es el siguiente:

Uber sich verzweifeln, verzweifelt sich selber los sein wollen, ist die
Formel fiir alle Verzweiflung, so dass daher die zweite Form von
Verzweiflung, verzweifelt man sein wollen, zuriickgefiihrt werden kann
auf die erste, verzweifelt nicht man selbst sein wollen, ebenso wie wir
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im Vorhergehenden die Form verzweifelt nicht man selbst sein wollen
aufgelost haben in die Form verzweifelt man selbst sein wollen ( vgl.
A). Emn Verzweifelnder will verzweifelt er selbst sein. Aber wenn er
verzwelifelt er selbst sein will, so will er ja sich selbst nicht los sein. Ja,
so scheint es; sieht man aber nidher zu, so sieht man gleichwohl , dass
der Widerspruch der gleiche ist. Das Selbst, das er verzweifelt sein will,
ist ein Selbst das er nicht ist (denn das Selbst sein wollen, das er in
Wahrheit ist, gerade ja das gerade Gegenteil von Verzweiflung), er will
ndmlich sein Selbst losreissen von der Macht, die es gesetzt hat. Indes
das vermag er trotz allem Verzweifeln nicht; trotz aller Anstrengung der
Verzweiflung ist jene Macht die stirkere, und zwingt ihn das Selbst zu
sein, das er nicht sein will. Aber dergestalt will er ya doch sich selber
los sein, das Selbst los sein, das er ist, um das Selbst zu sein, auf das er
verfallen ist. So Selbst sein, wie er es will, das wiirde, wiewohl in einem
andemn Sinne, ebenso verzweifelt, seines Herzens Lust sein; aber
gezwungen werden so Selbst zu sein, wie er es nicht sein will, das ist
seine Qual, die Qual, dass er sich selber nicht los werden kann. 28p.16

En este texto se plantea ejemplarmente la situacion de Stiller: por un lado él quiere
deshacerse de si mismo y a la vez, desesperadamente quiere ser si mismo. Luego Kierkegaard
habla del desesperado que quiere desembarazarse de si mismo (Stiller). Y mas adelante,
coincidiendo exactamente con la actitud de Stiller, dice que el yo que con desesperacion quiere
ser, es un yo que él no es (White).

Es necesario aclarar que no se pretende aqui, como se vuelve a decir mas adelante, ni
develar todos los interrogantes que sugieren las obras frischeanas, ni agregar una nueva vision
distinta a las muchas que ya proporciona la critica.

El proposito, pues, de este trabajo es plantear si los aspectos existenciales de las obras
aqui escogidas, como para mostrar que, fundamentalmente, Frisch indaga los grandes
interrogantes del ser humano de su época. Pero ese indagar lo presenta no como algo ya
resuelto, sino como un cuestionamiento; de alli que se utilice en el titulo de este estudio la
palabra “problematica” con el estricto sentido de cuestionamiento y teniendo en cuenta la
etimologia de la palabra griega. El Diccionario de Maria Moliner explica la etimologia de la

palabra “problema”de la siguiente manera:
Del gr. “problema”, de “proballo”, proponer, comp.. con “ballo”, lanzar[...]
“Tener, Tener planteado; Plantear; Solucionar; Resolver”.* Cuestion en que hay
algo que averiguar o alguna dificultad]...]

Es decir que se toman los aspectos existenciales tratandolos como “conjunto de problemas™ que

Frisch trata de plantear o proponer (de acuerdo con sus caracteristicas decididamente no

didacticas), una cuestion a la que cada espectador o lector debe encontrar una respuesta por su

cuenta, tal como él mismo lo aclara en su primer Tagebuch. 30

Estos aspectos que se estudiaran son como ya se ha dicho “vitales” en sentido general,
pero Frisch los presenta como cuestionamientos, ya sea que se trate de “la vida”, “la muerte”,

“la identidad”, etc. Para plantearlos se han seleccionado las obras en donde esos problemas
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aparecen de manera fundamental y central. El analisis sera entonces adecuado a cada obra, lo
quc motivara cicrta diversidad metodoldgica intencional, porque se trata de buscar el método
que resulte mas apropiado.

Antes de seguir adelante cs imprescindible cn primer lugar recordar un texto de Frisch
poco conocido o poco citado, que resulta, en realidad, clave como advertencia para estudiar este
autor. El brcve texto titulado “Spurcn meincr Nicht-Lektiire™ (“Hucllas dc mis no-lccturas™)
condensa todos los cuidados que hay que tener con Frisch, cuando se lo quiere adherir a un
movimiento o suponer la posible influencia de la lectura de un autor, ya que no es la intencion
de este trabajo ¢l rastrear las posibles influencias, aunque en muchos casos, se marcaran las
probablcs coincidencias con otros autorcs. El tcxto, un poco acortado, dicc asi:

Wenn man die Namen von fritheren oder zeitgenossischen Schriftstellern und
bestimmte Werke nennt, deren Einfluss auf mich evident sei, bin ich manchmal
erstaunt; niamlich ich weiss, dass ich zur Zeit, als mein Stiick oder mein Roman
entstanden 1st, das genannte Werk nicht gekannt habe]...] Es gibt nicht nur die
direkte Literatur-Kenntnis, sondem auch das Geriicht; viele Motive kennt man
vom Horensagen|...]Von Thomas Mann, der eine Zeit lang als der Reprisentant
der deutschen Literatur galt, habe ich wemg gelesen, zum Beispiel me den
Zauberberg, und trotzdem sind Spuren solcher Nicht-Lektire kaum zu
leugen;[...] Ubrngens bin ich nie emn starker Leser gewesen und auch keiner
geworden|...JArtig zur Schule gegangen bin ich erst bei Brecht, was mit der
personlichen Begegnung zu tun hatte. *'
Habria que marcar en este texto varios aspectos: en primer lugar, parece muy osado hablar, en
Frisch, de posibles influencias; en segundo lugar, el escritor acepta que puede haber influencias
que no sean de “lecturas directas”; en tercer lugar, es casi imposible de creer que no haya leido
La montafia magica, cuando se pueden observar los detalles y las observaciones que se
presentan en Stiller en los pasajes que sc¢ desarrollan en Davos; en cuarto lugar, y muy
importante, es su confesion de no haber sido un lector fuerte. Esto contradice a algunos criticos
que hablan de su inclinacién por la lectura. También hay otro texto sugestivo que hay que tener
en cuenta; “Theorie ist bei mir immer nachtriglich”. *

La estructura del trabajo esta dividida en ocho capitulos. En los dos primeros sc dan las
introducciones, al tema y a la obra general de Max Frisch. En los siguientes capitulos se toman
aspectos vitales cjemplificando en obras como Bin oder Die Reise nach Pekin para la actitud
frente a la vida, etc.

Lo que se quicre destacar es que sc abordaran intcrpretaciones dc los grandes problemas
humanos, como para tender las lineas de una futura Antropologia literaria.

Luego de unas breves conclusiones, se agregara en el apéndice una Tabla cronolégica

de la biografia de Frisch y un articulo sobre las histonas en Stiller.



tas:

1. Cfr. Stemmler, Wolfgang: Max Frisch, Heinrich B6ll und Séren Kierkegaard. Dissertation.

Universitit Miinchen, 1972, p. 15.

Cfr. Harris, Kathleen: “Die Kierkegaard-Quelle zum Roman Stiller”. En: Mat.z.St.I, p. 217.

Cfr. Kicman, Dons: Existentiale Temen bei Max Frisch. Die Existenzphilosophie Martin

Heideggers in den Romanen Stiller, Homo faber und Mein Name sei Gantenbein.

Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1978, pp.1 y 5.

4. Cfr. Las declaraciones que Frisch Ic hizo a Walter Schmitz a fines dec 1975 y principios de
1976. En: Schmitz I, p. 430 (G). Grabacion en el Max-Frisch-Archiv, Ziirich.

5. Wintsch-Spicss, Monika: Zum Problem der Identitit im Werk Max Frischs. Ziirich, Juris-
Verlag, 1965.

6. Cfr. Wintsch-Spiess, p.99. Trad.: La nostalgia por la “otra vida” es primeramente la sefial de
la insatisfaccion, [pcro] clla ¢s al mismo ticmpo un necesario grado para un verdadcro
cambio.

7. Cfr. Manger, Philipp: “Kierkegaard in Max Frischs Roman Stiller”. En: Mat.z.St. I, pp. 220-
237. (aqui p.220)

8. Maycr , Hans: “Anmcrkungen zu Stiller( 1963)” y “Mogliche Ansichten iiber Hermn
Gantenbein (1964)”. En: Uber Friedrich Dirrenmatt und Max Frisch. Pfullingen, Neske,
1977, pp.71-90, en especial p. 74.

9. Epigrafes. Trad.: 1. “Mira, por eso es tan dificil elegirse a si mismo, porque en esa eleccion
es 1déntico el absoluto aislamiento con la mas profunda continuidad, porque a través de ella
toda posibilidad de llegar a ser algo distinto, mucho mas de imaginarse otro, queda

absolutamente excluida™.
10. 2. “-: en tanto la pasion por la libertad despierta en €l (y ella despierta en la eleccion, como

s¢ presupone en la eleccion misma), €l se elige a si mismo y lucha por esa posesion como
por su beatitud, y ésa es su beatitud”.
11. Cfr. Manger, op. cit., p. 221.

12. Cfr. Manger, op. cit., p. 221.
13. Cfr. Conversaciones con W.Schmitz. En: Mat.z.St.1, p. 34, nota 8. Trad.: [...] también el

cpigrafc de Kierkegaard fue puesto muy tarde, porque habia empezado a leer a Kicrkegaard,
y eso me venia muy adecuado. Puse entonces ese epigrafe algo atrevido, propiamente como
ayuda para el lector.

14. Cfr. Kierkegaard citado por Manger, op. cit., p.223.

15. Cfr. Manger, op.cit., p. 224.

16. Cfr. Harnis, Kathleen, op. cit. En: Mat.z.St. L., pp.217-220.

17. Cfr. Hammis, p. 218. La correcciéon de la traduccion es importante porque esta autora trabaja
con el onginal danés.

18. Cfr. Cunliffe, William C.: “Existentialistische Elemente in Frischs Werken”. En: UMF II,
pp. 158-171.

19. Cfr. Kieman, op. cit., p. 2.

20. Citado por Cunliffe , op. cit., p. 2. Trad.: Ambos andan un camino, que es impensable sin
una actitud trascendente.

21. Cfr. Stemmler, nota 1 de este trabajo.

22. Cfr. Stemmler, op. cit., pp.17 y 18.

23. Cfr. Kiemnan, op.cit.
24. Cfr. Bianziger, Hans: Frisch und Diirrenmatt. Fiinfte, neu bearbeitete Auflage.

Berm/Miinchen, Francke, 1967, p. 118. También citado por Kiernan.

25. Cfr. Kiemnan, p. 4.

26. Cfr. Holmgren, Holger Stig: “Kierkegaard und Max Frischs Roman Stiller. Ein Comentar
zu einer Diskussion”. En: Orbis Litterarum, 36, 1981, pp.53-75.

27. Cfr. Conversaciones con Walter Schmitz. En: Mat.z.St.I, nota 8,p.34. Trad.: Ya durante el
trabajo en Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie Frisch se habia puesto en contacto con
Entweder-Oder de Kierkegaard.

28. Cfr. D.J. En: G.W.]. IIl. Nachtrigliches zu Don Juan, p. 174.
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CAPITULO 1]



Capitulo 11:

Introduccion general a la obra de Max Frisch

Transitos, citas y Leitmotive en la obra de Max Frisch

La obra del suizo Max Frisch puede considerarse como una de las mas valiosas en la
literatura en lengua alemana posterior a 1945, no solo por la riqueza y profundidad de su
problematica sino también por la perfeccion formal y lingiiistica. Una muestra de su
importancia lo constituye sin duda alguna la numerosa bibliografia critica que ha sabido
interesar y que es probablemente la mas extensa sobre autores de la posguerra.

Diferentes enfoques metodologicos, contradictorias interpretaciones y opuestas
conclusiones sobre su valor, se ejemplifican de tal modo en dicha bibliografia, que ain después
de la muerte del autor quedan abiertos interrogantes fundamentales en la caracterizacion general
y especial de su obra.

El presente trabajo no pretende resolverlos, sino por el contrario examinar la produccion
de Frisch desde la perspectiva de los tres aspectos mencionados en el titulo: transitos, citas y
Leitmotive, a modo de introduccion para los lectores latinoamericanos para quienes, en general,
resulta Frisch un nombre desconocido.

En una primera mirada, frente a lo abierto y dindmico que refleja el transito como idea
de movimiento, se contraponen la cita y el Leitmotiv que se caracterizan por la repeticion como
elementos que estructuran y cierran la obra.

Frisch ejemplifica ambos aspectos, movimiento y estatica, de una manera singular y a

veces contradictoria, no solo formal sino también tematicamente.
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Dinamismo; Transitos
El primer aspecto, los transitos, se perciben en su obra y vida, de multiples modos pero

siempre como cambio, como transformacion, que implica una concepcion de vida entendida
como posibilidad de modificacion (“umdenken” dird en Triptychon) ' frente a la estagnacion

con que es expresada la muerte.

Preocupacion fundamental en Frisch, el deseo de una vida verdadera, alienta los

cambios de eépocas en que puede dividirse su produccion.

Considerados de una manera general, los personajes frischeanos son seres que buscan
una vida auténtica, disconformes de la propia que no sienten como verdadera, fracasados, por la
maldicion de la repeticion y de la imagen que los demas (y ellos mismos) se han fabricado,

sufriendo un orden inauténtico que es necesario modificar.

1° periodo 1934-1949

Un primer intento de encontrar la vida auténtica -caracteristica de la obra temprana- es

el viaje hacia lugares exéticos y lejanos, en donde todavia es posible la vida verdadera. Se trata
en realidad de una busqueda o tal vez de una evasion, que nunca se satisface porque esos
lugares no son alcanzados y al término esta la resignacion de la vuelta o la muerte.

Ejemplos de esta problematica se encuentran en el narrador de Bin oder Die Reise nach
Peking (1945) y en los personajes de su primera obra dramatica, Santa Cruz (1946). En esta
ultima, se presentan escindidos en Peregrin y el Rittmeister, el viaje y la aventura por un lado, y
el seguro hogar y matrimonio por otro. Dos personajes incompletos que anhelan lo que el otro

tiene.

2° periodo 1949-1967
Un segundo transito es el intento de acceder a la vida verdadera por medio de

“historias” que el personaje inventa y se adjudica. En Mein Name sei Gantenbein dira el

narrador lo mismo que Frisch expresa en distintas entrevistas:

“Jeder Mensch erfindet sich frither oder spiter eine geschichte, die er fiir sein
Leben hilt™[...] “oder eine ganze Reihe von Geschichten™|...]?

En este periodo se encuadra la principal produccion del autor suizo: el Tagebuch [946-
1949 (1950), Stiller (1954), Homo faber (1957), Andorra (1961), Mein Name sei Gantenbein
(1964), Biografie: Ein Spiel (1967) y su dramaturgia de la permutacion. En todas estas obras se
plantea la necesidad de una nueva vida del personaje que rompa con las imagenes que fijan al

hombre y le impiden desarrollarse. De alli que Stiller-White invente innumerables historias para

justificar la existencia de White. En Gantenbein se acuiia la frase:
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Ich probiere Geschichten an wie Kleider! °

Pero las historias, como antes los viajes, no son capaces de realizar la modificaciéon que
implique una vida auténtica. Soledad, resignacion, conformismo y muerte se presentan como
unicas y ultimas alternativas para los personajes. En todas ellas estan los obstaculos de una
sociedad que impide el reconocimiento de un nuevo ser o la propia imposibilidad de cambiar.
Con Biografie:Ein Spiel (1967) se pone en practica lo que Frisch denomina tedricamente la
“dramaturgia de la permutacion”.*

La literatura permite lo que la vida impide. Volver a vivir para realizar las variantes, los
cambios que modificarian la existencia no aceptada por una nueva biografia.

Pero Kiirmann, el protagonista, es incapaz de hacerlos efectivos. Sélo puede repetir las
elecciones anteriores. Aparentemente la dramaturgia de la permutacion no tiene éxito. Sin
embargo, es solo el protagonista el que fracasa, porque otro de los personajes, Antoinette, si se
decide a cambiar y con su libre eleccién, modifica la existencia de Kiirmann.

Este periodo lo lleva a un callejon sin salida tanto en el teatro como en la
narrativa. Podria decirse que en ¢él esta latente la dualidad que expresa claramente en
Gantenbein sobre la mision de la literatura. El narrador de la novela (no se sabe a ciencia cierta
quién es) caracteriza esta problematica en un parrafo encerrado entre paréntesis. Tal vez los
paréntesis signifiquen una manera de distinguir el texto o de atribuirlo a otro narrador que esta
sobre los demas y que podria coincidir con el Yo del autor (aunque los paréntesis aparecen en
toda la obra). El texto es el que se ha usado como epigrafe del estudio, pero es necesario
repetirlo por su importancia en este momento:

(Manchmal scheint auch mir, dass jedes Buch, so es sich nicht befasst mit der
Verhinderung des Kriegs, mit der Schaffung einer besseren Gesellschaft und so
weiter, sinnlos ist, missig, unverantwortlich, langweilig, nicht wert, dass man
es lies, unstatthaft. Es ist nicht die Zeit fiir Ich-Geschichten. Und doch vollzieht
sich dzgs menschliche Leben oder verfehlt sich am einzelnen Ich, nirgends
sonst.)

3° periodo 1968-1975

La problematica no resuelta en este texto da lugar a un nuevo transito, a otra etapa en la
obra de Frisch que se caracteriza por los cuestionamientos sociales y politicos. Si bien éstos
nunca estuvieron excluidos de sus obras, ahora a fines de la década del 60, coincidiendo con los
hechos de la época, toman lugar principal en este transito. Se trata de una etapa de

confrontacion con la realidad. El Yo solo o con un Partner, ya no son el centro. Ahora se

instaura una verdadera comunicaciéon con la sociedad, con la opinién publica. Es época de
cambios, de transformaciones, de revisiones bien concretas de su propia obra y de su relacion

con el mundo y con su propio pais, Suiza.
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Asi escribe, por ejemplo, en 1971 un Wilhelm Tell fiir die Schule, en 1972 el segundo
Tagebuch 1966-1971, innovador, provocativo como Dienstbiichlein, 1973 que es una especie de
complemento y réplica a la vez de sus Bldtter aus dem Brotsack (1940), el diario del soldado
suizo que Frisch escribio durante el servicio militar en la segunda guerra mundial. Ahora, en
1973, con la perspectiva historica de 30 afios cuestiona al ejército suizo y a la actitud politica de

Suiza frente al nazismo.

4° periodo 1975

Va siendo necesario un nuevo transito, que para algunos significa una vuelta a lo

privado: una nueva obra, que él piensa sera la ultima, el relato Montauk de 1975. Yano se da la

busqueda o la evasion, o las historias, sino la confrontacién, pero no con el mundo, sino con la

propia vida vivida. Marcel Reich-Ranicki define a Montauk, en este sentido como un “balance

poético”. ® Un balance de la propia vida, en donde mezcla elementos autobiograficos con ficcion
de tal modo que ya no pueden distinguirse unos de otros. Al final de Montauk, el narrador

anuncia el tema de la muerte.

5° periodo 1975-1982

Se abre ahora el penultimo transito, la obra de la vejez, en donde se dan justamente esos

temas con profunda resignacion: vejez y muerte. Esta es presentada como la etemna repeticion
de lo vivido, la imposibilidad de cambio, tal como se muestra en Triptychon (1978) y Der

Mensch erscheint im Holozdn (1979). El sentimiento de culpa es el tema de la penultima obra,

Blaubart.

6° periodo 1982-1991
A partir de 1982, Frisch diversifica su trabajo. En primer lugar, muy importante,

colabora con la formacién del Archivo Max Frisch, en la Universidad Tecnologica de Zurich,
donde ¢l estudié siendo joven.’

También escribe una nueva version de Biografie: Ein Spiel, como se vera mas adelante,
a pedido de un grupo de teatro. Asimismo cambio las fechas de Homo faber, siguiendo las
correcciones de los criticos.

Su tarea se inclinoé también al cine: Krystof Zanussi filma Blaubart, y en 1990 Volker
Schléndorff realiza una adaptacion de Homo faber, todo esto entre otras actividades.

Sin embargo en 1989, Frisch vuelve a publicar, a raiz de un plebiscito que se realiza en
Suiza sobre la necesidad o no de contar con un ejército. Con su actitud siempre combativa
escribe una obra polémica en la que dialogan un abuelo y su nieto. El texto lo titula Schweiz
ohne Armee? La obra también es dramatizada por Benno Besson con el titulo de Jonas und sein

Veteran y estrenada en la Schauspielhaus de Zurich. Si bien la posicion sostenida por Frisch no
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gana, se advierten resultados favorables a la negacion de la necesidad de un ejército en Suiza, lo
que revela un cambio notable en la opinion publica.

Pocos dias antes de cumplir los 80 aiios, fallece Frisch en 1991, celebrandose su
velatorio en la Iglesia de Sankt Peter en Zurich, de acuerdo con las indicaciones dejadas por él
mismo, sin autoridades del gobiemo o la Iglesia, y con los discursos de dos de sus amigos

elegidos por él mismo.

Transito coma cambio tematico
QOtra constante de la movilidad de Frisch puede apreciarse en el aspecto tematico. Frente

a la opinion de cierta critica que considera en el autor un radical mismo tema (a_Bienek) * o una
situacion basica semejante, “‘ein Mensch, ein Ich, das Aufschluss iiber sich selbst finden will
(Steinmetz) °, puede percibirse en criticas mas recientes un mayor reconocimiento del
dinamismo tematico.

Se plantean ciertos temas basicos o circulos tematicos que engloban variaciones o
subtemas. Por ejemplo, segun Hans Jiirg Liithi '°, hay tres conceptos fundamentales en la obra
de Frisch: la imagen, la identidad, y como una unidad, vida y muerte. Estos tres conceptos
fundamentales que corresponden a lo que se denomina temas, arrancan del mandamiento divino
que Frisch aplica al hombre: “No debes hacerte imagenes”. La imagen que los demas se hacen
del Yo, o la imagen que se hace a si mismo, impide el desarrollo del ser humano. Es decir que
Lithi va relacionando un tema con otro.

Pero también el tema de la imagen sufre, en la interpretacion de Liithi,
transformaciones. Bajo el titulo de “la imagen como destino” estudia Don Juan, Homo faber y
Andorra; bajo “la liberacion de la imagen”, analiza Die Chinesische Mauer, Stiller, Gantenbein
y Biografie.

S1 bien estos tres conceptos son fundamentales en Frisch, creemos que no agotan su
tematica. En su tesis, Kritik und Melancholie im Werk Max Frischs. Zur Entwicklung einer fiir
die Schweizer Literatur typischen Dichotomie, Bettina Jaques-Bosch '' agrupa cinco circulos de
temas con sus correspondientes subtemas, como resumen de su estudio de la literatura
secundaria.

1) Ocupacion con el Yo, 2) relacion con el Partner; 3) relacion con la sociedad; 4) la
vida verdadera y 5) la melancolia. En cada circulo tematico se marcan los subtemas. La autora
seitala la estrecha relacion de estos circulos tematicos y los reduce hasta sostener en su tesis que
lo basico es la dicotomia “critica y melancolia” que subyace en todas las obras.

Es indudable la relacion de los circulos tematicos, pero se puede hacer una agrupacion
mas coherente que partiera del Yo: el yo en relacion consigo mismo; luego el paso al segundo

circulo: el yo en relacion con el Partner o con el tu; para pasar luego en un tercer transito al Yo

en relacion con el mundo o la sociedad.
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1) Yo -- consigo mismo
2) Yo -- con Partner, tu
3) Yo -- con sociedad / mundo.

Los demas temas estudiados por la critica podrian traspasarse de uno a otros circulos.
Por ejemplo: el tema de la imagen se refleja en el primer circulo, en cuanto el Yo se hace una
imagen de si mismo y fracasa en alcanzarla. Esta tematica se muestra en muchas obras pero de
manera especial en Stiller. En segundo transito se da el tema de la imagen en relacion con un tq,
problematica que explicaria por qué aparece tanto el tema del matrimonio, la pareja y la
amiustad: Santa Cruz, Stiller, Biografie, etc. En esta relacion del Yo con el Partner se hace mas
visible la imagen que nos hacemos de los demas.

El tercer transito, la relacion del Yo con la sociedad / mundo / pais, da lugar a dos
posibilidades: por un lado el Yo se hace imagenes de la sociedad a la que no se adapta , o esa
sociedad encierra al Yo en una identidad de la cual éste no puede liberarse. Seria el caso de
Andorra, donde Andri asimila todos los estereotipos del judio fabricados por la sociedad hasta
sentirse ¢l mismo judio, sin serlo.

En este sentido podria decirse que Stiller es un verdadero compendio tematico porque
incluye casi todos los temas frischeanos.

Que dichos temas suelen tener largas raices en la mente del escritor hasta cuajar en una
forma definitiva, lo demuestran la génesis de varias obras. Por ejemplo Stiller que parte de un

bosquejo (“Skizze”) del Tagebuch, “Schinz”, y luego da lugar a una pieza radial Rip van Winkle

La misma movilidad se advierte en los transitos de género. una misma obra pasa de
pieza radial a obra dramatica: Biedermann y los incendiarios. Andorra, pieza dramatica, tiene su

raiz en el relato “El judio andorrano” del Tagebuch, 1946-49. O los transitos de estructuras con

Gantenbein y Montauk.

La Repeticion
Se ha tratado de ejemplificar con distintos aspectos, el dinamismo del transito expresado

como cambio y modificacion en la obra de Frisch. Junto a la idea de transito esta siempre el
concepto de la vida verdadera. Pero también es caracteristico de Frisch desde sus comienzos
como escritor, el planteamiento del problema de la muerte, aunque no siempre como centro
tematico. En una de sus primeras piezas dramaticas, Nun singen sie wieder, se deslinda el
mundo de los vivos y de los muertos durante la segunda guerra mundial. El mundo de los
muertos da idea de un tiempo de espera, sin esperanza, de imposibilidad de comunicarse con los
vivos para enseiiarles lo que ellos han aprendido.

Esta vision aparente de purgatorio, desaparece en seguida de la obra de Frisch y el tema
de la muerte se vuelve mas negativo y escéptico. Hasta culminar en 7riptychon con un Hades,
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en el que ya no se habla de condena ni redencion. Es “la etemidad de lo que fue”. La eterna
repeticion de lo que se habld, penso, o hizo en la vida. Nada nuevo puede ocurrir. Todo gesto es
solo repeticion, toda palabra ya ha sido dicha. Nada puede cambiar.

La estatica de la muerte es representada adecuadamente por la repeticion. Pero también
la vida cotidiana-burguesa puede considerarse reglada por un orden que se condensa también en
la repeticion. Es, en realidad, una muerte en vida la que experimentan muchos personajes de
Frisch que huyen de la repeticion. Sus intentos de ruptura de un orden inauténtico (casi) nunca
logran un resultado positivo.

La muerte a plazo fijo, la soledad, la resignacion, la disolucion de la pareja, configuran
muchos finales de la obra de Frisch.

Sus personajes, generalmente, no viven el presente, agobiados por el recuerdo del
pasado. En el futuro se cieme la muerte sin esperanza. Sus principales obras como Stiller, Homo
faber, Biografia, Montauk, son reconstruccion de vidas por medio del recuerdo o de la suma de
recuerdos. Pero la evocacion del recuerdo es repeticion de lo vivido que no puede modificarse.
Stiller sabe bien lo que la repeticion significa: “Meine Angst: die Wiederholung”.'? El sabe que
no puede haber vida sin repeticién, de alli su miedo permanente a la aceptacion de lo que le
permitiria ser €l mismo.

La repeticion es lo contrario del transito, sin movimientos 0 con movimientos iguales,
monotonia, aburrimiento, sin expectativas. Uno de los ejemplos mas caracteristicos de la
repeticion se da en el reloj con figuras de Biografie, que, por lo demas, aparece varias veces. El

tema de la repeticion se marca en Frisch por diferentes recursos, las citas y los Leitmotive.

Citas "
La cita tiene en comun con el Leitmotiv que es repeticion. De alguna manera Frisch lo

experimenta también cuando le hace escribir al narrador de Montauk: “Leben im Zitat™'* (“vivir
en la cita”), para caracterizar una vida dedicada a la literatura y condicionada por ella.

Pero es necesario aqui hacer una distincién entre la cita tomada de otro autor y la
autocita que puede ser en el fondo un Leitmotiv.

Son comunes en la escritura de Frisch la cita y la autocita. Excluyendo los dos
Tagebiicher que merecen un analisis diferente en este sentido, el resto de la obra del autor suizo
se caracteriza por utilizar las citas y las autocitas de modo distinto en los periodos tempranos y
en los de la madurez. Hay un incremento que va mostrando una mayor entrega a la literatura,
que a la vida.

Las citas suelen aparecer en la obra de Frisch en mayor medida a partir de Stiller. La
técnica que utiliza es generalmente el montaje del texto ajeno en el propio; a veces también

aparece la indicacién del autor y obra. Esto ocurre especialmente en los epigrafes o “Mottos’

que anteceden a sus obras. Estos textos, que ocupan bastante a.la critica, suelen ejercer diversas
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funciones. En el caso de Biografie, el epigrafe tomado de Tres hermanas de Chejov ", tiene el
sentido de aludir a la situacion basica que plantea Frisch: la posibilidad de vivir una segunda
vida, pero cambiando, y en especial no llegando al matrimonio. Un segundo modo seria el de
Montauk entendido como una advertencia al lector: “Dies ist ein aufrichtiger Buch, Leser,[...]”
16

Mas complejo es el uso del epigrafe tomado de Kierkegaard en Stiller. '” En primer
lugar se trata de dos textos cuyo orden esta invertido. Por otra parte, preceden no a la obra sino a
la primera parte, o sea a las anotaciones de Stiller en la carcel. Si bien se refieren al tema de la
identidad, no se puede establecer bien qué narrador los pone. De alli que muchos criticos
cuestionen el valor del epigrafe en relacion con la novela.

Tal vez se podrian entender todos los epigrafes de Frisch como irénicos y, como un
trabajo para el lector, descifrarlos.

Montauk es una de las obras que tiene no sélo mas citas, sino y sobre todo, autocitas.
Textos fundamentales de Stiller, Homo faber, Gantenbein, etc. son citados repetidamente.
Aunque es un “relato”, tiene elementos autobiograficos. Por ejemplo, nombres y apellidos
coinciden con su propia historia, también las situaciones y problemas que plantea son los de
Fnisch o de sus obras. El epigrafe al lector permite tal vez interpretar que Montauk es un libro
para sus propios lectores, que son quienes mas gozaran con la lectura y quienes podran entender
los guiiios del narrador. Por eso tal vez habria que modificar el texto “Leben im Zitat” como
“Leben 1m Selbstzitat” (“Vivir en la autocita™).

La cita es en Frisch como el subtitulo de Biografie, “ein Spiel” (“un juego) para el

lector, no solo un elemento de repeticion. La obra que tiene mas citas, sobre todo literarias, es

probablemente, Triptico.

Leitmotive
El mas importante y frecuente medio de repeticion es el Leitmotiv. Se entiende por

Lertmotiv, de un modo general y amplio, a la reiteracion, en una obra, de las mismas palabras,

gestos, frases, objetos o situaciones.
Gero von Wilpert diferencia en su Sachwérterbuch der Literatur el Leitmotiv musical

del literario. A éste lo define asi:

[De la musica lo toma la Literatura]...daher in der Lit.wissenschaft entlehnt als
formelhaft wiederkehrendes zentrales Motiv, z.B. Dingsymbol, Falke, stehende
Redewendung bestimmter Personen, wiederholte Handlungsteile, bes. bei
Goethe (“Wahlverwandschaften”), Ibsen und Th. Mann ausgebildet; in der

Lyrik auch e. thythmisches Motiv."*

Otro diccionario literario aleman da la siguiente definicion:
Leitmotiv: in der Literatur eine einpriagsame, im selben oder doch

annihrend gleichen Wortlaut wiederkehrende Aussage, die einer
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bestimmte Person, aber auch einer Situation, einem Gegenstand,
einer Idee oder einem Sachverhalt zugeordnet ist und die durch ihr
mehrfaches Auftreten gliedern und akzentuierend wirkt. Das
Letmotiv ist besonders ausgeprigt in den Romanen und

Erzihlungen von Th. Mann."”

Aunque es usado habitualmente por muchos escritores, corresponde a Thomas Mann,

como se puede deducir de las citas antes mencionadas, el haberlo adoptado practica y

tedricamente, como lo hace en la conferencia sobre La montaria mdgica en la Universidad de

Princeton, en la que define a la novela como:
Der Roman war mir immer eine Symphonie, ein Werk der
Kontrapunktik, ein Themengewebe, worin die Ideen die Rolle
musikalischer Motive spielen[...] und besonders folgte ich Wagner
auch in der Beniitzung des Leitmotives, das ich in die Erzidhlung
iibertrug, und zwar nicht, wie es noch bei Tolstoi und Zola, auch
noch in meinem eigenem Jugendroman >Buddenbrooks<, der Fall
ist, auf eine bloss naturalistisch-charakterizierende, sozusagen
mechanische

Weise, sondem in der symbolischen Art der Musik][...] %

En el caso de Frisch, ha sido estudiado por Max Gassman en el trabajo Leitmotive der
Jugend y por Manfred Jurgensen en su articulo sobre los dramas tempranos. ' Walter Schmitz
cuestiona la denominacion general de Leitmotiv, e introduce Leitwort y Leitthema en su estudio
sobre Homo faber de acuerdo con distinciones que no parecen necesarias.”

Por ser repeticion, el Leitmotiv es muy adecuado para expresar en Frisch los temas de la
reiteracion, recuerdo, pasado, presente, monotonia, rutina, existencia mecanica, cercania de la
muerte.

En los capitulos correspondientes se vera el uso y significado fundamental de los
Letmotive en Stiller y Homo faber, cuya inclusiéon determina la estructuracion y los principales
temas de estos textos. Stiller como novela del “oir” y Homo faber como la del “ver”.

Para ejemplificar aqui el uso tan frecuente, en Frisch, se ha elegido el breve texto
poético Bin oder Die Reise nach Peking,™ que, por otra parte también se analizara en los

aspectos existenciales en el capitulo sobre “La actitud frente a la vida”.

Analisis de los Leitmotive seleccionados
Los numerosos Leitmotive de Bin pueden clasificarse de modo general en dos circulos

tematicos: 1. Los que se refieren al Oriente 0 a la vida deseada y 2. los que se refieren a
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Occidente y a la vida cotidiana. En 1. s¢ encuentran: Bin, Peking, la muralla china, “die
Sehnsucht” (nostalgia), ctc. En 2. se han scleccionado “die Rolle” (el rollo), su mujer Rapunzel
y su casa, la guerra y los elementos del ¢jército, “die Karte” (la tarjeta), etc.

1.Bin: es el “alter ego™ del narrador, que siempre aparece golpeando su pipa, apoyado en algun
muro quc rasca, con su cazadora o chaqueta muy usada.

Pcking: cs cl lugar ansiado, la mcta del viajc, adonde nunca sc llcga.

la muralla china: es lo que si se alcanza, testimonio de la nostalgia por lo oriental.

“Sehnsucht”: nostalgia, es el sentimiento basico del narrador que lo empuja hacia delante o
hacia los recucrdos jamas olvidados.

“Ennnerungen’: recuerdos, son los medios que se utilizan para estructurar la bisqueda de toda
la obra, y quc cn rcalidad son ¢l presente. pp. 36 v 78.

“Traumc™: suefios, son ¢l activador de los recuerdos, de alli que Frisch defina a su obra como

una “Triumecrci in Prosa”. %%

Maja: es “la mujer”, siempre querida, anhelada, buscada, nunca olvidada.
Ornente: es la actitud diferente (de la del narrador), que vive todas las experiencias sin preguntar

por qué, contrapuesta a lo occidental, que todo lo racionaliza.

2.“Rolle”: el rollo que siempr;: lleva el protagonista, explicado por el mismo texto, como

simbolo de lo cotidiano, de su trabajo como arquitccto.
Rapunzel®: su mujer (aunque el nombre esté tomado de los Mdrchen de los hermanos Grimm)

representa la vida famihiar, de todos los dias, la cocina, el futuro hijo y en realidad la meta a la

que vuelve.

“Karte”: tarjeta, es importante la repetida mencion que nunca llega a escribir a su mujer.
“Knieg”: la “horrorosa guerra” que aparece solo en los primeros episodios.
ejército: los oficiales, las cosas de la guerra (arma, casco, bolso) que deposita al volver a su casa

y quc mucstran que cl viaje ha sido cn rcalidad ¢l cumplimiento de su servicio militar (como sc

ve en los dos ultimos episodios).

Ademas hay muchos otros Lertmotive, que no podrian encasillarse en esta division que
aqui s¢ ha hecho. Por ejemplo, las estaciones del afio y los aspectos de la naturaleza: luna, sol,
nochc, mar, tarde, mafiana, agua, luz, ctc.

Los Leitmotive juegan también un valor muy importante en cada episodio, de tal modo
que podria decirse que cada cpisodio tiene algunos Leitmotive propios que se reiteran en
especial en cada uno. Por ejemplo, las figuras de Santos en el 4, el angel y el popeen el 7.

Vida y muerte, literatura y vida cotidiana, transitos y Leitmotive, movimiento y estatismo,
Orniente y Occidente, suefio y realidad, pasado y presente, se equilibran de tal modo, que si bien
no se puede ver en Max Frnisch, (en estos aspectos), un 2gran innovador, tampoco se puede
aceptar la calificacion de R. Grimm como un estatico.
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10.

11.

16.
17.
18.

19.

20.

Tr.l., pp. 106-107: “cambiar”

Gant., p. 54: “ Todo hombre, mas temprano o mas tarde, se inventa una historia que él
considera como su vida” [...] “o una sene entera de historias™.
Gant., p. 23: “;Yo me pruebo historias como si fueran vestidos
Frisch, Max: “Schillerpreis-Rede”(1965), en: Offentlichkeit als Partner. Ffm,
Suhrkamp, 1967, p.99. Probablemente la primera vez que usa el término “Dramaturgia
de la permutacion”, cn oposicion a la dramaturgia dc la peripecia o del destino. Cfr.
también “In cigener Sache”(1968)cn: G.W.J. V, p.58.

Gant. , p. 74. Ver traduccion en “Epigrafe”de este trabajo.

Cfr. Reich-Ranicki, Marcel: Max Frisch. Aufsditze. Ffm, Fischer, 1994, p. 88.

Cfr. Hage, Volker: Max Frisch. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbeck
be1 Hamburg, Rowohlt, 1984, pp. 126-127.

Bienek, Horst: Werkstattgesprdiche mit Schrifistellern. Minchen, DTV, 1969, p.30.
Steinmetz, Horst: Max Frisch: Tagebuch, Drama, Roman. Géttingen, Vandenhoech &
Ruprecht, 1973, p.10.Trad.: “[esta en ¢l centro] un hombre, un Yo, que quierc cncontrar
cxplicacion sobrc si mismo™.

Cfr. Lithi, Hans Jirg: Max Frisch “ Du sollst dir kein Bildnis machen™. Minchen,
Francke, 1981.

Cfr. Jaques-Bosch, Bettina : Kritik und Melancholie im Werk Max Frischs. Zur
Entwicklung  einer fiir die Schweizer Literatur typischen Dichotomie.
Bern/Ffm/Nancy/New York, Peter Lang, 1984. (Critica y melancolia en la obra de Max
Frnisch. Sobre el desarrollo de una tipica dicotomia en la literatura suiza)

’7’

. 8t., p. 72. Trad.: “Mi miedo: la repeticion.”
13.
14.
15.

Se usa la palabra “cita” porque es la que emplea Frisch.

Mont. p. 103.Trad.: “ Vivir en la cita”.

Bio. En: GW.J. V_, p.483. Cita de Tres hermanas de Chejov ( el personaje es
Werschinin).

Mont., p. 5: “ Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser, [...]”

St., p.7. Los epigrafes de Kierkegaard seran tratados en ¢l capitulo primcro.

Wilpert, Gero von: Sachwérterbuch der Literatur. Stuttgart, Kroner, 1964, pp. 374-375.
Trad: [ de la musica] “aplicada a la ciencia literaria como motivo central, que vuelve
formalmente, p.e. simbolo-cosa, halcon, permanente giro expresivo de un personaje,
repetidas partes de la accion, configurados esp. en Goethe (Las afinidades electivas),
Ibsen y Th.Mann; en la lirica también un motivo ritmico.”El halcon se refiere a la teoria
propia de la novela corta alemana.

Bibliographisches Institut: Schiiler-Duden. Die Literatur. Mannheim/Wien/Ziirich,
Bibl. Institut, 1980, p.248. Trad.: “Un enunciado, facil de retener en la memona, que
vuelve continuamente, con un somido igual o parecido, que esta relacionado con un
determinado personaje, pero también con una situacion, un objeto, idea o contenido y
que a través de su multiple aparicion actua estructurando y acentuando.”

Mann, Thomas: “Einfiihrung in Den Zauberberg. Fiir Studenten der Universitit
Princeton”, en: M. Th.: Der Zauberberg. Stockholm, Bermann-Fischer, 1939, pp. I-XVI.
Trad: “La novela fue para mi siempre una sinfonia, una obra del contrapunto, un tejido
de temas, en el que las ideas juegan el papel de motivos|...] especialmente sigo a
Wagner también en la utilizacién del Leitmotiv, que yo traspaso a la narracion, y no por
cierto, como en Tolstoi y Zola, como tampoco en el caso de mi novela juvenil Los
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21.

22.
23.
24.
25.
26.

Buddenbrooks, de una manera, por asi. decirlo, mecanica, simplemente naturalista-
caracterizadora, sino en el simbolico modo de la musica.”p.X.

Cfr. Gassmann, Max: Leitmotive der Jugend. Zirich (Phil. Diss.), 1966. Jurgensen,
Manfred: “Leitmotivischer Sprachsymbolismus in den Dramen Max Frischs. En: UMF
1, pp.274-286.

Schmitz 111, p.28.

Cfr. Bin.

Fnisch, Max: “Autobiographie”, en Tag.l., p. 207.

Cfr. “ Rapunzel” en : Mdrchen der Briider Grimm. Ziirich, Rascher, 1948, pp. 257-261.
Cfr. Gnimm, Reinhold: “Mosaik eines Statikers”. En: Knapp I, pp. 191-204
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CAPITULO Il



Capitulo 111

“La actitud frente a la vida”

Introduccion

“Leben gefallt mir” (“Me gusta vivir”), dice al final de la novela el narrador de Mein
Name sei Gantenbein. V Tal vez se podria decir que bajo ese narrador tan cambiante que
aparece en este texto, se esconde el propio autor, y que esta afirmacion de la vida es una
expresion personal de Max Frisch.

En verdad el amor a la vida y su exaltacion recorre toda la obra del autor suizo, como
una constante, a pesar de que no siempre es facil “vivir’ y muchas veces se ofrecen altemativas,
elecciones, que el hombre debe plantearse y para las que no siempre encuentra una salida
apropiada.

Para Fnisch, lo valioso de la vida es que, mientras existe, se ofrece la posibilidad de
cambio, de conversion o simplemente de busqueda, aspectos que, como se vera mas adelante,
no se dan después de la muerte.

Otra caracteristica importante es que la vida que Frisch quiere y busca, es la vida
verdadera, auténtica  y de alli que resulte tan dificil concretarla. El escritor suizo da diferentes
“soluciones™ al encuentro de la vida verdadera, como se ha visto en el capitulo introductorio a la
obra de Max Frisch. No siempre, o tal vez nunca, se puede dar una salida positiva a esta
busqueda. A veces solo puede resignarse frente a la vida verdadera que pasa a su lado sin poder
asirla. Las respuestas, si existen, son diferentes en las distintas épocas de su produccion.

Para analizar mejor este tema conviene dividirlo en dos momentos: 1* las obras
tempranas, ejemplificadas, en Bin oder Die Reise nach Peking, y 2* las obras de la madurez y
tardias, de las cuales se tomara Biografie: Ein Spiel, y algunos personajes de otros textos.

En capitulo aparte se tratara una cuestion fundamental en Frisch: la conflictiva relacion
vida y literatura, tal como se muestra en Montauk. Eine Erzdhlung. Este relato es el mejor texto
para analizar. esa dicotomia caracteristica de muchos escritores de la literatura en lengua
alemana_
1° En los personajes tempranos: Bin oder Die Reise nach Peking.

Este texto breve, de caracter poematico, escrito en 1944, todavia con el fondo de la
guerra, constituyd el primer logro literario de.Frisch, segun lo marca, por ejemplo, uno de los
mas importantes escritores suizosactuales, Peter Bichsel ?, que recuerda la recomendacién de
Primo Randazzo a su generacion: “Bin lesen!” (“jLeer a Bin!), como seiial del camino que
debian seguir, en una Suiza que se caracterizaba por su tipico conservadurismo. y estatismo.
Bichsel sefiala en su articulo que “Frisch war die Chance, die Chance, hier weg zukommen” (
“Frisch era la oportunidad, la oportunidad de irse de aqui’).

Ya el titulo doble plantea una primera dificultad. La conjuncién disyuntiva, como
seilalan varios tedricos, tiene en realidad la funcion de unir ambos elementos. Aplicando las
conclusiones de Gérard Genette en su obra, Seuils ¥, en la cual, entre los paratextos dedica una
investigacion exhaustiva a los titulos, se podria interpretar el de la obra de Frisch de la siguiente
manera: 1° Bin, titulo y 2° oder Die Reise nach Peking, como subtitulo. Pero para complicar la
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cuestion, en el texto del Tagebuch 1946-1949, en las paginas denominadas “Autobiographie”, el
narrador llama a esta obra “Tridumerei in Prosa” (“Ensofiacion en prosa™) ¥, que corresponderia
a la denominacion genérica. Con lo cual quedaria un titulo complejo pero muy rico. Eberhard
Limmert en Bauformen des Erzdhlens (un clasico de la narratologia alemana) ejemplifica el
titulo doble de este modo: “Voltaire anuncia con doble titulo al héroe principal y al tema
fundamental al mismo tiempo: “Zadig ou la Destinée”, “Candide ou I’Optimisme” y con esto
interpreta que las etapas individuales de esas narraciones para si como en su sucesion, deben
valer como ejemplos de una ley general. Los subtitulos cumplen frecuentemente semejantes
servicios.” * Es evidente que tal ejemplo puede aplicarse perfectamente a Bin oder Die Reise
nach Peking, lo que serviria para comprender también las etapas del “viaje” y plantear un
posible tipo de narracion: el “Marchenreise”.

La mayoria de los criticos plantean inmediatamente el significado y la funcion de Bin y
Peking. Aqui se pretende agregar otra palabra de valioso contenido simbdlico, “viaje”. Los
textos consultados dan las siguientes definiciones: Cirlot marca que “Desde el punto de vista
espiritual el viaje no es nunca la mera traslacién en el espacio, sino la tension de busqueda y de
cambio que determina el movimiento y la experiencia que se deriva del mismo.” ® Ademas
basandose en Jung, interpreta que “El viajar es una imagen de la aspiracion del anhelo nunca
saciado, que en parte alguna encuentra su objeto ” ” y afirma con seguridad que “el verdadero
viaje no es nunca una huida ni un sometimiento, es evolucion.” Chevalier y Gheerbrant
explican: “El simbolismo del viaje, particularmente rico, se resume en: busqueda de la verdad,
de la paz, de la inmortalidad.”®

Volviendo a Bin, como personaje independiente, son innumerables las significaciones
que marca la critica, por un lado para develar su sentido (no tan claro como parece) y por otro
porque el mismo texto ofrece diversas interpretaciones. ‘.'En primer lugar se sugiere una doble
referencia: Bin provendria de la primera persona del verbo “sein” (ser o estar), es decir “ich bin”
en aleman y “yo soy” en castellano. La segunda explicacion, no tan convincente, hace provenir
el nombre de Albin Zollinger, autor suizo contemporaneo de la juventud de Frisch a quien
conocid, admird y cito justamente en esta obra.

Aqui se prefiere el primer significado “ich bin” que resulta mucho mas valioso y
adelanta las posibles variantes que encama el personaje. No resulta acertada la traduccion de la
version espaiiola Mi o el viaje hacia Pekin, por lo cual se prefiere no traducir el nombre y usar
directamente el siguiente titulo Bin o El viaje hacia Pekin.

Por lo tanto en el titulo hay tres palabras claves para analizar: Bin, viaje y Pekin. Ya en
la primera prosa poética se hace la presentacion de Bin en la historia del mariscal de esa guerra
“horrorosa”. Bin es una realidad que todos los hombres siempre tienen y que aparece en la

medida en que los seres humanos lo descubren en si. El mariscal hace una serie de suposiciones
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falsas, porque pertenece a los que no conocen a Bin. Esto permite ver lo que no es Bin. Por el
contrario el narrador (en este caso “nosotros”) sabe perfectamente que Bin es “nuestro amigo”.

El mariscal piensa que ese extrafio, que en la noche habla con él en su lengua materna,
puede ser un “Attentiter” (el autor de un atentado), “der Andere” (el otro), “ der Fremde” (el
extrafio o extranjero), “ein Nachbar” (un vecino), “ein Einheimischer” (un nativo, alguien del
pais), un soldado, propio o enemigo, un partisano, “‘der Unvermutete”(el inesperado).”

Pero Bin no es nada de eso: sélo es “nuestro amigo” al que le damos cualquier nombre;
que podria hablar cualquier otra lengua materma y que golpea con su pipa contra el talon
muentras rasca el musgo de la ventana ( Acciones que ejecuta durante todo el relato).

Los criticos interpretan esta figura de diversas maneras: Para Walter Schmitz es el
“héhere Ich” (el yo mas elevado), el “Doppelginger des schreibendes Ich” (el doble del Yo que
escribe) y finalmente lo concreta con mas detalles:

Bin ist also zunichst zu verstehen als Innenfigur des Erzihlers, die das Erzihlen
erméglicht. '

Para Manfred Jurgensen, Bin es la figura del yo que es consciente. Y agrega dos
elementos importantes: Bin es siempre el “otro” y esta configurado como un “Yo social”. En
fin, Bin es el “alter ego”, y su obra, el “Tagebuch einer erzihlerischen Ichs” (diario de un Yo
narrador). ' Considerando otro aspecto, Jurgensen sugiere que el relato se podria llamar Die
Reise nach Bin,'® con lo cual se daria un sentido totalmente diferente a la obra, demasiado claro
y evidente.

Mucho mas acertada resulta la opinion de Monika Wintsch-Spiess, quien caracteriza de

manera muy interesante a Bin:
“Bin, der uns nach Peking fiihrt” ist die begnadete Inkamation eines

‘wirklichen’ Geschopfes, das aus der Fiille der Traume lebt. '
El guia que nos orienta hacia Pekin y que vive de nuestros suefios, muestran aspectos en
verdad claves en la figura de ese extrafio personaje.

Es justamente ésa la funcién principal de Bin: Es nuestro amigo, nuestro yo mejor,
porque es el “guia” que nos orienta hacia la meta que cada uno debe imponerse. Por eso aparece
y desaparece en cuanto nosotros lo hacemos consciente, lo ocultamos o lo revelamos, le
contamos nuestros suefios, que con su compaifiia recordamos y seguimos nuestro camino,
aunque nos equivoquemos.

Es necesario ahora intentar resolver el significado de Pekin, meta del viaje del narrador
en primera persona. En principio es uno de esos lugares exdticos en que los personajes
tempranos de Frisch esperan alcanzar la vida verdadera. Como en casos similares no se da de
Pekin una imagen coherente, sino por el contrario falsa, miltiple, variada y contradictoria. No
hay una relacion de distancia acertada (a veces esta cerca, pero no se llega nunca alli). Se puede

suponer que la seleccion de este lugar esta motivada por una caracteristica de la época que
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convirtio a lo “oriental”, en la fuente de la sabiduria, lo anhelado por los europeos, como se
puede ver muy claramente en la. inclinacion de Hesse por esas tierras, en cuya obra hay
miltiples ejemplos de su preferencia por el Oriente.'"¥ También es probable, aunque no hay
datos que confirmen esta suposicion, que coincida con la lectura de un autor de mucha fama
internacional, Lin Yutang, cuyos libros fueron bestsellers, y despertaron también gran interés
por lo “onental” en todo el mundo (incluyendo la Argentina), justamente por la década del 40.
También hay que recordar que el mismo Frisch escribié poco después la obra teatral La muralla
china aunque con un sentido totalmente distinto.

En una nota aclaratoria a su estudio sobre Bin, Walter Schmitz sefiala que el motivo
chino ya Frisch lo habia usado antes, y agrega la propia explicacion que el autor suizo habia
dado en una carta a Karel Kraus del 16.1.1947 (poco después de la aparicion del relato), que es

necesario transcribir por su valioso sentido:
Das Chinesische: im Bin hat es einfach die Bedeutung eines unerreichbaren
Landes[...], und Peking ist Bild und Name fir das Vollendete, das immer
Ersehnte.[...]meine Hoffnung geht nach Osten, insofern ich dort das Seelische
sehe, nicht nach Westen, der sich auf das Rationale beschrankt[...] ich liebe die
andere Seite; der Weg nach Osten, den Bin geht, als Weg nach innen."”

Se puede afirmar sin duda que para Frisch ha sido importante para escribir este relato, la
novela de Novalis, Heinrich von Ofterdingen. Como el poeta romantico, el escritor suizo
acumula los episodios sin lazos unos con otros, salvo con el motivo del viaje. Los dos textos
podrian considerarse “Mairchenreisen” '®, pero mientras para Heinrich la meta es llegar a ser
poeta, para el narrador de Bin el término del viaje es un lugar inalcanzable que significa
encontrar la vida verdadera, y su camino es un recuperar recuerdos (algunos tal vez
autobiograficos del propio Frisch). Mientras para Heinrich se trata de descubrir los reinos de la
flor azul '”, para el narrador del relato “chino” la busqueda es la nostalgia por la juventud
perdida.

La influencia de Novalis en la tradiciéon literaria alemana ha sido multiple y riquisima,
de tal modo que abarcarla significaria realizar un estudio particular. Lo que aqui se quiere
seiialar es lo que puede haber recibido Frisch, consciente o inconscientemente, y que tal vez se
podria sintetizar en dos aspectos fundamentales (ademas de lo que se ha mencionado del motivo
del viaje): en primer lugar la teoria del Mairchen y la propia creacion de estos cuentos,
incorporados a su mencionada novela. En segundo lugar se trataria el romantico “Weg nach
Innen”, “el camino hacia dentro”. Estos serian los puntos principales, aunque se podrian marcar
muchas otras coincidencias, por ejemplo los Aforismos de Novalis parecen preanunciar muchas
ideas y sentimientos de Frisch.

Las definiciones clasicas del Miarchen que Novalis ha concebido son las siguientes:

[Son] Erzihlungen, ohne Zusammenhang, jedoch mit Assoziation, wie Traume.
Gedichte- bloss wohlklingend und voll schéner Worte — aber auch ohne allen
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Sinn und Zusammenhang -hochstens einzelne Strophen verstindlich— sie
miissen wie lauter Bruchstiicke aus den verschiedenartigsten Dingen sei.
Hoéchstens kann wahre Poesie einen allegorischen Sinn im grossen haben und
einen allegorischen Sinn im grossen haben und eine indirekte Wirkung wie

Musik usw.'®

Ein Marchen ist eigentlich wie ein Trau;nbild-ohne Zusammenhang- Ein
Ensemble wunderbare Dinge und Begebenheiten- z.B. eine musikalische
Fantasie-die harmonischen Folgen einer Aolsharfe- die Natur selbst. '”

Un segundo aspecto se observa en el “romantizar”, cuya direcciéon ya ha sido mencionada. La

cita textual dice asi:

Wir trdumen von Reisen durch das Weltall- Ist denn das Weltall nicht in uns?
Die Tiefen unsers Geistes kennen wir nicht- Nach Innen geht der
geheimnissvolle Weg. In uns, oder nirgends ist die Ewigkeit mit ihren Welten-
die Vergangenheit und Zukunft.

Si se recuerda la mencion del Tagebuch como “Traumerei in Prosa”, en Bin se trata de
un viaje a través del pasado. Es un viaje introspectivo producido por los recuerdos,
transformados en suefios que mantienen la nostalgia del narrador por la vida verdadera. De alli
que se cite justamente el texto de Albin Zollinger: “Die Sehnsucht ist unser bestes.” > También
Novalis dice: “Alle Erinnerung ist Gegenwart” (“Todo recuerdo es presente”), pensamiento que
se repite con frecuencia en la obra de Frisch.

La vida verdadera, en esta obra temprana, esta concebida como una alternativa bastante
parecida a la que se da en la tradicion literaria alemana, aunque también puede ser un conflicto
comun que suele encontrarse en muchos seres humanos. Por un lado, la vida comun,
“burguesa”, cotidiana y por lo tanto monétona y aburrida (tal como se menciona reiteradamente
en el relato), y por otro lado la condicion artistica particular a solo unos pocos. Dentro de la
literatura alemana son ejemplos tipicos, por ejemplo, Thomas Mann y Hermann Hesse. Por otra
parte hay algun parecido entre Bin y Demian. Es posible que el Frisch temprano haya recibido
alguna influencia del cercano Hesse, habitante de Montagnola (Suiza) y curiosamente autor de
una de las primeras resefias sobre la obra cumbre de Frisch, Stiller. *

Las dos vidas mostradas en Bin, no conciliadas en toda la obra son: la vida burguesa
caracterizada por el rollo que el narrador lleva siempre consigo y que estrictamente
corresponderia aqui a la propia profesion de Frisch (luego abandonada), la arquitectura y
ademas la vida familiar (nunca le manda la tarjeta que le ha prometido a su mujer Rapunzel) y
por otra parte, como oposicion, la vida antiburguesa, la vida dominada por el arte, mas
especificamente la literatura. El rollo que el protagonista-narrador no puede sacarse de encima

es una representacion de los planos arquitectonicos. En otro pasaje encuentra la obra realizada

que en verdad no coincide con la planeada. La comparacién de la arquitectura con el teatro es
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un pensamiento preferido por Frisch: la obra dramatica debe ser puesta en accion asi como el
plano arquitecténico debe realizarse en obra.

Las figuras que el narrador encuentra en el viaje son cosas de todos los dias pero
transformadas por la nostalgia. Importantes en el viaje interior son las imagenes santas y las
mujeres. Entre las primeras, las mas perdurables son el santo (que le recuerda al Budha que
tiene en su casa), el monje (cuya historia aparece también en Nun singen sie wieder), el angel, y
entre las mujeres, las cortesanas, Maya (*“ la encamacién arquetipica de la anhelada juventud”),
®) Flor de Durazno, y las referencias frecuentes a su mujer. Seres espirituales, ideales o
recordados estan mezclados con los seres cotidianos propios de su vida comtin (mujer, hijo,
padre). Otras figuras secundarias estan también perfectamente seleccionadas de modo que da
idea no solo de una vida humana, sino de todo un mundo.

Cuando alcanza las primeras casas chinas, entra en una de ellas para dejar el rollo. Alli
conoce a un Anfitrién que lo acoge amigablemente, y luego se recibe la visita de un Principe.
Con este personaje, se produce un episodio muy gracioso. Hablan del pueblo de donde viene el
narrador, Weggiswil, y da la casualidad de que los dos conocen a un vecino del lugar, Isidor
Hiinerwadel. (Podria ser significativo que el nombre Isidor aparece en Stiller y que el detenido
en la pieza radial Rip van Winkle, se apellida Wadel). Es como si se tratara de dos personas
distintas; cada uno conoce una faceta distinta del vecino. Por otra parte, los ceremoniales chinos
contrastan con la actitud del Principe que cuenta “chistes verdes”, para regocijo y escandalo de
las mujeres presentes.

Las rupturas témporo-espaciales estan al servicio de la estructuracion suelta propia de
los sueiios. Los lugares que se mencionan son variados, cerrados y abiertos, tabemas y palacios.

Los breves dialogos con Bin estan llenos de profundo contenido que le permiten
cumplir su funcién de guia “interior”, pero que nunca toma la iiciativa, dejandosela al
protagonista. Por ejemplo a la pregunta del narrador por el proximo camino, Bin contesta “Es
kommt darauf an[...] wohin du wilist”( “Depende de ddnde quieras ir”). Las reflexiones del
narrador versan sobre las cosas mas cotidianas hasta los problemas mas profundos del ser
humano: el tiempo en especial, 1a vejez, l1a juventud, la muerte, la historia del hombre que no se
puede suicidar, las estaciones preferidas (otofio y primavera), las visiones contrarias de Pekin (a
veces hermosas, a veces desagradables) y las de la muralla china.

El narrador-protagonista es el tipico hombre occidental, escindido entre su anhelo por
tierras remotas y exéticas, y las obligaciones cotidianas que implican el cumplimiento de un
trabajo y la manutencion de una familia.

Cuando quiere dejar el rollo en la mejor casa china, pronuncia, imaginandose el

ceremonial chino, un largo discurso que caracteriza muy bien su situacion de extrafieza:
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Hier, weiss ich, bin ich im alten Lande des Traums; man lacht mich nicht aus,
wenn ich sage, dass ich nur durch die Mittel des Traums an dessen ersehnten
Ort bin. O Herr, wo wéren wir wirklicher! %

El es un entusiasta contemplador de la naturaleza, de las hierbas, las plantas, los arboles,
las flores y frutos, el mar abierto, el aire, la luz, los cisnes y especialmente el silencio (“die
Stille”: ya desde las primeras obras aparece esta palabra con frecuencia). Sin embargo el
recuerdo de que van a tener un hijo le hace pensar que en realidad deberian sentirse felices:

Wir sind in eine Weise gliicklich, die uns kaum noch ein Recht lisst auf
Sehnsucht; das ist das einzig Schwere... *

Mientras la vida cotidiana la caracteriza rutinariamente:

Man arbeitet, man isst, man verdient. 2°

Recién en el episodio 18 (han sido numerados para un mejor analisis) el protagonista
intenta crear un narrador con nombre al que designa como Kilian. Sin embargo la narracion
continua en primera persona plural o en tercera. Especialmente importante es el episodio 20 en
la sala de conciertos, porque alli Kilian es buscado por la muerte, la que luego lo cambia por el
Padre, quien, antes de morir le dice que ahora €l es también padre, porque su hijo ya ha nacido.

Los dos ultimos episodios vuelven a la realidad cotidiana. En verdad el viaje ha sido su
cumplimiento del servicio militar. En el 22, ultimo, ya esta de vuelta en su casa. Deja en un
rincon el arma, el bolso, el casco, y se reencuentra con Rapunzel, su mujer, quien le reprocha no
haberle mandado la tarjeta prometida (intencion reiterada durante toda la narracion). El nombre
Rapunzel, cuyo origen esta en uno de los Marchen de los hermanos Grimm 27, puede entenderse
como un homenaje a su mujer que ha sido madre, o puede interpretarse en sentido irénico
(como contraste con la imagen idealizada). El narrador toma al nifio en sus brazos y piensa que

se puede parecer a Bin. El final dice:

[...] Bin, der uns nach Peking fithrt- Peking, das ich nie erreichen werde. *”

El resultado del viaje es claro: no llegara a Peking y aceptara con cierta resignacion la

vida cotidiana, familiar y burguesa, aunque Bin siempre quedara como algo vivo en él.

2° En los personajes de la madurez o tardios: Biografie: Ein Spiel, y de otras obras.

Aunque en este punto se tratara especialmente la actitud frente a la vida del personaje
Kiirmann de Biografie: Ein Spiel (1967), también se haran referencias a otros personajes como
Stiller, Faber, Roger (de Triptychon), etc., que luego se trataran con mayor detalle y
profundidad. Ya se puede adelantar que estos personajes (y algunos mas) tienen en comun que

son intelectuales, ya sea cientificos o artistas, lo que implica tematicas parecidas, aunque como

diria Frisch, cada uno se ha hecho su propia histona.
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Antes de comenzar el analisis de Kiirmann, es necesario aclarar algunos aspectos de las
ediciones de Biografie. Existen dos versiones de esta obra, una de 1967, y otra, la segunda de
1984. Esta ultima fue realizada a pedido de un grupo de teatro. Las principales modificaciones
son la reduccion del numero de actores a cinco, y en cuanto al contenido, queda reducido al
esquema basico de la obra (la posibilidad de cambiar la vida por parte de Kiirmann. Se suprimen
todas las menciones a hechos sociales y politicos que eran significativos en la primera version.
Por un lado es evidente que Frisch ha omitido estas referencias por ser practicamente
desconocidas para la mayoria del publico. Con esto la obra adquiere mayor perduracion porque
eleva el caso (cambiar la vida) a un ejemplo atemporal.

Sin embargo, esos datos en la primera version, son muy importantes para caracterizar a
Kiirmann, quien pregunta al Registrador qué ocurre en una determinada fecha. Pero las
respuestas del Registrador no lo convencen, ni le interesan, porque siempre le contesta con
hechos importantes de la historia social y politica. A Kiirmann no le importan esos hechos, lo
que ya demuestran una actitud egoista y casi obsesiva-neurdtica: lo unico que le interesa es
como cambiar su propia historia matrimonial, es decir, librarse de su segunda mujer Antoinette.

Por lo tanto para este punto de estudio hay que considerar la primera version y no la
segunda. Es necesario suponer que las “Anmerkungen” (“Observaciones”) del final se
mantienen para la segunda, porque en las GWJ VII, remite al tomo V en donde esta la primera
version. También, por el mismo motivo, hay que incluir el breve pero importantisimo texto “In
eigener Sache” (“En el propio asunto”), de 1968. %

Tal vez el mejor cambio en la segunda version es el cambio del nombre del Registrador
por “Spielleiter” (Director del juego) lo que aclara mucho mejor la funcion de este personaje.

La pieza, dividida en dos partes, esta precedida por un epigrafe tomado de la obra Tres

hermanas de Chejov, que ya da la idea central del argumento del drama:

“Ich denke hiufig; wie, wenn man das Leben noch einmal beginnen kénnte,
und zwar bei voller Erkenntnis? Wie, wenn das eine Leben, das man schon
durchlebt hat, sozusagen ein erster Entwurf war, zu dem das zweite die
Reinscgrift bilden wird! Ein jeder von uns wiirde dann, so meine ich, bemiiht
sein, vor allem sich nicht selber zu wiederholen, zumindest wiirde er fiir sich
selbst eine andere Lebensweise schaffen, er wiirde fiir sich eine solche
Wohnung mit Blumen nehmen, mit einer Menge Licht...Ich habe eine Frau und
zwel Maiadchen, und meine Frau ist oft krank, und es gibt so viele Dinge, so
vieles... je nun, wenn ich mein Leben von neuem beginnen sollte, so wiirde ich
nicht heiraten... Nein, nein.” >

De acuerdo con esto la obra dramatica permite hacer lo que no hace la vida, la realidad. En las

“Anmerkungen” del final dice Frisch:

[...] die Instanz des Theaters [...] gestattet: zu wiederholen, zu probieren, zu
andern. 3V
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Antes de comenzar el analisis de Kiirmann, es necesario aclarar algunos aspectos de las
ediciones de Biografie. Existen dos versiones de esta obra, una de 1967, y otra, la segunda de
1984. Esta ultima fue realizada a pedido de un grupo de teatro. Las principales modificaciones
son la reduccion del numero de actores a cinco, y en cuanto al contenido, queda reducido al
esquema basico de la obra (la posibilidad de cambiar la vida por parte de Kiirmann. Se suprimen
todas las menciones a hechos sociales y politicos que eran significativos en la primera version.
Por un lado es evidente que Frisch ha omitido estas referencias por ser practicamente
desconocidas para la mayoria del publico. Con esto la obra adquiere mayor perduracion porque
eleva el caso (cambiar la vida) a un ejemplo atemporal.

Sin embargo, esos datos en la primera version, son muy importantes para caracterizar a
Kirmann, quien pregunta al Registrador qué ocurre en una determinada fecha. Pero las
respuestas del Registrador no lo convencen, ni le interesan, porque siempre le contesta con
hechos importantes de la historia sacial y politica. A Kiirmann no le importan esos hechos, lo
que ya demuestran una actitud egoista y casi obsesiva-neurdtica: lo unico que le interesa es
como cambiar su propia historia matrimonial, es decir, librarse de su segunda mujer Antoinette.

Por lo tanto para este punto de estudio hay que considerar la primera version y no la
segunda. Es necesario suponer que las “Anmerkungen” (“Observaciones”) del final se
mantienen para la segunda, porque en las GWJ VII, remite al tomo V en donde esta la primera
version. También, por el mismo motivo, hay que incluir el breve pero importantisimo texto “In
eigener Sache” (“En el propio asunto™), de 1968. **)

Tal vez el mejor cambio en la segunda version es el cambio del nombre del Registrador
por “Spielleiter” (Director del juego) lo que aclara mucho mejor la funcidn de este personaje.

La pieza, dividida en dos partes, esta precedida-por un epigrafe tomado de la obra Tres
hermanas de Chejov, que ya da la idea central del argumento del drama:

“Ich denke hiufig; wie, wenn man das Leben noch einmal beginnen konnte,
und zwar bei voller Erkenntnis? Wie, wenn das eine Leben, das man schon
durchlebt hat, sozusagen ein erster Entwurf war, zu dem das zweite die
Reinscgrift bilden wird! Ein jeder von uns wiirde dann, so meine ich, bemiiht
sein, vor allem sich nicht selber zu wiederholen, zumindest wiirde er fiir sich
selbst eine andere Lebensweise schaffen, er wiirde fiir sich eine solche
Wohnung mit Blumen nehmen, mit einer Menge Licht...Ich habe eine Frau und
zwei Midchen, und meine Frau ist oft krank, und es gibt so viele Dinge, so
vieles... je nun, wenn ich mein Leben von neuem beginnen sollte, so wiirde ich
nicht heiraten... Nein, nein.”*"

De acuerdo con esto la obra dramatica permite hacer lo que no hace la vida, la realidad. En las

“Anmerkungen” del final dice Frisch:

[...] die Instanz des Theaters [...] gestattet: zu wiederholen, zu probieren, zu
andemn. 3V
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Al protagonista Kiirmann se le permite justamente ensayar los cambios que haria en su vida,
con una restriccion, sélo puede tener la misma inteligencia.

Es importante sefialar que el nombre Kiirmann, en aleman, viene del verbo “kiiren”
(“elegir), o sea que él es el que “elige”. Por otra parte hay que destacar que es un cientifico que
se dedica a la investigacion de la conducta (“Verhaltensforschung™), o sea alguien que debe
saber muy bien lo que se debe hacer. Contrariamente su esposa, a quien quiere sacar de su
biografia, se apellida “Stein” (“piedra”), que denota la imposibilidad de cambio. La obra
dramatica propone un “juego” de variantes, de pruebas (“Spiel” en aleman es pieza teatral, pero
también juego).

En la primera parte, que tiene como centro la fiesta en la que Kiirmann conoce a quien
después sera su segunda esposa, Antoinette Stein, se prueban las variantes para que ese
encuentro no se produzca y no haya el posterior matrimonio.

Aparecen ciertos elementos interesantes. En primer lugar, Antoinette dice estar

fascinada por un reloj:

Eigentlich wollte ich nur noch einmal lhre alte Spieluhr héren. Spieluhren
faszinieren mich: Figuren, die immer die gleiche Gesten machen, sobald es
klimpert, und immer ist es dieselbe Walz, trotzdem ist man gespannt jedesmal.

32)

Como se puede ver el reloj es simbolo de la repeticiéon, tema caracteristico de Frisch. En
realidad toda la pieza es una serie de repeticiones con algunas variantes, que implicarian los
cambios hechos por Kiirmann. Sin embargo el protagonista cambia solo dos situaciones: en la
primera parte, se afilia al Partido Comunista, no por conviccidn, sino para evitar que lo nombren
Profesor, lo que da ocasion a la fiesta en que conoce a Antoinette. Contra todas las
probabilidades, igual lo designan Profesor y por lo tanto, su cambio es inutil. La otra
modificacion se produce en la segunda parte: Kiirmann no abofetea a su esposa cuando se entera
de su infidelidad.

Estos son todos los cambios que Kiirmann puede hacer, porque como dice Frisch en las
“Observaciones” finales:

“Nur er kann nicht anders sein”. 3%

(Cual es la actitud de este personaje frente a la vida? Es un cientifico con logros
importantes (ha descubierto el llamado reflejo de Kiirmann, por casualidad, segun dicen, en
febrero del 59) ** Ha alcanzado la designacion de Profesor, a pesar de ser afiliado al Partido

Comunista, hecho poco comun en esos tiempos. Luego sera echado y debera dedicarse a hacer

publicaciones de difusion sobre su especialidad.
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En sus aifios juveniles, y también como adulto (mas o menos en la obra se abarcan
cuarenta afios) ha cometido diversos errores, que no trata de enmendar cuando tiene la

posibilidad de cambio que la pieza le da.

Segun su propia y orgullosa opinion, es un perfecto conocedor de las mujeres: siempre
cree saber como actuaran y siempre se equivoca. De la misma manera se comporta como si ya
conociera el futuro.

Sufre una enfermedad, aparentemente no grave, que luego se convertira en cancer. De
esto, los espectadores se enteraran al final de la primera parte, de la agravacion en la segunda.
Antes de esta situacion, disfruta de la vida sin hacerse problemas por las situaciones sociales y
politicas, como se ha mencionado anteriormente, a pesar de la gravedad de los hechos:

Registrator: Sie erinnem sich an Herbst 1959:Er bldttert im Dossier :
“Spannungen zwischen Cuba und USA/ Nigerien wird unabhingig./
Eisenhower empfangt Chruschtschow./ Somalia wird unabhingig/ Die
sovjetische Mondrakete LUNIK II, 390 kg, prallt auf den Mond.” >*

Frente al reloj musical que le interesa a Antoinette, se opone el juego que le interesa a
Kiirmann, el ajedrez, juego intelectual, de pensamientos y reglas, que €l pretende ensefiarle a su
futura mujer.

El ajedrez, de muy rico simbolismo en otros sentidos, cumple aqui la funcion de ser la
imagen de la obra que el autor suizo ha escrito. El ajedrez plantea la posibilidad de revisar los
movimientos hasta detectar los errores, y poderlos corregir en otras partidas. La pieza posibilita

lo mismo que el ajedrez: revisar los hechos y postular los cambios que deben hacerse. En las

“Observaciones” finales, Frisch lo explica explicitamente:

[...] etwa wie beim Schachspiel, wenn wir die entscheidenden Ziige einen
verlorenen Partie rekonstruieren, neugierig, ob und wo und wie die Partie wohl
anders zu fithren gewesen ware.*®

Solo que la vida no es un juego que se puede corregir. Lo que se hace queda mcorporado a la
histona de cada uno.

Estos personajes de las obras maduras y tardias son seres fracasados, imposibilitados
para la comunicacion con los demas, egocéntricos, incapaces casi de amar verdaderamente y de
aceptarse a si mismos, porque se exigen siempre lo imposible. Las obras en que aparecen como
protagonistas, tratan en realidad de esbozar una histonia, que ellos son incapaces de cambiar, de
romper sus destinos, hechos por si mismos. Algunos como Faber sufren ciertos cambios, pero
cuando ya es tarde. A Kiirmann paraddjicamente le ocurrira que no pueda cambiar nada
importante, pero si Antoinette que en realidad con su modificacion, alterara toda la obra. Como
seiiala Ulrich Profitlich, no sera una “Biografia sin Antoinette”, sino “una biografia sin
Kiirmann”*” Es curioso que en casi toda la obra de Frisch, las mujeres en general parecen tener

un temple distinto que los hombres. Son mas decididas, son capaces de cambios que significan
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y lucgo con una editorial. Su actitud como esposa se caracteriza por no querer dar explicaciones
de sus actos a Kiirmann, sobre todo en lo que se refiere a su vinculo amoroso con Stahel. Sus
indicaciones de donde va a estar son vagas y casi automaticas. Y es ella la que realiza al final el
cambio.

Tal vez el mejor ejemplo del fracaso de la existencia lo da el retrato que Stiller/White

hace de ese Stiller que rechaza y no quiere ser:

Ich schc jetzt ihren verschollenen Stiller schon zicmlich genau[...] Scinc
Personlichkeit ist vage, daher ein Hang zu Radikalismen. Seine Intelligenz ist
durschnittlich, aber keineswegs geschult ; er verlisst sich selber auf Einfille
und vemnachlidssigt die Inteligenz; denn Intelligenz  stellt vor
Entscheidungen[...] Er lebt stets in Erwartungen. Er liebt es, alles in der
Schwebe zu lassen. Er gehort zu den Menschen, denen iberall, wo sie sich
befinden, zwanghaft einfillt, wie schon es jetzt auch anderswo sein mochte. Er
flicht das Hier-und-Jetzt zumindest innerlich[...]*®

Como la cita es muy larga, sc acorta pero seria necesario leerla entera, aunque ¢l resto se refiere
mas a Stiller que a los otros personajes mencionados. A modo de sintesis de estos personajes,
valen las palabras dc Profitlich, cn su cxcclente cstudio (significativamente titulado “Verlorenc
Partien” [partidas perdidas] ):

[...] sic kiimpfen gegen Gegebenheiten, denen sie nicht gewachsen wird.*
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Literaturgeschichte in Rezensionen und Aufsdizen. Hrsg. von Volker Michels. Ffm,,

Suhrkamp, 1975, pp. 564-565.
Cfr. Schmitz I, p.118.
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24,

25,
26.
27.
28.
29.

30.

31.
32.

33.
34.
35.

36.

37.

38.

39.

Bin., p. 75. Trad.: “Aqui, yo s¢, estoy en la vicja tierra del suefio; no se rian de mi,
cuando yo digo que solo mediante el recurso del sueiio, estoy en este lugar anhelado.
iOh, Sefior, donde seriamos mas verdaderos!”

Bin., p. 64. Trad.: “Somos en un modo felices, que apenas tenemos derecho a la
nostalgia; esto es lo unico penoso...”

Bin., p. 13. Trad.: “sc trabaja, sc come, se gana un sucldo”.

“Rapunzel”, en: Mdrchen der Briider Grimm. Zirich, Rascher, 1948, pp.257-261.

Bin., p. 120. Trad.: “Bin el que nos guia hacia Pekin — Pekin, que yo nunca alcanzaré.”
Bio., p. 110: “Anmcrkungen” En: G.W.J. V, pp. 579-580. Véase también “In eigener
Sache”(1968), pp.581-582.

Bio., p. 5. Trad.: “Con frecuencia pienso; ;si seria posible comenzar de nuevo la vida, y
por cicrto con pleno conocimicnto? jSi la vida quc ya sc ha vivido, fucra por asi decirlo
un primer esbozo, y el segundo, el cscrito definitivo! Entonces cada uno de nosotros,
creo yo, trataria ante todo de no repetirse, al menos conseguirse otro modo de vida, €l
trataria de tener una casa tal, con flores, con mucha luz... Yo tengo una mujer y dos
hijas, y mi mujer esta frecucntcmente enferma, y hay tantas cosas, tantas...Si pudiera
volver a comenzar mu vida desdc el principio, por ¢jcmplo, no me casaria... No...no.”
Bio., p. 110. Trad.: “ [...]la instancia del tcatro [...] permite: repetir, probar, cambiar.”
Bio., p. 8. Trad.: “ En realidad queria s6lo oir otra vez su viejo reloj musical. Los relojes
musicales me fascinan: figuras, que siempre hacen los mismos gestos, en cuanto se

ponen cn movimiento, y siempre es €l mismo vals, sin embargo se esta en tension cada
vez.”

Bio., p. 110. Trad.: “Sélo ¢l no pucdc scr otro.”

Cfr. Bio., p. 43.
Bio., p. 44: “Registrador: ;Usted se acuerda de otoio 19597 Hojea en el dossier:

“Tension entre Cuba y los Estados Unidos/ Nigena se independiza/ Eisenhower recibe a
Kruschov/ Somalia se independiza/ El cohete soviético lunar LUNIK 11, 390 kg, llega a
la luna.”

Bio., “Anmerkungen”, p. 110. Trad.: “[...] algo asi como en una partida dc ajedrcz,
cuando queremos reconstruir los movimientos decisivos en una partida perdida,
curiosos, como y donde la partida podria haber sido distinta™.

Cfr. Profitlich, Ulnich: “ ‘Verlorene Partien’ : Modelle des Misslingens im Drama Max
Frischs.” En : Knapp II, p.109.

St., p. 191. Trad.: “Veo ahora bastante bien a su desaparecido Stller[...] Su
personalidad es vaga; de alli su tendencia a los radicalismos. Su inteligencia es normal,
pero sin formar; se deja llevar por las ocurrencias y descuida la inteligencia; porque la
inteligencia plantea decisiones[...] Vive siempre esperando algo. Prefiere dejar todo
como vacilacion. Pertenece a los hombres, que donde se encuentran sienten qué
hermoso seria estar ahora en cualquier otro lugar. Huye del aqui y del ahora, por lo

mcnos interiormente]...]”
Cfr. Profitlicht, op.cit., p.110. Trad.: “luchan contra acontecimientos para los que no

estan capacitados.”
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CAPITULO IV



Capitulo 1V

“Literatura y vida en Montauk”

La dicotomia vida-literatura, que ejemplifican tantos autores alemanes, de los cuales el
mejor caso es el de Thomas Mann, ha caracterizado también la produccion literaria de Max
Frisch.

En sus tempranos comienzos habia publicado ya dos libros, una novela, Jiirg Reinhart
(posteniormente agregada a Die Schwierigen oder J' adore ce qui me briile), y un relato de las
montaiias, Antwort aus der Stille (al que excluyo luego de sus obras completas), y numerosos
articulos periodisticos, frutos de sus inquietudes viajeras que lo llevaron a recorrer diferentes
paises europeos, asi como resefias de obras, que aparecieron en importantes periodicos de la
época. Sin embargo, su insatisfaccion con lo producido y la sensacién de haber fracasado
determinan la decision de quemar todo lo escrito, como recuerda en un pasaje titulado
“Autobiografia” del Tagebuch 1946-1949. Alli expresa que realizo numerosos viajes al bosque
para poder destruir todo, cuenta él, “bis ich mit dem Gefiihl der Erleichterung, auch der Leere
weitergehen konnte”. ' Intenta entonces lo que podria llamarse el ejercicio de una profesion
burguesa: con la ayuda de un compaiiero, estudia arquitectura, y mas adelante forma una
familia. Durante un tiempo (dos afios), cumple con el “juramento secreto” de no escribir mas,
hasta que durante la guerra, movilizado como cafionero, comienza a escribir su diario de
soldado, publicado luego con el titulo Bldtter aus dem Brotsack. A partir de entonces se da un
periodo de doce afios en que conviven ambas profesiones, exitosamente, la arquitectura y la
literatura. (Como arquitecto gana el primer premio de un concurso para un balneario en Zurich,
Letzigraben). Juntamente con su tarea de arquitecto, se aduefia poco a poco de la escena del
Schauspielhaus de Zurich, con los éxitos de sus piezas dramaticas.

En 1955 abandona el ejercicio de la arquitectura, se separa de su primera mujer, y se
dedica a partir de entonces exclusivamente a la literatura. Esto no significa una solucion
definitiva del conflicto vida y literatura, ya que aparece en muchas de sus obras posteriores.
Podria decirse que exteriormente la dicotomia desaparece, pero interiormente persiste, si se
piensa en sus obras y en todas las declaraciones que Frisch ha hecho en entrevistas y articulos.

Para quién se escribe, cual es el papel del escritor en la sociedad, qué significa la fama,
etc. son preguntas a las que Frisch ha dado respuestas con frecuencia, aunque no todas
coincidentes.

Ya en el primer Tagebuch, anotaba su autor aforisticamente: “Schreiben heisst: sich
selber lesen”. * La funcion de la literatura, pues, seria una develacion del yo, que es en tltimo
término encontrar el sentido de la propia existencia, descubrir, lo que él llama, la verdadera
vida. Esto es valido de una manera general para toda la obra de Frisch, pero de manera especial
lo es para uno de los ultimos relatos, Montauk, aparecido en 1975, en donde Frisch cuestiona
todo o casi todo lo vivido. Esta confrontacion con la propia vida, segun se la ha llamado en otro
capitulo, exige una absoluta sinceridad, que es lo que se promete al lector mediante el epigrafe
tomado de Montaigne:

Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser [...] °
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Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser [...] >

El yo que aparece en Montauk es un escritor suizo, que va a cumplir sesenta y tres afios
y que se llama Max Frisch. Un yo que se atribuye una serie de hechos verificables o confesados

como realidad en la vida de Frisch. Pero para que la confesion no sea totalmente desembozada,

» 4 el subtitulo

lo que el narrador llama el “[...] Kunst der Diskretion sich selber gegeniiber [...]
reza “‘un relato”, porque el autor ha escogido también una ficcion que sirva de punto de partida
para las retrospecciones. Ese relato, que enmarca los recuerdos y constituye la linea de accion
principal, es narrado en tercera persona. Montauk, pues, se desarrolla en dos planos: uno que
corresponde a la Er-Form (tercera persona) y que narra el fin de semana que el escritor suizo
pasa en Montauk con una joven americana llamada Lynn; y otro, en Ich-Form (primera persona)

que esta formado por recuerdos y reflexiones.

Montauk

Qué es Montauk? Un extrafio nombre de lugar. A primera vista puede pensarse que se
trata de uno de esos nombres exoticos, maravillosos, que aparecen en las primeras obras de
Frisch y que designan los lugares de la nostalgia: Santa Cruz, Santorin, Hawai, lugares
paradisiacos, exuberantes, en donde el mundo parece estar abierto y rodeado de misterio.

Y Montauk es en verdad un nombre exético, un nombre indigena, solo que casi al
comienzo de la obra se indica con precision donde esta situado, y no es justamente en el fin del

mundo:
Montauk

ein indianischer Name; er bezeichnet die nordliche Spitze von Long Island,
hundertzehn Meilen von Manhattan entfemt [...] °
En vez de los lejJanos paraisos exuberantes, no pisados nunca por el hombre, ahora es
Long Island, Manhattan. El contraste es evidente: carreteras, carteles de propaganda de marcas
conocidas, estacionamientos, hoteles, autos alquilados, musica de radio, hasta los pajaros no
pertenecen a especies desconocidas, sino que son simplemente gaviotas. °
Cuando la pareja busca la orilla del mar a través de intricadas sendas, cortadas por
arbustos, tropieza con una lata de Coca-Cola, como para confirmar que “also sind sie nicht die

ersten Menschen hier”. ’

Ademas de Montauk, hay otro nombre indigena, Amagannsett, que no es un pueblito
primitivo sino un conjunto de chalets, un lugar en donde parece que hasta el cielo ha sido
limpiado, tan acogedor como la imagen de un cartel publicitario. *

Sin embargo, estos lugares se van a convertir, como Santa Cruz, en el lugar de la

decision. En principio, la decisiéon de contar ese “fragil presente™:
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Ich méchte diesen Tag beschreiben, nichts als diesen Tag, unser Wochenende
und wie’s dazu gekommen ist, wie es weiter verlduft. Ich méchte erzihlen
kénnen, ohne irgendetwas dabei zu erfinden. Eine einfiltige Erzihler-Position. °

Pero mas adelante el narrador agrega, como para concretar su decision:

Amagannset

heisst also der kleine Ort, wo er gestern beschlossen hat, dieses Wochenende zu
erzihlen: autobiographisch, ja, autobiographisch. Ohne Personnagen zu
erfinden; ohne Ereignisse zu erfinden, die exemplarischer sind als seine
Wirklichkeit; ohne auszuweichen in Erfindungen. Ohne seine Schriftstellerei zu
rechfertigen durch Verantwortung gegeniiber der Gesellschaft; ohne Botschaft.
Er hat kene und lebt trotzdem. Er mochte bloss erzdhlen (nicht ohne alle
Riicksicht auf die Menschen, die er beim Namen nennt): sein Leben. "

Contar su vida. Entonces Montauk es la refutacion de la famosa frase de Stiller: “Uno
puede contar cualquier cosa; menos su verdadera vida”. Por eso disfrazaba su vida con historias
que cubren y a la vez develan. Sélo aproximacion a la realidad que no puede expresarse con el
lenguaje. Ahora el narrador de Montauk declara:

Plétzlich hilft keine Lektiire (Fiction) gegen dieses Gedéichtnis der

Haut [..] "

El pasado que es recuerdo se instala en el presente y se filtra con su necesidad de ser

leido. Montauk es la confrontacion con el propio pasado que no quiere ser eludido o engaiiado.

Narrar la propia vida

Contar su vida. Pero, jcual?, ;la de la tercera persona o la de la primera?, ;o acaso se
identifican ambas? Con esto se plantea un primer problema: la decision corresponde al
personaje-narrador en tercera persona, pero quien la narra verdaderamente es el narrador en
primera persona.

En realidad, se trata del desdoblamiento de una figura en dos. Klaus Miiller-Salget
observa que “Ich” (yo) es el hombre y escritor Max Frisch con toda su historia, su fama, sus
mujeres, etc. ' Er” (él) queda para el hombre que conoce a Lynn y pasa con ella ese fin de
semana. El “Ich” esta como conciencia junto al “Er” que vive.

Esto es valido en una primera instancia, porque en realidad se van dando
entrecruzamientos de las dos perspectivas, es decir, dominios del “Er” son asumidos por el
“Ich” (por ejemplo: los pasajes de Lynn que cuentan la entrevista, el encuentro en el restaurante
Sweet’s, la separacion, o sea, el final de la obra y la bisqueda posterior temporalmente). A su
vez, los recuerdos, dominio del “Ich”, son traspasados al “Er”. Ademas del pasaje que menciona
Miiller-Salget como tunico (la infidelidad de Marianne, la segunda esposa), hay otro episodio

que probablemente corresponda a Ingeborg Bachmann, en que la retrospeccién se da en tercera
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persona. Si se analiza la introduccion de este pasaje, puede observarse que el cambio de
narrador obedece al extrafiamiento de la conducta del personaje:

My Life as a Man

Nach Jahren sehe ich mich und erkenne mich nicht [...]
y sigue la narracién en tercera persona. " En otra oportunidad se manifiesta el mismo asombro
con respecto a la conducta de “Er”:

Max, you are wrong

sagt die junge Fremde, und er vertrigt das wie ein natiirlicher Mensch, ein
gesunder Mensch, ein vemiinftiger Mensch- das erleichert mich, denn ich habe
es ihm kaum noch zugetraut...'
En este caso no hay cambio de perspectiva porque “Er” es el que esta con Lynn, mientras “Ich”
oficia de conciencia. Pero lo interesante es que la conducta de “Er” no es la que “Ich” prevé, es

decir, que “Er” representa la posibilidad de no cometer las mismas equivocaciones, de romper

con la repeticion, o sea, la posibilidad de producir un cambio.

Autobiografia v ficcion

Otro problema que Montauk ha planteado a los criticos es su caracter autobiografico. O
se subraya ese caracter o se postula, como Hans Mayer, la ficcién, la historia que cuenta una
“figura artistica”, que lleva el nombre de Max Frisch. La opinion de Mayer no resulta muy
convincente. ° El caracter autobiografico es innegable, lo que no significa admitir que todo lo
que se narra sea veridico.

Ya se ha hecho mencion al texto de Montaigne que figura como epigrafe y que asegura
la sinceridad de la obra. Partes de ese epigrafe se repiten en la obra: “Aqui se veran mis
defectos™; o “Lector, éste es un libro sincero”. Con este ultimo encabezamiento se presenta un
breve texto significativo:

und was verschweigt es und warum? '°

Para el autor del segundo 7agebuch, esa forma literaria exige la maxima sinceridad. En
Montauk, l1a sinceridad es contenida, lo que no implica faltar a la verdad. A la sinceridad se le
enfrenta la discrecion. Discrecion con respecto a uno mismo es, al fin de cuentas, consideracion
por los demas, que es la condicion que se ha puesto el personaje de tercera persona al decidir la
narracion.

La mayoria de los hechos recordados son, en lo fundamental, como ya se ha dicho
antes, comprobables en la biografia de Frisch. Nombres, fechas, coinciden con la autobiografia.
Resulta util, por ejemplo, cotejar el pasaje de Montauk titulado “Arquitectura” con la entrevista
que Frisch concedié a Amold en noviembre de 1974, época en que se gestaba la obra. Ciertas
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expresiones utilizadas en el relato y la entrevista son idénticas (“‘juguete prohibido”, ‘el
balanceo de la regla de dibujo”, etc.). !’

Sin embargo, tampoco es posible, ni tendria sentido, comprobar la veracidad de todo lo
narrado. Ficcion y autobiografia, literatura y vida estan tan fusionadas que son indisolubles. Y
ése es uno de los encantos de Montauk.

En su conversacion con Amold, Frisch seiiala que una novela como Stiller permanece
en la tradicion de la novela ilusionista que invita o seduce al lector a creer que esto paso, aquello
no, etc.'” Esta opinién puede aplicarse a Montauk perfectamente, de modo que la ficcidn
ocultaria, por una parte, lo autobiografico, pero a la vez invitaria o seduciria al lector a creer que
lo que se narra es cierto.

Los ejemplos de oposiciones examinadas, “Er” e “Ich”, ficcion y autobiografia,
permiten ejemplificar el modo en que esta construida la obra. El principio de composiciéon de
Montauk se basa en presentar juegos de oposiciones que no se dan netamente enfrentadas sino

que, por momentos, se fusionan.

Otras oposiciones: tiempos verbales
A las oposiciones ya indicadas, pueden agregarse otras dos que se analizaran aqui: el

presente y el pasado; Lynn (la joven americana) y las demas mujeres de la vida de Frisch.

Desde el punto de vista temporal, el presente, ese “diinne Gegenwart”, aparece adscripto
principalmente al “Er”. El presente es exaltado como lo viviente, por oposicion al pasado,
interpretado como lastre. El relato quiere narrar ese presente, ese fin de semana que se precisa
con las fechas 11.5.74, 12.5.74; un presente que durara hasta el martes, dia en que él tiene que
partir; un presente que se hace realidad mediante la presencia de la mujer, pero que no tiene (o
por lo menos no lo tenia en ese momento) futuro. *° El narrador dice:

Er ist froh um jede Gegenwart [...] Er will keine Memoiren. Er will den

Augenblick. ¥
“Momento sin memoria” lo llama en otra oportunidad. Y sin embargo este momento esta lleno
de recuerdos. El presente sirve de punto de partida para que el pasado, dominio del “Ich”, aflore
constantemente. Klaus Miiller-Salget, en su mencionado estudio sobre esta obra, ha
determinado con precisién que los recuerdos ocupan mas de la mitad del libro.* Recuerdos que
abarcan desde los relacionados con su actividad de arquitectoy que incluyena W., el amigo de
juventud que pago sus estudios; el primer matrimonio; a Ingeborg Bachmann; a la segunda
esposa Marianne; a la madre; a la hija mayor; a todos los recuerdos literarios, hasta los mas
recientes del viaje por América. Todo esta evocado, a veces con fechas y lugares, pero no de
una manera ordenada o cronoldgica, sino que las retrospecciones surgen por libre asociacion
con el momento presente, o por una pregunta de Lynn, o un gesto que recuerda a una persona, o

un lugar (esto es muy frecuente) que evoca otros sitios: Bretaiia, Roma, Berlin.
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El pasado triunfa sobre el presente y lo anula por momentos. A veces, el narrador quiere
contar el presente y, sin embargo, surge y se impone el pasado.

Por ejemplo cuando se pregunta:

Warum grad dieses Wochenende?

- statt zu beschreiben die ersten Einkaufe auf dem kleinen
Wochenmarkt in Berlin... 2

Y, en realidad, lo que sigue es la narracion de la vida en Berlin y no del fin de semana.
Examinando los tiempos verbales empleados, se observa que también se produce una

tension entre las formas de presente y los pretéritos, y su relacion con la perspectiva del

narrador. El comienzo de la historia que corresponde al momento presente y al “Er” (paseo por

la 1sla), se narra en presente, como casi todo lo que se refiere a Lynn. Anota el narrador:

Er wartet; sie haben Zeit. Ein ganzes Wochenende. Er steht und weiss nicht,
was er im Augenblick grad denkt... In Berlin ist jetzt schon drei Uhr

nachmittags...”

Si bien mas adelante, en la narracion del primer encuentro, se emplea el presente,
aparece ahora la primera persona. Es como si la primera persona invadiera el dominio del “Er”.
Interesante resulta observar que el final de la historia, la despedida, esta también dada desde la
perspectiva del “Ich”, pero utilizando el pretérito. Miiller-Salget interpreta que, en el final, el
cambio de persona muestra el pasaje de la vivencia al recuerdo. * Pero, por otra parte, en los
recuerdos del yo, suele usarse el presente, lo que permitiria interpretar que el pasado se
actualiza. Es decir, el recuerdo se presenta como vivencia actualizada.

En consecuencia, se observa, pues, la misma tension anteriormente mencionada: en
cuanto los términos Pasado / Presente no pueden delimitarse, alternan y se funden.

En dos oportunidades, aparecen hechos posteriores al tiempo de la narracion
relacionados con “Ich”, o sea, el futuro, aunque estén narrados en pretérito. Los dos pasajes
estan nitidamente distinguidos por paréntesis. Uno se refiere a Marianne y transcurre un mes
después del fin de semana. El segundo, muy significativo, es el intento no logrado de
reencontrar a Lynn meses después, en enero de 1975. Una posible interpretacion primera de este

hecho, en el contexto del relato, seria que la vida no puede continuarse fuera de la literatura;

solo en la literatura permanece. *

Las mujeres
Otro de los juegos de oposiciones resulta del enfrentamiento de las mujeres. Por un

lado, Lynn, en el plano del “Er”; por el otro, todas las mujeres que, se supone, compartieron la
vida de Frisch. No es curioso que la mayoria de los recuerdos correspondan a ellas. La relacion
con la mujer es la constante tematica del relato, como si lo que se cuestionara fuera, para usar el

titulo de la obra de Philip Roth, Mein Leben als Mann (Mi vida como hombre). * Esto proviene
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de la importancia indudable que ellas han tenido en la vida del autor suizo; tal vez, justamente
por eso, el tema del matrimonio o la pareja es central en la obra de Frisch. De modo que en este
aspecto podria verse una fusion mas de los opuestos literatura y vida. Un caso resulta
particularmente interesante, porque el narrador confronta la biografia con el producto literario y
lo corrige. En directa referencia a Homo faber, explica:
Die jiidische Braut aus Berlin (zur Hitler-Zeit) heisst nicht Hanna,
sondermn Kite, und sie gleichen sich iiberhaupt nicht, das Madchen
in meiner Lebensgeschichte und die Figur in einem Roman, den er

geschrieben hat.”’

(Obseérvese también la mowvilidad del juego de pronombres. “Er” no corresponde aqui al que
pasa el fin de semana con Lynn, sino a la literatura, es el autor de Homo faber. “Ich”
corresponde a la biografia. Este ejemplo prueba la problematica relacién literatura y vida, en
tanto que aqui se dan totalmente disociadas.)

En general, las mujeres aparecen oponiéndose a la literatura. Se resisten a convertirse en
“material literario”, le prohiben escribir sobre determinados temas, Ingeborg Bachmann
destruye el diario que el escritor ha llevado. Es como si la literatura amenazara con robar su
vida, su mtimidad, por eso Marianne no quiere aparecer ante las camaras durante un reportaje.
Pero la oposicion mayor a la literatura se da con respecto al tiempo. La mujer ejemplifica el
presente. El narrador afirma:

Literatur hebt den Augenblick auf, dazu gibt es sie. Die Literatur
hat die andere Zeit, femer ein Thema, das alle angeht oder viele -

was man von ihren zwei Schuhen im Sand nicht sagen kann...?*

Es decir, no lo particular que pertenece a la esfera intima y es insignificante para la literatura.
De alli muchas veces la indecision del narrador ante lo que siente como no apropiado para la
literatura. Esto lo obliga a introducir sus relatos con formulas como: “lo que él calla”, “esto
podria describirse”, etc.

Con las mujeres, se ha sefialado, se repite el mismo juego de oposiciones. Lynn
corresponde absolutamente a la esfera del “Er” y al presente; las otras mujeres son evocadas por
el “Ich” y representan el pasado, salvo en un caso. Marianne es recordada en una oportunidad en
relacion con la tercera persona, lo que indicaria que se considera presente. Ademas, ella es la
unica mujer invocada con el “ti” en varias ocasiones. Esta modalidad presta a dichos pasajes el
caracter de cartas que parecen estar dirigidas personalmente a ella. En la narracion de la casa del
Ticino, el narrador se interrumpe y se pregunta “;Por qué cuento esto? ;A quién se lo cuento?”
Y no es, indudablemente al lector. Por eso, Lynn sorprendera en otro momento su secreto,
cuando le dice: “You love her”.
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Todas las figuras femeninas no aparecen integradas de una sola vez, en un tinico pasaje,
sino que se muestran desarrolladas en diversos momentos de la obra. Nuevamente es Marianne
quien cobra relevancia porque aparece en mayor cantidad de textos, aunque el resultado es
justamente una imagen menos delineada que las otras, menos fija y por lo tanto mas viviente. El
extremo contrario lo representa la primera esposa, quien, en la narracion del primer matrimonio
es eludida al ser desplazada del centro narrativo por la figura de Thesy, una compariera de la
infancia. En un segundo pasaje, la ex-esposa tampoco constituye el centro, sino que aparece
secundariamente, en relacion con el verdadero tema que es el dinero. La breve imagen
definitiva, justamente en el sentido de “No hacerte imagenes”, se da desde la perspectiva entre
asombrada e irénica del narrador:

My Life as a Man
wenn ich zufdllig, in einem Konzert-Foyer zum Beispiel, die
Mutter meiner Kinder sehe: thr Gesicht, scheu mit einem Zug von
Harm, der schon immer gewesen ist, ein gutes Gesicht, in den
spiten Jahren sogar offene, aber fir immer ein Gesicht voll
betroffener Unschuld - bin ich betroffen; ich sehe sie mit
Hochachtung und verwundert, dass ich der Vater ihrer drei Kinder

geworden bin. ¥

La primera esposa aparece, pues, fijada salo en el rol de madre de sus hijos y la culpa que
proviene de la separacion no se ventila con ella directamente, sino en relacion con la hija mayor.
Es probable que para la perspectiva del lector, la figura mas lograda resulte la de
Ingeborg Bachmann, en uno de los pasajes mas intimos e inolvidables de la obra. Literatura
convertida en literatura.
La sintesis del tema de las mujeres la hace la madre:

Du solltest nicht immer iiber Frauen schreiben, denn du verstehst

. . 0
sie nicht.?

Las mujeres, en realidad, también estan al servicio de otro tema. Siguiendo a
Montaigne, “Aqui se veran mis defectos”. Las historias femeninas son las que producen los
sentimientos de culpa o del fracaso del narrador, como observa Miiller-Salget.*' Pero el
reconocimiento de una culpa o fracaso implica el primer paso para su superacion. Cada culpa
confesada en el relato parece exigir y recibir su justificacion y perdén; con lo cual, la literatura
justifica la vida. Montauk es una justificacion.

Frente a todas las experiencias con la mujer, el encuentro con Lynn quiere ser distinto.
No habra culpa (“Lynn no sera el nombre de una culpa”, dice el narrador), no se conoceran

profundamente, no se dird “te amo”, no habra encuentro posterior (es lo que cree el narrador en
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el relato). Es decir, la vida no podra continuar mas que a través de la literatura. Lynn es el
nombre para la despedida, vivida con mucha nostalgia y resignacion. Ahora, curiosamente, es el
narrador de primera persona quien dice:

Eine wird die letzte Frau sein, und ich wiinsche, es sei Lynn, wir

werden einen leichten und guten Abschied haben... 2

Con Lynn no quiere repetir los errores cometidos anteriormente (los reiterados temas de la
“repeticion” y de la “imagen™). Por eso controla sus reacciones y a la vez observa que no le
cuesta, que se siente mas libre. Por ejemplo, en el pasaje “You are wrong”, contrapuesto a los
recuerdos con Marianne, reacciona como un hombre maduro que acepta que puede equivocarse
y no se toma pequeinas y mezquinas venganzas. Con lo cual se da la modificacion necesaria para
la expiacion. El personaje Max Frisch no es el Kiirmann de Biografia. Montauk es una catarsis.
En el primer Tagebuch se lee: “Somos el entonces, aun cuando lo rechacemos, no menos que el
hoy- [...] Se es lo que se es”. ** Esta aceptacion se da en Montauk.

A modo de conclusion, el juego de oposiciones puede esquematizarse de la siguiente
manera. Basicamente en un nivel 1, se corresponden: “Er”, ficcion, presente, Lynn. Y en el

nivel 2: “Ich”, autobiografia, pasado, las otras mujeres.

Conclusion

Durante toda esta exposicion se ha tratado de demostrar que ese sistema de
correspondencias se rompe constantemente, que ambos niveles se mezclan e interrelacionan de
modo que al final no pueden delinearse con clandad. Esto ha llevado a ciertos criticos, como
Anton Krittli, a no ver en el juego de pronombres una técnica consecuente. ** Y justamente es lo
contrario: la fusién de los dos planos esta al servicio de la oposicion basica del relato: vida y
literatura. En la medida en que los términos de los dos planos se confunden, se equilibra la
oposicion literatura y vida.

El tema central de Montauk es, como lo ha sefialado la critica en general, la relacion
problematica entre la literatura y la vida, lo que por otra parte también es una constante en
Frisch. Artistas e intelectuales son casi siempre los protagonistas de sus obras, como se ha
mencionado repetidas veces aqui. Y consideraciones tedricas sobre el tema se encuentran
frecuentemente en sus discursos, articulos y entrevistas.

El narrador de Montauk, no solo es un escritor, sino que se llama Max (Frisch), tanto la
primera como la tercera personas. El narrador asume su rol de escritor, pero con desagrado. Se
siente representando un papel (“Esta no es mi profesion, pienso, pero estoy aqui”’, observa). Las
entrevistas, indudablemente, lo aburren, por cuanto en ellas se cumplen casi fatidicamente los

mecanismos de la repeticion. Asi, por ejemplo, piensa:
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Ich werde vergnigt, weil das immer die letzte Frage ist, mindestens die
vorletzte.*’
Sin embargo, estas actitudes son comportamientos que provienen no tanto de la literatura
misma, sino del rol que la fama da al escritor. No es, entonces, en principio, desagrado por la
literatura. El largo pasaje dedicado a la fama muestra incluso, que, por el contrario, acepta como
naturales las desventajas que ésta le acarrea (por ejemplo, la pérdida de intimidad) y que, en
cambio, se alegra de que sus libros se lean y sus lectores lo reconozcan y lo honren.

Los aspectos positivos se destacan especialmente al referirse al teatro, que es sentido
como un trabajo que produce alegria, comparable a la arquitectura en el hecho de poder ver
como sus pensamientos, sean palabras o lineas, toman forma. Es decir, el arte como artesania.

Pero también asoman cuestionamientos mas profundos contra la literatura, cuando se
plantea el sin sentido de la vida propia, la necesidad de vivir solo aquello que se pueda publicar,
el no permitirse determinados sentimientos, porque ya ha escrito mucho sobre ellos, y sentirlos
nuevamente no proporcionarian al escritor nuevas vivencias. En sintesis, la vida resulta
condicionada por la literatura. Una de las mas amargas confesiones de la obra la manifiesta en la
entrevista en que Lynn oficia de intermediaria:

Ich sage der amerikanischen Offentlichkeit: Leben ist langweilig, ich mache
Erfahrungen nur noch, wenn ich schreibe. *®
Es como si la literatura se hubiera ido apoderando de su vida y ya no lo dejara pensar ni sentir
sin estar en funcion de posibles lectores o criticos, tal como él mismo confiesa. Esta resignacion
ante el irremediable triunfo de la literatura se condensa en uno de los encabezamientos: “Leben
im Zitat” (Vivir en la cita)*’ y buena parte de la obra es “autocita”.

Pero la literatura ya no es sentida como una evasion o como la busqueda de una historia
para encubrirse. Ahora la literatura, en un proceso de autoesclarecimiento, le ha demostrado que
lo traicionaba. En el texto encabezado con la cita del Gantenbein “Me pruebo historias como
vestidos”, llega al mas amargo reconocimiento:

Es erschreckt mich nur die Entdeckung: Ich habe mir mein Leben
verschwiegen. Ich habe irgendeine Offentlichkeit bedient mit Geschichten. Ich
habe mich in diesen Geschichten entbldss, ich weiss, bis zur Unkenntlichkeit.
Ich lebe nicht mit der eignen Geschichte, nur mit Teilen davon, die ich habe
literarisieren kénnen. Es fehlen ganze Bezirke: der Vater, der Bruder, die
Schwester [...]. Es stimmt nicht einmal, dass ich immer nur mich selbst
beschrieben habe. Ich habe mich selbst nie beschrieben. Ich habe mich nur

verraten. >°
Justamente este texto esta a continuacion de la decision de contar su vida. Mediante Montauk, el
autor desafia a la literatura a demostrar la posibilidad de presentar su yo verdadero e integro, de
contar la propia historia, sin traicion, es decir, sin desfiguracion. El procedimiento es semejante
al de Biografia, solo que aqui no se trata unicamente de tomar decisiones diferentes

modificando la biografia, sino también de asumir lo vivido. De alli el desdoblamiento del
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protagonista cn dos figuras: cl “Ich” csta primordialmentc para asumir lo vivido, lo ya
ureparable, la culpa o el fracaso; ¢l “Er”, para posibilitar en el encuentro con Lynn un
comportamiento diferente. No puede decirse que la literatura esté en uno exclusivamente y la
vida en el otro. Literatura y vida estan en los dos, el juego de “Ich” y “Er” los equilibra y
fusiona.

En los ultimos tramos de cste capitulo sc ha intentado dejar los hilos que al final se
quieren retomar. Montauk es el triunfo de la literatura, pero no en un sentido negativo, no como
anulacion de la vida, sino en un sentido altamente positivo, en cuanto permite la justificacion de
la vida, y la literatura se justifica a si misma. La literatura suprime el momento, pero al
transformarlo cn obra dc artc lo perpctia y cterniza.

No es casual que se destaque especialmentc cn la obra una cita dc Homo faber, a la cual
Frisch ha dado validez general y universal mediante una Icve supresion (la menciéon de Sabeth,
la hyja del protagonista). El texto sintetiza la mision del hombre en el mundo:

AUF DER WELT SEIN: IM LICHT SEIN. IRGENDWO (WIE DER ALTE
NEULICH IN KORINTH) ESEL TREIBEN, UNSER BERUF! -ABER VOR
ALLEM: STANDHALTEN DEM LICHT, DER FREUDE IM WISSEN, DASS
ICH ERLOSCHE IM LICHT UBER GINSTER, ASPHALT UND MEER,
STANDHALTEN DER ZEIT, BEZIEHUNGSWEISE EWIGKEIT IM

AUGENBLICK. EWIG SEIN: GEWESEN SEIN. *

Montauk como “balance poético”™ le permite seguir adelante, escribir nuevamente,

como sus obras posteriores lo confirman. Quizas también le haya permitido seguir viviendo.
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NOTAS

1.

hdlh ol

A il

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.

18.

19.

20.

21.
22.

23.

24.
25.

Tag. 1, p. 20. Trad.: "hasta que pude continuar adelante con el sentimiento del alivio,
también del vacio”.

Tag. I, p. 19. Trad.: " Escribir significa: leerse a si mismo".

Mont.., p. 5. Trad.: " Lector, éste es un libro sincero]...]".

Mont., p. 167. Trad.: "|...]arte de la discrecién consigo mismo...".

Mont., p. 9. Trad. : " Montauk un nombre indiano; designa la punta norte de Long
Island, situado a una distancia dc 110 millas dc Manhattan]|...]".

Mont., p. 55.

Mont., p. 52. Trad.: "[...] por lo tanto no son los primeros seres humanos aqui "

Mont., p. 80.

Mont., p. 82. Trad.: "Yo quisiera describir este dia, nuestro fin de semana, como se
ongino, como continuo.Yo querria poder contar, sin inventar ninguna cosa. Una sencilla
posicion de narrador”.

Mont., p. 155. Trad.: "Amagansett asi se llama el pequefio lugar donde él decidi6 ayer
narrar este fin de semana: autobiograficamente. Sin inventar personajes; sin inventar
acontecimientos que son mas ejemplares que su realidad: sin escaparse en invenciones.
Sin tener que justificar su oficio de escritor mediante la responsabilidad frente a la
sociedad; sin mensaje. El no tiene ninguno y a pesar de eso, vive. El querria solo narrar
(no sin toda la consideracion por los seres a quienes nombra con su propio nombre): su
vida".

Mont., p.18. Trad.: "Repentinamente ninguna lcctura (ficcion) ayuda contra csta
memoria de la piel]...]".
Cfr. Miiller-Salget, Klaus: "Max Fnischs Montauk - Eine Erzihlung?", en: ZfdPh, 97,

1978, S.H. pp.108-120.

Mont., p. 152. Trad.: "My Life as a Man Después de afios me miro y no me
reconozcol...]".

Mont., p.161. Trad.: "Max, you are wrong dicc la joven cxtranjera, y ¢l aguanta csto
como un hombre natural, como un hombre sano, como un hombre sensato - esto me

alivia, pues yo no lo creia capaz de ello...". )
Cfr. Mayer, Hans: "Die Geheimnisse jedweden Mannes", en: UMF II, p.445. Mayer

habla textualmente de una Kunstfigur (figura de artista) con el nombre de Max Frisch.
Mont., p.197. Trad.: ";Y qué se calla y por qué? ".

Comparense las expresiones usadas en Amold, Heinz Ludwig: Gesprache mt
Schnftstellern. Miinchen, Beck, 1975, p. 16 y en Mont. p.131.

Cfr. op.cit. p.43.
Segun se lee en la biografia de Frisch escrita por Volker Hage, bajo el nombre de Lynn

se reconoce a quien, a partir de 1980 (hasta?), fue la compaifiera del autor suizo, la
amcricana Alicc Locke - Carey. Cfr. Hage, op.cit. p.104.

Mont., p. 158.Trad.: "El es feliz por cada presente]...] El no quiere memorias. El quiere
el momento".

op.cit.

Mont., p.82. Trad.: ";Por qué describir justo este fin de semana? -en vez de describir las
primeras compras en ¢l pequeiio mercado semanal de Berlin[...]". '

Mont., p.7. Trad.: "El espera; ellos tienen tiempo. Un fin de scmana cntero. El sc para y
no sabe qué piensa justo en este momento... En Berlin son ya las tres de la tarde...". La
irrupcion de Berlin en el presente de Montauk al comienzo de la narracion, se puede
interpretar como una interferencia del pasado. A pesar de querer vivir el puro presente,
todavia al principio del relato, domina decididamente el pasado reciente. Berlin
representa la vida en comin con su segunda esposa, Marianne.

op.cit.
La historia posterior de Frisch y su encuentro real con la mujer antes mencionada,

contradicen esta interpretacion que corresponde a la lectura del texto inmediatamente
después de su aparicion.
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26.

27.

28.

29.

30.

31.
32.

33.

34.
35.

36.

37.

38.

39.

40.

40.

El titulo de Roth aparece mencionado varias veces en ¢l relato e, inclusive, se narra alli
que el novelista norteamericano le ha dejado su nuevo libro en el hotel durante su estada
en Nueva York. Walter Schmitz compara ambas obras y llega a resultados que aqui no
interesan. Cfr. Schmitz VII, cap. IX, p.101-112.

Mont., p. 166. Trad.: "La novia judia de Berlin (en tiempos de Hitler) no se llama
Hanna, sino Kitc, y cllas no sc parccen cn absoluto, la muchacha cn mi historia dc vida
y la figura de una novela que él ha escrito ".

Mont., p.103. Trad.: "La literatura suprime el momento, para eso existe. La literatura
ticnc cl otro ticmpo, mas, un tcma quc sc reficre a todos o a muchos - lo que no sc pucde
decir de los zapatos de ella en la arcna...”.

Mont., p.111. Trad.: "My Life as a Man: Cuando por casualidad, en el "foyer" de una
sala dc conciertos por cjemplo, yo veo a la madrc dc mis hijos: su rostro temeroso, con
un gesto de afliccion que siempre fue asi, un buen rostro, en los ultimos afios incluso
mas abierto, pero siempre un rostro lleno de confusa inocencia - yo quedo confundido:
yo la veo con estima y asombrado por haber sido el padre de sus tres hijos".

Mont., p.107. Trad.: "No debes escribir siempre sobre mujeres, porque ti no las
comprendes”.

op.cit.

Mont., p. 13. Trad.: "Una sera la ultima mujer, y yo desco que sea Lynn, tendremos una
facil y buena despedida...".

Cfr. Tag.l, p.19. "Wir sind das Damals, auch wenn wir es verwerfen, nicht minder als
das heute- [...] Man ist, was man ist."

Cfr. Krittli, Anton: "Leben im Zitat", en: UMF II, p.432.

Mont., p. 12. Trad.: "Yo me alegro, porque ésta e¢s siempre la ultima pregunta, o por lo
menos, la peniltima”.

Mont., p. 12. Trad.: "Yo digo a la opmnion puablica norteamericana: Vivir es aburndo, yo
solo hago experiencias todavia cuando escribo".

Mont., p. 103. Este aspecto de la intertextualidad de Montauk ha sido estudiado en dos
trabajos muy lucidos: el ya mencionado de W. Schmitz y el de Hans Bénziger: "Leben
im Zitat. Zu: Montauk: ein Formulierungsproblem und dessen Vorgeschichte”, en :
Knapp 1, pp. 267-284.

Mont., p. 156. Trad.: "Me asusta solo el descubrimiento: Me he silenciado mi vida. He
servido a cualquier opmion publica con historias. Me he desnudado, con esas histonas,
yo s¢, hasta lo irreconocible. Yo no vivo con la propia historia, solo con partes de ellas,
que yo he podido literaturizar. Faltan regiones completas: ¢l padre, el hermano, la
hermana [...]. No es cierto que yo siempre me he descripto a mi mismo. Yo nunca me
he descripto a mi mismo. Yo sélo me he traicionado”.

Mont., p.103. Trad.: "Estar en el mundo: estar en la luz. En cualquier lugar (como cl
viejo del otro dia en Corinto) armar burros, jnuestra profesion! - pero sobre todo: resistir
a la luz, a la alegria, en cl saber de que yo mc apago cn la luz sobre rctamas, asfalto y
mar, resistir al tiempo, o mejor, eternidad en el momento. Ser eterno: haber sido”.

Cfr. Reich-Ranicki, Marcel: Max Fnsch. Aufsitze. Ffm., Fischer Taschenbuch
Verlag,1994, p. 88. El texto de este autor es muy hermoso; vale la pena transcnibirlo
totalmente: "Montauk ist eine poetische Bilanz: ein Buch der Liebe, geschrieben von
einem Dichter der Angst".

El articulo citado de Hans Mayer termina con la posibilidad de secguir cscribiendo.
Op.cit. p.447. Aqui se supone que también Montauk, como confrontacion con la propia
vida vivida, debe haber ayudado a su autor a continuar viviendo. ;Un trunfo mas de la

Iiteratura?
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CAPITULO V



Capitulo V

La actitud frente a la muerte

La muerte y el mas alla en Ahora cantan nuevamente y Triptico

Al final de su relato Montauk, el narrador dice: “Es wird Zeit, nicht bloss an den Tod zu
denken, sondern davon zu reden.”’ La obra siguiente sera Triptico. Tres cuadros escénicos, de
1978, en donde Max Frisch presenta centralmente el problema de la muerte y su vision del mas
alla o de lo que le espera al hombre después de la muerte.

Sin embargo, la referencia a la “Todesangst” (angustia de la muerte) es una constante
tematica de la obra de Frisch desde sus comienzos. Walter Schmitz sefiala que todas las obras
del autor suizo tratan casos de muerte, de asesinatos y de suicidios >, y Ema M. Dahms, en su
tesis sot;re el tiempo, afirma que “[es] findet sich in allen Werken ein Bezug zum Phinomen des
Todes.”

La diferencia entre las obras iniciales y las del periodo de madurez se advierte en la
diversa actitud personal del escritor frente a la muerte. En las primeras, aunque aparezca el
“horror de la muerte”, hay una decidida inclinacién por la vida: el centro de sus preocupaciones
es la vida verdadera, como se ha visto. La muerte es, por un lado, la que permite apreciar
realmente la vida. En Bldtter aus dem Brotsack, para el joven soldado que cumple su servicio
militar en la frontera, la muerte se le presenta como una posibilidad en la batalla, pero
reflexiona:

Ohne das Grauen vor dem Tode, wie begriffen wir jemals das Dasein? 4

Por otra parte, la muerte, sobre todo, en la forma del suicidio, es la respuesta a una vida
no lograda. Ejemplos de esta actitud aparecen en la necesidad de realizar un gran acto del
protagonista Balz en Antwort aus der Stille > o de otros personajes en Die Schwierigen oder
J'adore ce qui me brile. El intento fallido de Stiller, al que se hara referencia en otro capitulo,
marca ya una diferencia con los demas casos, puesto que €l aprende con su experiencia, la
certeza de que el suicidio no sirve para nada, de que ésa no es una muerte verdadera, y ademas,
experimenta una extrafia nueva posibilidad de vida. En realidad, tal vez habria que mterpretarlo
simbolicamente como un matar el viejo-Yo. En la misma novela, se menciona el caso de un
amigo de Stiller, Alex, un pianista homosexual, que se ha suicidado seis afios antes por no haber
podido aceptarse a si mismo, segun afirma el padre. Es interesante la reflexion que al respecto
hace el protagonista Stiller/White, cuando los padres del artista le narran el suicidio y le
muestran una fotografia de su amigo:

[...] er konnte seinen Irrtum nicht mehr verlassen; er hatte plétzlich keine Zeit
mehr. Jetzt ist es zu spat. Seit sechs Jahren schon ist er ohne Zeit. Er kann sich
nicht mehr selbst erkennen, jetzt nicht mehr. Er bittet um Erlésung. Er bittet um
den wirklichen Tod [...] 6

Se puede observar aqui, una vez mas, la relacion de la vida con el tiempo, tiempo que permite el
desarrollo humano, como lo aclara el Tagebuch 1946-1949: “Die Zeit verwandelt uns nicht. Sie
entfaltet uns nur.” ’ Esta es una idea que no se modifica en Frisch, que aparece en todas sus
obras, y que va a ser la base de su vision del mas alla. En segundo lugar, el texto de Stiller
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habla de una “wirklicher Tod” (una muerte verdadera), como un polo de la verdadera vida. Sélo
con la complementacion de los opuestos, alcanza el hombre su dimension auténtica. Hay cierta
cercania en estas reflexiones con la idea de la muerte propia en Rilke y con su negacion del
suicidio, tal como aparece en el poema dedicado al conde de Kalckreuth. ®

Por otra parte, hay que mencionar aqui ya diferencias con lo que Frisch penso6 sobre el
suicidio con posterioridad.

No es frecuente encontrar en textos de Frisch conceptualizaciones acerca de la muerte,
por lo menos en las obras tempranas. Se pueden marcar dos textos que revelan el intento de dar
una idea de la muerte. Uno corresponde a la primera version de Die Chinesische Mauer, obra
fuertemente modificada, y, justamente, este texto sobre la muerte es uno de los suprimidos,
aunque las ideas han permanecido en su autor porque reaparecen en 7riptico. La muerte es:

Ein Zustand wie jetzt: nur dass wir keine Augen mehr haben, keine Hande,
womit wir uns greifen kénnen, keine Zeit, die abliuft. Ein Zustand fiir immer,
ein Wachsein ohne Emmiidung, ohne das Erbarmen eines Schlafes, ohne
Vergessen, ohne Hoffnung auf einen Tod, der alles verdndert; der Tod ist nichts
als die Reue, das unabdingbare Wissen, dass wir den einzigen Weg zur
Erlésung, das Leben versiumt haben-... Das ist die Angst vor dem Tode: dass
der Tod nicht einfach ein Ende ist, sondern das Endlose ohne Verinderung.’

El segundo texto se encuentra en el Tagebuch 1946-1949, que, para algunos criticos,

marca el paso a la obra de madurez. Este texto sintetiza practicamente todo lo que se ha venido

diciendo hasta aqui: Vielleicht miisste man unterscheiden zwischen Zeit und
Vergangnis: die Zeit, was die Uhren zeigen, und Vergingnis als
unser Erlebnis davon, dass unserem Dasein stets emn anderes
gegeniibersteht, ein Nichtsein, das wir als Tod bezeichnen [...]. Es
tragt den Tod als zeitloses Ganzes, eben als Allgegenwart: wir
leben und sterben jeden Augenblick, beides zugleich, nur dass das
Leben geringer ist als das andere, seltener, und da wir nur leben
koénnen, indem wir zugleich sterben, verbrauchen wir es, wie eine
Sonne ihre Glut verbraucht; wir spiiren dieses immerwahrende
Gefille zum Nichtsein, und darum denken wir an Tod [...] Es gibt
kemn Leben ohne Angst vor dem andem; schon weil es ohne diese
Angst, die unsere Tiefe ist, kein Leben gibt: erst aus dem Nichtsein,
das wir ahnen, begreifen wir fiir Augenblicke, dass wir leben. '

Un problema que también se presenta desde los comienzos es el de la eutanasia. En
Jiirg Reinhart, su primera novela, que luego agregara a Die Schwierigen, se encuentra el caso de
una joven que sufre tremendos dolores, sin posibilidad de salvacion. Pero la madre no se anima
a darle 1a inyeccion que ponga fin a su sufrimiento. Lo hace el protagonista, por conmiseracion.
Este tema no se repite hasta el ultimo Tagebuch 1966-1971, en donde el autor reproduce un
largo articulo en inglés en defensa de la eutanasia tomado del New York Times. Por un lado, el
articulo presenta testimonios de enfermos, de instituciones, de médicos, que estan a favor de la
eutanasia, lo que denominan ‘el derecho de morir con dignidad”. Por otra parte, el articulo abre
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también la perspectiva de criticas que provienen generalmente de grupos religiosos, entre los
cuales esta la Iglesia Catolica, grupos que condenan activamente la eutanasia. E incluye la
declaracién de Paulo VI a los médicos catdlicos: “eutanasia, sin el consentimiento del paciente
es asesinato; y con su consentimiento, es suicidio. Lo que es moralmente un crimen, no puede
ser, bajo ningin pretexto, legal ”. '' El efecto que causa el articulo queda a cargo del lector.
Frisch pretende no ser un moralista y deja que cada uno piense por su cuenta, saque sus propias
conclusiones. El segundo Tagebuch exige siempre un lector activo que sepa también leer entre
lineas. Esto se advierte principalmente en el uso de cuestionarios con veinticinco preguntas. El
ultimo cuestionario del 7Tagebuch trata sobre la muerte. Pregunta, por ejemplo: “Haben Sie
Angst vor dem Tod und seit welchem Lebensjahr?” '

También en la misma obra, Frisch, o el yo del diario, fundan una “Vereinigung Freitod”
(asociacion muerte libre), que reune a los viejos de una Kurhaus (establecimiento termal).
Anteriormente ha hecho referencia a que el término medio de vida aumenta cada vez mas y el
mundo asiste a un proceso de envejecimiento, en donde el porcentaje de gente de edad es mucho
mayor que el de los jovenes. Por lo tanto, en pro de la humanidad, los miembros de esa
asociacion se comprometen a eliminarse. Armin Amold en su excelente estudio sobre este tema
sefiala que caracteriza distintos estadios de vejez - en parte irénicamente. > Primero forma un
grupo al que denomina “Gezeichnete (vom Tode)” [sefialados por la muerte], que a su vez
subdivide en distintos estadios, y luego otro grupo, los “Vor-Gezeichnete” [ pre-sefialados].
Dentro del tono irdnico con que toma el tema, se ve que es algo que lo preocupa
verdaderamente. Una reflexion lingiistica sobre la palabra suicidio, permite sacar algunas
conclusiones. En las entrevistas con Heinz Ludwig Amold, de 1974, dice “Freitod” y no
“Selbstmord”."* Estas conversaciones paralelas al texto que se ha mencionado aqui, prueban que
no sOlo aparecen estos temas por juego literario. Siguiendo con el Tagebuch, las
caracterizaciones de las edades son exhaustivamente tratadas en un “Handbuch fiir Mitglieder”
(manual para miembros), y con una perspicacia extraordinaria, ahonda especialmente en el tema
del envejecimiento y de la cercania de la muerte. Al final, él mismo abandona la asociacion
porque: “Als ich 73 bin, betrigt das durschnittliche Lebensalter bereits 74.” ° Por lo tanto,
renuncia a la idea del Manual. Lo que no impide que en las Gesammelte Werke, que traen una
segunda version del Tagebuch, éste termina con una afirmacion para el Manual:

Wer alt wird, 1st selber schuld. 16

De esta manera, parece que redondea el tema y justifica la “Vereinigung Freitod”, es
decir, que cada uno deberia eliminarse antes de llegar a pensar y a actuar como lo hace un
clasico “Gezeichnete”: resistirse a los cambios, tener dificultades para comprender a los

jovenes, tomar determinadas actitudes frente a la mujer, a la propiedad, vivir de los recuerdos,
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etc. Pero, por otra parte, también podria interpretarse que depende de cada uno cémo vive la
vejez.
En el mismo cuestionario sobre la muerte, pregunta N° 22, el autor del segundo

Tagebuch interroga:

Wenn Sie an ein Reich der Toten (Hades) glauben: beruhigt Sie die
Vorstellung, dass wir uns alle wiedersehen auf Ewigkeit, oder
haben Sie deshalb Angst vor dem Tode? "’

Ahora cantan nuevamente
Justamente en dos obras teatrales, Max Frisch da representaciones del reino de los

muertos: en su primera obra dramatica estrenada (1945) Nun singen sie wieder. Versuch eines
Requiems (Ahora cantan nuevamente. Ensayo de Requiem) y en su obra, una de las ultimas,
Triptychon. Drei szenischen Bilder (Triptico. Tres cuadros escénicos), de 1978. La critica ha
sefialado, para estas obras, paralelos con dos grandes creaciones del teatro universal, Our Town
de Thomton Wilder y Huis- Clos de Jean-Paul Sartre. Sin embargo puede verse que hay sdlo
puntos de contacto con estas obras. 18 En el caso de Wilder, Frisch mismo ha expresado su
reconocimiento al autor norteamericano, uno de los que mas ha influido en su técnica teatral.
Como se advertira mas adelante entre Our Town hay sélo una melancoélica “Stimmung” en
comun y el punto de partida para una vision del mas alla que el mismo Wilder reconoce haber
tomado del “Purgatorio” de Dante. En el caso de Sartre, el contacto es mas lejano, y solo se
puede ver como semejante, esa estagnacion del tiempo en el irredento “infiemo de los otros” de
A puerta cerrada.

En Ahora cantan nuevamente, escrita poco antes de terminar la segunda guerra mundial,
la muerte no es el centro tematico. Frisch demuestra que no puede permanecer al margen de los
acontecimientos mundiales y vuelca en esta obra su vision de la guerra. La pieza, fuertemente
antibélica, presenta, mostrando a ambos bandos en lucha, la problematica de la culpa, la
responsabilidad por los actos de guerra, la validez o no del principio de obediencia, el sin

sentido de la guerra, el amor y el odio, la vida y la muerte.

Este breve balance tematico muestra la hondura del cuestionamiento, pero a la vez, en
las notas para la representacion, Frisch advierte que los bastidores no deben simular la
realidad.” Es decir, intenta alejar los sucesos, manteniendo la ilusion de que se trata de una obra
de teatro. (Aunque su contacto personal con Brecht fue posterior, en la Zurich de la posguerra,
la influencia del dramaturgo aleman fue anterior).

La causa de esta decision esta, en primer lugar, en el peculiar tratamiento que Frisch da
a sus temas, aun cuando se base en hechos reales o cuestiones sociopoliticas. S desdefiar el

compromiso con la realidad, plantea siempre, a partir de ella, problemas existenciales del

hombre, “interioriza”, al decir de algunos criticos.
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En segundo lugar, son los mismos acontecimientos representados en la obra, los que
llevan a Frisch a dar ese tratamiento distanciado. Como escritor suizo, no implicado
directamente en la guerra (en tanto algun ser humano pueda no involucrarse), adopta una
posicion que no es la de juez, hecho que explica detenidamente en articulos de esa misma
época, ya que la obra despertdé no sélo gran interés, sino también suspicacias y malos
entendidos.

En el articulo “Uber Zeitereignis und Dichtung”, habla de su posicién como suizo,
caracterizandola como una suerte aparente. “No estamos en condiciones de gozar de esa suerte,
en medio de un campo de cadaveres, al borde de una camara de torturas, nosotros oimos los
gritos, pero no somos los que gritamos[...]. En oposicion con los que experimentan la guerra,
tenemos una doble perspectiva [...] no tenemos la estrechez de visiéon y sentimientos del que
lucha.” %

Sobre todo, remarca: “Esto no tenemos: la tentacion elemental de la venganza”, frase
que repite en las notas para la pieza.

Ahora cantan nuevamente lleva el subtitulo de Ensayo de Requiem. El titulo alude al
canto de los rehenes ejecutados, que cantan cada vez que se cometen injusticias o se escuchan
disparos. La repeticion del canto o su menciéon a lo largo de la obra, funciona como un
Leitmotiv que no sélo anuda las escenas, sino adquiere un sentido simbodlico. Sélo lo oyen
quienes han iniciado su proceso de purificacion. Tampoco los rehenes son visibles para todos.
En el subtitulo, que Frisch siempre pone con cuidado, en este caso como determinacion
genérica, se advierte el elemento religioso y la alusion a la muerte. Wilhelm Ziskoven lo
interpreta como “una obra en honor de aquellos que sufrieron injusticias durante la segunda
guerra mundial”. 21

La obra consta de siete cuadros, divididos en dos partes. La primera, que comprende los
cuadros uno al cuatro, se desarrolla en el mundo de los vivos. En la segunda, se penetra en el
mundo de los muertos. A ellos estan casi totalmente dedicados los cuadros quinto y sexto. En el
ultimo, aparecen vivos y muertos, en absoluta incomunicacion. El lenguaje es el elemento
utilizado para mostrar lo que hay de semejante entre los hombres. Los muertos hablan la misma
lengua y se comprenden unos a otros, aun los que han sido enemigos en vida.

En el primer cuadro aparecen Herbert, un oficial aleman ( la palabra “aleman” como
otras designaciones de nacionalidades no estan en el texto, pero se deducen de las situaciones)
y Karl, un soldado, responsables de la matanza de veintiun rehenes; el oficial, por haberlo
ordenado, el soldado por haber ejecutado la orden. Pero ya se muestran diferentes actitudes. En
Herbert, el autor ha encamado el tipo de militar culto e instruido, y a la vez, brutal y cinico.
Frisch sefiala en otro trabajo que ellos creian que esa combinacién no se daba, que habia dos
clases de alemanes, los que amaban a Mozart y Mérike, y los otros, los asesinos y destructores.

2 Un personaje que aparece posteriormente en escena lo ha conocido y lo define asi:
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Er redete iiber solche Musik, dass unsereiner nur staunen konnte, so klug, so
edel, so innerlich, verstehst du, so innerlich! Und doch ist es der gleiche
Mensch, der Hunderte von Geiseln erschiesst, Frauen und Kinder verbrennt -
genau der gleiche, so wie er Cello spielt, so innerlich...
Herbert hat er geheissen. 23
Esta figura es capaz de observar un bello fresco del siglo XII con una Crucifixién y una
Resurreccion y de recitar a Morike, al mismo tiempo que comete atrocidades.

Mientras, el soldado Karl ya se siente obsesionado por las muertes de los rehenes del
pueblo que han cantado al morir. Como tercera figura aparece un Pope (sacerdote ortodoxo),
encargado del convento ** y a quien Herbert ha ordenado cavar las tumbas. Pero tampoco
habra salvacion para el religioso aunque mienta y perjure que no ha oido cantar. Porque Herbert
goza con despertar el miedo en la gente, con forzar el perjurio, con demostrar la fuerza, el poder
que avasalla, y, por eso, espera desafiante encontrar el Espiritu, al que considera falso, por
medio del terror:

Wir griffen zur Macht, zur letzten Gewalt, damit der Geist. uns begegne. Lass
mich erfahren, ob es wahr ist, was sie reden: ich schiesse auf sie - lass mich
eine einzige Auferstehung sehen! Ich habe Hunderte erschossen, und ich habe
keine gesehen. 25

Y mas adelante, hablando del Pope dice:

Er schwort bei einem Gott, den es nicht gibt; sonst kénnte er keine
Meineide schworen und seines Weges gehen. *°
En un ultimo dialogo, Karl le reprocha su perjurio, mientras el biblico gallo canta, pero el
religioso se justifica con una frase que adquiere sentido para toda la obra:

Kiimmere sich jeder um seine eigene Schuld. 27

Desesperado, Karl deserta y huye hacia su casa, hacia su madre.

La segunda escena transcurre en una ciudad alemana, bombardeada por los aliados.
Aunque los lugares no se indican, como Frisch dice en las notas para la obra,”® surgen de las
palabras. Ahora aparece el otro lado de las victimas de la guerra: la familia de Karl, su esposa
Maria, con el hijo, y el padre del soldado, el “Oberlehrer” (profesor del secundario), que
representa un puro esteticismo, vacio, cobarde y débil. Asimismo ha sido también el maestro de
Herbert, quien por otra parte fue su mejor alumno. La madre de Karl ha muerto durante un
bombardeo, y el padre expresa su odio con una formula que luego sera usada por los contrarios:
“iSon Satanas!” Con esto, el autor suizo plantea ya el tema de la imagen como producto del
odio.

El tercer cuadro muestra a los aviadores aliados que se entretienen antes de entrar en
accion. Wilhelm Ziskoven, apoyandose en una pagina del primer Tagebuch de Frisch, seiala
como la técnica ha permitido que se produzcan esas guerras sangrientas, con soldados que solo

necesitan apretar un boton para matar a cientos y miles de seres humanos. ®
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En este cuadro se puede observar como los aviadores se preparan para la lucha, como
van a destruir ciudades enteras, sin tomar conciencia de ello. Sélo al oirse la Pasién segun San
Mateo de Bach, musica alemana, surge la discusion que revela diversas posiciones frente a la
guerra. Uno de ellos, el Radioperador, se niega a escuchar esa musica, porque los alemanes han
matado a su familia y él también repite: “;Son Satanas!” Otro de los aviadores, Eduardo, que ha
hecho la defensa de la musica, siente la parte de culpabilidad que también ellos tienen:

Wir haben es der Welt gegeben, das grosse Wort: wir sprachen von
Recht, und was wir bringen, das ist Gewalt, wir sprachen von
Frieden, und was wir stiften, ist abermals Hass...*°
Por otra parte, €l cree en la “ilusion” que construye, en la belleza del mundo y del arte, aunque
sea una ilusién:
Sein Reich komme! Nichts ist wirklicher als diese Illusion. Sie hat diese
Dome erbaut, sie hat die Dome zertrimmert, Jahrtausend haben gesungen,
gelitten, gemordet fiir dieses Reich, das niemals kommt - und dennoch macht es
die ganze menschliche Geschichte! Nichts auf Erden ist wirklicher als die
Illusion. 31

Sintetizando la escena, se ven las diversas posiciones con respecto a la guerra: la guerra
como derecho a la venganza, el sin sentido aunque sea justa (si es que puede haber una guerra
justa), y una tercera opinion, la de Thomas, que justifica la guerra por su finalidad social de
mejora para los trabajadores. Esta es una opinion aislada, no sustentada por los demas.

El mas joven de los aviadores, Benjamin, que no ha vivido todavia, que quiere ser
poeta, tiene un preanuncio de la muerte. Expresa que quizas mueran repentinamente y no se den

cuenta de ello. Entonces da su vision de lo que habria después de la muerte:

Es wird das Leben sein, das wir zusammen hitten fithren konnen;
es gibt die Reue sein, wo wir uns alle finden...”

Es una formula mas sintética que la que dird después el Pope. La de Benjamin es la primera
vision que el autor presenta del mas alla, caracterizada como vida en comun, fraternalmente, y
que presupone el arrepentimiento.

El cuadro siguiente, uno de los mas logrados en contenido, enfrenta a Karl y a su padre,
el Oberlehrer, con dos actitudes frente a la culpa y a la responsabilidad por los actos de cada
uno. El padre quiere que su hijo se reintegre a las filas, porque lo que ha hecho esta justificado
por la obediencia. Pero Karl, que ha asumido su culpa, no acepta el principio de obediencia, al

que le opone la responsabilidad por los actos cometidos:

Jedes Wort, das du sagst, es klagt uns an. - Es gibt das nicht, es gibt keine
Ausflucht in den Gehorsam, auch wenn man den Gehorsam zu seiner letzten
Tugend macht, er befreit uns micht von der Verantwortun [...] Man kann die
Last der personlichen Freiheit nicht abtreten - und eben das haben wir versucht,
und eben das ist unsere Schuld. 33
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Karl termina en el suicidio por desesperacion. La justificacion del Oberlehrer es la justificacion
de la mayoria (aun hoy), el silencio por miedo, por la familia, por el trabajo, por tener una
patria, por la vida. Karl destruye esas convicciones con una sola palabra. Lo que el padre ha
buscado y elegido no ha sido lo “mejor”, sino lo “mas favorable”. Al final de la escena, después
de haber experimentado la pérdida de todos sus seres queridos, también el padre tendra una
actitud heroica. En el sotano en donde estan refugiados de las bombas, afirma que también los
de su bando, los suyos, destruyen, lo que significa para él, denuncia, prision y condena a
muerte por traicion.

En la segunda parte, cuadro quinto, aparece finalmente el mundo de los muertos. Es el
mismo mundo de antes, las ruinas de un convento y los campos que lo rodean. Se oye el canto
de los rehenes ejecutados. El Pope y un niio (con la funcion de un acdlito) cortan el pan y
preparan un cantaro con vino. Los simbolos cristianos son evidentes y explicitados: “Das ist der
Wein, das Blut unseres Herm”, dice el Pope. ** Pan, vino, agua, peces, son los alimentos
esenciales en el mundo del mas alla. Si bien los simbolos cristianos son evidentes, también son
propios de una vida rustica y sencilla, opuesta a la falsa e inauténtica que han vivido antes (por

lo menos los aviadores).

Interpretacion de los simbolos religiosos
Los elementos que Frisch ha puesto en el mundo de los muertos de Ahora cantan

nuevamente, han sido seleccionados con sumo cuidado. Podria decirse que no falta ninguno de
los esenciales en una vision cristiana, que sirven para crear un purgatorio, como estadio de
“vida” del mas alla.

Cuatro son los elementos que el Pope proporciona a los aviadores muertos y a los
rehenes asesinados: el pan, el vino, el agua y, a veces, los peces. De todos estos sobresale de
manera notable el “pan” y es del que se dan mayores detalles: se hace el pan en comun, se corta,
se reparte. No se mencionan textos claves para una interpretacion teoldgica, como seria la
mencién de Juan 6, 35, *° en donde Jesus afirma “Yo soy el pan de vida” u otros semejantes del
Nuevo Testamento. Se habla de la materia con la que se lo prepara. De la elaboracion del pan
participaran todos los muertos, incluso los aviadores, mientras que por ejemplo el agua la
buscan solamente el nifio con el sargento.

Basicamente esos elementos, como alimentos, son los esenciales para “vivir’, lo que
convierte a este purgatorio en algo muy especial.

Pero ademas, todos estos alimentos tienen un rico significado simbolico, que algunas
veces se explicita, como sucede con el vino, “la sangre de Cristo”. Una evidente alusion a la
Eucaristia, (que no ocurre con el pan), resulta curioso en un autor como Frisch que no se
caracteriza como religioso. Se puede pensar que estos rasgos religiosos son posibles en el autor

temprano y luego desaparecen. En realidad, no hay muchas referencias sobre el pensamiento

57



religioso del autor suizo. Los elementos religiosos aparecen hasta Stiller (por otra parte, de
manera un poco ambiguos) y posteriormente son excluidos y reemplazados por elementos
miticos griegos.

En la biografia que Volker Hage escribié sobre Frisch se menciona una conversaciéon a
raiz de la narracion Blaubart, en la que explica lo siguiente: “Lo autobiografico en ella
(Blaubarr), es que yo — educado cristianamente, no creyente, tengo sentimientos de culpa, pero
no sé en qué consiste la culpa.” 36

Esto puede significar que hay un momento temprano en que se tiene una cierta creencia,
que después no es continuado, como se vera claramente en 77riptico.

Continuando con el simbolismo cristiano es muy importante sefialar la referencia al
“pez”. Segun Biedermann (y Guénon): “el simbolo del pez, en griego ‘ichtys’, se concibe como
acrostico de los conceptos teoldgicos Iesous, Christus, Theou Hyios Soter, cuya traduccioén es
‘Jesus Cristo, Hijo de Dios, Salvador'”. * No hay que olvidar que los Apéstoles fueron
pescadores y que en el cristianismo primitivo el pez era la identificacion del cristiano.

Por otra parte no se puede dejar de tener en cuenta que en el Nuevo Testamento, Jesus
hace milagros que conciemen a estos elementos: la multiplicacion de los panes y los peces y la
transformacion del agua en vino en las bodas de Cana. 38

Si bien el agua es un elemento de muchisima riqueza simbolica en todos los pueblos,
como sefiala Biedermann: “El agua primigenia es la fuente de toda vida que se eleva desde
ella.” Y recuerda que “en la iconografia cristiana, el agua desempefia predominantemente el
papel del elemento purficador que en el bautismo lava la mancha del pecado.” 39 Asimismo
hace notar que “el agua (tiene) también relacion con el mas alla.”

Chevalier y Gheerbrant resumen en tres temas dominantes el simbolismo del agua:

“fuente de vida, medio de purificacion, centro de regeneracion.” *”

La conciencia de la muerte. Grados.

Los aviadores, ya caidos en la accion, aparecen pero todavia sin saber que estan
muertos. La falta de conciencia de estar muertos es importante porque es una de las sefiales de
los diferentes grados de purificacion que se van a ir dando. Algunos como Benjamin se daran
cuenta en seguida de la muerte e insinuaran, quizas un cambio. Sin embargo, como los vivos,

tienen hambre y sed. No son considerados enemigos y el Pope entiende su lenguaje.

Benjamin ha visto a los veintiun rehenes que cantan con el pan en
la mano. Los demas los oyen, pero no los ven. Los aviadores han
encontrado un refugio y ayudaran a preparar el pan. El capitan
comienza a experimentar un cambio interno y profundo. Decide
modificar su vida, retirarse al campo, volver al oficio de sus

mayores, abandonar la casa pomposa, los coches, los criados, para
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ser feliz con su esposa. El Pope cuenta su propia historia de amor y
guerra, y luego lo que ha sucedido con los rehenes ( Es evidente la
coincidencia con el episodio de Bin ). El sabe también que todas
estas cosas tremendas seguiran pasando; algunos muertos todavia
piensan en la venganza. La purificacion total en ese mundo del mas
alla excluye por completo la venganza, s6lo domina el amor y el
perdon, aun para los que han pecado terriblemente como Karl.
Nuevamente se plantea el problema de la culpa. El Pope afirma que el hecho de haber
sido victimas de sucesos monstruosos no los hace mejores hombres de lo que han sido. El no
juzgara, ¢l no es juez, €l seguira haciendo el pan. Y a la pregunta del capitan: ;para qué?,
contesta con una idea que da el sentido de la muerte como algo positivo, y que ya Benjamin

habia intuido:

Ich glaube, wir alle sind da, bis wir das Leben kennenlemen, dass
wir zusammen hitten fithren kénnen. Solange sind wir da. Das ist
die Reue, unsere Verdamnis, unsere Erlésung. *'

Esta concepcion positiva de la muerte como posibilidad de redencion desaparece
inmediatamente de la obra de Frisch, como lo demuestra el texto citado en este mismo capitulo,
de La muralla china, primera version, en el que la muerte es experimentada como ‘“das Endlose
ohne Veridnderung”. 42 Esta obra fue escrita casi inmediatamente después de Ahora cantan
nuevamente, entre 1945 y 1946. Pero en esta ultima todavia queda la posibilidad de cambiar en
la muerte, y mas aun, ese cambio es necesario, significa la renuncia a la venganza, la
integracion en una comunidad en donde no existen enemigos, en donde ya no funcione la
formula mortal de la imagen “;Son Satanas!”, sino “que cada uno se ocupe de su propia culpa”.
La vision del mas alla en esta obra es la de un largo y vago tiempo de purificacion, una especie
de purgatorio cristiano, que no se sabe cuando terminara ni adonde llevara.

En el cuadro siguiente, el sexto, se dan dos escenas yuxtapuestas: una muestra el
encuentro de dos muertos enemigos, Benjamin y Maria, la esposa de Karl, en un clima
primaveral y lirico. No hay odio entre ellos a pesar de que el aviador dice que quizas ellos han
matado a Maria y a su hijo. En la segunda parte del cuadro, aparecen Herbert y el Oberlehrer,
que es mandado a fusilar por su alumno preferido, porque nunca tuvo un acto de dignidad por la
verdad que ensefiaba y por mas que recitara exaltando el valor en los versos de sus poetas.

Herbert dice:

Ihre Hinrichtung ist eine vollkommene. Wir erschiessen nicht Sie allein,
sondern lhre Worte, Ihr Denken, alles, was Sie als Geist bezeichnen, Ihre

Traume, lhre Ziele, Thre Anschauung der Welt, die wie Sie sehen, emne Liige

war - ¥

El ultimo cuadro divide la escena en dos partes. Adelante, los sobrevivientes que visitan

las tumbas de sus amigos y parientes. Son las tumbas de los aviadores y también de los rehenes.
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Detras estan los muertos, la mesa con los veintiiin rehenes. Los vivientes no oyen a los muertos,
pero éstos si pueden oir las palabras de sus amigos y verlos. La esposa del Capitan reconstruira
la casa de la cual él estaba tan orgulloso. Y Eduardo, que en el cuadro tercero habia mostrado el
sin sentido de la guerra, repite ahora las palabras de venganza que su compafiero habia dicho

(demostrando que la guerra no ensefia nada bueno):

Kameraden, die Stunde euer stummen Anklage ist da. Das alles, es muss und es
wird seine Rache finden. Du hattest recht! Es gibt keinen Frieden mit dem
Satan[...] Ich hatte meinen Vater, meinen Bruder noch nicht verloren, damals.
Satane sind es; du hattest recht! 44

Se puede observar como la discriminacion se manifiesta verbalmente con la maldicién aplicada

por los dos bandos a los enemigos: “jSon Satanas!”.

En oposicion con Eduardo, se da el cambio positivo en el Radioperador muerto, quien

AtsmbrRia-RHaTeRdR YERSAS2hieABOEs $6tIESSIPEANBISA SIHSD SRIEWRAIF N iR FPGpI2
Asi lo expresa:

Viterchen, - sie machen aus unserem Tod was ihnen gefillt, was
thnen nitzt. Sie nehmen die Worte aus unserem Leben, sie machen
ein Vermachtnis daraus, wie sie es nennen, und lassen uns nicht

reifer werden, als sie selber sind. ¥
Y mientras para los vivos, la muerte de sus compaiieros tiene sentido, para los mismos muertos,
no. Al final de la obra todo aparece sin sentido, como dice el Pope: la vida, la muerte, las

estrellas en el cielo. Pero, a la pregunta de Benjamin: “;Y el amor? ”, contesta:

Die Liebe ist schén, Benjamin, die Liebe vor allem. Sie allein weiss, dass sie

umsonst ist, und sie allein verzweifelt nicht. 46
En la obra originada en enero de 1945, estrenada el 29.3 del mismo afo en el
Schauspielhaus de Zurich, cuando la guerra terminaba y la victoria de los aliados era segura,
Frisch condena los atropellos cometidos por los nazis, pero muestra también su compasion por
todos los que sufrieron, en esta pieza teatral que es un “canto” al amor entre todos los hombres.

Indudablemente, mas que interesarle los sucesos militares, la obra apunta a lo general-humano,

a las conductas humanas, a las posibilidades de redencién. ¥’

Triptico

Muy diferente es la vision del reino de los muertos que Max Frisch da a
Triptico. Tres cuadros escénicos. Con esta obra el autor suizo retomaba en 1978 al teatro,
después de mas de diez afios. Primero fue presentada como libro, como si su autor dudara de su
posibilidad de representacion. Luego de mas de un afio, Frisch autoriza su puesta en escena,
primero en francés, y recién en 1981 se producia el estreno aleman. También casi
inmediatamente aparece una segunda version con algunas variantes.
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Como en Ahora cantan nuevamente. Ensayo de Requiem, el titulo alude a un elemento
religioso, el triptico. La estructura de la obra tiene como modelo el cuadro de altar cristiano con
un centro, que es lo mas significativo, y dos alas laterales. En realidad no fue la primera
decision de Frisch darle esta forma. Tal vez, lo mas importante es que la forma se fue exigiendo
a partir de la redaccion de la obra. En una conversacion con Peter Riiedi del 19 de abril de 1978,

Frisch narra:

Los primeros esbozos de la parte media se retrotraen al afio 1976;
ademas esta parte media estaba pensada como la pieza entera,
primero con el titulo “Pascua en la Estigia”, en la cual aparecia la
figura de Hermes. A principios de 1977, surgié la tercera parte,
primero con el titulo “Place des Pyramides”, recién, después, la
idea de una pieza en tres partes. La primera parte, que no es mas
que una introduccion, fue finalmente escrita en otofio de 1977. #

Al elegir un “triptico”, no quiere decir que el autor adopte intencionalmente elementos
cristianos en la concepcion de sus ideas. Mas vale lo contrario, si se piensa en la
desacralizacion que el triptico fue sufriendo como imagen de altar.

En la obra de guerra, eran evidentes los simbolos cristianos; aqui el
ropaje es mitologico. El triptico alude mas bien a una estructura,
que el mismo Frisch define “no como estaciones de una accion
dramatica, sino tres aspectos escénicos del tema”, segun carta a
Walter Schmitz del 1 de agosto de 1978. El mismo autor aclara el
contenido:

La primera: nuestra incomodidad social en la muerte de un ser
humano. La segunda: los muertos entre si, sus conversaciones
agotadas lentamente junto a la Estigia, donde hay la etemidad de lo
que fue, pero ninguna esperanza. La tercera: El viviente en
indisoluble relacion con su pareja muerta, que a pesar de lo que
haga el viviente, no puede cambiar. ¥
Michael Butler seiiala que “la fascinacion de Triptico como obra de teatro, esta mas en
la estructura de los pensamientos de Frisch, que en los pensamientos mismos.” 50 Esto es
porque no se trata de pensamientos nuevos, sino de ideas que atraviesan toda la obra de Frisch,
y que cualquiera de sus lectores reconoce de inmediato. Ademas los pensamientos mismos no
son nuevos en si mismos sino que son las concepciones basicas que se han dado siempre en
relacion con la trascendencia.
El primer cuadro presenta un entierro y las actitudes estereotipadas en el lenguaje de
una sociedad, que, frente a la muerte, ya no tiene nada que decir.

Algunas frases sirven de ejemplo:

Er hat einen schonen Tod gehabt. Heutzutage sind es nicht viele,
die zuhause sterben koénnen, und siebzig ist ein schénes Alter,

meine ich.
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Sterben miissen wir alle.

Irgendwie hat der Mensch auch eine Seele! (significativamente
suprimida en la segunda version) '

Este tipo de frases aparece al comienzo, porque luego la reunion se
anima y se escuchan risas en el jardin, mientras se come y se bebe.
Las conversaciones tocan ahora otros temas: como adelgazar, las
calorias, o la narracién de una intoxicacion.

Es interesante destacar que las figuras que aparecen aqui son presentadas sin nombre
propio, incluso, la Viuda, la Hija y el mismo Difunto. Sélo dos llevan nombres, desde el
principio, Roger y Francine, figuras que luego protagonizan el tercer cuadro.

Ya en esta primera parte se presentan tres concepciones basicas de la muerte:

1) La muerte como algo definitivo, limite de la vida, el escepticismo en una vida mas alla de la
muerte, posicion defendida por Roger, y de acuerdo con lo que él dice, también creencia del
difunto.

2) La concepcion cristiana encarmada por el Joven Pastor.

3) La duda planteada por Francine.

Importa ver como estan presentados los personajes que defienden estas posiciones. En
prnimer lugar, Roger aparece como un joven intelectual, informal en su vestimenta, seguro de sus
actos e ideas. En realidad él es quien inicia la discusion, al expresar que el muerto no ha creido
en el mas alla, como le dice al Pastor, encargado del servicio religioso. Roger cree que hay una
eternidad a la que caracteriza como “Ewigkeit des Gewesenen” (Etemidad de lo que ha sido). *

En una larga disquisicion, que mezcla fundamentaciones biologicas y filosoficas con
observaciones banales y ligeras, caracteriza su concepcion de la muerte:

Ich weiss nur, dass es ein menschliches Bewusstsein ohne biologischen
Grundlage nicht gibt. Schon eine Gehimerschiitterung macht mich bewusstlos.
Wie soll mein Bewusstsein sich erhalten nach dem materiallen Zerfall meines
Hims?- Zum Beispiel wenn ich mir eine Kugel an den Kopf schiesse...Ich will
nur sagen: als biologische Faktum ist der Tod etwas Triviales, eine Bestitigung
der Gesetze, denen alle Natur unterworfen ist. Der Tod als Mystifikation, das 1st
das andere [...] Aber eine Mystifikation. Auch wenn dieVorstellung eines
ewigen Lebens der Person haltbar ist, die Mystifikation besteht darin, dass der
Tod letzlich die Wahrheit iiber unser Leben ist: Wir leben endgiiltig...Es gilt,
was wir leben. Ich meine: die einzelnen Ereignisse unsres Lebens, jedes an
seinem Platz in der Zeit, verdndern sich nicht. Das ist ihre Ewigkeit. 53

A esta posicion, como se ha visto, se le enfrentan dos. Si se toma en primer lugar la de
Francine, la duda, se observan las diferencias que luego aparecen entre ellos en el tercer cuadro.
Frente a la seguridad de Roger, Francine sélo puede preguntarle si ha perdido a alguien a quien

amara como a ningun otro ser.
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La verdadera respuesta tal vez la daria el amor, del cual Roger es
incapaz. De todos modos, Francine argumenta también sin sélidos

contenidos:
O nein, ich meine nicht Swedenborg und solche Leute, die sich auf ihre
Halluzinationen berufen. Ich meine bloss: so einfach ist das nicht. Kein
Bewusstsein ohne biologische Grundlage. Woher wissen Sie das? Eine Seele
ohne Leib, auch Platon liefert dafiir keinen Beweiss - das stimmt! - und
trotzdem hilt Platon eine solche Existenz fiir wahrscheinlich. Wie Bloch
uibrigens auch. Es gibt ja nicht nur die kleine Logik, es gibt auch eine grosse.54
Es evidente que soélo una posicion religiosa puede oponer argumentos mas solidos.
Fnisch la encama en el Joven Pastor. El personaje aparece débil, no en sus palabras (apoyadas
en las Escrituras), sino en su conducta. Da la impresién de que solo cumple su oficio por
obligacion y con apresuramiento. Frisch ha hecho algunas modificaciones a este personaje. En
la pnimera version recita dos largos textos del Evangelio, mientras esta solo. En la segunda
version, los textos los recita dirigiéndose a los espectadores como si fuera la comunidad de
deudos. Los textos hablan de resurreccion y fe. El primero es la resurreccion de Lazaro. El autor
de Triptico ha destacado con letra especial la parte en que Jesus dice a Martha: “Si tu crees,
veras el seiiorio de Dios”. En el segundo aparece Jesus, como vencedor de la muerte; Jesus
resucitado que se les aparece a los discipulos estando Tomas. Nuevamente Frisch remarca las
palabras que se refieren a la fe: “Bienaventurados los que no ven y sin embargo creen”. *°
,Como se puede interpretar este montaje de textos, en un autor que, como Frisch, no se
caracteriza por adherir a una postura religiosa? Se recuerda aqui lo manifestado por Frisch a
Volker Hage, en 1982, citado antes. *°
Sin embargo es evidente que Frisch ha seleccionado con sumo cuidado ambos textos de
Triptico en los que Cristo aparece como Sefior de la Muerte.
Habria dos posibilidades de interpretacion: a) Para quien no tiene fe
son completamente inutiles las palabras de Cristo; b) La otra
posibilidad es la de representar distintas posiciones en la obra, por
lo menos en la primera parte.
Que no es un ataque al cristianismo, lo manifiesta explicitamente
Frisch en el reportaje con Riiedi: “Es una representacion de la
muerte, seguramente no cristiana, pero no, polémicamente
anticristiana.” >’
La inserciéon de estos textos en distinto lugar en la segunda version, puede entenderse
como una busqueda de mayor efecto teatral, ya que hay un auditorio al que se dirige el Pastor,

mientras en la primera eran monodlogos de este ultimo personaje.
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Si se pretende disminuir la fuerza del texto por ser citas, como es corriente hacerlo en la
critica sobre Frisch, también el Joven Pastor dice sus propias palabras a la Viuda, como

consuelo en el primer cuadro, solo, para él mismo, al final del segundo:
Es wird kommen ein Licht, anders als wir es je gesehen, und eine
Geburt ohne Fleisch; anders als nach unsrer ersten Geburt werden
wir sein, weil wir gewesen sind, und ohne Schmerzen und ohne
Todesfurcht werden wir sein, geboren in Ewigkeit. **

Durante gran parte del primer cuadro se da el mondlogo de la Viuda, quien intenta un
dialogo con el muerto; éste la mira fijamente pero no le contesta. Como en Ahora cantan
nuevamente, vivos y muertos aparecen incomunicados. Esta situacidon dramatica, mujer viva-
marido muerto, se invierte en el tercer cuadro, como se vera mas adelante. En el primer cuadro,
la incomunicacion es también una reiteracion de la incomunicacion experimentada en vida,
como signo del fracaso matrimonial.

En el segundo cuadro, centro de la obra, se representa propiamente el reino de los
muertos. Es un Hades desmitologizado, podria decirse. La Estigia es aludida mediante un arroyo
en el que antes se podia pescar. Es abril y los pajaros gorjean. Esto se repite en todo el cuadro.
Es la “Ewigkeit des Gewesenen”. La repeticion constante de todo lo que se ha hecho en el
tiempo de vida. Nada nuevo puede suceder aqui. Todos los personajes estan fijos en el momento
de su muerte. Cada uno tiene la edad con que murié. Algunas muertes no se aclaran, pero otros
destinos se entrecruzan de modo tal que se configura una serie de interrelaciones que, en vez de
enriquecer, como seria entre vivos, aqui solo se producen imagenes fijas, clichés. Nada de lo
vivido puede modificarse. Es de destacar la maestria que supone escribir una obra de este tipo.

Aproximadamente a mitad del cuadro se sitia la Pascua, mediante la indicacion
escénica de “sonidos de campanas” y un canto gregoriano, €l Te Deum con especificacion de la
grabacion. Durante el canto y las campanas, las figuras permanecen “sin movimiento”, lo que
da, contrariamente a la idea de Resurreccion, la de muerte, sin la posibilidad de modificacion. *

La posicion de Roger es asumida principalmente por Katrin, amiga del viejo Proll, el
Difunto del primer cuadro. Ella es la que constantemente recuerda a los demas que estan
muertos, que nada puede cambiar, etc. Explica qué sentido, si lo tiene, tiene ese reino de los

muertos:

Es geschieht nichts, was nicht schon geschehen ist, und ich bin Anfang dreissig.
Es kommt nichts mehr dazu. In diesem Sessel habe ich geschaukelt. Es kommt
nichts dazu, was ich nicht schon erfahren habe. Und ich bleibe Anfang dreissig.
Was ich denke, das habe ich schon gedacht. Was ich hére, das habe ich gehort.
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Siempre se presenta con la misma mimica: hamacarse en el sillon del viejo Proll, lo que por
supuesto ha hecho en vida. En too a estas dos figuras, Katrin y el viejo Proll, se van nucleando
casi todas las demas figuras. De las que quedan aparte dos son las mas importantes, el Joven
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Pastor y el Clochard, quienes a su vez tienen un valor de intermediarios porque tratan de
ponerse en relacion con los otros personajes, aunque no lo consiguen. A la vez, los dos se
oponen tanto por sus convicciones como caracterologicamente. El Clochard expresa la realidad
de esos muertos en la Estigia del siglo XX:

Ich strecke meine Miitze nicht mehr hin - die Toten betteln nicht. Sie fluchten
nicht einmal. Sie pinkeln nicht, die Toten, sie saufen nicht und fressen nicht, sie
prigeln nicht, die Toten, sie ficken nicht- sie wandeln in der Ewigkeit des
G\l’ergangenen und lecken an thren dummen Geschichten, bis sie aufgeleckt sind.

El Clochard es cinico, el Pastor ingenuo y esperanzado. Los dos cumplen sus roles, tienen su
“Amt” (cargo, funcion), aunque el del Pastor ya no tenga sentido.

La estructuracion de los pensamientos se da a través del recuerdo, como tunica
posibilidad de dialogo dramatico, pero con la aclaracion constante de que eso pasé o se dijo.
Salvo los espectadores, ningun personaje se entera de nada nuevo. Esta técnica, muy dificil de
realizar, falla en algunas situaciones como las de la familia Proll. Asi por ejemplo el empleado
de la estacion de servicio, que es el padre del Viejo Proll, se entera de la vida de su hijo a través
de los dialogos con su viuda, lo que implica datos nuevos.

También como en Sartre, aqui se trata de un “infierno” de muertos irredentos. Todas
son vidas no realizadas, truncadas por la violencia o los accidentes, seres que tampoco han
conocido en sus vidas la rniqueza de la comunicacion, suicidas o muertos en vida. Pero a
diferencia de la obra de Sartre, aqui no hay pasion, ni tormento por vivir en comun. La
caracteristica mas sobresaliente es la monotonia con que se muestra la “Ewigkeit”. Esto se
marca también en el lenguaje, con las constantes repeticiones, paralelismos, y en lo gestual. Las
citas que menciona el Clochard (Shakespeare, Diderot y Strindberg) cumplen la misma funcion.
Tampoco el arte se salva en este reino de la muerte.

No hay, ademas, conciencia de pecado ni de culpa. Por lo tanto no existe castigo ni
tormento. El Clochard le dice al Pastor que no hay “tribunal”, juicio o algo parecido. La

definicion exacta la da el Viejo:
Hier gibt’s keine Erwartung mehr, auch keine Furcht, keine
Zukunft, das ist’s warum alles in allem so nichtig erscheint, wenn
es zu Ende ist firr allermal. ©
Una posicion distinta, pero muy vagamente perfilada, parece representar Jonas: el

idealismo de los revolucionarios:

Die Revolution kommt. Das ist einer Minderheit bewusst, die Mehrheit bestitigt
es durch ihre Angst. Die Revolution, die kommen wird, macht uns unsterblich,
auch wenn wir sie nicht erleben. 63

Pero esto, mas que el anuncio de un futuro, esta negado absolutamente por las palabras

desilusionadoras de Katrn:
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Wohin, Jonas, willst du gchen? Hier lemnst du nicmand kennen, den du nicht
Zihon kennst. Bakunin und wie sic alle heissen, du wirst sie nie kennenlernen.
En el tercer y ultimo cuadro, aparecen Roger y Francine, la pareja que ha fracasado en
la vida en comin. Francine repite palabras que ha dicho antes y que Roger recuerda. Pero ella
no pronuncia las palabras de reconciliacion y perdon que €l espera, sino la condena que lo
acompailara siempre:
Du hast nie jemand geliebt, dazu bist du nicht imstande, Roger, und du wirst
auch nie jemand licben. 65
Francine ha muerto de cancer, y Roger, que no puede olvidarla, como no la olvido cuando vivia,
trata dc rccupcrarla. Para cso ha i1do al lugar dcl altimo cncucntro, Paris, Placc decs Pyramidcs.
Segun Frisch, ¢n su conversacion arriba citada con Riiedi, es ¢l motivo de Orfeo y Euridice. El
intenta sacarla del reino de los mucrtos, pero mira hacia atras y eso hace que ella permanczca
alli y ¢l sucumba. ® Cuando Roger ve que no puede modificar nada, él que tampoco en vida
pudo cambiar, se suicida. Se oye otra vez el ruido del transito en la calle. Walter Schmitz

relaciona este final con el de La condena de Kafka. ¢’

Repeticion, monotonia, imposibilidad de modificar algo, desesperanza total, son las
caracteristicas del reino de los muertos de Triptico. En una perspectiva religiosa se podria ver
una representacion del infierno.

Escepticismo y resignacion ante la muerte es lo que Frisch muestra en esta vision del

mas alla. Por mas que él mismo aclare que no lo es frente a la vida:

Pero no es una resignacion en relacion con la vida, sino que
nosotros nada podemos esperar del estar muertos. Esperar y
esperanza soOlo hay en la vida, es decir en el iempo de ahora, y eso
seria propiamente un estimulo para vivir este tiempo, por ejemplo,
para rebelarse, para cambiar, para revisar, y no penetrar
anticipadamente en ¢l estancamiento, pues el estancamiento lo
tenemos después eternamente. **

Si sc rccucrda Ahora cantan nuevamente, csa posibilidad dc cambio todavia sc daba
entre los muertos, y la leve o grande esperanza de la primera pieza, estaba en el amor. En
Triptico, ya no hay futuro ni esperanza. Lo que permanece es de nuevo el amor como unica
posibilidad de cambio en la vida, so6lo en ésta.
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Guénon, René: Simbolos fundamentales de la ciencia sagrada. Buenos Aires, Eudeba, 1969;
Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain: Dictionnaire des symboles. Paris, R.Laffont / Jupiter,
1986 ; Jung, Carl G. y otros: El hombre y sus simbolos. Madrid, Aguilar, 1969; Guardini,
Romano: Los signos sagrados. Buenos Aires, Emmanuel, 1985.

Hage, Volker: op.cit., p.122.

Cfr. Biedermann, op.cit., pp. 345-346. Guénon, op.cit.

Cfr. Biblia de Jerusalén, op.cit.

Cfr. Biedermann, op.ctt., p.19.

Cfr. Chevallier y Gheerbrant, op.cit., p. 374.

G.W.III, p. 123. Trad.: "Creo que todos estamos aqui, hasta que conozcamos la vida que
podriamos haber llevado juntos. Mientras tanto estaremos aqui. Este es el arrepentimiento,
nuestra condena, nuestra redencion".

Cfr. D.CM.1, op.ctt. p.18. Trad.: "lo sin-fin sin cambio".

G.W. III, p. 130. Trad.: "Su ejecucion es perfecta. No sélo lo ejecutamos a usted, sino
también a sus palabras, sus pensamientos, todo lo que Usted designa como Espiritu, sus
suenos, sus metas, sus visiones del mundo que, como Usted ve, eran una mentira". Frisch
cuestiona en ambas figuras el falso esteticismo: en el Oberlehrer el arte sin compromiso de
vida, y en Herbert, la desesperacion por alcanzar el Espiritu (conseguir que el Espiritu se
encame) por medio de la violencia. Estos cuestionamientos de figuras de "intelectuales" son
frecuentes en Frisch.

G.W. 111, pp.134-135. Trad.: "Camaradas, la hora de vuestra muda acusacion ha llegado.
Todo debe y tendra venganza.jTenias razon! No hay paz con Satanas...Yo todavia entonces,
no habia perdido a mi padre, a mi hermano. Son Satanas; jtenias razon!" Obsérvese
nuevamente el uso de los esterectipos negativos.

G.W. III, p. 135. Trad.: "Padrecito, hacen de nuestra muerte lo que les gusta, lo que les
conviene. Toman las palabras de nuestra vida, hacen un legado, como lo llaman, y no nos

dejan ser mas maduros de lo que ellos mismos son".
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46.

47.

43.
49.
50.

51.

52.
53.

54.

55.

56.
57.
58.

59.
60.

61.

62.

G.W._III, p. 136. Trad.: "El amor es bello, Benjamin, el amor ante todo. El sélo sabe que es
inutil y él sélo no desespera”.

Este es un ejemplo bien claro, toda la obra lo es, de que lo publico en Frisch se "interioriza"
cast siempre (especialmente en el periodo temprano), de que no le interesa el mensaje
magistral que el escritor puede dar, sino la actividad de reflexion que despierta en el
publico. Por supuesto, esto no le quita fuerza de denuncia a la obra, sino que permite

valorarla mas alla de las circunstancias que la produjeron.
Conversacion con Peter Riiedi: "Abschied von der Biografie".En: Die Weltwoche (Ziirich),

19/4/78.
Carta a Walter Schmitz en: Schmitz II, p.126.Cfr. también las dos solapas de las ediciones

de Triptico utilizadas.
Butler, Michael: "Die Didmonen an die Wand malen. Zu Max Frischs Spatwerk : Triptychon
und Der Mensch erscheint im Holozédn." En: T+K, p. 90.

51. Tr.Il, p. 9. Trad.: " El ha tenido una hermosa muerte. Hoy dia no son muchos los que
pueden morir en su casa, y setenta es una bella edad, creo yo". p. 9: "Todos debemos
morir". Tr.I, p.11: "De algin modo el hombre también tiene alma". Excluido de la
segunda version, probablemente por el claro contenido trascendente.

Tr Il p. 15.

Tr.II, p. 16. Trad.: " Soélo sé que no hay una conciencia humana sin una base biologica. Ya

una conmocion cerebral me deja inconsciente.;Como puede mantenerse mi conciencia
después de la decadencia material de mi cerebro?- Por ejemplo, si yo me pego un tiro en la
cabeza... Solo quiero decir. como hecho biologico, la muerte es algo trivial, una
certificacion de las leyes, a las cuales toda la Naturaleza esta subordinada. La muerte como
mistificacion, eso es otra cosa... Pero es una mistificacion. Aun cuando la representacion de
una vida etema de la persona es sostenible, la mistificacion consiste en que la muerte es
finalmente la verdad sobre nuestra vida: Vivimos definitivamente. Vale que nosotros
vivimos. Yo creo: los sucesos individuales en el tiempo no se cambian. Esta es su
eternidad".

Tr. I, p.27. Trad.: "Oh no, yo no me refiero a Swedenborg y tales gentes que se dejan llevar
por alucinaciones. Yo sOlo pienso: tan simple no es esto. Ninguna conciencia sin base
biologica. ;De donde sabe eso? Un alma sin cuerpo, también Platén no da pruebas —cierto- y
sin embargo Platon tiene tal existencia como probable. Como Bloch también por lo demas.
No hay solo una pequeiia logica, hay también una grande".

Cftr. Juan, 11, 40; Juan 20, 29. Se han confrontado diversas Biblias en aleman, pero no se ha
encontrado la fuente directa de Frisch. Es probable que el autor suizo mismo haya hecho las
pequeilas modificaciones que se observan en los textos. Cfr. Die Bibel oder die ganze
Heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments. Nach der deutschen Ubersetzung Martin
Luthers. Stuttgart, Wiirttembergische Bibelanstalt, 1965.

Hage, Volker. op.cit., p. 122.

Op.cit.

Tr. II, pp. 17 y 100. Trad.: " Vendra una luz distinta de la que hemos visto, y un nacimiento
sin carne;, seremos distintos que después de nuestro primer nacimiento, porque nosotros
hemos existidos, y sin dolores y sin miedo a la muerte existiremos, nacidos en eternidad".

Tr .11, p. 69.

Tr.Il, p. 33. Trad.: " No sucede nada, que no haya sucedido ya, y yo tengo treinta afios. No
pasa nada mas. En este sillon me he hamacado. No pasa nada que no haya experimentado. Y
sigo teniendo treinta afios. Lo que pienso, ya lo he pensado. Lo que 0igo, ya lo he oido".

Tr.Il, p. 49. Trad.: "Ya no tiendo mi gorro -los muertos no mendigan. No maldicen ni una
vez. Los muertos no mean, no se "encurdan” y no tragan mas, los muertos no pegan, no
cogen - vagan en la etemidad del pasado y lamen en sus tontas historias hasta que ellos
estan lamidos".

TrIl, p. 95. Trad.: " Aqui no hay ninguna esperanza mas, tampoco ningun miedo, ningun
futuro, por eso todo parece tan insignificante, cuando ha llegado el final de una vez para

siempre”.

69



63.

65.

66.
67.

68.

Tr.Il, p. 99. Trad.: " La revolucién viene. Una minoria es consciente de eso, la mayoria lo
atestigua con su miedo. La revolucion que vendra nos hace inmortales, aun cuando nosotros
no la vivamos".

. Trldl, p. 97. Trad.: " jAdonde quieres ir, Jonas? Aqui no conoceras nadie a quien ya no

conozcas. A Bakunin y como todos ellos se llamen, nunca los conoceras”. Por esta respuesta
de Katrin, se puede suponer que Jonas, el revolucionario, se imagina un mundo de los
muertos en el que todos puedan encontrarse y que admite cambios.

TrIl, p. 139. Trad.: " Nunca has amado a nadie, de eso no eres capaz, Roger, y tampoco
amaras nunca a nadie". Estas son las faltas mas inhumanas en los personajes: la incapacidad
de amar y de cambiar.

Conversacion con Riiedi, op.cit.

Cfr. Schmitz, Walter: "Zu Max Frisch: Triptychon. Drei szenische Bilder (1978)", en:
Knapp II, p. 419. Schmitz interpreta esa semejanza como un indicio de juicio.

Conversacion con Riiedi, op.cit.
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CAPITULO VI



Capitulo VI
“No debes hacerte imagenes "
La imagen
Formulacion frischeana del mandamiento divino
El amor y el no-amor. Andorra, un modelo contra el prejuicio

Teoria de 1a imagen
Dentro del valioso contenido existencial que caracteriza a 1a obra de Max Frisch, sobresale por

su significacién y reiteracién, asi como por su formulacidn tedrica, el tema de la “imagen” (Bildnis)' que
tenemos de los demas o de nosotros mismos, 0 que los “otros” tienen de nosotros. Hans Jiirg Liithi lo
denomina Grundbegriff (concepto fundamental) y estudia toda la obra frischeana a partir de este
concepto.>
En alguna de sus obras, esta idea aparece como central; en casi todas, se hace alguna alusion a
ella. A diferencia de otros temas existenciales, Frisch no sélo la presenta en las obras narrativas o en las
piczas teatrales a través de algun personaje, sino que ha teorizado detenidamente sobre este tema. Aparecc
cn cl Tagebuch mit Marion, incorporado lucgo al Tagebuch 1946-49 dcfinitivamentc, con cl titulo “Du
sollst dir kein Bildnis machen” (“No debes hacerte imagenes”). Estas paginas, al principio del Tagebuch,
se han convertido ya en casi antolégicas puesto que no hay critico o estudioso de 1a obra de Frisch que
pueda prescindir de ellas. *
Frisch toma como punto de partida ¢l mandamiento divino y lo aplica luego al hombre. El texto
biblico en la traduccién luterana dice asi: .
Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, weder von dem, was oben
in Himmel, noch von dem, was unten auf Erden, noch von dem, was im Wasser unter
der Erde ist: Bete sie nicht an und diene ihnen nicht! *

Lo que en la Biblia esta referido directamente a no hacerse imagenes de Dios (mandamiento
contra la idolatria)’, es extendido por el autor suizo al hombre, como criatura de Dios, tal como lo sefiala
uno de los personajes de Andorra, el Pater.® Esta humanizacién del mandamiento divino, desligado
totalmente de significacion religiosa, esta al servicio de fundamentar el amor y ¢l no-amor (das Lieblose)
entre los hombres.

Para Frisch, el amor consiste en no fijar al otro, en dejarlo desenvolverse, en constante apertura,
en multiples posibilidades de realizacion. Por eso no podemos decir como es ¢l ser amado; sélo lo
amamos. Por el contrario, el fin del amor se advierte en la desilusidon con respecto al ser antes amado.
Ahora si podemos decir lo que es o lo que no es. Para Frisch, esto es “hacerse imagenes”, decir “eres asi”
y “no como yo te habia imaginado”. Estas expresiones corresponden al no-amor. Son como dice el
escritor, “la traicion”. El altimo parrafo de este texto fundamental se refiere a nuestra responsabilidad en
“hacer” con nuestros juicios a los demas seres humanos y viceversa. Por ser tan valiosos, se transcriben
aqui algunos parrafos de dicho texto:

Du sollst dir kein Bildnis machen.

Es ist bemerkenswert, dass wir gerade von dem Menschen, den wir

lieben, am mindesten aussagen kénnen, wie er sei. Wir lieben ihn einfach. Eben darin
besteht ja die Liebe, das Wunderbare an der Liebe, dass sie uns in der Schwebe des
Lebendigen hilt, in der Bereitschaft, einem Menschen zu folgen in allen seinen
moglichen Entfaltungen. Wir wissen, dass jeder Mensch, wenn man ihn lieb, sich wie
verwandelt fiihlt, wie entfaltet, und dass auch dem Liebenden sich alles entfaltet, das
Nichste, das lange Bekannte. Vieles sieht er wie zum ersten Male. Die Liebe befreit es
aus jeglichen Bildnis.

[...] Unsere Meinung, dass wir das andere kennen, ist das Ende der Liebe,
jedesmal, aber Ursache und Wirkung liegen vielleich anders, als wir anzunehmen
versucht sind - nicht weil wir das andere kennen, geht unsere Liebe zu Ende, sondern
umgekehrt: weil unsere Liebe zu Ende geht, weil ihre Kraft sich erschépft hat, darum ist
der Mensch fertig fiir uns [...]

In gewissem Grad sind wir wirklich das Wesen, das die andern in uns hineinschen,
Freunde wie Feinde. Und umgekehrt! auch wir sind diec Verfasser der andern(...] ’

Y en Ahora cantan nuevamente, se manifiesta justamente “la imagen”, en este caso, odio, con la
formula “Son Satanas”, por parte de ambos bandos, tal como se ha mostrado en el
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capitulo correspondiente. Esa experiencia humana del amor y del odio, Frisch la expresa a
través del lenguaje. El lenguaje es, en este sentido, el medio de concretar esa imagen fija que
tenemos de los demas, el prejuicio mortal que impide el desarrollo de las posibilidades del otro.

Esquematizado seria asi:

Relacion ich der Andere
yo el otro
Imagen=prejuicio=no-amor
medio=lenguaje
Es interesante sefialar cOmo en otras obras se manifiesta el tema. En Als der Krieg zu
Ende war (Cuando la guerra termino) se muestra el amor entre dos representantes de pueblos
enemigos, una mujer alemana y un ruso, que no se pueden comunicar verbalmente. Sus idiomas,
incomprensibles para el otro, no pueden convertirse en ‘“imagenes”. El nombre de la
protagonista lo dice todo, Agnes Anders (Agnes, “inocencia”, “pureza”, explicado por el mismo
Frisch; Anders, el otro, el diferente). Esta es la primera vez que Frisch utiliza la raiz de Andere
en el nombre de un personaje. En el “Epilogo” a la obra afirma:
Das Gebot, man solle kein Bildnis machen von Gott, verliert wohl
seinen Sinn nicht, wenn wir Gott begreifen als das Lebendige in
jedem Menschen, das Unfassbare, das unnenbare, das wir als

solches nur ertragen, wo wir lieben; sonst machen wir uns immer

ein Bildnis...’

Se han tomado estos dos ejemplos para mostrar de qué manera el tema va ganando

espacio en Frisch hasta ser exclusivamente la base de una de sus principales obras, Andorra.

Génesis de la obra

Estrenada en 1961 por la Schauspielhaus de Zurich, el origen de Andorra se remonta a
una breve narracion que Frisch incluyd en su Tagebuch 1946-1949 con el titulo de “El judio
andorrano”, casi a continuacion de sus reflexiones sobre la imagen.

La génesis de la obra, documentada por el mismo autor, muestra un intensivo e
insatisfactorio trabajo, ya que, segun afirma en sus conversaciones con Horst Bienek, realizd
cinco versiones, no conservadas, antes de escribir la definitiva. Habia llegado a la tarea de
elaboracion dramatica durante unas vacaciones en Ibiza, en 1958, con la seguridad de que se le
ofrecia un asunto muy grande, “mi asunto”, como él dice. ’

También en cuanto el titulo, pueden observarse vacilaciones. Al principio pensd en
Beispiel Andorra (Ejemplo Andorra), pero lo descarto por considerarlo “demasiado didactico™.
Luego, en diciembre de 1960, envia el manuscrito que lleva ahora el titulo de Modelo Andorra,
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que mas adelante va a cambiar por el de Andorra, del cual opina que no es bueno, pero que es el
nico que se le ocurrié. '°

Este ultimo cambio puede obedecer a la experiencia que habia tenido con Biedermann y
los incendiarios, cuyo subtitulo “Una pieza didactica sin ensefianza”, habia provocado una
discusion no querida sobre teoria de los géneros. Significativo es que, a pesar de que Frisch
siempre determina mediante un subtitulo el caracter de la obra, en el caso de Andorra solo la
subtitula descriptivamente, “Una pieza en doce cuadros”.

Sin embargo, es indudable que quedo latente en el autor la palabra “modelo”, ya que, no
solo la utiliza frecuentemente en sus conversaciones sobre la pieza, sino que la usa en una
especie de pequefio prologo a la obra, que sirve de advertencia al lector (o al espectador):

Das Andorra dieses Stiicks hat nichts zu tun mit dem wirklichen Kleinstaat
dieses Namens, gemeint ist auch nicht ein anderer wirklicher Kleinstaat;
Andorra ist der Name fiir ein Modell. '

Tal como seguramente lo habia previsto, la critica se lanzd avidamente sobre la palabra
“modelo”, como lo demuestran innumerables trabajos sobre el tema. ;En qué sentido esta usada
la palabra “modelo” ? ;A qué realidad se refiere el modelo? ;Qué relacion hay entre el modelo
y la parabola?, etc., son algunas de las cuestiones ventiladas por la critica.

En primer lugar, debe advertirse que es muy dificil distinguir entre modelo y parabola.
Los dos se refieren, mediante una comparacion, a una realidad que es la que verdaderamente
interesa. Es probable que Frisch haya evitado el término parabola, por considerarlo ya
demasiado definido y utilizado como género literario. También es posible que, dadas sus
convicciones artisticas, haya considerado que la parabola tiene un sentido claramente didactico,
como lo ejemplifican las parabolas biblicas, que en forma practica indican su ensefianza con un:
“Ve ti y haz lo mismo”.

Entre quienes han marcado diferencias puede mencionarse a Helmut Krapp, quien en su
articulo sobre Andorra llega a la conclusion de que Frisch pasa de la parabola al modelo en
cuanto coloca en su centro no a un individuo, sino a una imagen social.'> Tal hecho puede
confirmarse en el cambio de titulos que se advierte entre el texto narrativo “El judio andorrano™
y el titulo de la pieza dramatica, Andorra . El centro ha pasado del individuo a la sociedad.

Mas alla de estas consideraciones, no parece adecuada la observacion de Gerd Alfred
Petermann, de que en su advertencia, Frisch aplica la palabra “modelo” no a la obra, sino al
lugar de la accion ", sobre todo si se tiene en cuenta el hecho ya mencionado de que en uno de
los titulos anteriores figuraba la palabra “modelo”. Esto hace pensar con seguridad que el autor

suizo no solo se refiere al lugar sino a toda la obra.
En su comentario sobre Andorra, Wolfgang Frithwald y Walter Schmitz caracterizan al

“modelo” con un doble significado: por un lado, el modelo es “imagen en pequefio de la

realidad”; por otro, “esbozo de un mundo imaginario para examen de la realidad”, y concluyen
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que “Andorra es modelo de nuestra realidad, una vanante modema y fascinante del viejo juego
del Jedermann” (Cada cual). *

Interesante por sus conclusiones resultan las respuestas que el propio Max Frisch dio en
una carta del 5 de mayo de 1976, dirigida a Emst Wendt, quien junto con Walter Schmitz, es
responsable del tomo Materialien zu Andorra. A la pregunta sobre si Andorra significé una
oportunidad de ir mas alla de Brecht, Frisch contesta que no hubo tal intento, sino el de aplicar
el teatro épico sin tomar la posicion ideoldgica de Brecht. Y termina con una caracterizacion del
“modelo”: “El modelo como medio de desnudar una tematica a través de la desactualizacién”. "
Tal afirmaciéon resulta muy significativa porque él mismo aclara el término. Modelo seria, en
este contexto, la posibilidad de mostrar una realidad distanciada, lo que se reconoce también en
el hecho aceptado por Frisch, de que los espectadores suizos se sintieron directamente tocados
por el tema. Si bien niega que Andorra sea su obra mas politica - ésta seria el Conde de

Oderland -, acepta la definicion de Zeitstiick (pieza de época) hecha por Wendt y se reconoce en

este caso como moralista.

Comparacion entre el texto del 7agebuch y la pieza teatral

La histona del judio andorrano, que ocupa soélo dos paginas del 7agebuch, desarrolla de
manera sintética la experiencia de una persona que se convierte en lo que los demas creen de él.

Comienza con la siguiente afirmacion:

In Andorra lebte ein junger Mann, den man fiir einen Juden hielt. °

Luego muestra gradualmente cémo los prejuicios que los andorranos tienen del judio (no tiene
sentimientos, posee un intelecto agudo, le interesa el dinero, no puede amar) se van imponiendo
en el sujeto, hasta agotar su resistencia. La narracion aclara:

Die meisten Andorraner taten ihm nichts. Also auch nichts Gutes. !’

Distingue también entre los andorranos a aquéllos que, siendo mas liberales y progresistas,
aprecian al judio por lo que consideran sus “dotes judaicas™.
Mas adelante se hace mencién a su muerte cruel que horrorizoé a los andorranos, quienes

en realidad no lo extrafiaron, sino que solo se indignaron con los que lo asesinaron, y sobre

todo, con el modo como lo habian hecho.

Hasta que un dia se averigué que era huérfano, tan andorrano como ellos. Y los
andorranos se miraban en el espejo y encontraban que cada uno tenia los rasgos de Judas, es
decir, la traicion, el no-amor.

Este texto es, en sintesis, semejante a lo que la pieza dramatica desarrolla en doce
cuadros. Las diferencias estan en la tension dramatica con que la pieza explicita el origen del

joven y su muerte, en su historia de amor imposible, y en la muerte que ocurre por su ser judio y
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porque los andorranos lo han usado como “chivo expiatorio”. También el final es diferente,
porque los personajes dramaticos se autojustifican por no haber conocido la verdad.

El motivo del espejo esta transformado dramaticamente. Segin Marianne Biedermann,
Frisch ha modificado este motivo en el elemento dramatico de una declaracion de testigos. '* Al
final de siete de las doce escenas se presentan como testigos siete personajes que intentan
Justificarse. El teatro se convierte de esta manera en tribunal, pero sin fiscal y sin juez. Asi, los
espectadores son incorporados al juego dramatico.(La explicacién la da el mismo autor en las

“Notas” al estreno de la obra.)

El modelo contra el prejuicio y su referencia a la realidad. El antisemitismo

En primer lugar, debe mencionarse aqui a qué realidad apunta el autor con su obra.
Indudablemente, Andorra presenta a primera vista el tema del antisemitismo, a pesar de que tan
simple formulacion no es aceptada unanimamente por la critica. Lo significativo es que bajo el
modelo del antisemitismo el autor suizo desnuda todo el poder mortal que tiene el prejuicio, de
tal modo que Helmut Krapp puede afirmar que todo prejuicio es una forma de antisemitismo.

El prejuicio tiene una base irracional; no hay causas que lo justifiquen. Pero en vez de
un judio, podria colocarse un negro, un ser diferente del comiin, un “Anders-Sein”, a quien el
orden social dominante convierte en victima del prejuicio. No es casual que tanto el nombre del
lugar Andorra, como el del protagonista Andri, comiencen con la raiz que en aleman significa
“el otro”, der Andere.

El hecho de que Frisch haya elegido el antisemitismo como el mejor “modelo” de
prejuicio esta fundamentado en varias razones. En primer lugar, las que se refieren al
antisemitismo mismo, y en segundo, la vivencia personal que el mismo autor tuvo del
antisemitismo. Entre las primeras, podrian mencionarse: el antisemitismo es el prejuicio mas
antiguo que aun hoy tiene, lamentablemente, vigencia; es, por otra parte, el mas extendido en
todo el mundo; sus consecuencias han sido catastroficas en todas las épocas, y lo sigue siendo:
ha llevado a la destrucciéon y a la muerte a millones de seres humanos a quienes se degrado y
aniquilo, quitandoseles la condicion de seres humanos; pero también, el antisemitismo ha sido
usado como arma politica por quienes conscientemente se han apoyado en él para ejercer el
totalitarismo sobre los pueblos, lo que ha llevado, como dice James Parker, “a la destruccion de
la democracia lenta y penosamente construida en la Europa Occidental y en otros lugares”. *°

En cuanto a las vivencias personales que Frisch tuvo del antisemitismo, se encuentran
en sus obras importantes referencias. Un temprano “Kleines Tagebuch einer deutschen Reise”
(1935) (Pequeiio diario de un viaje aleman), da testimonio de su conocimiento exacto del
antisemitismo nazi; en especial, puede mencionarse la visita de una exposicion “Wunder des

Lebens”, en Berlin, que tenia todas las caracteristicas de exaltacion racista del tipo germano ario
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y de desprecio por las demas razas. Alli encuentra una tipica expresion del antisemitismo, en

perfecta referencia a los estereotipos:

Man sieht: der Jude ohne Beziechung zum Volksgeschehen, habgierig und feige,
pazifistisch und internationalistisch und materialistisch. %

Ademas, muestra, por ejemplo, en Dienstbiichlein, todo lo que no se atrevid a ver, a pensar, 0 no
supo, con respecto a la real situacion politica “neutral” de Suiza, cuando escribio su diario de
soldado (Bldtter aus dem Brotsack), sobre el tratamiento dado a los fugitivos judios. **

Mucho mas de cerca lo hiri6 el antisemitismo en su relacion amorosa con una alemana
judia de Berlin. Su recuerdo se encuentra vivo en Montauk, donde analiza la confundida
posicion del joven periodista suizo frente a la novia judia, quien ve que el matrimonio
propuesto no es por amor, sino para protegerla en su condicion de judia. Asimismo, cuenta una
visita a Berlin en 1937, donde pudo ver los actos militaristas del nazismo y la discriminacion de
los judios, casi en el ultimo momento de la posibilidad de emigracién o evasion.

Por todos estos elementos directos, no es necesario buscar una fuente libresca para el
antisemitismo en Andorra, como pueden haber sido, segun sefiala Walter Schmitz, el ensayo de
Jean-Paul Sartre sobre el antisemitismo o el capitulo “Elementos del antisemitismo” de la
Dialéctica del iluminismo de Max Horkheimer y Theodor W. Adomo, seguramente conocidos
por Frisch. %

Las viejas raices del asunto judio se aclaran al comprobar que Max Frisch vivio directa

e intimamente la injusticia del prejuicio antisemita. Por eso tal vez afirma que éste era “su”

tema.

Si las fuentes librescas incidieron en la creacion de la obra, puede afirmarse que mas lo
hicieron en el sentido de ordenar y sistematizar datos que el propio Frisch ya tenia. Como
ejemplo puede ofrecerse un parrafo caracterizador de la Dialéctica del iluminismo, de

Horkheimer y Adomo, en el cual se sintetiza globalmente el problema del antisemitismo. Dicen

estos autores:

Los judios son hoy el grupo que atrae sobre si - en la teoria y en la practica
- la voluntad de destruccion que el falso orden social genera
espontaneamente. Los judios son marcados por el mal absoluto como el
mal absoluto. Asi son, de hecho, el pueblo elegido. Los judios son sefialados
como aquellos de quienes se puede disponer sin mas. A los obreros nadie les
dice abiertamente tal cosa, por razones obvias; los negros son mantenidos
en su lugar; pero hay que limpiar la tierra de judios, y la incitacion a
destruirlos como moscas halla eco en el corazon de los fascistas potenciales
de todos los paises. Mediante la imagen del judio que presentan al mundo,
los racistas expresan su propia esencia. Tienen avidez de posesion
exclusiva, de apropiacion, de poder sin limites, a toda costa. Al imputar al
judio sus propias culpas, al burlarse de él como rey y seiior, lo crucifican,
renovando sin fin el sacrificio en cuya eficacia no pueden creer.
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Este doble movimiento de acusacion de las propias culpas es exactamente lo que esta bajo la
trama de Andorra. Andri es acusado de los propios defectos de los andorranos. Y la idea de
sacrificio como crucifixién esta presente en el poste en el cual es ajusticiado el protagonista.
(Mas adelante, se analizara esto detalladamente.)

Las numerosas declaraciones de Frisch con respecto a sus intenciones como autor de
Andorra, revelan por una parte, ciertas contradicciones con respecto a la determinacioén genérica
de la pieza y a su efecto sobre el publico (lo que estaria en concordancia con la controvertida
recepcion de las puestas en escena); pero, por otra parte, son coincidentes en lo que hace a que
el antisemitismo es “solo” un ejemplo del prejuicio. En sus conversaciones con von Wiese
remarca:

Eigentlich handelt das Stiick gar nicht von Antisemitismus. Der

Antisemitismus 1st nur ein Beispiel.

Y a continuacion aclara:
Warum ich den “Jud” zum Beispiel nahm? Sein Schicksal liegt uns doch am
nachsten, macht die Schuldsituation am deutlichsten. Ausserdem ist es wirklich
an der Zeit, den Stier be1 den Homem zu packen und das Wort “Jude” zu
entschirfen. Morgen kann es ein anderer sein, der als andersartig angeprangert
wird. %

En ultimo término se trata propiamente del prejuicio y su poder, como lo confirma una parte del

dialogo con Riess:
Jeder Mensch ist verpflichtet, jeden semer Mitmenschen ohne Vorurteil zu
betrachten. ?’

El prejuicio fija a la persona en una cualidad, en una forma de ser que le impide
realizarse, y en este sentido, el modelo cumple su cometido: el prejuicio es mortal; Andr es
muerto al final de la obra no sélo por los vecinos negros sino también por los andorranos -su
propio pueblo- complice de los asesinos.

A pesar de la advertencia de Frisch de que Andorra no se remite a ningun estado
pequeiio verdadero, el mismo autor reconoce con posterioridad, en el citado cuestionario de
Emst Wendt, que los espectadores suizos se sintieron directamente aludidos, como se
menciono. Y agrega:

-und dies nicht unbeabsichtigt; eine Attacke gegen das pharisderhafte Verhalten
gegeniiber der deutschen Schuld: der tendenzielle Antisemitismus in der

Schweiz. *

Y Karasek escribe al respecto que Andorra tiene muchas caracteristicas en comun con Suiza. ®
De hecho, la obra plantea también el problema de como hubieran reaccionado los suizos con

respecto a los judios, si los alemanes hubieran invadido la “neutral” Suiza. La semejanza en
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situaciones y caracteristicas es evidente. La figura del Doctor recuerda en muchos aspectos la
del abogado defensor de Stiller que hace alarde de un patrioterismo hueco.

Pero el modelo se eleva a lo general en cuanto se puede aplicar a cualquier sitio. El
modelo contra el prejuicio es valido en cualquier lugar y época en que funcione el no-amor. Y
con esto Frisch "aprovecha para tratar su tema recurrente del “No hacerse imagenes”. Es
significativo que en el Tagebuch, el esbozo de “El judio andorrano”, se cierre con tal exigencia:

Du sollst dir kein Bildnis machen, heisst es, vom Gott. Es diirfte auch in diesem
Sinne gelten: Gott als das Lebendige in jedem Menschen, das, was nicht
erfassbar ist. Es ist eine Versiindigung, die wir, so wie sie an uns begangen
wird, fast ohne Unterlass wieder begehen-

Ausgenommen wenn wir lieben. *°

Fundamentos teoricos del prejuicio

Si se analiza detalladamente la vision que Max Frisch presenta del prejuicio en su pieza
andorrana, se observan también coincidencias con conclusiones de la psicologia social. Uno de
los trabajos mas completos e inteligentes en este campo es el de Gordon W. Allport, La
naturaleza del prejuicio, que permitira ejemplificar el tratamiento del tema en la obra dramatica.

Allport parte de la definicion del prejuicio que ofrecen los diccionarios. En el New
English Dictionary, encuentra la siguiente acepcion:

Un sentimiento, favorable o desfavorable con res?ecto a una persona O Cosa,

anterior a una experiencia real o no basada en ella. '

Allport analiza esta definicion, afirmando que, si bien es exacto que el prejuicio puede ser

favorable, “no es menos cierto que el prejuicio étnico es primordialmente negativo”.>

El diccionario castellano toma como palabra principal el verbo
“prejuzgar” (lat. praeiudicare) y da la siguiente acepcion que
resulta vaga e insuficiente:

Juzgar de las cosas antes del tiempo oportuno, o sin tener de ellas cabal
conocimiento. >

Mas concretas son las definiciones de algunos diccionarios especificos de
Sociologia, Psicologia o Psicologia Social. Una de las mejores definiciones es la siguiente:

La palabra “prejuicio” y sus equivalentes en otras lenguas europeas|...] se
refieren primariamente a un juicio o concepto formados antes de haber reunido
y examinado la informacién pertinente y, por lo tanto, basado en pruebas
insuficientes o incluso imaginanas. La ciencia social contemporanea ha
conservado esta nocion, si bien, en general, se la considera solamente como uno
de los aspectos del fenémeno complejo que es el prejuicio: aspecto conceptual o
cognoscitivo, es decir, las ideas u opiniones que se tienen sobre aquellos
individuos o grupos que constituyen el objeto del prejuicio. (Se suele aplicar la
palabra “estereotipo” a este aspecto.) El prejuicio implica también una actitud a
favor o en contra, la atribucion de un valor positivo o negativo, un componente
afectivo o sentimiento [...] Por tanto el prejuicio puede definirse como una
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opinién no justificada, de un individuo o grupo, favorable o desfavorable, y que
induce a actuar en consonancia con la misma.*

Esta definicion ya se acerca a los planteos de la obra, y sera conveniente por lo tanto tenerla
presente. Allport continua la busqueda de una definicion mas adecuada y llega asi a formular
varias:

Una actitud hostil o prevenida hacia una persona que pertenece a un grupo,
suponiéndose por lo tanto que posee las cualidades objetables atribuidas al

grupo.
Y seguidamente:

El prejuicio étnico es una antipatia que se apoya en una generalizacion
imperfecta e inflexible. Puede sentirse o expresarse. Puede estar dirigida hacia
un grupo en general, o hacia un individuo por el hecho de ser miembro del

grupo.

Como aspectos generales reiterados en todas las definiciones, pueden sefialarse las
siguientes:
1) actitud hostil
2) frente a grupo o persona
3) referida a conceptos preconcebidos
4) puede sentirse o expresarse

Justamente en la expresion entran en funcidon los llamados, por la psicologia social,
“estereotipos” - en primer lugar por Walter Lippmann, (1922)-, que son verbalizaciones del
prejuicio y coinciden en parte con lo que Frisch denomina “imagen”.

Ander-Egg da la siguiente definicion de estereotipo:

Del griego stereo, “firme”, “sdlido”, y tipos, “modelo”, “ejemplo”, “tipo”. Su
uso en las ciencias sociales esta tomado de la tecnologia tipografica, en donde
se utiliza el término “esterotipia”.[...] Cliché, imagen interior y sugestiva,
creencia popular u opinion preconcebida, que se aplica a un aspecto de la
realidad misma.[...] Suelen enunciarse en respuestas verbales, mas o menos
rigidas, que tienen una gran carga emocional. Los mas comunes son los de raza,

status social, caracter nacional, etc. *

Los estereotipos pueden ser: heteroestereotipos, cuando van dirigidos a un exogrupo, y
autoestereotipos, cuando se refieren al endogrupo, o sea, al que se pertenece. Hofstétter habla de
“imagenes propias” (autoestereotipos) e “imagenes ajenas” (heteroestereotipos)’’. Por otra
parte, la teoria de los estereotipos ha sido cuestionada, en los ultimos tiempos, porque falta la
certeza del conocimiento y eso hace que los estereotipos con frecuencia sean relativos. Ademas,
se trata de demostrar que todos los conceptos de la gente suelen ser generalizados y, por lo
tanto, mas o menos equivocados. Sin embargo, aqui se pretende demostrar que aun cuando el
contenido de verdad de los estereotipos sea mas o menos discutible, existen dichas

verbalizaciones contra grupos o personas, y ademas, resulta sumamente positivo aplicarlos a la
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obra que se estudia. De tal modo que, practicamente, la accion dramatica en Andorra se
presenta como un juego y contrajuego de los estereotipos, lo que se analizara mas adelante.

Como otro aspecto tedrico, proveniente de la psicologia social, se incluyen aqui los
modos de rechazo, sefialados por Allport, que son caracteristicas del prejuicio. Este investigador
marca las siguientes modalidades:

1) el hablar mal o rechazo verbal; 2) el evitar el contacto; 3) la discriminacion;4) el ataque fisico
y 5) el exterminio, que luego reduce a tres (puntos 1, 3 y 5, que incluye el 4). * De alguna
manera resulta significativo que todos se cumplen en Andorra.

También la teoria del “chivo emisario” o “expiatorio”, aparece en la obra del
dramaturgo suizo. Su fuente se remonta a la Biblia (Levitico 16, 20-22) con el sentido de la
victima que carga con los pecados de todo el pueblo judio. Su cumplimiento también se
encuentra en la muerte de Andn.

Los mecanismos del prejuicio ahogan a quien los sufre e influyen sobre el desarrollo
de su personalidad. Las victimas, como seiiala Allport en el capitulo “Rasgos que aparecen en
las victimas del prejuicio” ¥, se defienden de diversas maneras, ponen en funcionamiento
ciertas defensas del yo, que van desde “la preocupacion obsesiva” y la “negacion del caracter de
miembro del grupo”, hasta el “apartamiento y pasividad”, “bufoneria” y “astucia y disimulo”,
por nombrar solo algunas. Allport sintetiza estas defensas en dos direcciones segun el sujeto que
las asuma: El primer tipo incluye “los mecanismos esencialmente agresivos, dirigidos hacia el
exterior’. “El segundo incluye formas mas introvertidas.” Muchas de estas defensas del yo se
pueden captar en Andr, aunque su particular situacion -es el unico “judio” que aparece en la
obra- no le permite desarrollar las que supondrian toda una comunidad de apoyo. De especial
importancia es “la profecia que se autorrealiza”, cuyo nombre proviene de Robert Merton, y que
Allport analiza en detalle, porque “lo que la gente piensa de nosotros determinara en cierto

grado lo que somos” ¥, frase que coincide plenamente con la reflexion ya mencionada de Frisch

en el Tagebuch 1946-49.

Configuracion dramatica del modelo
A) La accion mediante los estereotipos

Volker Klotz ha caracterizado el drama de forma abierta poniendo en su centro un
“Monagonista” que se enfrenta al antagonismo del mundo, visible en multiples facetas a través
de los demas personajes y situaciones. *' Tal seria el esquema a partir del cual se puede encarar
el analisis de una obra que, como Andorra, exige, al decir de Sigfried Melchinger, una

modalidad diferente:
Man kann iiber dieses Stiick nicht schreiben wie iiberirgendeines. +*



En efecto, en Andorra aparece un “monagonista”, Andri, total o casi totalmente aislado,
ya que todos los demas personajes se le enfrentan dramaticamente. No sélo los andorranos,
representantes de una comunidad dominada por el prejuicio antisemita, sino los mismos
miembros de su familia, en especial el Maestro, su padre. Lugar aparte tienen las mujeres -
Barblin, la Madre y la Sefiora, en las que ese comportamiento no se da (antagonismo)- , pero de
las que no se puede hablar de “ayudas’ muy efectivas.

Esquematicamente, la lucha Andri-Mundo podria representarse asi:

Monagonista -- Antagonismo del mundo
Andni Soldado
Tabemero

Andorranos  Carpintero

Operarios
“Ayudas” Doctor
Barblin Pater
Madre Alguien
Sefiora
Maestro

“Negros”

El arma con que se enfrenta el Mundo contra Andn son principalmente los esterectipos
(rechazo verbal) y las otras formas del prejuicio hasta llegar al aniquilamiento. El prejuicio se
presenta en relacion con los tiempos que aparecen en la obra: 1.Prehistoria, 2. Presente de la
accion dramatica y 3. Futuro de la accion dramatica y presente de la representacion (barra de
testigos).

1. Prehistoria: se remonta al instante en que el Maestro llega a Andorra con el nifio judio a

quien ha salvado de los “Negros™ del pais vecino (historia falsa). Esto ha ocurrido veinte afios
antes.

El comportamiento de los andorranos ha sido solidario con los perseguidos y por lo
tanto también con el nifio (tal vez para creerse mejores que sus vecinos, que matan a los judios,

y por la indefensa inocencia del niiio). El Pater Benedikt lo recuerda:
Haben sich hierzuland nicht alle entriistet iiber die Schwarzen da driiben als sie
es trieben wie beim Kindermord zu Bethlehem, und Kleider gesammelt fiir die
Fliichtingen damals? *
Un segundo momento de la prehistoria recordada corresponde a la infancia de Andn.

Cuando nifios, Barblin y Andri han hablado de su deseo de casarse, y los demas comparieros se

les han reido porque son hermanos. Hasta han quenido suicidarse. Han llorado hasta que la
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Madre les ha dicho que no eran hermanos y les ha contado la historia (falsa) del nifio judio
salvado por el Maestro (cuadro 4°). Este elemento de la prehistoria es importante para
comprender mas tarde la reaccion de Barblin.

A estos datos pueden sumarseles otros de menor significacion, como para deducir que,
st bien Andn ha sido tratado con tolerancia cuando nifio, al comienzo de la obra ya ha sufrido
por lo menos ciertos mecanismo de rechazo con la discriminacion (El Pater Benedikt lo
“observaba”, no ha hablado con él; el Tabemero lo ha empleado como ayudante de cocina, pero
lo consideraba un “judio de excepcion”, lo que ya es usar un estereotipo).

2. Presente de la accidon dramatica: La obra esta estructurada en doce cuadros. Manfred

Jurgensen distingue la accion publica y la privada *, pero en realidad ellas se hallan unidas. La
lucha de Andr, que por otra parte se desarrolla durante toda la obra, se centra en los primeros
cuatro cuadros (1-4) en afirmarse como “andorrano”, en no ser “otro”, diferente de los demas,
hasta culminar en los siguientes cuadros (5-9) en su aceptacion de ser “judio”. Sin embargo, los
cuadros ocho y nueve traen con el personaje de la Sefiora, madre verdadera de Andri, un
momento de esperanza, en el que la verdad se abra camino y triunfe realmente. Con el asesinato
de la Sefiora, al final del cuadro nueve, ya todo esta perdido y, ademas, se da la excusa para que
los vecinos “negros” invadan Andorra (cuadros 10-12).

Cada paso que da Andrn para identificarse como un ciudadano mas de Andorra, es
bloqueado por los andorranos con heteroestereotipos, que configuran una particular
confrontacion.

El cuadro primero ya se abre con una serie de estereotipos que anulan o hacen
infructuosos los intentos de Andri. Cada personaje le “roba” algo, todos lo destruyen, cada uno
representa una faceta del mundo que se le opone. El Soldado que pretende a su novia, lo
descalifica frente a ella mediante alusiones y después, directamente enfrentandolo con

estereotipos antisemitas:

-du bist Jud
-wenn einer Jud ist, ‘s ist nicht zum Lachen, du, ndmlich ein Jud

muss sich beliebt machen

-So’n Jud denkt alleweil nur ans Geld

-Weil du feig bist.

Weil du Jud bist. ¥
Aqui se presenta la forma mas pura e irracional del prejuicio: “es cobarde porque es judio”.
Ademas del rechazo verbal, se dan no solo el ataque fisico sino también la risa descalificadora.
Andri se defiende como puede; devuelve insultos. A esto se suma en el cuadro primero, la
escena del Maestro con el Carpintero y luego con el Tabemero, en la cual también entran
heteroestereotipos:

Tischler werden, das ist nicht einfach, wenn’s emner nicht im Blut

hat[...] Warum nicht geht er zur Borse?
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El Carpintero exige por el aprendizaje de Andri mas de lo que corresponde. El Tabemero

responde con un estereotipo:
Die Andorraner sind gemiitliche Leut, aber wenn es um Geld geht, das habe

ich immer gesagt, dann sind sie wie der Jud. ¥

La respuesta del Maestro desenmascara el prejuicio:

Woher wisst ihr alle, wie der Jud ist? **

Indirectamente también llegara a Andri la codicia del Tabemero, quien comprara por menos
dinero las tierras del Maestro, para que éste pueda pagar el aprendizaje.

Como conclusion del cuadro, podria decirse que no se ha podido probar ningun
estereotipo de los judios. No se demuestra que Andri sea cobarde, que le guste el dinero (gasta
las propinas en la orquestola), que no ame, que no quiera un oficio “andorrano”. También este
cuadro ofrece significativos ejemplos de autoesterectipos de los andorranos frente al peligro
negro y frente a Andri. Al mismo tiempo que desvalorizan a los demas (otros), favorecen sus
propias cualidades. Por ejemplo:

- el Soldado dice que es valiente
- el Tabemero dice que siempre ha tratado bien a Andni
- en boca del Pater Benedikt: “Andorra ist ein schénes Land, aber ein armes Land. Ein
friedliches Land, ein schwaches Land-ein frommes Land...” ¥
- Los andorranos son “gemiitliche Leute...” *°

El cuadro segundo demuestra que ya estan minadas las resistencias de Andri. Como
preocupacion obsesiva (defensas del yo), aparecen todos los estereotipos del judio en su boca.
El se observa, quiere ver si encaja en ellos. Barblin trata de sacarlo de esta situacién mediante su
amor, pero no lo consigue. Andn empieza a hacer suyas las opiniones de los otros:

Da ist kein Aberglaube, o nein, das gibt’s, Menschen die verflucht sind, und
man kann machen mit thnen, was man will, thr Blick geniigt, plotzlich bist du
so, wie sie sagen. Das ist das Bése.”

El cuadro tercero presenta dos deseos de Andn incumplidos por los estereotipos de los
andorranos. Primero, quiere jugar al fiutbol como una manera de integrarse a la comunidad.™
Para él significa mucho tener un amigo y ser aceptado por los jovenes. Esto se frustra por el
comportamiento cobarde de su compaiiero. En segundo lugar fracasa su deseo de ser carpintero,

es decir, tener un oficio andorrano, por la ceguera intencional del Carpintero que no acepta la

verdad de que Andri haya hecho bien la silla. Como consecuencia, Andri termina siendo

vendedor... porque un oficio como el de carpintero hay que tenerlo “en la sangre”.

Los estereotipos se van repitiendo, otros se agregan, y va creciendo como una malla que
ahoga toda posibilidad de vida y de libertad. El cuadro cuarto esta saturado de ellos. El Doctor,
el intelectual de la pieza, odia a los judios a quienes echa la culpa de todos sus fracasos
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académicos. Muy caracteristica es la aparicion del estereotipo en este personaje. Sus palabras no
tienen nada que ver con el contexto, ni siquiera conoce a Andri ni la historia del nifio “judio”.
Pero el estereotipo esta tan vivo en él como su nacionalismo grandilocuente:

- que todo judio se hunda en el suelo cuando oiga el nombre de nuestra patria

- conozco al judio

- ocupan todas las catedras

- lo peor es su ambicion

- no los puedo oler

- no se los puede modificar

- no saben aceptar una broma

La segunda parte del cuadro presenta el conflicto insoluble: Andri pide al Maestro la
mano de Barblin. La negativa del Maestro no es entendida por Andri que no conoce la historia
verdadera: son hermanos. El saca la conclusion que todos los demas le han ensefiado: No puede
ser porque €l es judio. Las palabras de la Madre, al final del cuadro, remarcan la ruptura de la
unidad familiar: “Jetzt sind alle auseinander”. >

El cuadro sexto profundiza la soledad de Andri, con lo que él cree que es la traicion de
Barblin. Al principio esta lleno de odio y tiene su “plan”. Que Barblin lo quiera, es lo unico
importante. Si junta dinero, es para poder escapar y partir a una tierra en la que no los conozcan
y no lo agredan. El motor que lo impulsa es el odio:

Ich hasse. Ich weine nicht mehr. Ich lache. Je gemeiner sie sind wider mich, um
so wohler fiilhle ich mich in meinem Hass. Und so sichrer. Hass macht
“Plane™[...] Hass macht listig. Hass macht stolz [...] Hass macht geduldig. Und
hart. Ich hasse ihr Land, das wir verlassen werden, und ihre Gesichter alle. Ich
liebe einen einzigen Menschen, und das ist genug. **

El momento de la verdad del Maestro llega tarde para Andri. Porque él ya ha cambiado.
No reconocera ni aceptara la verdad, mientras los gallos cantan tres veces como cuando Pedro
nego a Cristo. La escena termina con la salida del Soldado del cuarto de Barblin. El aislamiento
y la soledad ya son totales. El mundo lo ha derrotado. Lo que venga ya, sera solo la muerte,
como aniquilacion y sin esperanza.

El cuadro séptimo trae particulares dificultades de interpretacion, no solo en cuanto al
contenido del mismo, sino también en cuanto a su ubicacion en la obra. El cuadro desarrolla la
tematica de la aceptacion de si mismo, que Frisch ya ha encarado en otras obras, por ejemplo,
Stiller. Andri hace un resumen de todos los estereotipos que los andorranos le han fijado,
mientras el Pater Benedikt trata de consolarlo con la doctrina del amor al préjimo que supone el
amor a si mismo, y, por tanto la aceptacion de si mismo. Sin embargo, el Pater también agrega
algunos estereotipos, porque le expresa su afecto por ser “distinto” de los demas, “mas
inteligente”, “mas despierto” (‘s ist ein Funke in dir - hay una chispa en ti), porque “piensa”. En

varios momentos de su dialogo, su discurso se dirige mas que a Andn al colectivo “vosotros”,

los judios:



Gerade dafir bewundere ich euch[...] ‘s ist ein Funke in euch. Denk an

Einstein! und wie sie alle heissen. Spinoza!*’
Con lo cual también se revela el prejuicio en él, aunque sea favorable. Las palabras del Pater
Benedikt *” ya no pueden salvar a Andri en su busqueda de identidad y verdad, porque ya es
tarde y porque estan mal aplicadas. Esto invalida todo su efecto.;Quiere decir Frisch que ya no
tienen valor esas ensefianzas? jLas pone ahi, en el cuadro séptimo, para que ya no sirvan? ;Hay
una falla en la estructuracion de las escenas, porque ésta deberia ir antes? Estos son
interrogantes que frente a la obra quedan sin respuesta.

Toda la escena juega con dos perspectivas: para los personajes en el escenario, Andri es
Judio; para los espectadores, no. Tal vez, Frisch quiere mostrar que el prejuicio y la imagen son
armas mortales, aun cuando no vayan acompaiiadas de mala voluntad. Que el amor verdadero es
el que supera todas las barreras de la incomprension y que no puede brotar alli donde se
presenta una aparente verdad. No es casual que el Pater Benedikt aparezca ante la barra de
testigos con el mandamiento frischeano “Du sollst dir kein Bildnis machen”, como exigencia de
amor que €l mismo no ha cumplido.

Ya se adelanto que la aparicion de la Sefiora, en el cuadro octavo, trae para Andri un
momento de esperanza, porque ella conoce la verdadera historia y puede manifestarla. Para el
analisis, es conveniente en estos ultimos cuadros dividir la accion publica de la privada, para
observar cOmo ambas se tocan en el personaje de Andri, que se vuelve mas y mas pasivo. En el
cuadro octavo, la accion publica muestra el peligro cada vez mayor de que Andorra sea invadida
(hay tropas en la frontera). Esto desnuda con mayor agudeza todos los mecanismos del
prejuicio. Los andorranos ensalzan su tierra y sus virtudes con estereotipos que son desmentidos
por su comportamiento con Andri o por los hechos posteriores:

-no hay otro pueblo tan querido en el mundo como nosotros
-Andorra es un baluarte de paz y libertad y derechos humanos

-Andorra es un concepto, un modelo
-nuestra arma es nuestra inocencia. O viceversa: nuestra inocencia es nuestra arma. ;jDonde

hay en el mundo todavia una republica que lo puede decir?
—el mundo entero nos defenderia...] porque la conciencia del mundo esta de nuestra parte. >’

Los autoestereotipos dan seguridad a los atemorizados andorranos que reaccionan,
primero, negativamente mediante bravuconadas ante la Sefiora “negra” que ha llegado a
Andorra. Luego de los discursos del Doctor, en los que advierte sobre una posible agresion si la
“negra” es molestada, la mayoria se retira del escenario, mientras que los soldados se las toman
con Andn, “el que recibe las bofetadas™.

Psicologicamente, el mecanismo es simple: el propio miedo encuentra la via de agresion
contra el que esta solo e indefenso. La Sefiora debe intervenir para mostrar la desigualdad de
fuerzas y ayudar a Andri con sus heridas. El Tabemero, por supuesto, echa la culpa a Andri de

poner nerviosa a la gente con la musica de la orquestola. Como puede verse, los rechazos
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verbales ya no son suficientes y cuatro soldados y el Operario atacan a Andri, golpeandolo con
las botas. Hay también una gradacién en el ataque fisico: en el primer cuadro era “s6lo” una
zancadilla, ahora es ya un castigo brutal. Las referencias a David con su honda y el “;Por qué
me has traicionado?”, enmarcan biblicamente la escena y le asignan mayor significacion:
anuncian al “chivo expiatorio” de los proximos cuadros.®

El reencuentro del Maestro y la Seiiora, los verdaderos padres de Andri, es llevado al
primer plano, destacando de esta manera su importancia. No se trata, en verdad, de un dialogo.
Es practicamente un monologo de la Sefiora cortado por los silencios del Maestro. Se pone de
manifiesto la culpa de ambos, la cobardia frente a sus respectivos pueblos que ha instaurado la

mentira en el mundo:
Du hast mich gehasst, weil ich feige war, als das Kind kam. Weil ich Angst
hatte vor meinen Leuten. Als du an die Grenze kamst, sagtest du, es sei ein
Judenkind, das du gerettet hast vor uns. Warum? Weil auch du feige warst, als
du wieder nach Hause kamst. Weil auch du Angst hattest vor deinen Leuten. *

La Senora desnuda las motivaciones de las conductas de ambos y confronta a los dos pueblos:
Vielleicht wolltest du zeigen, dass ihr so ganz anders seid als wir. Weil du mich
gehasst hast. Aber sie sind hier nicht anders, du siehst es, nicht viel. ®

El cuadro termina con la afirmacion del Maestro de que dira la verdad a su pueblo, pero
también con la duda de si los andorranos la aceptaran. Esta escena se desarrolla en el lugar en
que luego apareceran los testigos. Pero el tiempo es el mismo presente de la accion dramatica,
porque ni para el Maestro ni para la Sefiora habra futuro.

El cuadro siguiente, el noveno, agiliza la accion y esta cargado de acontecimientos y
confrontaciones. Pero la principal es la segunda situacion, con el dialogo entre Andri y el Pater
Benedikt, encargado de decirle la verdad. Sin embargo, el joven ya ha aceptado el ser judio y ha
decidido emigrar. También €l se expresa ahora con estereotipos cuando marca las diferencias

entre los dos:

[...] Sie sind Christ von Beruf, aber ich bin Jud von Geburt, und drum werd ich
jetzt auswandemn.®’

A la verdad que le manifiesta el sacerdote, Andri le enfrenta lo que se “siente”: “Ob man Jud ist
oder nicht”. % El ha observado los estereotipos judios y cree que éstos corresponden a sus

sentimientos y cualidades. Finalmente se ha aceptado:

Jetzt ist es an euch, Hochwiirden, euren Jud anzunehmen. ®

Ademas, le anticipa que el Pater mismo lo traicionara, porque sus oraciones no sirven para
nadie, ni siquiera para él mismo.
Al final del cuadro, la Sefiora es asesinada por una piedra que le arrojan y el Tabemero

asegura que Andri ha sido quien la ha lanzado. El Maestro, que trae la noticia, pone como

testigo al sacerdote, pero éste callara.
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Los ultimos tres cuadros transcurren en una Andorra invadida por los vecinos “negros”.
En el décimo, Andn esta solo en la plaza de Andorra y testimonia su inocencia con respecto a la
piedra frente a las puertas y ventanas cerradas.

Luego, el Maestro intenta nuevamente decirle la verdad. Pero Andri observa mas la
cobardia de los andorranos y cémo sus autoestereotipos triunfalistas se han convertido en
mentiras. Hasta una bandera negra es izada. Y Andri pronuncia las palabras ya largamente
anticipadas:

Jetzt brauchen sie nur noch einen Siindenbock.*

A través de las ventanas, los andorranos oyen las que ahora son dos verdades: que Andri

es hijo del Maestro, o sea no judio y tan andorrano como ellos; y que €l no ha arrojado la piedra.

PersshsiitBRs S55EN3S PORRPY8RIA01S slsMrratie LadviadreeruRadalingesten dschulady,
traiciones que ha vivido. Ni siquiera hay en la Andorra de Frisch, una comunidad judia en la que
se pueda amparar. Sin embargo, él habla de una comunidad espiritual que une a todos los que
tienen un “destino” semejante:

Ich bin nicht der erste, der verloren ist. Es hat keinen Zweck, was du redest. Ich

weiss, wer meme Vorfahren sind. Tausende und Hunderttausende sind

gestorben am Pfahl, ihr Schicksal ist mein Schicksal. ¢
El Soldado, ahora brazo ejecutivo del pais invasor, desarma al Maestro, mientras éste busca a
Andri, que aparece junto a la orquestola. Es como si en este momento hubiera superado todos
los miedos y debilidades, solo queda una, la peor, la “Angst vor dem Tode” (la angustia frente a
la muerte) que lo hace todavia mas humano. La siguiente ayuda sera Barblin, en el cuadro
undécimo, y como la del Maestro, sera inutil. A pesar de su confesién, “yo permanezco
contigo”, Andri no cree que ella sea su hermana; quiere que se le entregue como ha hecho con
los soldados, segun él piensa.

El Soldado los encuentra encerrados, después de haber ejercido violencia sobre la casa.
Al anuncio del “control de judios” que determinara la verdad, agrega el Soldado el msulto a
Barblin: “puta de judio”.

El ultimo cuadro es un logro muy valioso de composicion, lenguaje, sentimiento e
inspiracion. El invento de Frisch, el “control de judios”, detectara quién es el judio por su modo
de andar y por su risa. Es el triunfo del estereotipo. La escena es macabra, pero los
comportamientos de los andorranos, con el miedo pegado al cuerpo, la convierten en grotesco.
Ahi muestran toda la cobardia que han escondido mediante palabras huecas y actos de desafio.
Todos se entregan sin resistencia, todos se ponen los paiios negros, todos se quitan los zapatos.
En contraste con el estar tapados, se devela “la verdad”: Andri no es judio y, mas adelante, se
descubre que el Tabemero es quien ha tirado la piedra. El Maestro primero y Barblin después,

intentan inutilmente hacer que esa masa se rebele contra los negros, pero los andorranos sélo
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obedecen las ordenes que los invasores dan a través del Soldado. El tiempo de la accion se
alarga, se detiene, casi sofoca. Parece que no se va a soportar tanta cobardia, tanto atropello y
crueldad. Pero llega el momento de Andri: tres pasos, el Maestro le quita el velo, al tiempo que
grita que es su hijo. La madre ahora confiesa y jura nuevamente la verdad. Andri es
inspeccionado por el Experto en Judios. Quieren quitarle el anillo que la Sefiora le ha regalado,
pero Andn se resiste. Rodeado de soldados negros se oye su “grito”, luego se lo llevan. Todo ha
terminado para los andorranos. Cada uno volvera a su puesto. No para Barblin que blanquea a
Andorra, con el pelo rapado, y ha enloquecido. El Maestro se ha ahorcado en la escuela. El

Pater Benedikt consuela a Barblin, mientras ella pregunta:

Wo, Pater Benedikt, bist du gewesen, als sie unsern Bruder geholt haben wie
Schlachtvieh, wie Schlachtvieh, wo? Schwarz bist du geworden, Pater
Benedikt...*

Con Barblin junto a los zapatos de Andri, termina la obra.

3. Futuro de la accion dramatica y presente de la representacion:

Frisch ha estructurado casi todas las escenas en dos tiempos: el presente de la accién
dramatica y el futuro de ésta, y el presente de la representacion. Asi lo comenta en las “Notas a
Andorra™:

Das Buch verlangt, dass jeder Andorraner einmal aus der Handlung
heraustritt, um sich von heute aus zu rechfertigen.®’

Esto se cumple en primer plano, en la llamada ‘“barra de testigos™
(Zeugenschranke). En siete escenas se utiliza este recurso, apareciendo en el siguiente orden
siete andorranos: el Tabemero, el Carpintero, el Operario, el Soldado, el Pater, el Alguien y el
Doctor.

La funcion del testimonio tiene por objeto actualizar la accion. Este cambio temporal
estd marcado por alguna modificacion en los personajes. Por ejemplo, el Soldado vestido de
civil. Mientras lo que ocurre en el escenario, pertenece al pasado, el adelantamiento de los
testigos corresponde al presente de la representacion. Frisch ha cuidado especialmente este
aspecto de la escenificacion de la obra. En las “Notas™ correspondientes a los ensayos del teatro
de Zurich, advierte:

Die Andorraner sitzen im Parkett, nicht Richter, sondern ebenfalls Zeugen...**

Los siete testigos-personaje no se vuelven hacia los espectadores, sino que hacen su declaraciéon
paralelamente al proscenio; de modo que los espectadores, también testigos, se convierten en

actuantes del espectaculo.
Cada uno de los testigos justifica su comportamiento frente a Andn y se disculpa. Salvo

en dos ocasiones, evitan pronunciar la palabra “judio”. Todos, excepto el Pater Benedikt, se



Justifican con la excusa de no haber sabido la verdad. No han aprendido nada. Todo sigue igual,
como si no hubiera pasado nada. La ceguera frente a la propia culpa es lo caracteristico de los
personajes dominados por el prejuicio. La pregunta logica seria: ;Cual es la reacciéon del

publico también como testigo? ; Tiene algun efecto sobre ellos este modelo contra el prejuicio?

B) La conﬁggracién del modelo mediante los personajes

El recurso que usa Frisch para configurar el modelo de la realidad es la presentacion de

personajes cuyas profesiones, por ser distintas, dan idea de un mundo mas abigarrado. Los
personajes estan designados por sus profesiones, lo que les da caracter de tipos, aunque también
tengan nombres propios. Frisch habla en las “Notas™ ya mencionadas de la necesidad de evitar
la caricatura, de que basta que sean tipos genuinos que, por lo menos al principio, deben
despertar la simpatia del espectador o al menos su indulgencia, para luego alejarse de ellos.*

Aunque la representacion del mundo de Andorra sea esquematica, es valida. Marianne
Biedermann critica la simplificacion de la sociedad porque no se da idea de como es el Estado,
ya que no aparecen autoridades u otras instituciones. "’

El modo de representacion recuerda el Woyzeck de Biichner; de hecho, las relaciones
entre ambas obras han sido estudiadas ya, porque algunos personajes y situaciones concuerdan.
También puede relacionarse la obra de Frisch con la de Diirrenmatt, La visita de la anciana
dama. Ademas, el modo de representacion de esa forma ha sido utilizado por Goethe (Egmont,
Goetz) o0 en “El campamento de Wallenstein”, de Schiller, para representar a las masas o al
pueblo.

De todas maneras, el espectador recibe elementos suficientes configuran la realidad. El
esquematismo es un rasgo propio del modelo que sélo necesita esbozar sintéticamente para
recrear un mundo. Es evidente que a Frisch no le interesa una pintura naturalista de la sociedad,
sino seleccionar los elementos indispensables del correr de la accién. La elecciéon de tales
personajes esta basada, con excepcion del Alguien que cumple un papel diferente, como se vera
mas adelante, en el hecho de que ellos tienen que ver directamente con Andri, a quien lo
impulsan a forjarse una imagen de si mismo. Los rasgos que los andorranos le atribuyen a Andri
son los mismos que ellos tienen: falta de sentimientos, cobardia, apego al dinero, voluptuosidad,
carencia de sentido verdadero de patria. Como caracteristica general de todos los personajes
aparece un defecto: la cobardia. Incluso se encuentra no sélo con respecto a Andri, sino sobre
todo en su relacion con el pais vecino de los “Negros™. Y hasta el mismo Maestro y la Sefiora
no estan libres de tal defecto.

La tipificacion de personajes favorece la creacion del clima de lo colectivo. En su
anonimato, cada uno se siente fuerte para actuar como complice en el proceso de destruccién de

un ser humano. Esto se advierte, por ejemplo, en la escena en que golpean a Andri. Es el caso
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del Operario, su compaiiero, que en el cuadro tercero le ha ofrecido su amistad y luego, en el
octavo, lo golpea junto con los soldados.

Wolfgang Friilhwald y Walter Schmitz encuentran representados en los andorranos
(Andn incluido), los siete pecados capitales: la soberbia en el Doctor, la avaricia en el
Tabemero y el Carpintero, la intemperancia en el Maestro, la lujuria en el Soldado, la envidia en
el Carpintero y el Operario, la ira en Andri, la pereza o negligencia en el Pater Benedikt; asi
como otros pecados que son una consecuencia de la falta contra el principal mandamiento del
amor. ' Todos ellos son una muestra de que en el caso de Andorra son “sepulcros
blanqueados™, para usar una imagen biblica en relacion con un texto que las utiliza
frecuentemente, siguiendo el ejemplo de Biichner y Brecht (no en un sentido religioso sino

como sabiduria popular, como lenguaje del pueblo).

Hasta aqui se habia hablado de los andorranos de una manera colectiva; a continuacion;
se pasara una rapida revista ahora a las caracteristicas individuales de los personajes:”

el Tabemero:

Es el tipico posadero, avaro, cortés por necesidad, obsecuente, servil. En este caso, hay dos
situaciones que deben remarcarse: Por un lado le ha dado empleo a Andri, segun dice, porque lo
considera un *“judio de excepcion™; por otro se aprovecha de la necesidad de dinero del Maestro
para pagar el aprendizaje de Andri. Primero hospeda, también por interés, a la Sefiora, a pesar
de ser negra; luego es aparentemente quien ha tirado la piedra que la ha matado, hecho del que
se acusa a Andri. Algunas criticos mencionan como motivacion para esto, que trata de
congraciarse con sus paisanos. Su disculpa, al final del cuadro primero, demuestra que no hay
ningun remordimiento en él, quien sélo alega desconocimiento de que Andri fuera andorrano.
En este punto se advierte claramente que no le importa la muerte de Andri como ser humane.

el Carpintero:

Segun Marianne Biedermann, es uno de los personajes mas agresivos con respecto a Andri,
después del Soldado.” Su caracteristica principal es que, junto con el Doctor, es el mas
nacionalista y racista que aparece en la obra. Ser carpintero para él es un verdadero oficio
andorrano, y no se puede serlo si no se lo lleva en la sangre. Empuja a Andr a un oficio que
considera apropiado para un judio: ser comerciante, ser vendedor. Ademas, comete una gran
injusticia cuando no acepta la silla correctamente hecha por Andri. He ahi la ceguera frente a la
verdad del otro, ya que para él sencillamente Andri no la puede haber hecho bien, por ser judio.
Como el Tabemero, también es codicioso, y cobra una alta suma por el aprendizaje de Andn.
En su disculpa, que antecede a la escena de la silla, confiesa que las cincuenta libras las pidié
porque no queria a Andri en su taller. Igual que el Tabemero, su disculpa se basa en el
desconocimiento del verdadero origen de Andri.

el Soldado:



Pnimitivo, brutal, lujurioso y cobarde, son sus caracteristicas principales. Es como el Doctor,
puro palabrerio, pero en un nivel mas bajo, mas grosero. Primero hace gala de su valentia frente
a los negros, pero cuando llega la invasion de éstos, aparece como todos los demas sin fusil, y
con un tambor. (El eco biichneriano no puede desoirse.) Pero, ademas, se pone al servicio de los
invasores. Su autojustificacion es una de las mas crueles. Insiste también en el hecho del origen
de Andn, pero duda todavia de que realmente no sea judio. Se trata ya de la imagen
completamente fija que ni siquiera reacciona ante la verdad comprobada. Su hablar se escuda en
el lenguaje militar. Es, por otra parte, el rival de Andri con respecto a Barblin, a quien al final de
la obra insulta. Frisch modificé en parte la escena de la entrada del Soldado en el cuarto de
Barblin, como lo indican las “Notas” de la puesta de Zurich, al mostrarlo como violador.

el Doctor:

Habla siempre de patria. Su nacionalismo se muestra de manera grotesca en la escena en que
examina a Andri. En vez de “a”, le hace decir “Aaaaaaandorra”. Sus autoestereotipos
andorranos son los mas categoricos de la pieza. Junto a este nacionalismo a ultranza, es también
el mas antisemita de todos. El conoce al “Jud”. Ellos, los judios, ocupan todas las catedras, estan
por todos lados, etc. Su antisemitismo es el mas gratuito porque le aparece a flor de piel, cuando
no sabe que Andn es “judio”. Su autojustificacion, que es la mas larga, comienza
paradojicamente con una mencion de la brevedad. Es puro discurso hueco. Es un oportunista y
resentido, y lo mas grave es que Frisch lo ha puesto como el representante de las capas
ilustradas. Pero, por eso mismo, su figura resulta muy verosimil y lograda.

el Alguien:

Encama lo que en la narracion “El judio andorrano” del Tagebuch, el narrador sefialaba como la
mayoria: “La mayoria de los andorranos no le hacia nada malo. Tampoco nada bueno”.
Representa esa actitud permisiva caracteristica de casi todos en cualquier parte. “Yo no soy el
juez del mundo”, dice en su autojustificacion. Es por eso, tal vez, la figura que aun sin relieve
propio, permite identificarse mas al espectador.

el Pater Benedikt: ™

Es el unico que reconoce haber cometido un pecado contra Andri, haberlo fijado a una imagen,
al hablarle de la aceptacion de si mismo. “Yo también lo llevé al poste”, dice, cuando todos los
demas lo niegan. Pero esto no lo hace menos culpable, porque es una figura mas lucida. En el
cuadro séptimo en que dialoga con Andri sobre la aceptacion de si mismo, a pedido de la
Madre, trata de que el joven acepte su ser judio. Esto vincula la obra con Stiller, en el cual se da
esta tematica pero de manera positiva: el no hacerse imagenes de uno mismo que sean una
exigencia que nos supera y que hace que nos estrellemos frente a la imposibilidad de realizarlas.
La perspectiva en Andorra es negativa porque se trata de ser lo que realmente no se es, pero que

los demas nos imponen. Luego, el Pater serd cobarde y débil frente a la violencia cometida
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contra el judio. No saldra de testigo de la inocencia de Andn, solo rezara por él. Como le dice
Andn, su cristianismo es de profesion.

el Maestro:

Es uno de los personajes mas individualizados, es decir, que tiene menos caracteristicas de tipo.
Como todos los andorranos, es cobarde y esa cobardia ha desatado la tragedia y lo ha llevado a
una vida de engafio. Por el didlogo con la Seiiora y otras referencias de los personajes, ha sido
un hombre integro, que queria un mundo mejor y que ha hecho lo posible por hacer triunfar la
verdad en los libros. (Arrancé las hojas llenas de falsedades de los textos de escuela.) Pero su
mentira esencial -negar la patemidad de Andri por cobardia- lo ha convertido en un borracho
indigno que, si bien dice verdades, las ve solo en los demas. El espejo, que tanto menciona, solo
puede reflejar su propio rostro de Judas. Los gallos cantaran cuando hable con su hijo, como en
la histona del Evangelio: la negacién de Cristo por parte de San Pedro. Todo intento de
establecer una relacion padre-hijo basada en la mentira, fracasa, aun cuando se den gestos de
generosidad y altruismo (los pocos bienes que posee los sacrifica para que Andri haga su
aprendizaje de carpintero). Cuando quiere decir la verdad, ya es tarde, pocos la creeran, su hijo
no. Intentara defender a Andri de los “negros” y de los andorranos, resistirse por la fuerza a los
“negros” (no quiere entregar su arma), pero su final sera el suicidio, forma suprema de la
cobardia.

Barblin:

La vision que Marianne Biedermann ™ da de Barblin es muy negativa y discutible. Si se analiza
bien el personaje se advierte que, dentro del miedo que es comun a todos los andorranos,
Barblin es la que menos lo exterioriza. No es casual que termine “loca”, que quiera iniciar una
rebelion y que intente “blanquear” a Andorra en el final, tal como lo hace al principio. En el
segundo cuadro, que puede considerarse una verdadera escena de amor, intenta por todos los
medios sacar a Andri de su autocontemplacion obsesiva y enfermiza (porque ya esta destruido
interiormente). Si no lo consigue, no es por su culpa. Ella no tiene estereotipos del judio, sino
que ama al joven aun creyéndolo un judio. Luego de la negativa del matrimonio, por parte del
padre (sin saber todavia que son hermanos), se rebela contra él y amenaza con entregarse a los
soldados. Es una reaccion instintiva, como la idea de suicidio cuando nifios. No puede decirse
que sea “tradicional” porque se resista a Andri cuando ya sabe que es su hermano. Como

conclusiéon es mucho mas positiva que negativa, y por algo Frisch le hace jugar la conmovedora

escena final de los zapatos.

C) Tipologia dramatica del modelo
En su articulo sobre “Dramaturgische Probleme in Frischs Andorra und Diirrenmatts

Besuch der alten Dame”, Hans Wysling afirma que las dificultades (!) de Max Frisch con la
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obra son debidas en parte a problemas dramaticos. Opina " que el autor utiliza un sincretismo
dramatico que permite reconocer cinco diferentes tipos de dramas:

1. el teatro épico (Brecht);

2. el drama analitico (Tbsen);

3. el drama 1dealista en una modernizacion socio-psicologica;

4. el drama de martires;

5. la tragedia antigua.

Si bien su tesis se ve confirmada en parte por los ejemplos que aduce, en realidad,
predomina la estructura del teatro épico y la influencia de Brecht, que siempre Frisch reconocio,
no ideologicamente, sino desde el punto de vista “puramente estilistico”, como le dice a Heinz
Ludwig Amold en sus conversaciones. Por otra parte, “modelo” es una palabra frecuentemente

usada por Brecht. "
Como se ha visto, el modelo tiene fundamentalmente la funcion, en Frisch, de

“distanciar” la realidad. La diferencia con Brecht esta en que, contrariamente al autor de Madre
Coraje y sus hijos, Frisch no cree en una modificacién del hombre y del mundo por el teatro. El
plantea los problemas del ser humano, y en este sentido es un moralista, pero es un escéptico en
cuanto a creer en el efecto que pueda causar la obra en la conducta de los espectadores.

La estructura del teatro épico se observa en primer orden, en el distanciamiento del
lugar, una Andorra inventada, y un tiempo no claramente especificado. Su insistencia en que los
uniformes de los “negros™ no deben recordar el pasado puede aclararse en este mismo sentido.
Otra caracteristica que Frisch ha reconocido como influencia de Brecht es la de presentar a los
personajes en la barra de testigos, “aunque éstos no tengan (canten) songs”, como afirma en su

dialogo con Amold. ™

También brechtiano, ha sido el trabajo de Frisch directamente con la escena. Sus
modificaciones han surgido de los ensayos con los actores de la puesta en escena en la
Schauspielhaus de Zurich. Prueba de ello son las detalladas notas sobre el poste, el grito,
gestos, etc. Esta diferencia entre plano y realizacion puede, ademas, relacionarse, como ya se ha
manifestado, con su trabajo de arquitecto, ese ir haciéndose de la obra en la representacion.

La accion, estructurada en doce cuadros, posee una cierta continuidad que se puede
marcar con respecto a la figura de Andri, aunque predomine la sensacion de forma abierta
(segun Klotz), por ser las escenas muchas veces intercambiables. A pesar de ello, la obra tiene
un sentido de cerrazon en circulo obtenido por los elementos simbolicos de los colores. El
blanco y el negro, luego el rojo, juegan un papel muy importante.

Al principio, Barblin aparece blanqueando la casa de su padre, el Maestro, para la fiesta
de San Jorge. Al final blanquea todo, no sélo las casas, sino hasta el asfalto de la plaza. En las

“Notas” sobre la escena en que se desarrolla la accion, Frisch menciona que el lugar de la
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accion es la plaza de Andorra, a la que define como una plaza “meridional, no pintoresca,
blanca, con escasos colores bajo un cielo azul oscuro”. ™

La caracteristica, pues, de Andorra, es el ser blanca, como simbolo de la inocencia que
contrasta con ¢l negro del pais vecino. Pcro el blanco andorrano es el de una aparente inocencia
que no alcanza a encubrir los defectos de sus habitantes. Ya desde el principio, el blanco es
amcnazado con scr borrado por la lluvia. Como sc ha scfialado, csa aparcntc inoccncia
superficial no consigue disimular la idea de que los andorranos no son mejores quc los negros.
Esto se¢ concreta cn la escena de la inspeccion de judios, cuando todos los andorranos deben
cubrirse con paiios negros. El color negro, simbolo aqui de la perversidad de los personajes, los
iguala a los ncgros dcl pais vecino. Es un cnmascaramicnto que, como sc ha visto, devcla la
verdad: la hipocresia y cobardia de los andorranos.

El circulo se cierra con Barblin ya loca, quien blanquea los adoquines mientras alude a
la sangre del asesinato de Andn . El contraste es ahora entre blanco y rojo:

Blut, Blut, Blut iiberall.

Ich weissle, ich weissle, auf dass wir emn weisses Andorra haben, ithr Moérder,
ein schneewiesses Andorra, ich weissle euch alle-alle. ¥

En una pagina del Tagebuch 1946-49, Max Frisch recuerda, hablando de la mision del

escntor, la frase de Ibsen:
“Zu fragen bin ich da, nicht zu antworten”, y sigue:

Als Stiickenschreiber hielt ich meine Aufgabe fiir durchaus erfiillt, wenn es
einem Stiick jemals gelinge, eine Frage dermassen zustellen, dass die
Zuschauer von dieser Stunde an ohne eine Antwort nicht mehr leben kénnen-
ohne ihre Antwort, ihre eigene, die sic nur mit dem Leben selber geben
konnen.®!

Andorra es el nombre para un modelo. Podria preguntarse una vez mas:

.Dénde queda Andorra? El distanciamiento y el esquematismo del modelo permiten sugenr que
Andorra esta en todas partes, también aqui.
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Notas

1.

11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

19.
20.

. Carta a Siegfn

Las dos palabras cn alcman Bildnis o Bild significan ambas cn lo fundamental lo mismo:
"imagen”. En algunas obras Frisch las utiliza indistintamente, también como "fotografia".
Posteriormente, tanto Frisch como la critica, han usado y usan Bildnis en el sentido de
"imagen gencralmente falsa que uno se ha forjado de otro” y Bild como "imagen" (sin
connotacion negativa) o fotografia, etc. Cfr. Wahng, Gerhard: Deutsches Worterbuch.
Einmalige Sonderausgabe ungekiirzt . Giitersloh, Berte , 1968. Bild: "Darstellung von
etwas od. jmdm. auf einer Fliche, z.B., Gemilde, Zeichnung, Druck, Photographie od.
plastisch .L..._]". Trad.: " 1.Representacion de algo o alguien sobre una superficie, p.gj.,
cuadro, di ul|10, fotografia o forma plastica". Mientras para Bildnis se lee: "bildl. Darsteﬂung
eincs Mcnschen, Portrat". Trad.: "reproduccion ilustrada de un ser humano, retrato”. Bild p.
687, Bildnis p. 688. La palabra que usa la Biblia luterana es Bildnis, al referirse al
mandamiento divino.

Luthi, Hans Jiirg, op.cit., pp.7-10. Se considera como una de las mejores explicaciones la de
Heinnich Geisser, op.cit., pp.23-24.

A pesar de que esta introduccion pareciera pecar de reiterada, es imposible tratar Andorra
sin hacer mencion a la teoria frischeana del Bildnis.

Cfr. Die Bibcl, op. cit., 5.Mose, 5 ,8-9. La traduccion de la Biblia de Jerusalén reza asi: "No
tc hards cscultura, mi imagen alguna ni dc lo quc hay arnba cn los ciclos, ni de lo que hay
abajo en la tierra, ni de lo qge hay en las aguas decbajo dc la ticrra. No te postraras ante cllas
ni les daras culto”. Dt. 5, 8-9. Biblia de Jerusalén. Bilbao, Desclée de Brouwer, 1978.

El mandamiento divino de la prohibicion de imagenes esta en relacion con la idolatria. Cfr.
"imagen”, en: Enciclopedia de la Biblia. Cuarto Vol. Ho-Ma. Barcelona, Ediciones Garriga,
pp. 102s. Léon-Dufour, Xavier: Vocabulano de Teologia Biblica. Barcelona, Herder, 1993,

P
g.r 366s. Diccionanio de la Biblia. Edicion castellana preparada por el R.P. dec Ausejo.
celona, Herder, 1964, col. 888-895. _
And. p. 64. En esta obra, la teoria frischeana de la imagen esta en boca del Pater, lo que es
perfectamente logico, al de la escena séptima, que por otra parte desarrolla también el
tema de la aceptacion de si mismo. Cfr. el caprtulo sobre Stiller.
Tag.l., p. 26. Trad.: "No debes hacerte imagenes. Es digno de marcar que nosotros podemos
decir muy poco sobre como es, €l ciue nosotros amamos. Lo amamos simplemente. En eso
esta por cierto el amor, la maravilla del amor, que nos manticne en el suspenso de lo
viviente, en la disposicion de seguir a un ser humano en todos sus desarrollos posibles.
Sabemos que todo hombre, cuando es amado, se siente como transformado, como
decsarrollado, y que también el que ama siente todo desarrollado , lo proximo, lo largamente
conocido. Muchas cosas las ve como si fuera por primera vez. El amor lo libera dc todo
imagen [...] Nuestra opinion, quc nosotros conocemos al otro, es ¢l fin del amor, siempre,
pero origen y efecto son quizas diferentes de lo que intentamos aceptar - no porque nosotros
conocemos al otro se termina nuestro amor, sino al revés: porque nuestro amor se terming,
porque su fuerza se agotod, por eso €l hombre ha terminado para nosotros. En cierto grado
somos ¢l ser verdaderamente que los demas ven en nosotros, amigos como enemigos. Y
viceversa! También nosotros somos los autores de los otros." .
Cuando la guerra termm6.. "Epilogo": en: G.W.J IL, p. 279. Trad.: "El mandamiento de no
hacerse imagenes de Dios, no pierde su sentido si comprendemos a Dios como lo viviente
en cada persona, lo inasible, lo innombrable, que podemos soportar como tal, cuando
amamos; de otro modo siempre nos hacemos una imagen|...]".
Gespr. mit Bieneela op.cit., p. 32. . .

' nseld, citada en: Wolfgang Frithwald/Walter Schmitz: Max Frisch.
Andorra/Wilhelm Tell. Materialien, Kommentare. Miinchen, Beck, 1977, p. 17. También
otras referencias sobre la génesis en este comentario. .

And. p.(4) junto a las referencias a la génesis y al r(:ﬂ)ynght'( En las GW.J. IV.p.462. Las
"Notas al ensayo de Zurich”, en: pp. 561-571). Trad. "La Andorra de esta pieza no tiene
nada que ver con el verdadero estado pequeiio de ese nombre, tampoco se trata de otro
vcrda&ro pequeiio estado; Andorra es el nombre para un modelo.” o _
Krapp, Hellmuth: "Das Gleichnis vom verfilschten Leben", en: Materialien zu Max Frischs
'Andorra"™. Herausgegeben von Emst Wendt und Walter Schmitz, ll()i-ig'&
Petermann, Gerd Alfred: "Max Frisch und die Psychologie. Kritische Anmerkungen zu
Interpretationen von Andorra”, en: Knapp II, op.cit., p.337.

Fr.u.Sch., op.cit., p.73. .

Respuesta a Wendt, en: Mat.z. A, op.cit., p.19. o _

Tag.1, pp. 28-30: "El judio andorrano”. Trad.: "En Andorra vivia un hombre joven, al que se

lo creia judio.” ’
Tag.l, p- 30. Trad.: " La mayoria de los andorranos no le hacian nada. Tampoco nada

bueno.
Biedermann, Marianne: Das politische Theater von Max Frisch. Rheinfelden, Schiuble,

1974, p.55. ‘
Krapp, en: Mat.z. A, op.cit, p.100. o
Parkes, James: Antisemitismo. Buenos Aires, Paidos, 1965, p.10.
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21.

22,
23.
24,

25.
26.

217.

28.

29.
30.

31.
32.
33.
34
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.

44.
45.

46.

Frisch, Max: "Kleines Tagebuch einer deutschen Reise" (1935), en: G.W.] .1, pp.84-97, aqui
p.88. Trad.: "Se ve: el judio sin relacion con el acontecer popular, codicioso y cobarde,
pacifista e internacionalista y materialista".

Dienst, op. cit. Especialmente pp. 107-111.

Mont, op.cit., pp.166-169.

Sartre, Jean-Paul : Reflexiones sobre la cuestion judia. Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
Horkheimer, Max y Adomo, Theodor W.: "Elementos del antisemitismo" en: Dialéctica del
iluminismo. Buenos Aires, Sur, 1971, p. 201-245. Hay numerosos trabajos valiosos sobre

este tema.
Op.cit., pp.201-202.
Conversacion con von Wiese, en: Fr.u.Sch,. op.cit., p. 20. Trad. : "Propiamente la pieza no

trata sobre el antisemitismo. El antisemitismo es solo un ejemplo”. ";Por qué yo tomé al
judio como ejemplo? Su destino esta mas proximo a nosotros, hace la situacion de culpa
mas claramente. Ademas es tiempo, en verdad, de agarrar al toro por las astas y alivianar la
palabra "judio". Mafiana puede ser otro, que sea denigrado por ser distinto".

Conversacion con Riess. En: Fr.u.Sch., op.cit., p.20. Trad.: "Cada hombre esta obligado a
observar a su prdjimo sin prejuicio."

Respuesta a Wendt. En: Mat.z. A, op.cit., p. 19. Trad.: "-y esto no sin intencion; un ataque
contra la conducta farisaica frente a la culpa alemana: el antisemitismo tendencioso en
Suiza".

Karasek, Hellmuth: Max Frisch. Velber bei Hannover, Friedrich, 1968, p. 84.

Tag.Il, p.30. Trad.: "No debes hacerte imagenes, se dice, de Dios. También podria valer en
este sentido: Dios como lo viviente en cada hombre, eso, lo que no es abarcable. Es un
pecado, que nosotros cometemos casi sin interrupcion, asi como es cometido contra
nosotros. Excepto
cuando amamos".

Allport, Gordon W.: La naturaleza del prejuicio. Buenos Aires, Eudeba, 1977. Aqui, nota 2,
p.30. Citado por Allport: A New English Dictionary (Sir James A.H.Murna, Ed.) Oxford,
Clarendon Press, 1909, vol . VII, 2° parte, p.1275.

Allport, op.cit., p. 21.

Cfr. Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua espafiola. Vigésima edicion. Tomo
II. Madnd, 1984, p. 1097.

Cfr. Enciclopedia internacional de las Ciencias Sociales. Dirigida por David L.Sills. Vol.8.
Madrid, Aguilar, 1976 (1° ed.), pp.422-429.

Allport, op.cit. p. 22 y 24. Para "estereotipo" y "prejuicio" se han utilizado, ademas de
Allport, otros diccionarios y manuales. Cfr. la bibliografia final.

Cfr. Ander-Egg, Ezequiel: Diccionario del Trabajo Social. Buenos Aires, Lumen, 1995,
pp.117-118.

37. Cfr. Hofstéitter, Peter R. : Introduccién a la Psicologia Social. Barcelona, Miracle,
1966, pp.408-409.

Allport, op. ctt.,p. 29.

Allport, op. cit., cap.IX.

Allport, op.ctt. p. 180.

Klotz, Volker: Geschlossene und offene Form im Drama. Miinchen, Hanser, 1968, p.110.
Melchinger, Siegfried: "Der Jude in Andorra": En: Mat.z.A., op.cit.,p. 165.Trad.: "No se
puede escribir sobre esta obra como sobre cualquier otra".

And. p.12.Trad: ";No se han indignado todos aqui en esta tierra, con los negros de alla,
cuando se comportaron como en el asesinato de nifios de Belén, y juntaron vestidos para los
fugitivos de entonces?"

Jurgensen I, op.cit., p. 85.
And. 1) p.21, 2) p. 22, 3) p.22, 4) y 5) p.23-24. Trad: 1. Tu eres judio. 2.Cuando uno es

judio, no es para risa, tu, un judio, debes hacerte querer.3. Un judio piensa siempre sélo en

la plata.4. porque tu eres cobarde.5. porque eres judio.
And. p. 15. Trad.. "Ser carpintero no es facil, cuando no se lleva en la sangre|...];Por qué

no va él a la Bolsa?"
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47.

48.
49.

50.
51.

52.
53.
54.

55.

56.
57.
58.
59.

60.

61.

62.
63.
64.
65.

66.

67.

68.

69.
70.
71.
72,

73.
74.

75.
76.
77.
78.
79.

And. p. 17. Trad.: "Los andorranos son gente amigable, pero cuando se trata de dinero,
siempre lo he dicho, entonces son como el judio”.

And. p. 17. Trad.: ";De donde saben todos, como es el judio?"

And. p. 13. Trad.: "Andorra es un hermoso pais, pero un pobre pais. Un pais pacifico, un
pais débil- un pais piadoso..."

And. p. 49. Trad.: "gente amigable".

And. p. 29. Trad.: "Esto no es una supersticion, oh no, hay esto, hombres que son malditos y
que se puede hacer con ellos lo que se quiere, su mirada basta, repentinamente eres como
ellos dicen. Esto es el mal".

Cfr. Fr.u.Sch,, op.cit., pp.70s. Andri quiere ser al principio un andorrano como todos.

And. p. 48. Trad.: "Ahora estan todos separados".

54. And. p. 52. Trad.: "Yo odio. Ya no lloro mas. Rio. Cuanto mas groseros estan contra mi,
mejor me siento en mi odio. Y por lo tanto mas seguro. El odio hace mas seguro. El
odio hace "planes"[...] El odio hace mas astuto. El odio hace orgulloso]...]JEl odio hace
paciente. Y duro. Yo odio su pais, que nosotros abandonaremos, y todos sus rostros. Yo
amo a una unica persona y eso es suficiente".

And. p. 63. Trad.: "Por eso os admiro. [...]Hay una chispa en vosotros.jPiensa en Einstein! y
como todos se llamen.;Spinoza!"

Cfr. en este trabajo el ya mencionado problema de la aceptacion de si mismo.

And. p. 69, 66, 67, etc.

Cfr. Allport, op.ctt., cap. XV..

59. And. p.76-77. Trad. : "Tu me has odiado porque yo fui cobarde, cuando vino el nifio.
Porque yo tenia miedo de mi gente. Cuando llegaste a la frontera dijiste que era un nifio
judio que habias salvado de nosotros. ;Por qué? Porque también fuiste cobarde, cuando
regresaste a tu casa. Porque tu también tenias miedo de tu gente".

And. p.77. Trad.: "Quizds querias mostrar, que vosotros sois totalmente distintos de
nosotros. Porque tu me odiaste. Pero aqui no son tan distintos, lo ves, no mucho".

And. p.82. Trad.: "Usted es cristiano de profesion, pero yo soy judio de nacimiento, y por lo
tanto, ahora emigraré ".

And. p. 84. Trad.: "Si se es judio o no".

And. p. 85. Trad.: "Ahora les toca a ustedes, reverendo, aceptar a su judio".

And. p. 92. Trad.: "Ahora necesitan todavia un chivo expiatorio".

And. pp. 93-94. Trad.: "Yo no soy el primero que esta perdido. No tiene sentido lo que tu
dices. Yo sé quiénes son mis antepasados. Miles y cientos de miles han muerto en el poste,
su destino es mi destino".

And. p. 122. Trad.: ";Donde estabas, Pater Benedikt, cuando se llevaron a nuestro hermano
como ganado al matadero, como ganado al matadero ;donde? Negro te has vuelto, Pater
Benedikt ...".

And. "Notizen von den Proben", en: GW.J.IV., pp. 562-571, aqui p.570: Trad.: " El libro
exige que cada andorrano salga de la accién, para justificarse ahora".

And. Not. p. 571.Trad.: "Los andorranos estan sentados en la platea, no como jueces, sino

igualmente como testigos".

Cfr.And. en: GW.J. IV, op.cit., p.561.

Biedermann, op.cit., pp. 64-65.

Fr. u.Sch. op.cit., p.55.

Cfr. Biedermann, op. cit. Para el analisis de los personajes se utilizan los aportes de esta
autora.

Biedermann, op.cit., p.67.

El nombre del Pater Benedikt alude mas a las bendiciones que al hecho de que "habla bien",
como seiiala Schmitz I.

Cfr. Biedermann, op.cit., pp. 68-69.

Wysling, en: Mat.z.A. p.133.

Amold, Heinz Ludwig: Gesprache mit Schrifstellem. Miinchen, Beck, 1975, p.26.

Amold, op.ctt., p. 27.

And. en: GWJ IV, p. 561.
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80. And. p.120.Trad.: "Sangre, sangre, sangre por todos lados. Yo blanqueo, yo blanqueo para
que nosotros tengamos una Andorra blanca, ustedes asesinos, una Andorra blanca como la
nieve, yo los blanqueo a todos ustedes, a todos."

81. Tag I., p.108: Trad.: "Estoy aqui para preguntar, no para responder." "Como escritor de
piezas teatrales consideré mi mision totalmente cumplida, cuando una pieza consigue
formular una pregunta de tal modo que el espectador, a partir de esa hora, no pueda vivir
mas sin una respuesta, su propia, la que solo podria darse a si mismo con la vida."
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Capitulo VII

La novela cumbre: Stiller
Identidad y aceptacion

1. La aceptacion de si mismo como tema central en Stiller
2. La recepcion de la obra

La novela Stiller, publicada por Max Frisch, en 1954, ha provocado una verdadera

controversia de opiniones en lo que respecta a determinar el tema basico que plantea. Manfred
Jurgensen ', en su excelente analisis de la obra, ha advertido sobre la imposibilidad de aplicarle
determinaciones de género tradicionales, ya que el texto se caracteriza por una manifiesta
riqueza de temas y motivos.

En los tiempos inmediatos a su publicacion, la critica creyo ver en la novela, sobre todo,
la problematica existencial, la identidad del ser humano, la aceptacion de si mismo, el hombre
que se evade de si mismo, por ejemplo H. Boschenstein, Kurt Marti, Monika Wintsch-Spiess,
etc. > Sin embargo, a partir de 1963, Hans Mayer puso el acento sobre el cuestionamiento
cultural de la “vida y la literatura en la era de la reproduccién”.’ Tal es el tema fundamental para
Mayer. Tesis también cuestionada por otros que continuaron con la linea existencial,
especialmente Philipp Manger y Ulrich Weisstein. *

Si bien no se pueden negar los cuestionamientos sociales ejemplificados repetidamente
a lo largo de la obra, es cierto también, por otra parte, como sefiala acertadamente Ulrich
Weisstein > que esto se refiere a la “capa superior” de la novela, es decir, a lo exterior que se
advierte en una mirada superficial. Y por lo tanto, significa un empobrecimiento de los logros
de la obra, considerarla fundamentalmente en este aspecto que no es el esencial.

El proposito de esta parte del trabajo es una relectura de Stiller, y como ya lo indica el
titulo del capitulo, profundizar en la cuestion que se considera fundamental. En otras palabras, y
coincidiendo con Hermann Boschenstein °, se puede afirmar que “La aceptacion de si mismo es
el gran tema de la novela”; ya que todos los otros aspectos, que son muchos y variados, pueden
incluirse en este tema abarcador.

La recepcion actual marca diferentes lineas en la novela: La existencial, la sociologica,
la policial, la psicolégica, etc.’

También existe la tendencia a ver positivo el final, como aceptaciéon de la soledad, lo
que se analizara mas adelante, porque se trata de un aspecto muy importante.

Como ultimo dato de la recepcion actual, es interesante considerar que el texto se ha

incorporado como lectura de los afios superiores del bachillerato, lo que demuestra la vigencia

de la obra.’



Gmﬁs‘sL::\ novela, segun relata Frisch a Bienek surgi6 de una manera realmente curiosa y
desacostumbrada. Frisch habia recibido una beca de la Fundacién Rockefeller que le habia
permitido no solo conocer los Estados Unidos sino también México y otros lugares
latinoamericanos. El mismo cuenta la génesis asi:
Ich war ein Jahr in Amerika, und da ich ein Stipendium hatte,
meinte ich fleissig sein missen. Ich schrieb sechshundert Seiten,
die misslangen. Eines Tages, zuhause, tippte ich wie ofters, wenn
ich mich langweile und mich unterhalten muss, ein paar Seiten —
ziellos, frei von dem beklemmenden Gefithl, einen Einfall zu
haben. Nichts geht leichter zugrunde als ein Einfall, der sich selbst
erkennt! Das blieben die ersten Seiten vom Stiller, unverandert; das
Material, das ich zum Weitertippen brauchte, stahl ich aus den

sechshundert misslungenen Seiten riicksichtslos, so dass das Buch

nach dreiviertel Jahren fertig war...’

Inclusive incluy6 paginas que habia ya publicado. Algunas de ellas han sido traducidas
al espafiol por Marlene Rall como “Diario mexicano” en una revista de ese pais.'® Con respecto
a la pieza radial Rip van Winkle, le explica a Bienek, que por necesidad de dinero debid

“robarla” a la novela."!

Stiller, suma literana

En Stiller, suma literaria de todas las ideas y técnicas de Frisch, pueden rastrearse desde
los temas, por ejemplo el de la imagen de Nun singen sie wieder, hasta el sentimiento de culpa
de Blaubart, o la actitud critica frente a Suiza de su ultima obra Schweiz ohne Armee?

Pero sobre todo, el bosquejo existencialista, se hace presente de tal modo que el lector
se identifica con el protagonista o con algun otro personaje, porque son mas que personajes, son
figuras que representan las crisis que soportaba el hombre de la primera mitad del siglo XX y
aun hasta ahora, ya que todavia resulta actual. Es evidente que su autor ha volcado sus propios
problemas existenciales, que probablemente no habia solucionado cuando escribio el texto.

Stiller marca el “punto” de inflexion de todas sus obras y divide su produccion en “antes

y despueés” de la novela.

“Yo no soy Stiller”

La novela comienza con una negacion :*“jYo no soy Stiller!” (“Ich bin nicht Stiller!™)
palabras que pronuncia el protagonista, ya en la carcel (EI titulo de la version castellana es No

soy Stiller '* ), quien ahora se hace llamar James Larkins White, nombre que figura en su
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pasaporte amencano. La detencion ha ocurrido en la frontera, al entrar a Suiza, y ser reconocido
como el escultor Stiller por un viajero del tren. Stiller habia desaparecido de Suiza, seis afios
antes, sin dejar rastros, lo que habia provocado que pesaran sobre él diversas sospechas. Al

partir, habia dejado a su mujer, gravemente enferma, internada en una clinica de Davos.

Estructura de la obra

Toda la novela gira en tomo a la pretension de Stiller de afirmarse en una nueva

identidad, lo que debera probar mediante los apuntes que escribira en la carcel. Dichas
anotaciones configuran la primera parte de la novela que lleva como subtitulo “Stiller
Aufzeichnungen im Gefingnis” (““Anotaciones de Stiller en la carcel”), subtitulo que falta en la
edicion castellana. A esta parte le precede un epigrafe formado por dos citas de la obra de
Kierkegaard Entweder-Oder.” No resulta curioso que la palabra “Aufzeichnungen”
(anotaciones), por otra parte muy corriente en aleman, sea la misma que usa Rilke en su Malte
Laurids Brigge, lectura reconocida por Frisch, como decisiva para aprender a escribir prosa. '

La segunda parte consiste en el “Epilogo del fiscal”, Rolf, quien se ha convertido en
amigo de Stiller y editor de sus papeles.

Las anotaciones de Stiller estan divididas en siete cuademos, perfectamente
estructurados: los mmpares 1, 3, 5 y 7 corresponden a las reflexiones del narrador, a las
conversaciones con otros personajes, como el defensor, el guardian o el fiscal, y a las historias
que cuenta, sobre todo en los primeros cuademos, y que permitirian probar su nueva identidad.
De alli, el simbolismo del nuevo nombre White, un yo “blanco”, un yo que debe hacerse
mediante los apuntes. Los cuademos pares 2, 4 y 6, son también narrados por Stiller/White, pero
en ellos transcribe lo que le cuentan las personas cercanas a Stiller, es decir, narra su pasado

desde la perspectiva de Julika, su mujer, del fiscal y de su ex-amante Sibyille.

5 a los

La division en siete cuadernos corresponde, segun sefiala Manfred Jurgensen
siete dias de la semana en que Dios cred el mundo. En siete cuademos, “en siete dias”, Stiller
tratara de crearse un nuevo yo.

La segunda parte, constituida por el ya mencionado “Epilogo del fiscal”, condensa el
tiempo siguiente a la salida de Stiller de la carcel, una vez que se ha determinado legalmente
que White es Stiller.

Cabe seiialar que, de acuerdo con el esquema mencionado, la mayor parte de la novela
se centra en la personalidad de Stiller, en el pasado y en el presente, y si bien hay aparentes
digresiones, éstas estan al servicio de la “imagen” que se puede dar del protagonista. Esto vale
especialmente para lo que se refiere a la critica cultural de la sociedad y a los abundantes

pasajes que se relacionan con Suiza, como se tratara de probar mas adelante.
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Von diesem tiglichen Besucher, scheint es, hérte Julika nebenbei auch den
nicht unbekannten Gedanken, dass es das Zeichen der Nicht-Liebe sei, also
Siinde, sich von seinem Nachsten oder iiberhaupt von einem Menschen
ein fertiges Bildnis zu machen, zu sagen: So und so bist du, und fertig! **
Y no desaprovecha la ocasion de expresarselo a su marido cuando éste la visita por ultima vez
en Davos. Al largo discurso en que Stiller la analiza, responde Julika con la ensefianza recibida:

[...] nicht umsonst heisst es in den Geboten: du sollst dir kein Bildnis machen!
Jedes Bildnis ist eine Siinde. Es ist genau das Gegenteil von Liebe, siehst du,
was du jetzt machst mit solchen Reden. Ich weiss nicht, ob du’s verstehst.
Wenn man einen Menschen liebt, so ldsst man ihm doch jede Méglichkeit offen
und ist trotz allen Erinnerungen einfach bereit, zu staunen, immer wieder zu
staunen, wie anders er ist, wie verschiedenartig und nicht einfach so, nicht ein
fertiges Bildnis, wie du es dir da machst von deiner Julika. Ich kann dir nur
sagen- es ist nicht so. Immer redest du dich in etwas hinein - du sollst dir kein

Bildnis machen von mir! [...] ¥
Son necesarias algunas aclaraciones con respecto a los textos citados. En primer lugar,
suele afirmarse que Julika lo aprende de segunda mano, y mas todavia porque se trata de “un
pensamiento no desconocido”. Si se comparan los dos textos, puede observarse que Julika se ha
apropiado de la idea totalmente, la ha hecho suya y no la repite impersonalmente. Por el
contrario, es significativo que este discurso sea el mas largo que Julika pronuncia directamente
en toda la novela y ademas la idea de la imagen-pecado la aplica perfectamente. En segundo
lugar, se ha caracterizado la respuesta que da Stiller: “Woher hast du das?” fragte er nur *,
como si fuera ironica. Sin embargo es posible también explicarla de otra manera. Su respuesta
expresa la extrafieza de Stiller ante una “sabiduria” en su mujer que él no se imagina. Es otra

vez el mecanismo de la imagen.

El arte para Stiller

Ademas, Stiller, como artista, no estd conforme con su produccion, no es un artista
genial, aunque algunas de sus esculturas hayan sido colocadas en lugares publicos, o haya
recibido algun premio. En su autoconfesion del cuademno séptimo, cuando ya habla como Stiller

y no como White, y que tiene como tema el no poder estar solo, reconoce:

Ganz im Anfang meiner Kiinstlerei, mag sein, war ich allein,
vermochte ich es beinahe, in einem wirklichen Sinn allein
zu sein in der Hoffhung, in Lehm oder Gips mich verwirklichen zu
koénnen; aber diese Hoffnung wiahrte nicht lang, und schon war der
Ehrgeiz da, die Freude in Hinsicht auf Anerkennug,

die Sorge in Hinsicht auf Geringschitzung, monatelang sah ich vor

lauter Lehm und Ehrgeiz und Gips keinen lebendigen
Menschen, verbissen in meine Kunst, die nie eine werden konnte
[..1%
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Lo cierto es que Stiller no se siente un talentoso y genial escultor que se realiza como
verdadero ser mediante el arte. Mas bien, él se siente un fracasado como en todo lo que
emprende. Hay en €l una autoexigencia desmedida que es la clave de todos sus fracasos.

El segundo hecho que puede considerarse es su famosa participacion en la guerra
civil espaiiola - y es famosa porque aparece mencionada en casi todas las partes de la novela.
Esta intervencion en la guerra da lugar a la historia del fusil que Stiller no dispara al enfrentarse
con el enemigo. La historia es contada de diversas maneras pero la version auténtica es
probablemente la que Stiller le cuenta a su amante Sibylle en el cuademo sexto, que coincide
con lo que él mismo dice en su confesion ya mencionada del cuaderno séptimo. Dicho en pocas
palabras, es una historia de fracaso, que para €l se va a constituir en la base de todos los fracasos
posteriores, segun le manifiesta a Julika:

“Waire nicht diese Niederlage in Spanien gewesen”, sagte er, “wire
ich dir mit dem Gefiihl

begegnet, ein voller und richtiger Mann zu sein - ich héitte dich

schon lingst verlassen, Julika”. %

Otra vez se puede apreciar aqui esa desmesurada autoexigencia de Stiller, quien no puede
perdonarse no haber sido un héroe en la guerra, de la misma manera que no puede perdonarse
no ser un artista genial. Por lo tanto el episodio del rio Tajo lo convierte en un fracaso mas. En
el didlogo con Sibylle se esclarecen las motivaciones. Esta le pregunta si se habia hecho la
ilusion de que no fracasaria jamas en su vida. Y agrega:

Du schiamst dich, dass du so bist, wie du bist. Wer verlangt von dir, dass du ein
Kiampfer bist, ein Krieger, einer, der schiessen kann? Du hast dich nicht
bewahrt, findest du, damals in Spanien. Wer bestreitet es! Aber vielleicht hast
du dich als jemand bewihren wollen, der du gar nicht bist- »

Stiller es un ser torturado que no se perdona ningun fracaso, que se impone metas que lo
sobrepasan. Eso ha generado en él el sentimiento de no ser un verdadero hombre. Por eso suefia

siempre con que quiere disparar el fusil y no lo hace, lo que él mismo interpreta como un suefio

de impotencia.

El tema del matrimonio
El tercer hecho que es importante para comprender la personalidad de Stiller es su

matrimonio con Julika, la bailarina, que también resulta un fracaso, porque son dos seres
inmaduros que no se aman con libertad; son dos seres frustrados que pretenden mediante su
uniéon esconder sus debilidades. A la impotencia de Stiller, corresponde ahora la frigidez de su
mujer. Stiller quiere realizarse mediante esta mujer, quiere despertar en ella a la mujer dormida,
quiere en otras palabras ser su creador, su redentor. Siempre, aun después del juicio, parece
estar esperando algo mas de Julika. No la acepta como es, y hasta llega a enfermarla. Es
significativo que la enfermedad de Julika comience durante su matrimonio, luego desaparezca
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cuando Stiller se va a América, y se agrave hacia el final con el intento del segundo matrimonio,
de tal modo que provoca su muerte. Y Stiller se considera su asesino, porque como dice White a
su guardian Knobel, hay muchas maneras de asesinar. Se puede matar también exigiendo a otro
que sea lo que no es, lo cual hace Stiller a lo largo de toda su relacion con Julika. Stiller se ha
hecho una imagen de Julika que la fija y le impide desarrollarse. Es interesante sefialar que
Frisch hace coincidir textualmente los dos retratos de Julika que dan el propio Stiller y el fiscal
Rolf. El pnimero lo hace en la carcel como si fuera White que la ve por primera vez, la
descripcion de Rolf corresponde a Julika muerta, casi al final de la novela. Rolf cita
exactamente las palabras que Stiller/White ha escrito en su diario y comenta:
Genau so lag sie auf dem Totenbett, und ich hatte plétzlich das ungeheure
Gefiihl, Stiller hitte sie von allem Anfang an nur als Tote gesehen, zum
erstenmal auch das tiefe, unbedingte, von keinem menschlichen Wort zu
tilgende Bewusstsein seiner Versiindigung. **
Largas partes de la novela desarrollan el tema del matrimonio, que para algunos criticos es muy
importante. > No solo con la historia de Stiller y su mujer, sino con la complementaria y
opuesta de Rolf y Sibylle. Manfred Jurgensen afirma que “en los Leitmotive de pensamiento de
esta novela, el matrimonio se manifiesta como un tema que todo lo abarca.” EIl matrimonio es
para Jurgensen, la expresion directa de las relaciones entre amor e identidad. “In der Ehe
werden abstraktes Konzept und erlebte Erfahrung eins [...] ” * Pero la novela no es en si, una
novela de matrimonio, y mucho menos una parodia de la novela de matrimonio (como podria
hacer creer la mencion de Effi Briest y Anna Karenina ) *’. El matrimonio esta aqui al servicio
de otros aspectos. Nada mejor que la relacion mas profunda humana para mostrar la necesidad
de la aceptacion de si mismo y la de los demas. Con todo, no seria extraiio que un lector
ingenuo la tomara como novela de matrimonio, ya que hasta las perspectivas narrativas
corresponden a los cuatro personajes que ejemplifican distintos tipos de parejas.

En Stiller, se comprueba que en la experiencia matrimonial, hombre y mujer deben
aceptarse tal como son, sin querer transformar al otro. En realidad, se trataria mas de una
maduracion de ambos en conjunto, como lo demuestra la historia de Rolf y Sibylle, quienes
pese a las graves desinteligencias, infidelidades y separacion, vuelven a encontrarse para
emprender el camino en comun. No es casual que Frisch haya puesto esta pareja para demostrar
que el matrimonio es posible, cuando hay mutuo respeto y libertad. Por otra parte ambos
personajes no solo aparecen como contrarios y opuestos de Stiller y Julika en tanto pareja, sino
también como figuras individuales. Al poco viril Stiller, se le opone un Rolf que, casi siempre,
se muestra seguro de si mismo; a la angustiada y apocada Julika, que sélo se siente segura de los

hombres en la distancia del escenario de su ballet, se le opone Sibylle, una mujer independiente,

resuelta a enfrentar todo para ser sincera consigo misma, hasta abandonar el seguro refugio de

su hogar burgueés.
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Es interesante citar el comentario de Sibylle con respecto a Stiller y Rolf, porque alli se
ve clara y explicitamente el caracter complementario de los dos:

Beide zusammen in einer Person, das wire es gewesen! 22

La relacién de Stiller con Sibylle también fracasa, en parte, porque no tiene futuro, ya
que ambos estan casados y no son capaces de desligarse de su primer matrimonio, y ademas no
tiene espacio propio (se lo llama “eine obdachlose Liebe”-un amor sin techo-), pero mucho mas
porque Stiller es incapaz de dejarse amar tal como es. En el resumen que de sus observaciones

hace White al final del cuaderno quinto, define a Stiller:

Er erobert mehr, als er zu halten vermag, und wenn die Partnerin
einmal seine Grenze erspiirt hat, verliert er jeden Mut; er ist nicht
bereit, nicht imstande, geliebt zu werden als der Mensch, der er ist,
und daher vemachlissigt er unwillkiirlich jede Frau, die ihn
wahrhaft liebt, denn nidhme er ihre Liebe wirklich emst, so wire er
ja gendtigt infolgedessen sich selbst anzunehmen- davon ist er weit

entfernt! %

Cuando la relacién entre ambos llega a un punto critico, Sibylle le dice que él no

cambiara nunca, “nicht einmal in deinem dusseren Leben.” *

Suiza y la realidad sociopolitica
Al caracterizar a Stiller, hay que considerar otro aspecto significativo, el del mundo

sociocultural en el que el “yo” se realiza. Stiller es suizo (como Frisch) y cuestiona toda la
sociedad suiza.

Amplias partes de la novela describen esta sociedad apegada a la tradicién, sometida a
un orden casi inhumano, que impide una vida auténtica por ser una suma de clicheés.
Stiller/White critica a Suiza su falta de valentia por lo nuevo, el miedo al riesgo que significa el
futuro y el falso nacionalismo de que hacen gala sus ciudadanos. Como tipico representante de
esta posicion aparece en primer lugar el abogado defensor Bohnenblust, quien es incapaz de
soportar la menor critica con respecto a Suiza.

Aunque hay que recordar que estas reflexiones se dan desde la perspectiva de White en
la carcel, cuando no acepta ser Stiller, es indudable que también estas circunstancias han sido
inconvenientes para que el escultor, como suizo, se realizara como un ser viviente y abierto. De
tal modo la critica a Suiza pierde su autonomia y se convierte en un aspecto mas referido a
Stiller, ya que seria uno de los impulsos para que busque en un nuevo mundo su posibilidad de

realizacion (en el caso de la novela seria América), y por lo tanto uno de los motivos de su
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desaparicion. En este sentido también Stiller es un personaje caracteristico de Frisch, por cuanto
pretende buscar en la evasion una vida verdadera.

Es necesario agregar que estas criticas provocaron grandes resistencias y polémicas en
los circulos suizos. Por otra parte, mas tarde Frisch acentué su actitud critica frente a
instituciones y épocas suizas, en otras obras narrativas y dramaticas, en articulos, discursos y
entrevistas. °'

Pero la critica social en esta novela no se limita solamente a Suiza, sino que se amplia
cuando Stiller/White cuestiona toda nuestra época como era de la reproduccion, en la que el
hombre no puede vivir nada original sino reproducciones de experiencias hechas por otros. El
texto, centro de la critica sociologica, dice asi:

Wir leben in einem Zeitalter der Reproduktion. Das allermeiste in unseren
personlichen Weltbild haben wir nie mit eigenen Augen erfahren, genauer: wohl
mit eigenen Augen, doch nicht an Ort und Stelle; wir sind Femseher, Fernhoérer,
Fernwisser [...] Was fiir ein Zeitalter! Es heisst iiberhaupt nichts mehr,
Schwertfische gesehen zu haben, eine Mulattin geliebt zu haben, all dies kann
auch m einer Kulturfilm-Matinée geschehen sein|...]Jes gibt fiir uns heutzutage
(ausgenommen Russland) keine terra incognita mehr. Wozu also die Erzihlerei!
Es heisst nicht, dass einer dabei gewesen ist. Mein Verteidieger hat recht. Und
doch!-

[...] Es gibt eine Mulattin namens Florence [...] ** 141-142
En este texto, principalmente, basa su planteo Hans Mayer para expresar que el tema de
la novela es “vida y literatura en la época de reproduccion”. ** Por ser muy extenso no se ha
citado aqui todo el texto, sdlo se ha tomado lo necesario, primero, para mostrar el sentido
principal de la critica, y segundo, se ha citado la parte final, porque de este modo se ve como se
engarza con la acciéon de la novela. La intencion del narrador es demostrar que ha existido la
mulata, que es un hecho real, no un hecho de la reproduccion. Con lo cual se demuestra que este
tema ( Vivir en la época de la reproducciéon) no es independiente, sino que esta puesto al
servicio de la queja de Stiller por no poder vivir una vida verdadera y por otro lado, por no
poder expresar lo que ha vivido. Su pretensiéon de ser otro en una nueva tierra también fracasa.
Su vida en América también lo ha desilusionado. Con igual agudeza critica el modo de vivir
norteamericano, cuando se refiere a los viajes de fin de semana que los neoyorquinos realizan
en busca de la naturaleza, para terminar simplemente en un pic-nic-camp, a veces sin bajar del
auto.
Stiller sabe perfectamente que la libertad y la auténtica vida no dependen del lugar:
Irgendwo in Serbien oder Peru, es spielt keine Rolle, iiberall bescheint uns

die gleiche Sonne, und dass es keine Rolle mehr spielt, das wire die
Freiheit [...] **
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Aceptacion de si mismo
La pretension de ser otro es lo que Stiller ha intentado con su desaparicién. De regreso

sabra que no es posible. En los apuntes de la carcel, refiriéndose a los negros anota:
(Ach, diese Sehnsucht, weiss zu sein, und diese Sehnsucht, glattes
Haar zu haben, und diese lebenslingliche Bemiihung,
anders zu sein, als man erschaffen ist, diese grosse Schwierigkeit,
sich selbst einmal anzunehmen, ich kannte sie und sah nur eine
eigene Not einmal von aussen, sah die Absurditit unserer
Sehnsucht, anders sein zu wollen, als man ist!) **

Stiller, primeramente, busca encontrar una nueva identidad, mediante la huida. Su
desaparicion, sin dejar rastros, implica la necesidad de enterrar el pasado (esto se ejemplifica
mediante la historia del volcan Paricutin), que significa fracaso y derrota. Para eso viaja a
Ameérica como polizén, significativamente en la bodega de un barco, lo cual desde un punto de
vista simbolico puede verse como un regreso al vientre matemo y que preanuncia la posterior
historia de la cueva.*

Stiller quiere un yo “en blanco”, es decir White, un yo no escrito, como se ha visto, que
le permita desarrollarse libremente sin estar sujeto a las imagenes que los demas y nosotros
mismos nos hacemos. Pero, por otro lado, el nombre White, se puede explicar con el texto antes
citado como la necesidad de aceptarse tal como es. En el ejemplo se habla de la nostalgia de los
negros por no ser blancos, es decir, distintos de lo que somos. Esta experiencia sera la que
realiza en América, y que es tal vez la que lo mueve a regresar.

Sin embargo, antes intentara otro camino. Para adquirir una nueva identidad necesita
matar el yo viejo. Al servicio de esta i1dea esta el intento de suicidio, que vinculado con la
historia de la cueva, implicaria desde el punto de vista psicoanalitico, un renacimiento. Esta
ultima historia se la cuenta Stiller/White a su guardian Knobel en la carcel. Al comienzo parece
una verdadera pelicula de cowboys, en la que luchan dos vaqueros que se llaman del mismo
modo, Jim. El que gana y consigue salir, es el “fuerte”, el otro permanece en la cueva. Tal es la
interpretacion que da el narrador. El que sale se llama James Larkin White, que es el nuevo
nombre que adopta Stiller cuando regresa, y ademas, lleva una herida en la cabeza, semejante a
la cicatriz que le ha quedado como resultado de su fallido suicidio. El narrador termina su
historia diciendo: “Sein Name ist verschollen, und ich denke, dieser Verschollene wird sich

auch nicht mehr melden!” *’ Aunque Stiller/White niegue que la historia trate de si mismo,

confiesa a su guardian, cuando éste le pregunta si él es Jim White:

“Nein”, lache ich, “das gerade nicht! Aber was ich selber erlebt habe, sehen
Sie, das war genau das gleiche- genau.” **

La historia es rica en connotaciones y de hecho ha sido interpretada psicoanaliticamente

por Gunda Lusser-Mertelsmann, como un renacimiento.””
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El intento de suicidio es una demostracion de su fracaso de ser otro en América, e

implica un nuevo intento de evasion. Romano Guardini en su ensayo sobre La aceptacion de si

mismo, afirma que “la suprema forma de evasién es el suicidio.” *°

Aunque poco se sabe de lo que hizo Stiller en América, ya que la mayoria de lo que ha
acontecido lo cuenta bajo historias que parecen fabulosas, que esconden la verdad, lo cierto es
que el intento de suicidio, dos afios antes de volver a Suiza, demuestra la imposibilidad de la
huida y de la adopcion de una nueva identidad. Asimismo también es cierto que él reconoce que
ha descubierto que ésa no es la forma adecuada, que el suicidio es una ilusién, un salto en la
nada, en una palabra, como él dice:

[...] Sprung ohne Fliigel, einfach Sprung in die Nichtigkeit, in ein
nie gelebtes Leben, 1n die Schuld durch Versdumnis,
in die Leere als das Einzigwirkliche was zu mir gehort, was

mich tragen kann...*'

Sin embargo, el intento de suicidio le ha dado a Stiller una sensaciéon de libertad que
antes no tenia, porque se ha sacado de encima una vida que él no aceptaba, y ahora tiene la

impresion de un renacer. Asi lo expresa:

Ich hatte ein Leben, das nie eines gewesen war, von mir geworfen.
Mag die Art, wie ichs gemacht hatte, lacherlich sein! Es blieb mur
die Erinnerung an eine ungeheure Freiheit: Alles hing von mir ab.
Ich durfte mich entscheiden, ob ich noch einmal leben wollte, jetzt
aber so, dass ein wirklicher Tod zustande kommt. Alles hing nur
von mir ab, ich sagte es schon. Niher bin ich dem Wesen der
Gnade nie gekommen. Und dass ich mich, einer Gnade gewiss zum
Leben entschieden hatte, merkte ich daran, dass ein rasender
Schmerz einsetze. Ich hatte die bestimmte Empfindung, jetzt erst
geboren worden zu sein, und fiihlte mich mit einer Unbedingtheit,
die auch das Licherliche nicht zu fiirchten hat, bereit, niemand
anders zu sein als der Mensch, als der ich eben geboren worden
bin, und kein anderes Leben zu suchen als dieses, das ich nicht von
mir werfen kann. Das war vor etwa zwei Jahren [...] ¥ 286

A este fracaso debe seguir un nuevo intento: regresar a Suiza y tratar de afirmarse en su
nueva identidad. En una conversacion con el escultor, Rolf contesta de esta manera a la

pregunta de por qué volvio Stiller:

Warum bist du seinerzeit zuriickgekehrt? Ich denke, weil du sie liebst. Und weil
wir ja nicht einfach, wenn’s schiefgeht, auf ein anderes Leben hiniiberwechseln
kénnen. Das vor allem. Es ist ja doch unser Leben, was da schiefgegagen ist.
Unser allereigenstes und einmaliges Leben. [..] * **

Lenguaje y comunicacion
Stiller regresa, pero como se ha visto, acaba en la carcel, que en realidad es simbolo de
su propia carcel interior, de la cual él tiene plena conciencia: “[...] das Geféngnis ist nur in mir”.

% Alli debera probar su nueva identidad, pero ahora se plantea un problema fundamental: ;es
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posible expresar con el lenguaje lo que significa una vida verdadera? Frisch llega al fondo de la
cuestion cuando hace que su personaje narre historias, es decir, utilice “perifrasis” (segun el
mismo autor “umschreiben’) para aproximarse a una realidad que no es expresable por medio
del lenguaje:
[...] Wie soll einer denn beweisen kénnen, wer er in Wirklichkeit ist? Ich
kann’s nicht. Weiss ich es denn selber, wer ich bin? Da ist die erschreckende
Erfahrung dieser Untersuchungshaft: ich habe keine Sprache fiir meine
Wirklichkeit. **

Cuando se cuestiona, ya casi en el final de sus anotaciones, para quién escribe, llega a la
conclusion de que siempre se escribe para alguien, aunque mas no sea para el mismo autor,
como autoexpresion. Pero escribir también significa representar un rol. Stiller tiene la sensacion
de salir de lo escrito “wie eine Schlange aus ihrer Haut.” (“Como una vibora de su piel”)®. Y la

ultima experiencia que realiza es la de que es también imposible expresarse, de que:

Schreiben ist nicht Kommunikation mit Lesern, auch nicht Kommunikation
mit sich selbst, sondern Kommunikation mit dem Unaussprechlichen [...] Wir
haben die Sprache, um stumm zu werden. Wer schweigt, ist nicht stumm.
Wer schweigt, hat nicht einmal eine Ahnung, wer er nicht ist. ¥’

Esta radical imposibilidad de hallar un lenguaje finaliza con un “Verstummen”, con un
“enmudecimiento” del que solo puede sacarlo un nuevo intento de encontrar alguien que
comparta su “Wirklichkeit” (realidad). Este es el sentido del “Epilogo del fiscal™: la prueba de
fuego sera Julika.

Mediante sus apuntes en la carcel, Stiller ha debido dibujar su propio yo, pero ese yo no
es reconocido por los demas, porque estos pretenden fijarlo en una imagen que ellos se han
forjado, y en cambio Stiller se siente cambiado y es otro. Hay aqui una situacion paraddjica
porque él exige de los otros, especialmente de Julika, lo que él mismo es incapaz de hacer.
Stiller sabe que expresar la propia vida es imposible, que a su grito “No soy Stiller” los demas
responden con el pasado que €l ha querido y creido matar. Por lo tanto todo parece inutil; no
puede imponer su nuevo yo. Y sus cambios no sélo son imposibles de imponerse sino también
de expresarse, porque nadie puede decir qué es una vida verdadera:

Man kann alles erzdhlen, nur nicht sein wirkliches Leben; diese
Unmoéglichkeit ist es, was uns verurteilt zu bleiben, wie unsere Gefihrten uns
sehen und spiegeln, sie, die vorgeben, mich zu kennen, sie die sich als meine
Freunde bezeichnen und nimmer gestatten, dass ich mich wandle, und jedes
Wunder (was ich nicht erzihlen kann, das Unaussprechliche, was ich nicht
beweisen kann) zuschanden machen- nur um sagen zu kénnen:

“Ich kenne dich”.*

Stiller siente que una vida verdadera no puede demostrarse con fotos reunidas en un
album amarillento, que como lenguaje, las fotos solo dan los rasgos exteriores pero no muestran

los cambios verdaderos. Y en este intento de cambio se puede observar que realmente Stiller es
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otro, porque ya no hay en €l esa autoexigencia aparentemente, ese pseudo-yo neurético que ha
sido caracteristico de su pasado. Esto se advierte con claridad en los didlogos con el defensor.

A pesar de la forma de diario de la novela (Frisch la define “como el diario de un
prisionero que huye de si mismo”) ¥, tienen gran relevancia los dialogos. Hay sobre todo una
conversacion que implica la culminaciéon de la tematica de la aceptacion de si mismo y el
rastreo de las motivaciones de la conducta de Stiller. Es una conversacion que tiene
Stiller/White en la carcel con su fiscal Rolf. Interesante resulta poner de relieve que la
conciencia culpogena de Stiller hace que se sienta mas comodo y comprendido por el fiscal que
por su defensor. En ese dialogo, Rolf manifiesta claramente cual fue la situacién de Stiller, al

plantear primero de manera general el problema de la autoexigencia:

Die  weitaus meisten = Menschenleben @~ werden  durch
Selbstiiberforderung vemichtet [...] *°
Luego de poner de relieve que nuestra conciencia ha evolucionado considerablemente
con el paso del tiempo, mientras la vida sentimental ha quedado relegada, ejemplifica con el
caso de Stiller, aunque aclara que éste no es un caso excepcional, sino que se parece a muchos

de sus amigos:

[...] Zur Selbstiiberforderung gehért unweigerlich eine falsche Art von
schlechtem Gewissen. Einer nimm es sich iibel, kein Genie zu sein, ein anderer
nimmt es sich ibel, trotz gutter Erziehung kein Heiliger zu sein, und Stiller
nahm es sich iibel, kein Spanienkidmpfer zu sein [...]""

La autoexigencia implica una sobreestimacion que esta signada por el orgullo, y que no
nos permite aceptarmnos a nosotros mismos, sobre todo cuando aparecen aspectos negativos. El
orgullo resulta asi enfrentado a la humanidad que es necesaria para poder aceptar nuestros
limites. Recordando el verso de Fausto “Der lieb ich, der Unmégliches begehrt!” *> (“‘A él amo,
al que desea lo imposible”), consideran ambos, Rolf y Stiller/White, que este verso es “eine
Einladung zur Neurose” (“una invitacion a la neurosis”). Significativa resulta la mencion
goetheana porque el problema de los limites humanos es un cuestionamiento esencial en
Werther y Fausto.

Rolf continia manifestando que nuestra época se caracteriza por un enorme
conocimiento de si mismo, pero que éste no es mas que el primer paso, ya que en realidad dicho
conocimiento, cuando es verdadero, suele expresarse por medio de la conducta que implicaria el
verdadero paso hacia nosotros mismos.

Luego recuerda el mandamiento del amor del projimo, entrando asi en una
consideracion religiosa:

“[...] In der Forderung, man solle seinen Nachsten lieben wie sich selbst, ist
es als Selbstverstiandlichkeit enthalten, dass einer sich selbst liebe, sich selbst
annimmt, so wie er erschaffen worden ist.” *
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Sin embargo, subraya que con la aceptaciéon de si mismo no es suficiente: debemos
perder el miedo a que los demas nos confundan. Y finalmente llega a las palabras claves de esta
larga conversacion:

“[...] Ohne die Gewissheit von einer absoluten Instanz ausserhalb
menschlicher Deutung, ohne die Gewissheit, dass es eine absolute
Realitit gibt, kann ich mir freilich nicht denken...dass wir je dahin
gelangen kénnen, frei zu sein.” >

La suspicacia de Stiller le permite suponer que Rolf esta tratando de evitar mencionar a
Dios, quien seria esa instancia absoluta.

Aceptarse a si mismo significa en ultimo término, aceptarse tal como uno ha sido
creado, es decir, aceptar a Dios. No implica tampoco fijarse en una imagen, sino una actitud de
libertad que permite desarrollar el ser dentro de los limites que nos han sido dados. Aceptarse a
si mismo implica también cambiar, pero no de acuerdo con autoexigencias neuréticas que nos
quitarian la verdadera libertad. El mandamiento que Frisch menciona frecuentemente, ‘“No
debes hacerte imagenes”, vale también para nosotros mismos. ‘“No debes hacerte imagenes
tampoco de t1 mismo”, como seiiala Kurt Marti en su lucido articulo “El segundo mandamiento
en Stiller de Max Frisch”. > Marti completa esta expresion asi: “porque ta ya has sido hecho
como imagen, justamente como imagen de Dios.”

Es curioso observar como Frisch desde una perspectiva profundamente humana, hace
llegar, por lo menos, a algunos de sus personajes, a una solucion religiosa que coincide incluso
con pensadores cristianos como el ya mencionado Romano Guardini.

Sin embargo no es la unica perspectiva de la novela. La caracteristica de Frisch de lo
“abierto-artistico” implica siempre presentar diversas soluciones. Si la novela conlleva
soluciones religiosas, es evidente que éstas estan a cargo de Rolf. Mientras Stiller es definido
como ateo, los planteos religiosos provienen siempre del fiscal. Ya se ha visto que los
personajes se oponen y complementan, y es especialmente en este aspecto donde se advierte

mas. Rolf aceptar esa instancia suprema, Dios, en oposicion a Stiller, para quien Dios es

inaccesible. Varios textos lo confirman. 56

El Epilogo
Para considerar el personaje de Rolf y el mensaje que deja en la novela, resulta

necesario referirse nuevamente a la estructura de la obra, ya que el fiscal es el ultimo narrador.
Su epilogo, como su figura, han sido cuestionados tanto desde el punto de vista tematico como
desde el estructural. Sin embargo, Frisch no ha hecho modificaciones a esta obra, aunque es
comun que haga con sus creaciones cambios o reelaboraciones, o simplemente suprima alguna
parte que no le convence (Por ejemplo en el caso de Biedermann y los incendiarios). Por tales
motivos puede pensarse que ese epilogo es imprescindible para la obra. Los cuadernos de Stiller

pueden considerarse como una progresion que va desde el grito inicial “jYo no soy Stiller!”
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hasta el silencio final de la primera parte, que implica la aceptacion de la identidad o por lo
menos la resignacion frente a la decision judicial. Stiller es ahora mas que nunca “el silencioso”.
Ya no puede o no quiere expresarse. Por lo tanto es necesario que aparezca otro narrador y
relate los hechos posteriores que permiten completar su historia. El hecho de que este narrador
sea el fiscal, resulta conveniente por diversas razones. Primeramente porque, en apariencia, él es
el unico que ha entendido, a su manera, la lucha de Stiller. Otro motivo es que Rolf conoce al
escultor recién en la carcel y puede juzgar con mayor objetividad, porque solo conoce su pasado
por los papeles de Stiller, lo que le permite confrontar las diversas versiones. Es, por otra parte,
el unico personaje, ademas de Stiller, que conoce a casi todos los demas. Si bien su funcion
seria la de completar, redondear una imagen de Stiller, es también cierto que su enfoque es
subjetivo, como €l mismo recalca en varias oportunidades. No puede dejar de recordarse que la
esposa del fiscal ha sido la amante de Stiller.

Para algunos criticos como Horst Steinmetz y Michael Butler *’, el epilogo del fiscal es
una especie de octavo cuademno, que se corresponderia con el 2, el 4 y el 6. Es evidente que no
es asi. En los cuademos pares, Stiller/White narra desde el punto de vista de otro personaje,
mientras en el epilogo el fiscal da directamente su version de los hechos. El epilogo tiene otra
perspectiva mas abarcadora y se diferencia fundamentalmente por el apoyo religioso sobre el
cual esta compuesto. Tampoco tiene el caracter de diario que poseen las anotaciones de Stiller.
Es mas bien un relato que intercala reflexiones exclusivamente sobre el protagonista y Julika, o
conversaciones con éstos. Hay también una diferencia temporal significativa con respecto a los
otros cuadernos, ya que comprende los dos afios siguientes a la salida de Stiller de la carcel.

Rolf justifica como narrador el silencio de Stiller, comprendido como un grado de
desarrollo interior. Al principio del epilogo, Stiller parece haber cambiado y poder ser amigo de
los demas, porque ya no intenta persuadir a los otros de su propia realidad. La narracion de la
segunda parte de la novela también tiene, como aspecto secundario, el objeto de anudar ciertos
lazos que de otro modo quedarian sueltos, como la aclaracion de todas las sospechas que
pesaban sobre €l.

Lo importante es que la tematica del epilogo esta centrada en el problema concreto de la
conducta de Stiller, después de haber asumido su identidad. Queda el interrogante de si
cambiara o seguira siendo igual que antes.

Cuando Stiller, todavia negando su identidad, esta en la carcel, expresa su miedo a la
repeticion y justamente en relacion con Julika, a quien ve como una mujer no desarrollada a
quien hay que despertar: “Meine Angst: die Wiederholung-!’(“Mi angustia: la repeticion™). Sin
embargo un poco mas adelante expresa algo de lo que ha aprendido en su nuevo estado:

Wiederholung! Dabei weiss ich: alles hidngt davon ab, ob es
gelingt, sein Leben nicht ausserhalb der Wiederholung zu erwarten,
sondern die Wiederholung, die ausweglose, aus freiem Willen
(trotz Zwang) zu seinem Leben zu machen, indem man anerkennt:
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Das bin ich!...Doch immer (auch darin die Wiederholung) geniigt
ein Wort, eine Miene, die mich erschreckt, eine Landschaft, die
mich erinnert, und alles in mir ist Flucht, Flucht ohne Hoffnung,
irgend wohin zu kommen, lediglich aus Angst vor Wiederholung-"*

En el epilogo, los mecanismos de la repeticion se ponen
nuevamente en marcha. Si en la primera parte, las anotaciones de
Stiller, el tema central es la aceptacion de si mismo, en la segunda,
ésta continua subyacente y el acento se pone sobre la aceptacion de
los otros, especialmente Julika. Ya avanzado el epilogo, Rolf, hace
un balance sobre la actitud de Stiller, en el que manifiesta que él
mismo se sentia mas libre en relacion con su amigo porque parecia
haber desaparecido esa obsesion de que lo confundieran:

Solange ja ein Mensch nicht selbst annimmt, wir er stets jene Angst haben, von
der Umwelt missverstanden und missdeutet zu werden; [...] Er méchte, dass
wir ihn frei lassen; aber er selbst lisst uns nicht frei. *

Rolf considera que el primer paso necesario para la aceptacion de si mismo es el
autoconocimiento. Necesario pero no suficiente, porque hay muchos hombres que se quedan en
ese estadio. El fiscal cree, en efecto, que Stiller habia superado esa etapa:

Er war im Begriff, den zweiten und noch viel schwereren Schritt zu tun,
herauszutreten aus der Resignation dariiber, dass man nicht ist, was man so
gewesen ware, und zu werden, was man ist. 60

Rolf observa que, segun su parecer, Stiller habia avanzado considerablemente en la
aceptacion de si mismo, ya que incluso habia aceptado ser suizo (Obsérvese la union de lo
personal con lo social). Pero, a pesar de dicha aceptacion, Stiller no habia renunciado a que el
mundo exterior lo reconociera. Era otro, era un hombre distinto, pero el querer convencer a los
demas de esto, a Rolf le parecia pueril. Y sin embargo, no podemos renunciar a que nos
reconozcan, por lo menos las personas que estan cerca de nosotros.

Luego reaparece la idea de que “solo la certeza de que una instancia superior rige
nuestra vida” *, hace posible nuestra renuncia. Con respecto a Stiller apunta que llegd muy
tarde a esa conviccion en él porque Stiller ya no tenia necesidad de hablar de su transformacion,
la cual no alcanzaba a Julika. Pues con ella volvia a cometer los mismos errores de antes. El
fiscal observa todo esto en las cartas que Stiller le dirige o en las visitas que realiza a su amigo.
Tales hechos se confirman en una conversacion que Rolf tiene con Julika, en la cual se queja de
que Stiller quiere que ella cambie pero no sabe qué espera de ella.

Efectivamente, vuelve a repetirse la situacion de lo que se podria denominar el primer
matrimonio. La maldicion de la repeticion hace que Stiller se comporte con su esposa de la
misma manera que antes. Ha puesto en ella todas sus expectativas de salvacion. Pero lo unico

que logra es enfermarla de nuevo, y esta vez hasta la muerte.
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El “Epilogo del fiscal” culmina con la conversacion que tiene con Stiller, cuando Julika
esta internada en el sanatorio, la noche antes de morir. Frente a la impotencia de Rolf que siente
claramente que no puede ayudar a su amigo, éste retoma ahora la problematica religiosa y se la
aplica a si mismo de manera negativa, de una manera que casi es blasfemia y parodia del

Sermon de la Montafia:

Was du meinst: Sein Wille gescheche! Gott hat es gegeben, und selig sind,
die es nehmen, und tot sind, die da nicht héren kénnen wie ich, nicht
lieben kénnen in Gottes Namen, die Unseligen, wie ich, die da hassen, weil sie
lieben wollen aus eigener Kraft, denn in Gott allein ist die Liebe und die Kraft
und die Herrlichkeit, das meinst du doch? **
Stiller es incapaz de aceptar el consejo que el fiscal le da: “Ihr lemt beten fiir einander.”
(“Aprenderan ustedes a rezar uno para el otro”). Y a modo de sintesis Rolf retoma la tematica
de la aceptacion de si mismo:

Mit deinen Heften ging es mir komisch[...]Immer wieder hast du versucht,

dich selbst anzunehmen, ohne so etwas wie Gott anzunehmen. Und nun

erweist sich das als Unmdéglichkeit. Er ist die Kraft, die dir helfen kann, dich

wirklich anzunehmen(...]

Como hace notar Manfred Jurgensen, porque Rolf cree en Dios, su epilogo esta
orientado metafisicamente. Stiller no. El busca una aceptacion y una identidad, pero no a Dios,
sino que habla de una angel personal que, para Jurgensen, seria “la expresion de la gracia de
todo lo viviente”.** Ese angel es inexplicable para Stiller, no puede expresar lo que significa,
pero es lo que le da fuerzas para mantenerse alerta frente a la conjura del mundo que lo mete en
una piel ajena.

Tampoco Frisch lo explica claramente. Al terminar las anotaciones de la carcel se
encuentra el texto significativo: “Mein Engel halte mich wach.” (“Que mi angel me mantenga
despierto”.) Pero el angel es también la expresion del miedo frente a la muerte, ya que lo
menciona en el pasaje que se refiere al suicidio:

Ich kann hier lediglich sagen, dass es dieser Schrecken ist, was ich meinen

Engel nenne... ©
Mientras el angel lo acompaiie él seguira buscando su identidad. En el epilogo del fiscal, ya no
se hablara mas de ese angel, a pesar de que Rolf sabe de él por las confidencias de Stiller en
prision y por las anotaciones.

Stiller espera su redencion no por medios divinos sino humanos, en especial de Julika;
él mismo quiere ser el redentor de su esposa. Se puede deducir, por la optica del fiscal, que ésa
es la causa de su fracaso. Asi Rolf puede decirle que se ha arrodillado en el lugar equivocado.

Ya sobre el final de la novela es el mismo Stiller quien pide a su amigo que rece para que Julika

no muera.
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Como una ultima ironia, Julika muere el lunes de Pascua, cuando se celebra la
Resurreccion. Los parrafos finales de la novela son muy amargos, y recuerdan - como casi
todos los criticos lo mencionan- al Lenz de Biichner ® :

Stiller blieb in Glion und lebte allein. ¢’

Para algunos criticos, por ejemplo Steinmetz, esta soledad de Stiller implica una cierta
salida, una esperanza ya que antes él se ha lamentado de no poder soportarla. El tono de la
narracion no permite deducir eso. Poco antes de terminar la novela, Stiller hace un balance de

los dos ultimos afios, el tiempo que corresponde al epilogo:
“In Wahrheit, siechst du, bin ich genau da, wo ich vor zwei Jahren hitte
anfangen miissen”, meinte er, “keinen Schritt weiter! Nur dass wieder zwei
Jahre verloren sind”. ®
La obra se cierra con la amargura de una vida no desarrollada, con la imposibilidad de
la comunicacion o la quiebra de la misma. Permanecen en ella las experiencias positivas que
significan el respeto que se debe a los otros, la imagen que no debe hacerse el hombre, porque

es un “pecado”, el del no-amor, la vaciedad de una vida inauténtica, y sobre todo, la aceptacion

de si mismo como requisito ineludible para el amor al préjimo.

2. La novela del oir v del callar

En su articulo “Oir-ver-leer” (1984)® ,64 Hans-Georg Gadamer ha planteado con
lucidez las relaciones que hay entre los sentidos de la vista y del oido. Comienza a partir de la
lectura y de la escritura y apunta que “Leer es dejar que le hablen a uno™.” 69

Luego afirma que “el funcionamiento del oido y la vista distingue al hombre
especificamente desde antiguo”. ”'

Mas adelante define al sentido auditivo: “Oir no quiere decir solo oir, sino que quiere
decir oir palabras.”

Cita, después a Aristoteles que en su Metafisica exalta el sentido de la vista, pero
también habla sobre la primacia del oir.”

El filosofo se refiere, mas adelante, a la importancia que el oido tiene para la
comprension de la palabra. Se remonta a los textos antiguos y se pregunta si estos textos han
sido escritos para leer o han sido compuestos para recitar. Afirma que segun investigaciones
realizadas hay una larga tradicion épica y leyendas que tienen caracteristicas orales.

Interesante es que recuerde la importancia que daba Goethe a la lectura, a la que
entendia como una especie de representacion ante un escenario interior.

Sobre todo insiste en que durante mucho tiempo se acostumbraba a leer en voz alta.

Hoy se ha perdido ese don, que exige la memoria, y casi exclusivamente leemos con la vista,
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aun cuando la lectura significa poner en funcionamiento el oido para comprender absolutamente
las palabras.

Siguiendo estas interesantes opiniones de Gadamer se pueden aplicar sus conceptos a
las grandes novelas de Frisch: Stiller como novela del oir y del callar, Homo faber como novela

de ver y no-ver.

b A N 11

Ya desde el titulo, la novela Stiller ( “el callado”, “el silencioso™) introduce al lector en
una obra de multiples referencias auditivas. La palabra “Stille” es una de las favoritas de Frisch,
que ya antes habia usado en otro texto, Antwort aus der Stille (Respuesta desde el silencio, no
incluida en las Obras Completas), pero no con el rico sentido que tiene en la novela de 1954.

Un episodio de Stiller explica, en el cuademo dos, el significado del nombre. Durante el
primer encuentro de Julika con Stiller en el atelier del escultor, la bailarina que recién lo ha
conocido, se pregunta a si misma si seria su apellido o un sobrenombre.”

Mas que significativo es que en “Ich schreibe fiir Leser”, Frisch mismo explica como
surgen los nombres de sus personajes. Alli dice:

Als ich den Namen hinschrieb (se refiere a Gantenbein) dachte ich

mir gar nichts. So wenig wie bei Stiller. 7* 323

Y justifica el “bautismo” de los personajes como producto de una “ocurrencia”. Luego agrega
que Stiller no es un nombre suizo y mas adelante afiade:

Der Name muss ihr (a la fisura) allein gehéren. damit sie ihn erfiillen kann,”

En el caso del nombre Stiller habria que hacer ciertas aclaraciones. El punto de partida esta en la
pieza radial Rip van Winkle. " Al principio se pensé ”’ que esta obra contenia el germen de lo
desarrollado novelisticamente después en Stiller. Hoy se sabe, segun el propio testimonio de
Frisch, que es justamente lo contrario. En sus conversaciones con Bienek, Frisch sefiala que
cuando estaba trabajando en la novela necesitaba dinero y por lo tanto le “robd” la pieza radial a
las paginas de la novela. ”*

Esto es digno de sefialarse porque en Rip van Winkle, el nombre del artista
desaparecido y reconocido en la frontera es Anatol Wadel ” y no Stiller. Contrariamente ya
aparecen algunos nombres fijos como quedaran en la novela: Julika y Knobel. Lo que significa
que el nombre Stiller esta mucho mas pensado de lo que se puede creer en las declaraciones de
Frisch.

Este nombre, Stiller, alude como se ha visto, al silencio, lo que por otro lado permite
suponer que hay un eco kierkegaardiano, ya que el filésofo danés usa para Temor y temblor, el
pseudonimo de Johannes de Silentio.*

Al analizar el vocabulario de la novela, sorprende la frecuencia de palabras cuya raiz es

“Stille” (“silencio”): mas de 47 veces (sin contar las innumerables menciones del nombre del
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personajc) aparece como adjetivo, adverbio, sustantivo, palabras compuestas. Todo es, podria
decirse, “still”.

También palabras muy frecuentes son las que significan “schweigen” (callar) y
“verstummen” (enmudecer). “Stumm” (mudo) y sus compuestos se ejemplifican 57 veces y de
“schweigen™ (callar) se¢ presentan 104 ejemplos. Ademas es frecuente que los personajes se
qucden “wortlos™ (sin palabras), 21 veces.

Hay dos aspectos significativos para destacar: en primer lugar Kierkegaard habla mucho
de silencio, callar, melancolia, triste, solitario, angustia, desesperacion, lo que se demuestra en
todas sus obras. Es interesante destacar que esto se ve en la especic de antologia que ha
precparado Guardini con tcxtos dcl danés: Vom Sinn der Schwermut, quc cs cl tcxto quc
menciona Frisch en las “Glosas™ del Don Juan y en el cstudio que le dedica con el titulo Der
Ausgangspunkt der Denkbewegung Séren Kierkegaards.®' En scgundo lugar el mismo Guardini
cn su obra Welt und Person, * dedica una especial nota a la palabra “Stille” y a otras
rclacionadas como “schweigen” o “stumm”, aunquc sus conclusiones dificran dc las
afirmaciones del narrador Stiller/White en la novela, fundamentalmente con “stumm”. Dice
Stiller:

Wer schweigt, ist nicht stumm. ** p.249
Mientras para Guardini el hombre debe “callar’(“schweigen”), pero no ser “stumm”, porque:
Stummbeit ist Mangel an Wort, worin die Person stickt. Schweigen
hingegen setzt dic Person voraus. Nur die Person kann in jener

gesammelten Stille sein, die Schweigen heisst [...]

En cierto sentido no es exacto hablar de “enmudecimiento” en el final de Stiller. Alli se
menciona que el protagonista todavia escribe cartas. El fiscal informa:
Wir sahen einander dann und wann; seine nichtlichen Abrufe
blieben aus, und
scinc Bricfc warcn karg. Stiller blicb in Glion und Icbtc allcin. ®

Tampoco se puede ver una aceptacion positiva de la soledad. Es, mas vale, una constatacion de
la continuidad de su estado solitario, tal como casi siempre habia vivido.
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St., p. 250. Trad.: Me parece que tendria que ser un monstruo de cinco cabezas, de las
cuales cada uno de ¢llos cortaria cuatro para rcconstruir su verdadero Stiller.

St., p.89. Trad.: Parece que fue este visitante cotidiano quien, incidentalmente, le reprti6 la
idea ya sabida de que el hecho de hacerse una imagen de su projimo, de decir: "jEres asi y
basta!" es una prueba de falta de amor y por consiguiente un pecado.

19. St., pp. 113-114. Trad.. No en vano dicen las Escrituras quc toda imagen ¢s un pecado.
Lo que tu estas haciendo ahora con estos discursos es todo lo contrario del amor. No sé si
me entiendes. Cuando unoamaa  una persona, le concedc un margen dec confianza cn
lugar de hacerse de ella una imagen cerrada y definitiva; uno esta dispuesto a pesar de todos
los recuerdos, a dejarse sorprender por su diversidad, por evolucion. Yo solo puede decirte
que no soy como tu imaginas. Siempre acabas calentandote la cabeza con tus discursos, pero
te equivocas al forjarte una imagen definitiva de mi..

St., p. 114. Trad.: ";De donde sacaste eso? pregunto €l solamente.” .

St..pp. 252-253. Trad.: Quiza al principio de mu actividad como artista estuve solo; en
cierto sentido era capaz de estar solo con la ilusion de poderme realizar en barro y yeso;
ro esta ilusion no duré mucho tiempo y pronto se presento el orgullo... _ .

t, p.111. Trad.: "Si no hubiera pasado el fracaso en Espafia”, dijo €l, si te hubiera
encontrado con un sentimiento de un total y correcto hombre - yo te habria abandonado hace

mucho, Julika..." . ' .

St., p. 204. Trad.: Es decir, que te avergiienzas de ser como eres. ;Quién exige de ti que
seas un héroe, un perfecto soldado, un hombre que no teme disparar? Crees que no estuviste
a la altura alli en Espaiia. ;Quién dice lo contrario? Pero quiza te empefiaste en estar a la
altura de alguien que no eres en realidad. o .
St., p. 327. Trad.: Exactamente asi la vi en su lecho de muerte, y tuve la ternble impresion
de que Stiller siempre la habia visto como si estuviera muerta. Y por primera vez tuve
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también la intima conviccion, profunda y absoluta, una conviccion que jamas podria borrar
palabra alguna, de que Stiller habia cometido un pecado.

El tema del matrimonio es destacado por todos los criticos, por supuesto que con diferentes
conclusiones. Hans Mayer afirma que muchos de los lectores opinan que se trata de una
novela conyugal. Cfr. op. cit., p.71.

Jurgensen II, p. 62. Trad.: En el matrimonio se hacen uno el concepto abstracto y la
experiencia vivida.

También Hans Mayer observa que la cita de esas novelas esta al servicio de que el personaje
Rolf medite como un intelectual suizo culto. Cfr. op. cit., p.72.

St., p. 215. Trad.: jAmbos juntos en una persona, eso si que hubiera sido bueno!

St., p. 192. Trad.: Stiller es uno de esos que conquistan mas de lo que pueden conservar, y
cuando su compaiiera ha presentido sus limites él se siente descorazonado. No quiere, ni si
quisiese lo podria dejarse amar tal como es, y por eso abandona inconscientemente a toda
mujer que lo ama de veras, por cuanto se veria obligado a aceptarse a si mismo, cosa que no
puede hacer.

St. p. 227. Trad: [...] ni siquiera en tu forma exterior.

A partir del segundo Tagebuch 1966-1971, incluido, casi todas las obras de Frisch
desarrollan criticas sociopoliticas, especialmente contra Suiza. Cfr. Wilhelm Tell fir die
Schule, Dienstbiichlein, Schweiz ohne Armee?

St., pp.141-142. Trad.:Vivimos en la era de las reproducciones. La mayoria delas imagenes
que tenemos del mundo no las hemos visto con nuestros propios ojos, o mejor dicho, las
hemos visto con nuestros propios 0jos pero no en su propio lugar: somos auditores,
espectadores y conocedores desde lejos...jQué época! Ya no significa nada decir que uno ha
visto peces espadas o que ha amado a una mulata, todo esto puede también haberse visto en
una matinée cultural. Para nosotros hoy (exceptuando Rusia) no hay ninguna terra incognita
y sin embargo[...] Yo le juro que existe una mulata llamada Florence.

Cfr. Mayer, Hans, op. cit., p.77.

St., p. 140. Trad.: En Serbia o en el Peru, lo mismo da, en todas partes nos ilumina el mismo
sol, y si el lugar deja de importarmos es que hemos logrado la libertad [...]

St., p. 146. Trad.: (Ah, esta nostalgia de ser blanco y esta nostalgia de tener el cabello liso y
este esfuerzo perpetuo de ser diferente de tal modo como uno ha sido creado, esta dificultad
de aceptarse a si mismo, yo la conocia, y solo contemplaba desde afuera mi propio
infortunio, veia lo absurdo de nuestra nostalgia, de nuestro empefio en querer ser distintos

de lo que somos...)

Cfr, St., p. 254.

St., p. 130. Trad.: Su nombre ha desaparecido, y yo pienso que ese desaparecido tampoco
aparecera mas .

St., p. 130. Trad.: "No -contesto riendo-, no exactamente pero lo que a mi me paso fue
exactamente igual."

Cfr. Lusser-Mertelsmann, Gunda: "Die Hoéhlengeschichte als symbolische Darstellung der
Wiedergeburt". En: Mat.z. St.I, p.165-171.

Cfr. Guardini, Romano: La aceptacion de si mismo. Madrid, Guadarrama, 1962, p. 23.

St., p. 66. Trad.:[...]Salto sin alas, simplemente salto en la nada, en una vida no vivida, en la
culpa por omision, en el vacio como lo unico verdadero, que me pertenece, que me puede
llevar(...]

St, p. 286. Trad.: Me habia quitado de encima una vida que en realidad no lo era. Quiza la
manera como lo hice fuera ridicula, pero me quedo el recuerdo de una infinita libertad: todo
dependia de mi. Yo podia decir si queria volver a vivir o no pero esta vez de manera que mi
vida pudiera llegar a una muerte verdadera. Todo dependia de mi, ya lo he dicho antes.
Jamas me senti tan cerca de la gracia. Y solo cuando senti gran sufrimiento, comprendi que
me habia decidido por la vida, seguro de que poseia la gracia. Tuve la impresion clarisima
de acabar de nacer... Eso ocurria hace dos afios...

St., p. 319. Trad.: ;Por qué regresaste? Parece que lo hiciste porque la querias y porque no
podemos cambiar de vida sencillamente porque las cosas no nos han salido bien. Porque en
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realidad es nuestra vida, nuestra propia vida la que no ha salido bien, la sola y unica vida
que tenemos.

St., p. 17. Trad [ ...] la carcel esta sélo en mi.

St., p. 65. Trad.: ;Como debe uno probar quién es en realidad? Yo no puedo.;Sé yo quién
soy yo muismo? Esta es la espantosa experiencia de mi carcel preventiva: Yo no tengo
lenguaje para mi realidad.

Cfr. St., p. 249.

St., p. 249. Trad.: Escribir no es comunicacién con los lectores, tampoco comunicacion con
uno mismo, sino comunicacion con lo inexpresable [...] Nosotros tenemos la lengua, para
callar. El que calla, no es mudo. El que calla no tiene la menor idea de quién es.

St. p.50. Trad.:"Todo se puede narrar menos lo que es la vida verdadera; esa imposibilidad
es la que nos obliga a permanecer como nuestros compaiieros nos ven y nos reflejan los que
dicen que son mis amigos y nunca nos permiten cambiar en cada maravilla (que yo no puede
contar lo inexpresable que no puedo demostrar) solamente para poder decir: "yo te
conozco".

Cfr. Bienek, op. cit., p. 26.

St., p. 242. Trad.: La mayoria de los hombres destruyen su propia existencia a causa de las
exigencias desmesuradas que se imponen a si mismos.

St., p. 242. Trad.: El imponerse exigencias desmesuradas suele ir acompaiiado de un
remordimiento disfrazado. A unos les da por no perdonarse por no ser genios, a otros el no
ser unos santos a pesar de haber recibido una buena educaciéon y a Stiller le dio por no
perdonarse el no haber sido un buen combatiente en la guerra de Espana.

Cfr. Fausto II, Noche clasica de Walpurgis, verso 7488, p. 228. En: op. cit. El personaje que
pronuncia el verso es Manto, hija de Tiresias.

St., pp. 243-244. Trad.: En la exigencia de que hay que amar a su prdjimo como a uno
mismo se da como supuesto que uno se ama a si mismo tal como ha sido creado.

St., p. 244. Trad.: Sin la certidumbre de que existe una instancia absoluta mas alla de la
interpretacion humana, de que existe una realidad suprema, no puedo imaginarme que
podamos llegar a ser verdaderamente libres.

Cfr. Marti, Kurt, op.cit., p. 215.

Cfr. St., por ejemplo p. 244.

Cfr., Steinmetz, H., op. cit. p.124 y Butler M., op.cit., p. 195.

St., p. 54. Trad.: j La repeticion! Esto yo lo sé: Todo depende de que uno logre, no esperar
que su vida sea algo independiente de la repeticidon, sino por el contrario, convertir esa
inevitable repeticion en su propia vida, diciendo: éste soy yo; y ello por libre voluntad (a
pesar de la obligacion). Sin embargo siempre (también alli 1a repeticion), basta una palabra,
un gesto que me asusta, un paisaje, que me recuerda y todo en mi es huida, huida sin
esperanza de llegar a algun lugar justamente por el miedo a la repeticion-

St., p. 306. Trad.: En tanto un hombre no se acepta a si mismo, va a tener ese miedo de ser
mal entendido por lo demas [...] El querria que nosotros lo dejaramos libre, pero €l mismo
no nos deja libres a nosotros.

St. p. 306. Trad.: El esta en el concepto de querer dar el segundo y mas dificil paso, salir de
la resignacion que no es lo que €l quisiera ser y ser lo que es.

Cfr. St.. p. 307.

St., p. 320. Trad.: Lo que ti crees : jque sea su voluntad ! Dios te lo ha dado y
bienaventurados sean los que lo toman y muertos sean los que no pueden oir como yo, ni
pueden amar en nombre de Dios, los desgraciados como yo que odiamos porque ellos
quieren amar por su propia fuerza, puesto que en Dios solo esta el amor y la fuerza y la
grandeza. ;Eso quieres tu?

St., p. 325. Trad.: "Con tus cuadernos me pasé algo extraiio" [...] "Siempre quisiste intentar
aceptarte a ti mismo sin aceptar a Dios. Y ahora se muestra que esto es lo imposible. El es la
fuerza que te puede ayudar a aceptarte verdaderamente [...] "

Jurgensen I1, op.cit., p. 77.

. St., p. 286. Trad.: Yo puedo decir aqui que es ese miedo lo que llamo mi angel.
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El Lenz de Biichner termina con unas palabras que siempre se han tomado como fuente del
final de Stiller: "So lebte er hin". Trad.: Asi sigui6 viviendo.

St., p. 328. Trad.: Stiller permanecia en Glion y vivia solo.

St., p. 324. Trad.: En realidad estoy en el mismo lugar en el que habria tenido que estar hace
dos afios. No he adelantado ni un paso. Lo unico que ha ocurrido es que hemos perdido dos
afos.

Gadamer, Hans-Georg: "Oir-ver-leer". En: Arte y verdad de la palabra. Barcelona/ Buenos
Aires/ México, Paidos, 1998, pp. 69-81.

Gadamer, op.cit., p. 69.

Gadamer, op.ctt., p. 69.

Cfr. Anstételes: Metafisica. Trad. del griego por Patricio Azcarate. Madrid, Espasa-Calpe,
1981, p. 12.

Cfr. St, p. 106.

Frnisch, Max: "Ich schreibe fir Leser". En: GWJ, V, p. 323. Trad.: Cuando escribi el

nombre, no pensé en nada.
Fnisch, M., op.cit., p. 324. Trad.: El nombre debe pertenecer solo a él [ al personaje] para

que el personaje lo pueda llevar plenamente.

Cfr. Frisch, Max: Rip van Winkle. En: GW]J, III, pp.781-835.

Cfr. por egjemplo Naumann, Helmut: Der Fall Stiller. Antwort auf eine Herausforderung.
Schauble, Im Schiuble Verlag, 1978 Naumann considera a la pieza radial como un
precedente de la novela, p.83.

Cfr. Bienek, op.cit., p. 32.

Cfr. Rip van Winkle, op. cit.

Pseudonimo usado por Kierkegaard en Temor y temblor.

Guardini, Romano: "Der Ausgangspunkt der Denkbewegung Soéren Kierkegaards". En:
Vom Sinn der Schwermut. Mainz, M .Griinewald, 1983.

Guardini, Romano: Welt und Person. Versuche zur christlichen Lehre vom Menschen.
Wiirzburg, Werkbund-Verlag, 1950, nota 14 de la p.108.

St., p. 249. Trad.: El que calla, no es mudo.

Guardini, Romano: op.cit.,nota 14 de la p. 108. Trad.: Mudez es falta de palabra en la que la
persona se ahoga. Callar, por el contrario, presupone la persona. Soélo la persona puede
existir en ese completo silencio, que significa callar.

St., p.328. Trad.:Desde entonces, nos hemos vuelto a ver de vez en cuando. Ya no me ha
vuelto a telefonear por la noche y sus cartas son siempre muy breves. Stiller se ha quedado
en Glion y vive solo.
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CAPITULO VIII



Capitulo VIII

El concepto de “homo faber” aplicado al
hombre contemporaneo

Como casi todas sus obras, el “informe” Homo faber, que Frisch caracterizo como “el
diario de un moribundo” ', ha sido objeto de polémicas y discusiones, que ponen en juego sus
valores Iiterarios, la proyeccion y riqueza de sus pensamientos, la forma narrativa, las multiples
alusiones mitologicas. Todo esto se capta en la casi agobiante bibliografia critica, en donde cada
estudioso pretende decir la ultima palabra. A esto se suma su rapida difusiéon, su éxito
inmediato, su inclusion en la escuela como lectura obligatoria, su realizaciéon cinematografica
por Volker SchléndorfY, en fin todo lo que alento estudios e interpretaciones multiples.

Génesis

A fines de 1955, Frisch comienza la redaccion de Homo faber y continua trabajando en
la obra hasta 1957, interrumpido el trabajo por viajes a lugares que se convertiran en escenarios
de la novela. En febrero de 1957 le escribe a su editor Peter Suhrkamp que el manuscrito esta
listo, pero dos meses mas tarde, desecha esa version y en pocos dias recompone la redaccion
definitiva. Luego de un viaje a Grecia que le permite también visitar lugares utilizados en el
texto, termina su tarea comunicandoselo al editor el 12.8.1957, segun informa detalladamente
Walter Schmitz en su comentario de la obra.” Ya en octubre aparece en libro.

Homo faber
Una primera pregunta despierta el titulo. ;A qué alude “homo faber”? ;Es el técnico, el
hombre que “hace”, ° como se lo ha caracterizado en oposicion al “homo sapiens” y al “homo
ludens™?
Huizinga, quien uso, uno de los primeros, la denominacion de “homo faber”, expresa en
la introduccion a su obra sobre el “homo ludens” lo siguiente:
Cuando se vio claro que la designacion de homo sapiens no convenia tanto a
nuestra especie como se habia creido en un principio porque, al fin de cuentas,
no somos tan razonables como gustaba de creer el siglo XVIII en su ingenuo
optimismo, se le adjunté la de homo faber. Pero este nombre es todavia menos
adecuado, porque podria aplicarse también a muchos animales el calificativo de
faber. Ahora bien, lo que ocurre con el fabricar sucede con el jugar: muchos
animales juegan. Sin embargo, me parece que el nombre homo ludens, el
hombre que juega, expresa una funcién tan esencial como la de fabrcar, y
merece, por lo tanto, ocupar su lugar junto al de homo faber.
Cuando examinamos hasta el fondo, en la medida de lo posible el
contenido de nuestras acciones, puede ocurrirsenos la idea [de] que todo el
hacer del hombre no es mas que un jugar [...]*

Siguiendo los cuestionamientos de algunos criticos - cosa comun en Frisch -, el autor
suizo aclara a una clase escolar berlinesa:
Im Grunde ist der “Homo faber”, dieser Mann, nicht ein Techniker, sondern er
ist ein verhinderter Mensch, der von sich selbst ein Bildnis gemacht hat, der
sich ein Bildnis hat machen lassen, das ithn verhindert, zu sich selber zu

kommen. >

La razon para esta interpretacion del propio autor estd en los rechazos criticos a la
verosimilitud de un técnico que escribe una “obra de arte narrativa”, con el objetivo de
autodisculparse, de hacer un enjuiciamiento personal y de encontrarse consigo mismo. Porque
de todos modos al protagonista se lo llama “homo faber” (la utilizacion de tal nombre proviene
de su amante de juventud, Hanna, ° lo que puede tener connotacién irdnica en la expresion de la
mujer, pero no en el titulo, como afirma Walter Schmitz ”) El autor, por otra parte, juega con
dicho nombre: Walter Faber es el nombre del narrador. De ninguna manera puede aceptarse que
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Faber no es un técnico. Podria decirse mas adecuadamente que si es un “verhinderter Mensch”
(“un hombre imposibilitado”) a causa de su actitud como técnico. Numerosas veces en la
narracion, el protagonista se llama a si mismo ingeniero o técnico. Significativo es también que
la obra lleve como subtitulo “Ein Bericht” (“Un informe™) * y no “novela” como seria lo normal
y cornente. Esa denominacién, “informe”, resulta perfectamente adecuada para el técnico-
narrador en primera persona. Un “informe” semejante al que debe redactar sobre las turbinas de

Venezuela, que tiene caracteristicas totalmente diferentes de una novela habitual.

Estructura

El informe del ingeniero esta adecuadamente dividido en dos “estaciones”. La primera,
escrita en Caracas, después de la muerte de su hija, retoma “todo” el pasado de ese
“imposibilitado” hombre, no recordado linealmente, sino compuesto por series de secuencias
que corresponden al viaje que comienza en NuevaYork (Aeropuerto de La Guardia). A partir de
estos acontecimientos, el pasado va entrando en el informe de una manera “casual”, tal como lo
recibe o lo recuerda el narrador-protagonista. Las “casualidades” hacen que en ese avion viaje
Herbert Hencke, el hermano de su mejor amigo de juventud, Joachim, quien se habia casado
con Hanna, su amante de la Universidad, embarazada por Faber. Después de un cambio de meta
para visttar a su ex-amigo aleman, el técnico, al servicio de la Unesco, encuentra muerto a
Joachim, pues se ha ahorcado, en medio de la selva. Un segundo viaje- esta vez en barco- lo
pondra también por casualidad en contacto con su hija, de cuya existencia él no tiene noticias,
ya que con su amante habian decidido el aborto. Durante un viaje turistico que padre e hija
realizan juntos, sin saber su parentesco, cometen incesto. Al volver a Atenas, donde Hanna vive,
la hija Sabeth sufre un accidente y muere. Aqui también la “casualidad” le permite el
reencuentro con su amante de juventud. Este es el final de la primera estacion.

Segun Walter Schmitz, la primera estacion debia llevar el titulo de “Die Super-
Constellation” y la segunda, “Las Euménides”. ° Estos titulos fueron anulados, quedando si las
dos estaciones, con modos de narracion diferentes. La primera estacion termina con la muerte
de Sabeth, su hija, en forma de relato con abundantes flashbacks.

La segunda estacion esta escrita en forma de diario, en el hospital de Atenas, donde
Faber ha sido intemado. Figura la fecha del comienzo de las anotaciones, que se dividen de dos
maneras: en primer lugar los apuntes, en cursiva cuando escribe a mano, que Faber anota en el
hospital, y en segundo lugar, intercalados, con fechas precisas, los apuntes que completan el
viaje de vuelta del protagonista a Atenas, cuando le permiten el uso de la maquina de escribur.
La ultima apuntacion corresponde a la hora en que lo llevan a operar, con la probabilidad de la
muerte. La division en dos estaciones supone no solo la imposibilidad de lograr desde el
hospital ateniense abarcar todo lo sucedido y recordado (problema del punto de vista narrativo
elegido), sino un cambio en 1a personalidad de Faber a partir de lo vivido en la primera parte.
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Faber, el hombre técnico

Contra casi todos los argumentos actuales de la critica, se puede ver en la novela Homo
faber, la descripcion de un tipo de hombre que es el resultado del auge de la técnica. Lo que
ahora se marca como “incoherencias” en el personaje, son, en realidad, cambios de perspectiva
en la visién de la técnica y de la ciencia, las que actualmente no pueden ser puestas en duda,
porque seria una posicion regresiva y reaccionaria, contraria al progreso. Sin embargo, en este
trabajo se sostiene que la vision de la novela corresponde a la época de su aparicion (1957) y no
a lo que puede pensarse hoy sobre la técnica y la ciencia. Como ya se ha sefialado, Walter Faber
es “ein verhinderter Mensch”, en tanto él ha usado los desarrollos cientificos como una especie
de resguardo y seguro frente a la angustia de la vida y de la muerte que sufren los hombres de
esta época. No son solo errores personales los que el personaje-narrador comete, sino que, como
claramente le dice Hanna: sus errores son “profesionales”. °

A lo largo de todo el informe, se encuentran numerosas caracterizaciones de Faber
como técnico o ingeniero:

Ich glaube nicht an Fiigung und Schicksal, als Techniker bin ich gewohnt mit
der Formel der Wahrscheinlichkeit zu rechnen. '

[...] ich bin Techniker.

Sabeth wusste[...] dass ich ein Techniker bin.

Es importante remarcar que, si bien la discusion sobre la técnica se da casi hasta el final
de la obra, estas afirmaciones de Faber como técnico se encuentran mas frecuentemente en la
Primera Estacion. En esta parte, todo su actuar como su hablar reflejan la tipica mentalidad del
hombre técnico.

Que Walter Faber no es un hombre que “hace” sino que “habla”, como opina Walter
Schmitz ', puede refutarse directamente con el mismo texto. En primer lugar es necesario tener
en cuenta que Faber realiza, al salir de Nueva York, un viaje de trabajo para dingir el montaje
de turbinas en Caracas. Este es su modalidad de trabajo: ser técnico experto de la Unesco para
paises subdesarrollados. '* Repetidas veces menciona su portafolios, con la documentacion, su
necesidad de trabajar, acude a reuniones y conferencias, como las de Paris. En segundo lugar, si
su viaje de trabajo es interrumpido por el aterrizaje forzoso en el desierto de Tamaulipas, es
obra de la “casualidad” o falla de la técnica. Luego de su regreso a Nueva York, después de
haberse reencontrado con parte de su pasado, los viajes se presentan como ‘“vacaciones’.
Innecesariamente o para acortar el tiempo en Nueva York ( y escaparse de Ivy, una amante
norteamericana) utiliza el barco. A pesar de tratarse de un medio de comunicacion que no
parece conocer tan bien como el avién, menciona que debia trabajar, pero no encuentra
alicientes para realizar sus tareas. La vida en el barco se le presenta como una liberacion

inconsciente o un tiempo que es necesario “matar’ con juegos:
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Eigentlich hétte ich arbeiten sollen-

So eine Schiffreise ist ein komischer Zustand. Fiinf Tage ohneWagen! Ich bin

gewohnt zu arbeiten oder meinen Wagen zu steuern, es ist keine Erholung fiir

mich, wenn nichts lduft, und alles Ungewohnte macht mich sowieso nervés. Ich

konnte nicht arbeiten. '
A partir de Paris, sus viajes son ya expresamente “vacaciones”. Si la novela pone en primer
plano el relato de las “vacaciones”, no es de extrafiar que el tipo del homo faber no se manifieste
tanto actuando como hablando. Sin embargo, durante todos los viajes que emprende, busca
siempre la ocasion de “hacer” algo. Tipica de esa modalidad es la revisacion del Landrover en
Palenque, mientras todos los demas presencian las fiestas indigenas, '’ o el arreglo del auto de
Joachim para que pueda salir de la selva, en el viaje posterior. '*

Por otra parte es cierto que Faber habla mucho, pero su tema central es la técnica porque
es la profesion deformante que él ha elegido y que le impide manejarse con seguridad en otros
temas. Por ejemplo es notable su ignorancia y desinterés por el arte, como lo demuestra el hecho
de no conocer el Louvre, a pesar de infinitas estadas en Paris.

Sus interlocutores son casi siempre “enemigos de la técnica”, como los artistas Marcel y
Hanna, o los profanos en el tema. Con los primeros, se intercalan los textos de la novela que
caracterizan mejor la lucha entre la defensa de la técnica y su acusacion de inhumana. Mas
ingenua es la posicion de Sabeth, la hija, quien se comporta como una persona que atiende y
aprende de la expenencia de Faber, por lo menos en el barco. Luego durante el tour cambiara la
situacion.

Faber mismo caracteriza a la técnica, oponiéndola a la naturaleza, y al técnico opuesto
al hombre primitivo. En un pasaje, poco mencionado, en defensa del aborto, dice:

Wir leben technisch, der Mensch als Beherrscher der Natur, der Mensch als
Ingenieur, und wer dagegen redet der soll auch keine Briicke benutzen, die nicht
die Natur gebaut hat. Dann miisste man schon konsequent sein und jeden
Eingriff ablehenen, das heisst, sterben an jeder Blinddarmentzindung. Weil
Schicksal! Dann auch keine Glithbime, keine Motor, keine Atom-Energie, keine
Rechenmaschine, keine Narkose — dann los in den Dschungel!

Ya se da aqui también otra oposicion que aparece en la novela: “Schicksal” o “Fiigung” frente a
la casualidad (Lingiisticamente la casualidad representada por “plétzlich” [de repente] en lo
“iiblich” [0 sea lo que es habitual, como de costumbre], como lo ejemplifica Peter Piitz .* ) La

tercera oposicion marcada es la de hombre-mujer.

Analisis de las primeras secuencias narrativas

Para completar esta imagen del hombre técnico, conviene analizar las primeras partes de
la novela, que demostraran cabalmente su condicion de hombre “imposibilitado” por su

profesion, como representante de nuestro mundo actual. Para un mejor analisis se dividiran las

secuencias;
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1.Salida del avion Super-Constellation desde el aeropuerto de La Guardia, Nueva York, con
tormenta de nieve. La actitud de Faber es la de quien esta acostumbrado a ese medio de
transporte, pero inmediatamente anota “que [algo] lo ponia nervioso”,

a) no por la noticia del periddico de una catastrofe aérea

b) sino por la vibracion de la maquina con motores en marcha

¢) ademas por la presencia del joven aleman, cuyo apellido no entendio
El punto a) se elimina por el b). En realidad tiene miedo, pero como hombre de la técnica se
siente a la vez resguardado por ella y no llega a su conciencia el sentimiento de “Angst”
(angustia, miedo) que se ha despertado en él. El punto c) permite comprobar su actitud de
desinterés por los demas seres humanos. Aunque trata de guardar la cordialidad, lo pone
nervioso cualquier cosa que haga su vecino. Menciona que esta muerto de cansancio porque ha
tratado durante tres horas de convencer a Ivy, su amante americana, de que no se casara. “Ich
war froh allein zu sein” (“Me sentia feliz de estar solo™). *

Registra con suma atencion todo lo que se refiera a hechos concretos, nombres de las
maquinas, luces, lugares. Sin embargo el nombre de su vecino (que es lo importante) no lo ha
captado. Esta cansado del trabajo (;para qué la maquina?) y los hombres lo cansan mas.
Lapidariamente escribe: “Menschen sind anstrengend” (“Los hombres cansan”) Toda la escena
siguiente, bastante grotesca, esta constituida por los intentos del aleman para trabar
conocimiento con Faber y por otro lado, las escaramuzas de éste para no hacerlo. En el resto de
la conversacion, que a pesar del ingeniero se entabla, se establece que Walter Faber trabaja para
la UNESCO como “ayuda técnica para los paises subdesarrollados”.? Sin interés ni atencion,
puede hablar de su actividad “wihrend ich ganz anderes denke” (“mientras yo pienso algo
totalmente distinto”). Podria agregarse que la critica suele opinar que el mismo Faber es un
“subdesarrollado” afectivamente.

2. En un aterrizaje intermedio en Houston (Texas), incomprensiblemente, Faber trata de huir y
no continuar el viaje. Las causas no llegan a su conciencia. Sufre una indisposicion, que es el
primer sintoma de su enfermedad (cancer de estdmago).Su intento de no subir al avion lo
explica porque él no tenia “Lust weiterzufliegen” (* deseo de seguir volando™). En realidad, la
causa que no aflora a su conciencia es el parecido del joven aleman con su amigo de juventud
Joachim. Es un intento inconsciente de escapar a su “destino”, que no consigue, porque la
azafata lo encuentra y lo devuelve al avion. Tipicamente se excusa sefialando una falla de la
técnica: su reloj se ha parado.

3. Durante la siguiente etapa de vuelo, los motores del avion empiezan a fallar. Es interesante
ver la reaccion de Faber. Aparentemente -€l1 mismo lo dice- no tiene miedo y sin embargo se
comporta con tanta ansiedad como los demas. El avion realiza un aterrizaje de emergencia en el

desierto de Tamaulipas (México). En ese momento reconoce que pierde los nervios y se cubre la

cara con ambas manos.
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4. Estada en el desierto de Tamaulipas durante cuatro dias y tres noches. Es en esta parte donde
se encuentra mayor significacion en las reflexiones de Faber. En primer lugar desecha una
creencia en algo superior y explica las informaciones que recibe por la ley de probabilidad:

Ich glaube nicht an Fiigung und Schicksal, als Techniker bin ich gewohnt mit
den Formeln der Wahrscheinlichkeit zu rechnen.[...] Es war mehr als ein

Zufall, dass alles so gekommen ist, es war eine ganze Kette von Zufalle. Aber

wieso Fiigung? Ich brauche, um das Unwahrscheinliche als Erfahrungstatsache

gelten zu lasen, keinerlei Mystik: Mathematik geniigt mir. »
Alli se entera del matrimonio de su amigo Joachim con su ex novia Hanna y de que tienen un
hijo (a lo que no presta atencion), y luego de su posterior separacion, mientras juega al ajedrez
con Herbert, su vecino de asiento y hermano de Joachim. Aprecia el ajedrez porque no es
necesario hablar. Mientras todos los demas “erleben” (“vivencian™) el desierto, €l filma — es
decir trata de apresar el instante mediante un medio técnico. Confiesa a Herbert que no le
interesan los “paisajes”, menos aun el desierto. El aleman, por el contrario, considera lo que
viven como una “Erlebnis”(“vivencia”). Walter Faber ironiza la situacion:

Hotel Super-Constellation. Holiday In Desert with All Accommodations. **

En una reflexion muy importante opone la “Erlebnis” con su profesion de técnico:

Ich bin Techniker und gewohnt, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Ich sehe alles,
wovon sie reden, sehr genau; ich bin ja nicht blind. Ich sehe den Mond iiber der
Wiiste von Tamaulipas- klarer als je, mag sein, aber eine errechenbare Masse,
die um unseren Planeten kreist, eine Sache der Gravitation, interessant, aber
wieso ein Erlebnis? **

La actitud positivista y racional del hombre técnico de nuestra época se manifiesta en esa
descripcion por lo negativo en que muestra el desierto de Tamaulipas. Todo lo que sea poesia,

fantasia, imaginacion, miedo, es desencantado por su mirada de técnico:

Wozu weibisch werden?[...]JWozu hysterisch sein?[...]JWarum soll ich erleben,
was gar nicht ist?[...] Ende der Welt, wieso? Ich weigere mich, Angst zu haben
aus blosser Fantasie, beziehungsweise fanatisch zu werden aus blosser Angst,
geradezu mystisch. *
Irénico, remarca la actitud de Herbert que continia con sus vivencias. Encuentra toda la
situacion comica. Cuando despierta -es decir sin control sobre sus reacciones-, se asusta un
segundo, “unndétigerweise” (“innecesariamente’).

No se siente bien porque no puede afeitarse, pues falta la electricidad. No afeitado se
siente como una “Pflanze” (“planta”). Toma conciencia de que la falta de la técnica lo pone
nervioso. Pero es evidente que hay otras causas, como enterarse del matrimonio de Joachim y
Hanna. Intenta prender un cigarrillo, lo que esta prohibido, y pierde al ajedrez. Aprovecha la

posibilidad de escribir a Yvy una carta rompiendo sus relaciones, con la maquina de escribir y

con copia (!). La caracterizacion de Faber por Yvy resulta muy acertada: es un egoista, un
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Rohling, un barbaro en relacion con el gusto y un “Unmensch” (un monstruo insensible) en

relacién con las mujeres.”’

La técnica y el hombre
De estas primeras treinta paginas se desprende una caracterizacion de Walter Faber, que

a pesar de ciertas incoherencias, coincide acertadamente con lo que los fildsofos de la cultura
han sefialado como “el hombre técnico”. Si se hace un planteo de la civilizacién del siglo XX,
numerosos autores han hablado de crisis de la imagen del hombre y del mundo como
consecuencia de la desmesura de la maquina y de otras multiples causas. Aunque se han
consultado numerosos trabajos contrarios a la técnica (por parte de diferentes posiciones
ideoldgicas) aqui se tomara como base la obra, un poco panoramica pero muy interesante de
Philipp Lersch, Der Mensch in der Gegenwart de 1947, que se cita segun la 2.edicion de 1955,
traducida al castellano como El hombre en la actualidad. **

Lersch traza las constantes de ciertas caracteristicas que ha producido, segin su opinion,
la creciente racionalizacion del mundo. De casi todas ellas podrian darse ejemplos tomados de
la novela de Frisch. Esto no significa, por supuesto, suponer una influencia de Lersch en Frisch,
sino constatar una coincidencia de época.

Se trata del capitulo “Consecuencias de la racionalizacion” en donde se marcan en siete
items el ser del hombre de la técnica (de los cuales se toman sélo algunos). En el punto A, que
denomina “La mediatizacion del mundo”, explica que “[...] la postura racionalista interpreta el
mundo desde el punto de vista utilitario; considera el mundo como un campo de valores 1tiles,
servibles, utilizables y aprovechables para algo”.  Mediante la racionalizacion, el hombre trata
de dominar el mundo poniéndolo a su servicio. Ya no existe misterio ni arcano, se produce lo
que Max Weber resume como “desencantamiento” y Lersch “despoetizaciéon” *° del mundo o lo
que Jaspers califica de “desdivinizaciéon” *' del mundo. La utilizacién y aprovechamiento del
mundo produce la pobreza en el hombre, en cuanto sentido, ideas e imagenes. Esto también
sucede en las relaciones interhumanas: un hombre vale para otro, no por su dignidad humana
sino por el servicio que le presta.

Este primer punto esta ejemplificado abundantemente en la novela. El “homo faber”
solo ve lo que puede ser utilizable, tanto en su relacion con el mundo como con los demas seres
humanos. Ya desde su pasado es asi: abandona a Hanna y a su hijo engendrado con el objetivo
de no perder un trabajo que le permitira desarrollar su carrera. Durante mas de veinte afios no se
preocupa del destino de quienes ha abandonado. Incluso no parece haberle interesado su propia
familia (no ha asistido al entierro de su madre). A pesar de su trabajo en la UNESCOQO, no le
llaman la atencion las ruinas de las civilizaciones indigenas, en el primer viaje narrado, por
América Latina. Lo unico que le despierta curiosidad es que los indigenas han construido
semejantes obras monumentales sin conocer la rueda. Siente repulsion hacia la naturaleza
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exuberante, viendo solo en ellas los elementos de descomposicion. A la indiferencia del paisaje
de Tamaulipas, se une un sentimiento de franca hostilidad hacia la selva y menosprecio por los
indigenas. Habla ironicamente del “futuro del cigarro aleman”, porque no cree que pueda
sacarse algo bueno de esas tierras y de esa gente a la que considera sélo como parte del paisaje:

Revolte der Eingeborenen! Daran glaubte ich nicht einen Augenblick lang; dazu
sind diese Indios viel zu sanft, zu friedlich, geradezu kindisch. Abende lang
hocken sie in ithren weissen Strohhiiten auf der Erde, reglos wie Pilze, zufrieden
ohne Licht, still. Sonne und Mond sind ihnen Licht genug, ein weibisches Volk,
unheimlich, dabei harmlos. *

En el segundo punto estudia Lersch lo que denomina “La desinteriorizacion del
hombre”. A causa de las conquistas técnicas, se ha extendido la posibilidad del hombre de vivir
grandes distancias geograficas (transportes y comunicaciones fundamentalmente), pero eso no
ha servido para que el hombre experimente la vida con mayor intensidad y facilidad, para que el
mundo llegue hasta su yo mas intimo. El hombre mediante la velocidad, pasa sobre las cosas sin
que ellas ahonden en él. El hombre modemo vive en un ntmo apresurado y acuciante, de modo
que no puede acoger al mundo en su interior. Esto lo convierte en un esclavo del tiempo y de la
distancia. Pasa sobre las cosas sin verlas (como un viaje desde un tren o desde un avion), sin
que dejen ninguna vivencia.

Lersch cita a Spengler cuando afirma que “El hombre civilizado, el n6mada intelectual
es otra vez [...] un apatrida integral.” **> Habitante de las grandes ciudades, no siente arraigo en
ningun lugar. Al decir de Goethe, el hombre modemo es “der Unbehauste”. **

Esa pérdida de interioridad la caracteriza Lersch de una manera sintética: “Un sentido
realista, frio, prosaico y trivial, carente de pasion y de entusiasmo, invade, critico y escéptico,
los dominios de la reverencia, a la que desaloja y suplanta no solo frente a las cosas de la
naturaleza y frente a los hombres.” > Puede advertirse de qué manera considera este mismo

efecto un partidario de la técnica como Norbert Wiener:

Es necesario intercalar aqui una observacion semantica; voces tales como vida,
proposito y alma son groseramente inadecuadas para el exacto pensar cientifico.
36

En Homo faber aparece una figura de muchisima importancia, el Profesor O., antiguo
docente de Faber. Si bien su aparicion se relaciona fundamentalmente como figura anticipatoria
de la muerte, es interesante que Faber recuerda sus consejos con respecto a los viajes a los que
considera un “atavismo”. Y completa su opinion profetizando que llegara un dia en que solo las
parejas de recién casados viajaran en un carruaje. Sefiala que los viajes no seran necesarios
porque los medios de comunicacion nos llevaran el mundo a casa.”’

En casi todos los viajes que emprende Faber en la novela, hay un apresuramiento que no

le permite experimentar vivencias (ni le interesa). Ha perdido el sentido por lo “misterioso y
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arcano” del mundo como lo demuestra su estada en el desierto de Tamaulipas, como ya se ha
mencionado. Sin embargo hay otros viajes que no son tan febriles, pero significativamente
tampoco son vivenciados: 1. Cuando va a visitar a Joachim, en un mundo primitivo y
desconocido, constantemente se advierte la pérdida de interioridad. Nada le interesa, se queja
por ese “fin del mundo” que no conoce los avances técnicos. Solo extrafia las maquinas y los
logros del progreso.2. Durante el viaje en barco piensa, como se ha visto, en qué hara durante
esos cinco dias que para él seran eternos. No sabe qué hacer consigo mismo. No encuentra
lecturas (solo hay novelas que él desprecia). Sélo le interesan ciertos juegos que le permiten
“matar” el tiempo. 3. En el viaje turistico con Sabeth se rebela de tanto en tanto por tener que
visitar museos, monumentos y obras valiosas y si lo aguanta es por estar con la muchacha. 4. El
unico tiempo que no le molesta “perder” son sus cuatro dias en Cuba, después de la muerte de
su hija. De este modo se evidencia en toda la estada en La Habana un deseo de cambiar la vida,

» 3y se da como caso unico la alegria

de no estar “como cadaver en el corso de los vivientes
por la vida y su alabanza, e igualmente sus vinculaciones y conversaciones con todos los seres
que encuentra.

Otra caracteristica muy importante sefialada por Lersch es que el hombre modemo
“vive cuantitativamente, no cualitativamente, mide los contenidos de su vida por masas y
extensiones expresables en numeros, no por profundidades en las que el hombre se siente tocado
y que estan mas alla de lo mensurable.” ** Esto también se traduce en una pérdida de
interioridad que se observa tipicamente en Faber. Se rige por las leyes de la probabilidad, utiliza
estadisticas, todo lo reduce a numeros, a los que acomoda segun le conviene.(Podria
preguntarse aqui si la fecha de su relacion con Hanna la equivoca o la arregla; mas adelante se
sabra que no son 20 aiios sino 21 los que corresponden al embarazo de su amante).

Por ejemplo desdeiia la experiencia artistica y la emocion que ésta puede suscitar. Esto
se ve claramente en el recorrido que hace con Sabeth. Muchas veces prefiere esperarla tomando
un Campari, mientras la muchacha ve lugares y obras artisticos. Una excepcion se da cuando
descubre algo por su cuenta (la Erinia dormida). Sin embargo parece querer demostrarle a
Sabeth que €l también puede valorar algo, no so6lo Hanna, la madre sabia. Sin embargo, cuando
la muchacha descubre que la Erinia se vuelve mas viva y salvaje si hay alguien junto a la obra,
“despoetiza” el efecto explicando el fenomeno por la iluminacién (Recurso que también usa
cuando sufre la indisposicion en Houston). Lo que a él le interesa es especialmente lo que tiene
que ver con la técnica:

Was mir interessierte: Strassenbau, Briickenbau, der neue Fiat, der neue
Bahnhof im Rom, der neue Rapido-Trieb-Wagen, die neue Olivetti- *

Hay cierta contradiccion cuando admira la pareja de italianos:

[...] vor allem der Vater, der ihr schlafendes Kind auf den Armen trug- Sonst
kein Mensch. ¢!
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Tal vez se siente conmovido porque esto no lo ha vivido y hay como un resto de celos
inconscientemente. ( También se puede advertir una coincidencia con la Erinia “dormida”) .

Mas adelante Lersch desarrolla las consecuencias que lo dicho anteriormente produce
en el hombre. En general, el hombre pierde cada vez mas la conexion intima con la vida, pierde
el contacto directo con ella. Entre el hombre y el mundo se interpone “el aparato™ conceptual, o
aparatos realizados por la técnica. Esto se da sobre todo en los hombres de las grandes ciudades
que viven en un mundo totalmente tecnificado y alejado de la naturaleza. Su percepcion se ha
alterado y es incapaz de captar los fenomenos primordiales de la naturaleza.

Es interesante mencionar aqui las opiniones del ensayista y poeta Friedrich Georg
Jinger cuando senala lo que el hombre no tecnificado siente con respecto a la naturaleza:

La superabundancia, la plenitud nos inspiran alegria alli donde la percibimos;
son sefiales de fertilidad, a la que adoramos como potencia dispensadora de
vida. El germinar, brotar, echar capullos, florecer y fructificar, esa plenitud de
movimiento vital y de formas vitales nos refresca y nos vivifica. Y asi tanto el
espiritu como el cuerpo del hombre contienen una fuerza dadora. La tienen el
hombre y la mujer. La técnica, empero, nada da, nada brinda, tan solo organiza
la demanda. ¥

Y luego contrapone lo que siente el hombre frente a la naturaleza viva y lo que puede encontrar

en el producto técnico:
El paisaje industrial, en cambio, ha perdido su fertilidad organica, se ha vuelto
sede de la produccion mecanica.*

El hombre consume sus productos pero no siente la vivencia de lo natural. Esto se
produce también en “aquellos procesos naturales que se realizan en el hombre mismo” (como
son la generacion y el alumbramiento) Las relaciones sexuales pierden su sentido natural y
“quedan reducidas a simple instrumento al servicio del placer”.

Hay también una disminucion del instinto, lo que lleva al hombre a planificar toda su
existencia. Dice Lersch que el hombre “ha olvidado dejar que las cosas sigan su curso de
espontaneo desarrollo; siempre y en todo tiene que echar mano del concepto y de la ley, del plan
y del programa”.*

Todas estas caracteristicas sefialadas por Lersch, estan abundantemente ejemplificadas
en la novela, en tanto el “homo faber” representa al hombre del siglo XX, incapaz de establecer
un contacto directo con la vida.

La interposicion del “aparato” entre la naturaleza y la wvivencia, se advierte
constantemente en las relaciones de Faber. Siempre se escuda o resguarda en la maquina, ya sea
el reloj, la maquina de afeitar, la camara con sus teleobjetivos, la maquina de escribir, los
distintos vehiculos que aparecen en el Informe. Se nota un uso intencional de los pronombres
posesivos de primera persona relacionados con las maquinas. Por ejemplo: “mein Hermes-

Baby”, “mein Ventilator”. * Asi como también una precision constante de los vehiculos por
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medio de las marcas o modelos. Los autos son Alfa Romeo, Studebaker, Nash 55, Citroén,
Opel-Olimpia, Ford, etc. Lo mismo ocurre con los aviones: Super- Constellation, DC4, DC7,
etc.

Su exaltacion de la maquina va pareja con su menosprecio por el hombre. Son las
cualidades o defectos humanos que no tienen las maquinas, lo que las hace superiores:

[...] die Maschine erlebt nichts, sie hat keine Angst und keine Hoffhung, die nur
storen, keine Wiinsche in bezug auf das Ergebnis[...] Der Roboter erkennt
genauer als der Mensch, er weiss mehr von der Zukunft als wir, denn er
errechnet sie, er spekuliert nicht und traumt nicht[...] %
Jiinger pone un epigrafe, muy significativo y muy parecido a las ideas de Faber, al capitulo 5 de
su obra ya mencionada, que dice asi:

Me gustan las maquinas, son como criaturas de una etapa superior. La
inteligencia las ha liberado de todas las penas y alegrias que se adhieren al
cuerpo humano tanto en su actividad como en su agotamiento. Las maquinas,
sobre sus zocalos de marmol, actuan asi como los Budas, acuclillados en sus
lotos etemos, meditan. Las maquinas desaparecen cuando nacen otras mas

hermosas, mas perfectas.
Henry van de Velde ¥

Mas adelante Faber observa con respecto al hombre:

Uberhaupt der ganze Mensch!- als Konstruktion méglich aber das Material ist
verfehlt : Fleisch ist kein Material, sondemn ein Fluch. ¥

Su actitud frente al sexo es también tipica del hombre de esta época. Para este aspecto
son 1lustrativas sus relaciones con Ivy, su amante norteamericana, con quien no quiere casarse
porque no la ama. Pero se siente atado a ella (Ivy quiere decir “hiedra”, explica el mismo texto)
® y cae siempre en sus redes. Es importante el recuerdo que despierta su relacion cuando la
evoca en el barco. En medio de una escena de amor, él va repasando todo lo que tiene que hacer
y termina grotescamente besando su propio codo. *°

Lo que deberia ser la mayor union de hombre y mujer, es sentido por Walter Faber
como “absurdo” y “perverso”, mientras contempla el baile en el barco.”’ Pero cuando recuerda
su primera experiencia sexual aclara: menos con Hanna.” Tampoco puede aguantar vivir con
una mujer, a lo sumo, dice, podria aguantar dos o tres semanas.

Es importante recordar que su primera relacion sexual fue con la esposa de su profesor.
Ella era una mujer enferma, que luego muri6. Su sentimiento de culpa lo hacia llevarle flores a
la tumba. Esto es muy significativo porque hace que conecte sexo con muerte. >

Pero su error mayor consiste en que ha perdido el instinto, lo que le impide reconocer a
su propia hija y lo lleva a cometer el incesto, que luego causara la muerte de la muchacha. Hay
en su actitud con Sabeth un atisbo de reconocimiento, por ejemplo cuando cree encontrar en ella
un parecido con Hanna. Sin embargo, al mismo tiempo planifica las fechas de tal modo que

consigue considerarla hija de Joachim, tranquilizandose con su interpretacion.
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En su afan de reglamentar y proyectar la vida, debe considerarse como fundamental el
ya largo texto mencionado como defensa del aborto ** que lo muestra como el hombre técnico
por antonomasia. El hombre modemo que planea y no concibe, como la selva que actua como
la naturaleza quiere. Esa aceptacion del aborto resulta ironica porque esta ubicado en el
Informe, justo en el momento en que expresa su felicidad por la existencia de Sabeth, ser que
ellos, veintiun afos antes habian destinado a no nacer. Ironia y tragedia reforzadas por el hecho
posterior de ser Faber el causante de su muerte, o de creer ser el victimario.

En la bibliografia consultada sobre el problema de la tecnociencia y su relacion con el
hombre, son notables las coincidencias entre autores de disimiles ideologias. Se han buscado
sobre todo autores de la época de la novela, porque la actualizacion del conflicto llevaria la
discusion a un plano inabarcable. En el 2000 no es lo mismo que en 1957 y, sin embargo, podria
decirse que la situacion es semejante. No pueden negarse los avances de la técnica como el
mismo texto lo documenta, por ejemplo cuando habla de los robots, pero las reservas contra ella
siguen siendo también las mismas, porque la tecnociencia es puesta pocas veces al servicio del
hombre, para permitirle llevar una vida mejor y mas digna con valores fratemales y solidarios.

Dejando de lado el mundo del trabajo, que es un problema sin aparente solucion, porque
la tecnociencia hace crecer el mundo de los desocupados y de los pobres, el peligro mayor
pareceria ser que tanto la técnica como la ciencia han crecido “para la guerra”.

En su excelente obra sobre la técnica dice justamente Héctor Mandrioni:

Una de las vertientes mas peligrosas que presenta el actual desarrollo de la
tecnociencia consiste en su desmesurada aplicacion a la industria de la
produccion de artefactos bélicos. La mas alarmante invencion de la ciencia y de
la técnica ha sido la fabricacion de la bomba atémica. *

Lo mismo seiiala Jiinger en la obra mencionada, en la cual dedica un capitulo al tema.

De alli que el hombre actual viva en un estado de angustia permanente porque existe la
sensacion de que todo puede explotar en cualquier momento. Ademas de que ya se dan casos de
“fallas” de la técnica como resultado de forzar a la naturaleza, lo que ha dado lugar al

nacimiento de movimientos ecologicos en defensa de una vida mas natural e integra que no

castigue al planeta como se ve diariamente.

Para terminar estas largas consideraciones, es interesante mencionar otra cita de Jiinger,

que lamentablemente hay que acortar:

[El] Homo faber se hace odioso a los dioses debido a su diligencia, a su inquieta
laboriosidad, a su infatigable actividad, a su excéntrica ambicion de poder. La
majestad de Zeus es la plenitud del ser reposado; la fuerza de Prometeo, en
cambio, consiste en la subversion, en la rebelion, en el afan de arrojar a Zeus de
su trono dorado, de desacralizar el mundo, de convertirse él mismo en su amo.
También en su saber espiritual el técnico cojea. Es tuerto como todos
los ciclopes. Ya su empirismo lo indica. El problema de hacia donde conducen
sus esfuerzos no es motivo de dolores de cabeza para él. Su objetividad consiste
precisamente en el hecho de eludir ese problema, pues esta fuera de los limites
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trazados a su trabajo. De él deben esperarse unicamente conocimientos técnicos,
tales como puede ofrecerlos un especialista del saber, pero no conocimientos
situados mas alla de todo su saber técnico. Su objetividad no sélo le impide
reflexionar sobre si mismo, sino que le obstruye también el camino hacia aquel
saber espiritual que no esta sujeto a ninguna mecanica. *°
Como se ha tratado de demostrar, el “homo faber” es una excelente representacion del
hombre del siglo XX con todos sus errores y pérdidas de valores vitales y personales, lo que
significa para él, como consecuencia, la soledad, la incomunicacion y la pérdida del contacto

con la naturaleza, especialmente, aspectos que son esenciales en el ser humano.

Probables fuentes de los elementos técnicos y cientificos

Cuando Walter Faber recuerda su juventud, comenta que habia elegido como tema para
su disertacion “la importancia del llamado Damon de Maxwell”.”” Ademas del griego mezclado
con un nombre inglés o de la técnica, hecho que se da repetidas veces en la obra como sefiala
acertadamente Jurgensen *°, es interesante advertir que durante el viaje en barco a Europa Faber
le explica dicho fenomeno a su hija y se asombra de la prontitud y exactitud con que Sabeth
comprende sus aclaraciones (que también le da sobre otros temas). Asi dice:

Sie war alles andere als dumm. Nicht viele Leute, denen ich den sogenannten
Maxwell’schen Diamon erlduterte, begreifen so flink wie dieses junge Madchen,
das ich Sabeth nannte [...] *

Es probable que una de las fuentes que Frisch ha utilizado en la novela sea la misma
obra, cuya lectura Faber recomienda a Sabeth, el ya clasico libro de Norbert Wiener para
interiorizarse en la cibernética. ° En la obra de Wiener es desarrollado en el capitulo 2. ¢

Lo mismo sucede con la entropia que aparece también en Wiener y en la obra

mencionada aqui, de Jiinger, en nota al capitulo 5. %

;Destino o falla?

En toda la novela se plantea una disyuntiva entre el Destino (sea Providencia, dioses o

como algo que le sobreviene al hombre) y las fallas, producidas por la ciencia y por la técnica y
también, muy poderosas, por el propio ser humano.

Como ya se ha dicho, Peter Piitz ha mostrado en un inteligente articulo sobre Homo
faber, lingiiisticamente, esta oposicion entre el uso de lo “iibliche” (lo acostumbrado) y lo
“plétzliche” (lo repentino).*’

Aqui solo se quieren hacer unas breves referencias sobre lo manifestado en el principio
de esta parte. Walter Faber es un escéptico que desdefia todo lo que pueda provenir de una
fuerza sobrenatural o extrahumana, como se ha visto en el ya citado pasaje del aterrizaje en
Tamaulipas. Sélo se presenta una vez la duda sobre esas creencias, durante su estada en Cuba

cuando le pregunta a Juana, la muchacha de la isla (Obsérvese que es el mismo nombre de
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Hanna, en espafiol), si ella cree en estas cuestiones, pregunta que es producto de su sentimiento
de culpa:

Meine Frage, ob Juana an eine Todsiinde glaubt, bezichungsweise an Gétter; ihr
weisses Lachen; meine Frage, ob Juana glaubt, dass die Schlangen (ganz
allgemein) von Géttern gesteuert werden, beziehungsweise von Damonen. *

Por supuesto, la muchacha no le da una respuesta, pero es importante que Faber si se lo
pregunta.

En el reencuentro con Hanna se plantea la oposicién entre los dos, a raiz del accidente
de la hija. Mientras Faber trata de apoyarse en estadisticas que le ofrecen una posibilidad de
salvacion para Sabeth, Hanna no quiere saber nada de las estadisticas. Faber aclara en su
narracion del episodio:

Betreffend Statistik: Hanna wollte nichts davon wissen, weil sie an Schicksal
glaubt, ich merkte es sofort, obschon Hanna es nie ausdriicklich sagte[...] Sie

redet von Mythen wie unsereiner vom Warmersatz [...] ¢

Lo que se advierte a lo largo de toda la obra son, en realidad, “las fallas” de la
tecnociencia. Por ejemplo: Todo comienza con la falla de los motores del avion. Luego Walter
Faber puede alcanzar apenas el barco, en el que encontrara a su hija, porque se descompone la
afeitadora y ¢l no ceja hasta arreglarla, lo que le permite recibir la llamada de la compaiiia
naviera (errores técnicos).

El accidente que le cuesta la vida a Sabeth, hubiera podido evitarse de no arnesgarse a
pasar una noche en la playa griega (error humano). El diagnostico no es correcto y la muchacha
se hubiera podido salvar, si lo hubieran corregido a tiempo (error de la ciencia o humano).

Otras fallas que se advierten ocurren con las turbinas. Cuando Faber llega a Caracas, no
estan listas para la instalacion. Cuando vuelve en un segundo viaje, se enferma y deben

internarlo.

Si bien no se puede hablar de errores de la naturaleza, puede decirse que ciertos hechos
no son comunes o cotidianos: temporal de nieve, cometa, eclipse (como simbolo de la ruptura
de la armonia por el incesto), selva impenetrable, etc.

También es importante la falta de vehiculos adecuados tanto en Latinoamérica como en

Grecia, lo que lo obliga a volver a un estado primitivo y natural ( tren, carro, camion, correr,

etc.)

Pero, en verdad, la mayor cantidad la ofrecen los errores humanos: “deformacién
profesional” en Walter Faber, como dice Hanna, y actitud antinatural contra el varén por parte
de ésta.

Ademas, es interesante, que cuando Faber se siente mal o tiene un trastomno, se escuda
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