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“(Manchmal scheint auch mir, dass jedes Buch, so es sich nicht 
befasst mit der Verhinderung des Kriegs, mit der Schaffung 
einer besseren Gesellschaft und so weiter, sinnlos ist, müssig, 
unverantwortlich, langweilig, nicht wert, dass man es liest, 
unstatthaft. Es ist nicht die Zeit für Ich-Geschichten. Und doch 
vollzieht sich das menschliche Leben oder verfehlt sich am 
einzelner ich, nirgends sonst.)”

Max Frisch
Mein Name sei Gantenbein

“(A veces también me parece a mí, que todo libro que no se 
ocupa del impedir la guerra, de la creación de una sociedad 
mejor, etc., no tiene sentido, es ocioso, irresponsable, aburrido, 
no valioso, que se lo lea, ilícito. No es época para historias del 
Yo. Y sin embargo Ja vida humana se cumple o fracasa en el 
Yo individual, en ninguna otra parte.)”

Max Frisch

Pongamos que me llamo Gantenbein
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Capítulo I



Capítulo I:

Examen de la bibliografía crítica sobre el tema:

"La problemática existencial en la obra de Max Frisch y fundamentación del mismo"

El tema que se propone desarrollar aquí coincide, a primera vista, con lo que ya ha sido 

investigado en varias obras, tesis y artículos sobre Max Frisch.

La mayoría de esos estudios que se examinarán críticamente en este capítulo, plantean 

la posible relación del autor suizo con Kierkegaard, con Heidegger o con otros pensadores que 

podrían considerarse, de manera general, vinculados al existencialismo.

No es la intención de este estudio analizar la cuestionable influencia del 

existencialismo o de la filosofía existencial en Frisch, sino indagar exhaustivamente las 

cuestiones existenciales ( en el sentido de vida, muerte, identidad, relación con el otro), como 

problemas, cuestionamientos, tal como los ejemplifica Max Frisch, en distintas obras. Para cada 

tema se tomará una obra que se analizará como “problema”, del mismo modo que el autor suizo 

desea que haga el espectador o lector de sus obras.

De cualquier manera no se puede desechar una vinculación con el existencialismo que 

es, probablemente, una coincidencia de época, que se da cuando el autor de Stiller comienza a 

escribir. Es, más que una influencia directa y efectiva, un experimentar el clima existencialista, 

lo que se advierte sobre todo, en las obras tempranas.

Pero la presencia de evidentes coincidencias con los filósofos mencionados, ya ha sido 

probada por lo menos en ciertos aspectos. No obstante, este tema es también objeto de 

controversias. Basta como ejemplo que, mientras para Wolfgang Stemmler hay un “exacto 

conocimiento del temprano Kierkegaard en el Tagebuch 1946-1949”1, Kathleen Harris niega 

que haya en dicho Tagebuch expresiones sobre el significado de Kierkegaard en Frisch (para 
 

luego aceptar que ciertas huellas de esa lectura, son fácilmente visibles)2

De la misma manera contradictoria afirma Doris Kieman que Max Frisch está 

estrechamente familiarizado con las estructuras del análisis del “Dasein” heideggeriano, y que la 

interpretación con apoyo en Kierkegaard no excluye una orientación hacia Heidegger.3

Se seguirá en orden cronológico el examen de los estudios que toman temas o 

elementos existenciales, para aclarar las diferencias que puedan haber surgido a raíz de 

declaraciones posteriores de Max Frisch.4

Un enfoque profundamente existencial, caracteriza la obra de Monika Wintsch-Spiess, 

Zum Problem der Identität im Werk Max Frischs de 1965.5 Es uno de los primeros estudios 

sobre la obra completa del autor suizo hasta el momento de publicación; abarca desde los 

primeros textos, como Jürg Reinhart hasta Andorra, aunque su parte más desarrollada es la que 

se refiere a Stiller.
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Varias características se marcan especialmente: la primera es la contemporaneidad de la 

obra de Frisch; en segundo lugar, Wintsch-Spiess establece relaciones con otros autores, desde 

Goethe a Proust, con mayor dedicación a éste último; y en tercer lugar resulta relevante, entre 

los innumerables aciertos de este estudio, la distinción entre “das andere Leben” (“la otra 

vida”) y “das wirkliche Leben” (“ la vida verdadera”).

Con respecto a la orientación filosófica, Wintsch Spiess resalta en el concepto de “vida 

verdadera” una fuerte influencia de la filosofía existencial, con cierto apoyo de la obra de 

Bollnow, de quien marca ciertas coincidencias, inclusive con Kierkegaard.

Pero su interpretación no se queda en establecer una relación con algún filósofo, sino 

que prácticamente toda la obra de Frisch la percibe teñida de un sentido “existencial” (con un 

significado de “vital”, más que filosófico), en la añoranza por la juventud perdida y los fracasos 

de los personajes. Sus figuras, señala la autora, sufren la limitación y el vacío de su vida 

cotidiana y ansian entonces otras tierras y otras vidas, y, como señala:

Die Sehnsucht nach dem “anderen Leben” ist erst das Zeichen des Ungenügens, 
sie ist gleichsam eine notwendige Vorstufe zur echten Wandlung. 6 p. 99

No hay que dejar de recordar que se trata de uno de los primeros, sino del primer estudio, que 

presenta el tratamiento del tema, lo que hace verdaderamente valorable este trabajo.

El artículo de Philipp Manger, titulado “Kierkegaard in Max Frischs Rosnan Stiller”, 

traducido del inglés por Walter Schmitz, resulta mucho más centrado e intenso para mostrar la 

influencia de Kierkegaard en la novela cumbre de Frisch.

En principio, Manger cuestiona las conclusiones de Hans Mayer 8, no sólo con respecto 

a Stiller, sino también al Gantenbein, en un artículo en que dicho crítico opina que el epígrafe 

de Kierkegaard había sido puesto “medio irónicamente” y, de manera más seria, que la novela 

Stiller es una “Kierkegaard-Widerlegung” (“una refutación a Kierkegaard”)

Para una mayor comprensión del tema a discutir, se transcriben los epígrafes puestos al 

comienzo de la primera parte de Stiller.

“Sieh, darum ist so schwer, sich selbst zu wählen, weil in dieser Wahl die 
absolute Isolation mit der tiefsten Kontinuität identisch ist, weil durch sie jede 
Möglichkeit, etwas anderes zu werden, vielmehr sich in etwas anderes 
umzudichten, unbedingt ausgeschlossen wird.”

“-: indem die Leidenschaft der Freiheit in ihm erwacht (und sie erwacht in der 
Wahl, wie sie sich in der Wahl selber vorausetzt), wählt er sich selbst und 
kämpft um diesen Besitz als um seine Seligkeit, und das ist seine Seligkeit” 

Kierkegaard “Entweder-Oder”9

Philipp Manger egresa más adelante que la interpretación de Mayer, a pesar de que 

puede ser “interesante “ y “ocurrente”, sigue siendo totalmente exterior (“äusserlich”).10 p.221
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Luego Manger defiende su tesis de que un epígrafe no se pone para contradecir el texto, sino 

porque coincide con él.11 Frisch lo llama ayuda para el lector. En la conversación con Schmitz 

que se transcribirá más adelante, al final el autor de Stiller dice:

“auch das Kierkegaard-Motto kam sehr spät dazu, weil ich anfing, Kierkegaard 
zu lesen und das entsprach mir von der Position aus ungeheuer.
Ich habe dann dieses etwas gewgte Motto genommen- eigentlich als 
Leserhilfe”. 12

Después Manger se refiere a ciertos aspectos fundamentales de la filosofía 

kierkegaardiana: Trata, primero, la contraposición con el hegelianismo, al que define como 

filosofía especulativa y sistemática, como eran las filosofías de la época de Kierkegaard.

Paradojas y contradicciones, agrega Manger, permanecen, no se pueden resolver. Llama 

“salto en la fe” lo que Kierkegaard considera “la paradoja de la existencia de Dios”.

Luego señala los tres estadios en el camino de la vida que son distinguidos por 

Kierkegaard como: el estético, el ético y el religioso, y marca la preferencia del filósofo danés 

por el hombre religioso que es el que puede superar la inseguridad de la vida. El hombre 

religioso, continúa Manger siguiendo a Kierkegaard, es el que ha encontrado la “elección” 

(“Wahl”) definitiva, es decir, el “salto en la fe”. Esto supone que el hombre debe aprender a ser 

subjetivo, es decir que debe aspirar a ser lo que ya es. Luego aplica estos pensamientos al 

contenido de Stiller.

Antes de poder realizar la “autoelección” (“Selbstwahl”), deben cumplirse dos 

presupuestos: la más profunda resignación que es “el último estadio que precede a la fe” , y la 

desesperación. Después de referirse a la repetición ( tema central en el danés y en Frisch ), 

citando nuevamente a Kierkegaard, plantea el hecho de que “la búsqueda de la verdad y por 

consiguiente de la libertad, es un movimiento hacia adentro”.

Resume, más adelante las cinco categorías principales -desesperación, resignación, 

repetición, elección y el salto- que Frisch ha usado como pensamientos importantes en Stiller y 

en algunas de sus otras obras.14 224

En síntesis, el artículo de Manger es una consistente comprobación del pensamiento de 

Kierkegaard tal como aparece en el autor suizo. Es, probablemente, uno de los trabajos más 

fundamentados sobre el tema.

Bajo el título “Die Kierkegaard-Quelle zum Roman Stiller”'5 de 1968, Kathleen Harris 

ha publicado un artículo que fundamentalmente trata los epígrafes en la novela Stiller. La autora 

se pregunta cuál es la importancia que los epígrafes y la obra de Kierkegaard tienen para Frisch 

y sus personajes.

Harris critica las interpretaciones que quitan valor a los epígrafes y los consideran como 

adorno o que ven una actitud irónica en Frisch. Con esto alude a las expresiones de Mayer ya 

mencionadas. Limita el conocimiento que Frisch tiene de Kierkegaard ( El trabajo es anterior a

4



las conversaciones que Frisch tuvo con Schmitz y que dan testimonio de la lectura de varias 

obras del danés por parte del autor de Homo faber).

Luego estudia los dos epígrafes (en realidad son un epígrafe formado con dos textos de 

Kierkegaard cuyo orden ha sido alterado) y señala que provienen de la segunda parte de 

Entweder-Oder, y asimismo plantea que Frisch utiliza la traducción de Christoph Schrempf, 

mientras que la que es usada actualmente es la de Edmund Hirsch, de 1957. Coteja más adelante 

las dos versiones con el original danés y marca dónde se separan ambas traducciones, lo que 

ocurre sólo en el primer epígrafe. Señala que Hirsch es más fiel al original, cuando traduce: 

“porque aquí, en cuanto no se ha elegido a sí mismo, existe al mismo tiempo una posibilidad de 

devenir algo distinto, de una u otra manera”.16

En síntesis, apunta que no hay gran influencia de Kierkegaard sobre Frisch.

El artículo de William G. Cunliffe, de 1970, “Existentialistische Elemente in Frischs 

Werken”17, no se limita a Stiller, sino que estudia también otras obras de Frisch, así como 

tampoco se limita a analizar las influencias de Kierkegaard, sino que advierte los ecos de Sartre, 

Camus, Nietzsche, Jaspers, Hemingway y otros. Kiernan le critica que no define el concepto 

“elementos existencialistas”. 18

Pero, de todos modos, resultan interesantes y coherentes las comparaciones que realiza 

desde los primeros dramas hasta Homo faber, dedicando mayor espacio al análisis de Stiller. 

Termina con lo que Jaspers escribe sobre Kierkegaard y Nietzsche en Razón y existencia:

Beide gehen einen Weg, der nicht auszuhalten ist ohne einen transzendenten 
Halt.19 J.S.20

Y concluye con que el tema que está en todas las obras de Frisch es la incertidumbre de la 

búsqueda de la autenticidad.

Probablemente sea la tesis doctoral de Wolfgang Stemmler la que más y mejor 

desarrolla la influencia de Kierkegaard sobre Max Frisch. Esa tesis de 1972 ha sido titulada Max 

Frisch, Heinrich Böll und Sören Kierkegaard.

Advierte en primer lugar, como ya se ha dicho, que existen “exactos conocimientos del 

temprano Kierkegaard en el Tagebuch 1946-1949”, especialmente en los pasajes que tratan 

preguntas éticas y éticoreligiosas. Asimismo hace notar la representación del esteta sufriente en 

Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie y marca también el uso de “Termini und Gedanken” 

(términos y pensamientos) kierkegaardianos en las “Glosas” de dicha pieza. Luego se refiere a 

la larga cita de Romano Guardini, que Frisch ha citado en dichas glosas, de la obra del teólogo 

alemán Vom Sinn der Schwermut, cuyo estado coincide con Kierkegaard. Es importante 

destacar que también apunta que Guardini ha escrito un importante ensayo sobre el filósofo 

danés: “Der Ausgangspunkt der Denkbewegung Sören Kierkegaards”21, al que se mencionará 

más adelante en este trabajo y probablemente conocido por Frisch. En esta parte general que 

precede al detallado análisis particular, menciona los siempre recurrentes epígrafes a la Primera
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parte de Stiller y otras menciones de Kierkegaard en esa novela. Finalmente agrega la 

representación del escondido “Buch-Ich” con mucha gracia e ironía en Mein Name sei 

Gantenbein.

Todo esto muestra una verdadera recepción de Kierkegaard por parte de Frisch, que 

resulta perceptible y muy clara. En lo particular profundiza el estudio de ciertas obras que le 

permiten estudiar los siguientes temas detenidamente: 1. el concepto de existencia en 

Kierkegaard y Frisch; 2. la crisis de la actitud estética frente a la vida (ejemplificada en Santa 

Cruz y Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie); 3. la problemática y configuración de la 

autoelección en Stiller; y finalmente 4. la problemática y configuración de la historicidad en 

Mein Name sei Gantenbein.

Es necesario agregar que este trabajo es anterior al explícito reconocimiento que Frisch 

hizo de sus lecturas de Kierkegaard, lo que da mayor valor a sus constataciones.

Lugar aparte, ocupa Doris Kieman, porque en vez de apoyarse en una influencia de 

Kierkegaard, como se ha visto en todos los trabajos anteriores, intenta apoyarse en una probable 

influencia de Heidegger sobre Frisch.

Su trabajo, primero tesis doctoral, luego publicado en libro se intitula: Existenziale 

Themen bei Max Frisch. Die Existenzialphilosophie Martin Heideggers in den Romanan Stiller, 

Homo faber und Mein Name sei Gantenbein (1978).

Ya se ha mencionado aquí que para Kieman la influencia de conceptos 

kierkegaardianos en la inteipretación de las novelas del autor suizo, no son un obstáculo para 

excluir una orientación hacia Heidegger, lo cual se puede suponer contradictorio.

Justamente el punto departida de la tesis de Kieman es la de que Max Frisch está 

estrechamente familiarizado con la Filosofía existentencial de Heidegger, y que las estructuras 

del análisis del “Dasein” heideggeriano, como está desarrollado sobre todo en Sein und Zeit, 

determinan la construcción temática de las novelas Stiller, Homo faber y Gantenbein.

Lo que se marcó antes como una opinión contradictoria (influencias de Kierkegaard y 

Heidegger al mismo tiempo), puede explicarse, según la autora con las posiciones religiosas de 

los dos filósofos. El argumento que utiliza puede contradecir su misma tesis. Kieman pone de 

manifiesto que, según Hans Bänziger 23, el suizo evita reconocer públicamente, por la posición 

religiosa de Kierkegaard, su reconocimiento de una influencia directa. Es decir que su elección 

de Heidegger estaría en la falta de los elementos religiosos.

La autora cree que Frisch encuentra en Heidegger una filosofía que no suprime la 

paradoja de la existencia en una síntesis cristiana. El “salto “ no es en Heidegger un “salto en la 

fe”, sino el paso hacia una radical individuación, en el “eigentliche Selbstsein”.24 4

El trabajo es un meduloso estudio, por ejemplo el examen crítico de la bibliografía 

sobre el tema, que ha servido también para este trabajo. Sin embargo las posteriores 

declaraciones de Frisch sobre su lectura de Kierkegaard, invalidan todas sus conclusiones, que 
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podrían explicarse también, no como influencia directa de Heidegger sino como la absorción de 

un clima de época.

Tan nutridos han sido los cuestionamientos sobre la posible influencia de Kierkegaard 

en Frisch, que el último trabajo que se va a mencionar aquí, es un resumen de dicha discusión. 

Se trata de un artículo de 1984, cuyo autor, Holger Stig Holmgren, titula sintetizando el 

contenido: “Kierkegaard und Max Frischs Roman Stiller. Ein Kommentar zu einer 

Diskussiop”.23

El autor no cree que la filosofía de Kierkegaard haya sido tomada intencionalmente por 

Frisch. Sin embargo hay, entre muchos otros conceptos, dos categorías “Selbst” y “Wahl” de 

Die Krankheit zum Tode, cuyas menciones son frecuentes en Stiller. A esta obra de Kierkegaard 

dedica su artículo. Señala que probablemente, contra la intención de Frisch, aparecen en Stiller 

muchas ideas de Kierkegaard que en la obra resultan un extraño agregado, que, por otro lado le 

da, un “aura” de autenticidad filosófica, atractivo para cierto tipo de lectores.

Muy interesante es la manera cómo Holmgren analiza los epígrafes y justifica la 

alteración del orden. Sería la siguiente explicación: con el primer texto Frisch quiere poner de 

relieve la dificultad de “elegir”(“Wahl”), con el segundo la “beatitud” (“Seligkeit”) alcanzada 

por la elección.

La conclusión del artículo es que las relaciones entre la novela y el mundo de 

pensamientos de Kierkegaard permanecen hipotéticas y afectan la coherencia de la novela a la 

cual cuestionan radicalmente.

Gracias a las conversaciones de Walter Schmitz con el propio Frisch en 1976, se sabe 

que el escritor había leído Entweder-Oder durante el trabajo en Don Juan o El amor a la 

geometría:

Schon während der Arbeit an Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie hatte sich 
Frisch mit Kierkegaards Entweder-Oder auseinandergesetzt [...]26

Según el mismo testimonio Frisch leyó más tarde otras obras del filósofo danés: Einübung im 

Christentum, Die Krankheit zum Tode y los Tagebücher. Se puede suponer que haya leído otras 

obras como Temor y temblor y estudios sobre Kierkegaard, por ejemplo los realizados por 

Romano Guardini, que se pueden captar por algunas referencias en Stiller y la mención directa 

de la obra de Guardini, Vom Sinn der Schwermut, en las “Glosas” al Don Juan.

Con la certeza ya de las lecturas que Frisch hizo de Kierkegard, se puede agregar a la 

discusión un texto de Die Krankheit zum Tode que condensa el germen de la novela Stiller 

desde el punto de vista filosófico kierkegaardiano. El largo texto es el siguiente:

Über sich verzweifeln, verzweifelt sich selber los sein wollen, ist die 
Formel für alle Verzweiflung, so dass daher die zweite Form von 
Verzweiflung, verzweifelt man sein wollen, zurückgefuhrt werden kann 
auf die erste, verzweifelt nicht man selbst sein wollen, ebenso wie wir
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im Vorhergehenden die Form verzweifelt nicht man selbst sein wollen 
aufgelöst haben in die Form verzweifelt man selbst sein wollen ( vgl. 
A). Ein Verzweifelnder will verzweifelt er selbst sein. Aber wenn er 
verzweifelt er selbst sein will, so will er ja sich selbst nicht los sein. Ja, 
so scheint es; sieht man aber näher zu, so sieht man gleichwohl, dass 
der Widerspruch der gleiche ist. Das Selbst, das er verzweifelt sein will, 
ist ein Selbst das er nicht ist (denn das Selbst sein wollen, das er in 
Wahrheit ist, gerade ja das gerade Gegenteil von Verzweiflung), er will 
nämlich sein Selbst losreissen von der Macht, die es gesetzt hat. Indes 
das vermag er trotz allem Verzweifeln nicht; trotz aller Anstrengung der 
Verzweiflung ist jene Macht die stärkere, und zwingt ihn das Selbst zu 
sein, das er nicht sein will. Aber dergestalt will er ya doch sich selber 
los sein, das Selbst los sein, das er ist, um das Selbst zu sein, auf das er 
verfallen ist. So Selbst sein, wie er es will, das würde, wiewohl in einem 
andern Sinne, ebenso verzweifelt, seines Herzens Lust sein; aber 
gezwungen werden so Selbst zu sein, wie er es nicht sein will, das ist 
seine Qual, die Qual, dass er sich selber nicht los werden kann. 28p. 16

En este texto se plantea ejemplarmente la situación de Stiller: por un lado él quiere 

deshacerse de sí mismo y a la vez, desesperadamente quiere ser sí mismo. Luego Kierkegaard 

habla del desesperado que quiere desembarazarse de sí mismo (Stiller). Y más adelante, 

coincidiendo exactamente con la actitud de Stiller, dice que el yo que con desesperación quiere 

ser, es un yo que él no es (White),

Es necesario aclarar que no se pretende aquí, como se vuelve a decir más adelante, ni 

develar todos los interrogantes que sugieren las obras ffischeanas, ni agregar una nueva visión 

distinta a las muchas que ya proporciona la crítica.

El propósito, pues, de este trabajo es plantear sí los aspectos existenciales de las obras 

aquí escogidas, como para mostrar que, fundamentalmente, Frisch indaga los grandes 

interrogantes del ser humano de su época. Pero ese indagar lo presenta no como algo ya 

resuelto, sino como un cuestionamiento; de allí que se utilice en el título de este estudio la 

palabra “problemática” con el estricto sentido de cuestionamiento y teniendo en cuenta la 

etimología de la palabra griega. El Diccionario de María Moliner explica la etimología de la 

palabra “problema”de la siguiente manera:

Del gr. “problema”, de “proballo”, proponer, comp.. con “bailo”, lanzar[...] 
“Tener, Tener planteado; Plantear; Solucionar; Resolver”.* Cuestión en que hay 
algo que averiguar o alguna dificultad{...]29

Es decir que se toman los aspectos existenciales tratándolos como “conjunto de problemas” que 

Frisch trata de plantear o proponer (de acuerdo con sus características decididamente no 

didácticas), una cuestión a la que cada espectador o lector debe encontrar una respuesta por su 

cuenta, tal como él mismo lo aclara en su primer Tagebuch. 30

Estos aspectos que se estudiarán son como ya se ha dicho “vitales” en sentido general, 

pero Frisch los presenta como cuestionamientos, ya sea que se trate de “la vida”, “la muerte”, 

“la identidad”, etc. Para plantearlos se han seleccionado las obras en donde esos problemas
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aparecen de manera fundamental y central. El análisis será entonces adecuado a cada obra, lo 

que motivará cierta diversidad metodológica intencional, porque se trata de buscar el método 

que resulte más apropiado.

Antes de seguir adelante es imprescindible en primer lugar recordar un texto de Frisch 

poco conocido o poco citado, que resulta, en realidad, clave como advertencia para estudiar este 

autor. El breve texto titulado “Spuren meiner Nicht-Lektüre” (“Huellas de mis no-lecturas”) 

condensa todos los cuidados que hay que tener con Frisch, cuando se lo quiere adherir a un 

movimiento o suponer la posible influencia de la lectura de un autor, ya que no es la intención 

de este trabajo el rastrear las posibles influencias, aunque en muchos casos, se marcarán las 

probables coincidencias con otros autores. El texto, un poco acortado, dice así:

Wenn man die Namen von früheren oder zeitgenössischen Schriftstellern und 
bestimmte Werke nennt, deren Einfluss auf mich evident sei, bin ich manchmal 
erstaunt; nämlich ich weiss, dass ich zur Zeit, als mein Stück oder mein Roman 
entstanden ist, das genannte Werk nicht gekannt habe[...] Es gibt nicht nur die 
direkte Literatur-Kenntnis, sondern auch das Gerücht; viele Motive kennt man 
vom Hörensagen[...]Von Thomas Mann, der eine Zeit lang als der Repräsentant 
der deutschen Literatur galt, habe ich wenig gelesen, zum Beispiel nie den 
Zauberberg, und trotzdem sind Spuren solcher Nicht-Lektüre kaum zu 
leugen;[...] Übrigens bin ich nie ein starker Leser gewesen und auch keiner 
geworden[...]Artig zur Schule gegangen bin ich erst bei Brecht, was mit der 
persönlichen Begegnung zu tun hatte.31

Habría que marcar en este texto varios aspectos: en primer lugar, parece muy osado hablar, en 

Frisch, de posibles influencias; en segundo lugar, el escritor acepta que puede haber influencias 

que no sean de “lecturas directas”; en tercer lugar, es casi imposible de creer que no haya leído 

La montaña mágica, cuando se pueden observar los detalles y las observaciones que se 

presentan en Stiller en los pasajes que se desarrollan en Davos; en cuarto lugar, y muy 

importante, es su confesión de no haber sido un lector fuerte. Esto contradice a algunos críticos 

que hablan de su inclinación por la lectura. También hay otro texto sugestivo que hay que tener 

en cuenta: “Theorie ist bei mir immer nachträglich”.

La estructura del trabajo está dividida en ocho capítulos. En los dos primeros se dan las 

introducciones, al tema y a la obra general de Max Frisch. En los siguientes capítulos se toman 

aspectos vitales ejemplificando en obras como Bin oder Die Reise nach Pekín para la actitud 

frente a la vida, etc.

Lo que se quiere destacar es que se abordarán interpretaciones de los grandes problemas 

humanos, como para tender las líneas de una futura Antropología literaria.

Luego de unas breves conclusiones, se agregará en el apéndice una Tabla cronológica 

de la biografía de Frisch y un artículo sobre las historias en Stiller.
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Not«:

1. Cfr. Stemmler, Wolfgang: Max Frisch, Heinrich Böll und Sören Kierkegaard. Dissertation. 
Universität München, 1972, p. 15.

2. Cfr. Harris, Kathleen: “Die Kierkegaard-Quelle zum Roman Stiller”. En: Mat.z.St.I, p. 217.
3. Cfr. Kiernan, Doris: Existentiale Temen bei Max Frisch. Die Existenzphilosophie Martin 

Heideggers in den Romanen Stiller, Homo (aber und Mein Name sei Gantenbein. 
Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1978, pp. 1 y 5.

4. Cfr. Las declaraciones que Frisch le hizo a Walter Schmitz a fines de 1975 y principios de 
1976. En: Schmitz I, p. 430 (G). Grabación en el Max-Frisch-Archiv, Zürich.

5. Wintsch-Spiess, Monika: Zum Problem der Identität im Werk Max Frischs. Zürich, Juris- 
Veriag, 1965.

6. Cfr. Wintsch-Spiess, p.99. Trad.: La nostalgia por la “otra vida” es primeramente la señal de 
la insatisfacción, [pero] ella es al mismo tiempo un necesario grado para un verdadero 
cambio.

7. Cfr. Manger, Philipp: “Kierkegaard in Max Frischs Roman Stiller”. En: Mat.z.St. I, pp. 220- 
237. (aqui p.220)

8. Mayer , Hans: “Anmerkungen zu Stillcr( 1963)” y “Mögliche Ansichten über Herrn 
Gantenbein (1964)”. En: Über Friedrich Dürrenmatt und Max Frisch. Pfullingen, Neske, 
1977, pp.71-90, en especial p. 74.

9. Epígrafes. Trad.: 1. “Mira, por eso es tan dificil elegirse a sí mismo, porque en esa elección 
es idéntico el absoluto aislamiento con la más profunda continuidad, porque a través de ella 
toda posibilidad de llegar a ser algo distinto, mucho más de imaginarse otro, queda 
absolutamente excluida”.

10. 2. “-: en tanto la pasión por la libertad despierta en él (y ella despierta en la elección, como 
se presupone en la elección misma), él se elige a sí mismo y lucha por esa posesión como 
por su beatitud, y ésa es su beatitud”.

11. Cfr. Manger, op. cit., p. 221.
12. Cfr. Manger, op. cit., p. 221.
13. Cfr. Conversaciones con W.Schmitz. En: Mat.z.St.I, p. 34, nota 8. Trad.: [...] también el 

epígrafe de Kierkegaard fue puesto muy tarde, porque había empezado a leer a Kierkegaard, 
y eso me venía muy adecuado. Puse entonces ese epígrafe algo atrevido, propiamente como 
ayuda para el lector.

14. Cfr. Kierkegaard citado por Manger, op. cit., p.223.
15. Cfr. Manger, op.cit., p. 224.
16. Cfr. Harris, Kathleen, op. cit. En: Mat.z.St. I., pp.217-220.
17. Cfr. Harris, p. 218. La corrección de la traducción es importante porque esta autora trabaja 

con el original danés.
18. Cfr. Cunliffe, William C.: “Existentialistische Elemente in Frischs Werken”. En: UMF II, 

pp. 158-171.
19. Cfr. Kiernan, op. cit., p. 2.
20. Citado por Cunliffe , op. cit., p. 2. Trad.: Ambos andan un camino, que es impensable sin 

una actitud trascendente.
21. Cfr. Stemmler, nota 1 de este trabajo.
22. Cfr. Stemmler, op. cit., pp.17 y 18.
23. Cfr. Kiernan, op.cit.
24. Cfr. Bänziger, Hans: Frisch und Dürrenmatt. Fünfte, neu bearbeitete Auflage. 

Bem/München, Francke, 1967, p. 118. También citado por Kiernan.
25. Cfr. Kiernan, p. 4.
26. Cfr. Holmgren, Holger Stig: “Kierkegaard und Max Frischs Roman Stiller. Ein Comentar 

zu einer Diskussion”. En: Orbis Litterarum, 36, 1981, pp.53-75.
27. Cfr. Conversaciones con Walter Schmitz. En: Mat.z.St.I, nota 8,p.34. Trad.: Ya durante el 

trabajo en Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie Frisch se había puesto en contacto con 
Entweder-Oder de Kierkegaard.

28. Cfr. D.J. En: G.W.J. III. Nachträgliches zu Don Juan, p. 174.
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Capítulo II:

Introducción general a la obra de Max Frisch

Tránsitos, citas y Leitmotive en la obra de Max Frisch

La obra del suizo Max Frisch puede considerarse como una de las más valiosas en la 

literatura en lengua alemana posterior a 1945, no sólo por la riqueza y profundidad de su 

problemática sino también por la perfección formal y lingüística. Una muestra de su 

importancia lo constituye sin duda alguna la numerosa bibliografía crítica que ha sabido 

interesar y que es probablemente la más extensa sobre autores de la posguerra.

Diferentes enfoques metodológicos, contradictorias interpretaciones y opuestas 

conclusiones sobre su valor, se ejemplifican de tal modo en dicha bibliografía, que aún después 

de la muerte del autor quedan abiertos interrogantes fundamentales en la caracterización general 

y especial de su obra.

El presente trabajo no pretende resolverlos, sino por el contrario examinar la producción 

de Frisch desde la perspectiva de los tres aspectos mencionados en el título: tránsitos, citas y 

Leitmotive, a modo de introducción para los lectores latinoamericanos para quienes, en general, 

resulta Frisch un nombre desconocido.

En una primera mirada, frente a lo abierto y dinámico que refleja el tránsito como idea 

de movimiento, se contraponen la cita y el Leitmotiv que se caracterizan por la repetición como 

elementos que estructuran y cierran la obra.

Frisch ejemplifica ambos aspectos, movimiento y estática, de una manera singular y a 

veces contradictoria, no sólo formal sino también temáticamente.
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Dinamismo: Tránsitos
El primer aspecto, los tránsitos, se perciben en su obra y vida, de múltiples modos pero 

siempre como cambio, como transformación, que implica una concepción de vida entendida 

como posibilidad de modificación (“umdenken” dirá en Triptychon) 1 frente a la estagnación 

con que es expresada la muerte.

Preocupación fundamental en Frisch, el deseo de una vida verdadera, alienta los 

cambios de épocas en que puede dividirse su producción.

Considerados de una manera general, los personajes frischeanos son seres que buscan 

una vida auténtica, disconformes de la propia que no sienten como verdadera, fracasados, por la 

maldición de la repetición y de la imagen que los demás (y ellos mismos) se han fabricado, 

sufriendo un orden inauténtico que es necesario modificar.

Io período 1934-1949

Un primer intento de encontrar la vida auténtica -característica de la obra temprana- es 

el viaje hacia lugares exóticos y lejanos, en donde todavía es posible la vida verdadera. Se trata 

en realidad de una búsqueda o tal vez de una evasión, que nunca se satisface porque esos 

lugares no son alcanzados y al término está la resignación de la vuelta o la muerte.

Ejemplos de esta problemática se encuentran en el narrador de Bin oder Die Reise nach 

Peking (1945) y en los personajes de su primera obra dramática, Santa Cruz (1946). En esta 

última, se presentan escindidos en Peregrin y el Rittmeister, el viaje y la aventura por un lado, y 

el seguro hogar y matrimonio por otro. Dos personajes incompletos que anhelan lo que el otro 

tiene.
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2o período 1949-1967

Un segundo tránsito es el intento de acceder a la vida verdadera por medio de 

“historias” que el personaje inventa y se adjudica. En Mein Name sei Gantenbein dirá el 

narrador lo mismo que Frisch expresa en distintas entrevistas:

“Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine geschichte, die er für sein 
Leben hält”[...] “oder eine ganze Reihe von Geschichten”[...]

En este período se encuadra la principal producción del autor suizo: el Tagebuch 1946- 

1949 (1950), Stiller (1954), Homo faber (1957), Andorra (1961), Mein Name sei Gantenbein 

(1964), Biografie: Ein Spiel (1967) y su dramaturgia de la permutación. En todas estas obras se 

plantea la necesidad de una nueva vida del personaje que rompa con las imágenes que fijan al 

hombre y le inpiden desarrollarse. De allí que Stiller-White invente innumerables historias para 

justificar la existencia de White. En Gantenbein se acuña la frase:



Ich probiere Geschichten an wie Kleider!3

Pero las historias, como antes los viajes, no son capaces de realizar la modificación que 

implique una vida auténtica. Soledad, resignación, conformismo y muerte se presentan como 

únicas y últimas alternativas para los personajes. En todas ellas están los obstáculos de una 

sociedad que impide el reconocimiento de un nuevo ser o la propia imposibilidad de cambiar. 

Con Biografle:Ein Spiel (1967) se pone en práctica lo que Frisch denomina teóricamente la 

“dramaturgia de la permutación”4

La literatura permite lo que la vida impide. Volver a vivir para realizar las vanantes, los 

cambios que modificarían la existencia no aceptada por una nueva biografía.

Pero Kürmann, el protagonista, es incapaz de hacerlos efectivos. Sólo puede repetir las 

elecciones anteriores. Aparentemente la dramaturgia de la permutación no tiene éxito. Sin 

embargo, es sólo el protagonista el que fracasa, porque otro de los personajes, Antoinette, sí se 

decide a cambiar y con su libre elección, modifica la existencia de Kürmann.

Este período lo lleva a un callejón sin salida tanto en el teatro como en la 

narrativa. Podría decirse que en él está latente la dualidad que expresa claramente en 

Gantenbein sobre la misión de la literatura. El narrador de la novela (no se sabe a ciencia cierta 

quién es) caracteriza esta problemática en un párrafo encerrado entre paréntesis. Tal vez los 

paréntesis signifiquen una manera de distinguir el texto o de atribuirlo a otro narrador que está 

sobre los demás y que podría coincidir con el Yo del autor (aunque los paréntesis aparecen en 

toda la obra). El texto es el que se ha usado como epígrafe del estudio, pero es necesario 

repetirlo por su importancia en este momento:

(Manchmal scheint auch mir, dass jedes Buch, so es sich nicht befasst mit der 
Verhinderung des Kriegs, mit der Schaffung einer besseren Gesellschaft und so 
weiter, sinnlos ist, müssig, unverantwortlich, langweilig, nicht wert, dass man 
es lies, unstatthaft. Es ist nicht die Zeit für Ich-Geschichten. Und doch vollzieht 
sich das menschliche Leben oder verfehlt sich am einzelnen Ich, nirgends 
sonst.)5

3o período 1968-1975

La problemática no resuelta en este texto da lugar a un nuevo tránsito, a otra etapa en la 

obra de Frisch que se caracteriza por los cuestionamientos sociales y políticos. Si bien éstos 

nunca estuvieron excluidos de sus obras, ahora a fines de la década del 60, coincidiendo con los 

hechos de la época, toman lugar principal en este tránsito. Se trata de una etapa de 

confrontación con la realidad. El Yo solo o con un Partner, ya no son el centro. Ahora se 

instaura una verdadera comunicación con la sociedad, con la opinión pública. Es época de 

cambios, de transformaciones, de revisiones bien concretas de su propia obra y de su relación 

con el mundo y con su propio país, Suiza.
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Así escribe, por ejemplo, en 1971 un Wilhelm Tell für die Schule, en 1972 el segundo 

Tagebuch 1966-1971, innovador, provocativo como Dienstbüchlein, 1973 que es una especie de 

complemento y réplica a la vez de sus Blätter aus dem Brotsack (1940), el diario del soldado 

suizo que Frisch escribió durante el servicio militar en la segunda guerra mundial. Ahora, en 

1973, con la perspectiva histórica de 30 años cuestiona al ejército suizo y a la actitud política de 

Suiza frente al nazismo.

4o período 1975

Va siendo necesario un nuevo tránsito, que para algunos significa una vuelta a lo 

privado: una nueva obra, que él piensa será la última, el relato Montauk de 1975. Ya no se da la 

búsqueda o la evasión, o las historias, sino la confrontación, pero no con el mundo, sino con la 

propia vida vivida. Marcel Reich-Ranicki define a Montauk, en este sentido como un “balance 

poético”. 6 Un balance de la propia vida, en donde mezcla elementos autobiográficos con ficción 

de tal modo que ya no pueden distinguirse unos de otros. Al final de Montauk, el narrador 

anuncia el tema de la muerte.

6o período 1982-1991

A partir de 1982, Frisch diversifica su trabajo. En primer lugar, muy importante, 

colabora con la formación del Archivo Max Frisch, en la Universidad Tecnológica de Zurich, 

donde él estudió siendo joven.7

También escribe una nueva versión de Biografie: Ein Spiel, como se verá más adelante, 

a pedido de un grupo de teatro. Asimismo cambió las fechas de Homo faber, siguiendo las 

correcciones de los críticos.

Su tarea se inclinó también al cine: Krystof Zanussi filma Blaubart, y en 1990 Volker 

Schlöndorff realiza una adaptación de Homo faber, todo esto entre otras actividades.

Sin embargo en 1989, Frisch vuelve a publicar, a raíz de un plebiscito que se realiza en 

Suiza sobre la necesidad o no de contar con un ejército. Con su actitud siempre combativa 

escribe una obra polémica en la que dialogan un abuelo y su nieto. El texto lo titula Schweiz 

ohne Armee? La obra también es dramatizada por Benno Besson con el título de Jonas und sein 

Veteran y estrenada en la Schauspielhaus de Zurich. Si bien la posición sostenida por Frisch no

5o período 1975-1982

Se abre ahora el penúltimo tránsito, la obra de la vejez, en donde se dan justamente esos 

temas con profunda resignación: vejez y muerte. Esta es presentada como la eterna repetición 

de lo vivido, la imposibilidad de cambio, tal como se muestra en Triptychon (1978) y Der 

Mensch erscheint im Holozän (1979). El sentimiento de culpa es el tema de la penúltima obra, 

Blaubart.
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gana, se advierten resultados favorables a la negación de la necesidad de un ejército en Suiza, lo 

que revela un cambio notable en la opinión pública.

Pocos días antes de cumplir los 80 años, fallece Frisch en 1991, celebrándose su 

velatorio en la Iglesia de Sankt Peter en Zurich, de acuerdo con las indicaciones dejadas por él 

mismo, sin autoridades del gobierno o la Iglesia, y con los discursos de dos de sus amigos 

elegidos por él mismo.

Tránsito como cambio temático
Otra constante de la movilidad de Frisch puede apreciarse en el aspecto temático. Frente 

a la opinion de cierta crítica que considera en el autor un radical mismo tema (a Bienek) o una 

situación básica semejante, “ein Mensch, ein Ich, das Aufschluss über sich selbst finden will ” 

(Steinmetz) 9, puede percibirse en críticas más recientes un mayor reconocimiento del 

dinamismo temático.

Se plantean ciertos temas básicos o círculos temáticos que engloban variaciones o 

subtemas. Por ejemplo, según Hans Jürg Lüthi 10, hay tres conceptos fundamentales en la obra 

de Frisch: la imagen, la identidad, y como una unidad, vida y muerte. Estos tres conceptos 

fundamentales que corresponden a lo que se denomina temas, arrancan del mandamiento divino 

que Frisch aplica al hombre: “No debes hacerte imágenes”. La imagen que los demás se hacen 

del Yo, o la imagen que se hace a sí mismo, impide el desarrollo del ser humano. Es decir que 

Lüthi va relacionando un tema con otro.

Pero también el tema de la imagen sufre, en la interpretación de Lüthi, 

transformaciones. Bajo el título de “la imagen como destino” estudia Don Juan, Homo faber y 

Andorra; bajo “la liberación de la imagen”, analiza Die Chinesische Mauer, Stiller, Gantenbein 

y Biografie.

Si bien estos tres conceptos son fundamentales en Frisch, creemos que no agotan su 

temática. En su tesis, Kritik und Melancholie im Werk Max Frischs. Zur Entwicklung einer für 

die Schweizer Literatur typischen Dichotomie, Bettina Jaques-Bosch 11 agrupa cinco círculos de 

temas con sus correspondientes subtemas, como resumen de su estudio de la literatura 

secundaria.

1) Ocupación con el Yo; 2) relación con el Partner; 3) relación con la sociedad; 4) la 

vida verdadera y 5) la melancolía. En cada círculo temático se marcan los subtemas. La autora 

señala la estrecha relación de estos círculos temáticos y los reduce hasta sostener en su tesis que 

lo básico es la dicotomía “crítica y melancolía” que subyace en todas las obras.

Es indudable la relación de los círculos temáticos, pero se puede hacer una agrupación 

más coherente que partiera del Yo. el yo en relación consigo mismo; luego el paso al segundo 

círculo: el yo en relación con el Partner o con el tú; para pasar luego en un tercer tránsito al Yo 

en relación con el mundo o la sociedad.
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1) Yo - consigo mismo

2) Yo — con Partner, tú

3) Yo — con sociedad / mundo.

Los demás temas estudiados por la crítica podrían traspasarse de uno a otros círculos. 

Por ejemplo: el tema de la imagen se refleja en el primer círculo, en cuanto el Yo se hace una 

imagen de sí mismo y fracasa en alcanzarla. Esta temática se muestra en muchas obras pero de 

manera especial en Stiller. En segundo tránsito se da el tema de la imagen en relación con un tú, 

problemática que explicaría por qué aparece tanto el tema del matrimonio, la pareja y la 

amistad: Santa Cruz, Stiller, Biografie, etc. En esta relación del Yo con el Partner se hace más 

visible la imagen que nos hacemos de los demás.

El tercer tránsito, la relación del Yo con la sociedad / mundo / país, da lugar a dos 

posibilidades: por un lado el Yo se hace imágenes de la sociedad a la que no se adapta , o esa 

sociedad encierra al Yo en una identidad de la cual éste no puede liberarse. Sería el caso de 

Andorra, donde Andri asimila todos los estereotipos del judío fabricados por la sociedad ¿asta 

sentirse él mismo judío, sin serlo.

En este sentido podría decirse que Stiller es un verdadero compendio temático porque 

incluye casi todos los temas frischeanos.

Que dichos temas suelen tener largas raíces en la mente del escritor hasta cuajar en una 

forma definitiva, lo demuestran la génesis de varias obras. Por ejemplo Stiller que parte de un 

bosquejo (“Skizze”) del Tagebuch, “Schinz”, y luego da lugar a una pieza radial Rip van Winkle

La misma movilidad se advierte en los tránsitos de género: una misma obra pasa de 

pieza radial a obra dramática: Biedermann y los incendiarios. Andorra, pieza dramática, tiene su 

raíz en el relato “El judío andorrano” del Tagebuch, 1946-49. O los tránsitos de estructuras con 

Gantenbein y Montauk.

La Repetición

Se ha tratado de ejemplificar con distintos aspectos, el dinamismo del tránsito expresado 

como cambio y modificación en la obra de Frisch. Junto a la idea de tránsito está siempre el 

concepto de la vida verdadera. Pero también es característico de Frisch desde sus comienzos 

como escritor, el planteamiento del problema de la muerte, aunque no siempre como centro 

temático. En una de sus primeras piezas dramáticas, Nun singen sie wieder, se deslinda el 

mundo de los vivos y de los muertos durante la segunda guerra mundial. El mundo de los 

muertos da idea de un tiempo de espera, sin esperanza, de imposibilidad de comunicarse con los 

vivos para diseñarles lo que ellos han aprendido.

Esta visión aparente de purgatorio, desaparece en seguida de la obra de Frisch y el tema 

de la muerte se vuelve más negativo y escéptico. Hasta culminar en Triptychon con un Hades,
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en el que ya no se habla de condena ni redención. Es “la eternidad de lo que fue”. La eterna 

repetición de lo que se habló, pensó, o hizo en la vida. Nada nuevo puede ocurrir. Todo gesto es 

sólo repetición, toda palabra ya ha sido dicha. Nada puede cambiar.

La estática de la muerte es representada adecuadamente por la repetición. Pero también 

la vida cotidiana-burguesa puede considerarse reglada por un orden que se condensa también en 

la repetición. Es, en realidad, una muerte en vida la que experimentan muchos personajes de 

Frisch que huyen de la repetición. Sus intentos de ruptura de un orden inauténtico (casi) nunca 

logran un resultado positivo.

La muerte a plazo fijo, la soledad, la resignación, la disolución de la pareja, configuran 

muchos finales de la obra de Frisch.

Sus personajes, generalmente, no viven el presente, agobiados por el recuerdo del 

pasado. En el futuro se cierne la muerte sin esperanza. Sus principales obras como Stiller, Homo 

faber. Biografía, Montauk, son reconstrucción de vidas por medio del recuerdo o de la suma de 

recuerdos. Pero la evocación del recuerdo es repetición de lo vivido que no puede modificarse. 

Stiller sabe bien lo que la repetición significa: “Meine Angst: die Wiederholung”. El sabe que 

no puede haber vida sin repetición, de allí su miedo permanente a la aceptación de lo que le 

permitiría ser él mismo.

La repetición es lo contrario del tránsito, sin movimientos o con movimientos iguales, 

monotonía, aburrimiento, sin expectativas. Uno de los ejemplos más característicos de la 

repetición se da en el reloj con figuras de Biografie, que, por lo demás, aparece varias veces. El 

tema de la repetición se marca en Frisch por diferentes recursos, las citas y los Leitmotive.

Citas 13
La cita tiene en común con el Leitmotiv que es repetición. De alguna manera Frisch lo 

experimenta también cuando le hace escribir al narrador de Montauk: “Leben im Zitat”14 (“vivir 

en la cita”), para caracterizar una vida dedicada a la literatura y condicionada por ella.

Pero es necesario aquí hacer una distinción entre la cita tomada de otro autor y la 

autocita que puede ser en el fondo un Leitmotiv.

Son comunes en la escritura de Frisch la cita y la autocita. Excluyendo los dos 

Tagebücher que merecen un análisis diferente en este sentido, el resto de la obra del autor suizo 

se caracteriza por utilizar las citas y las autocitas de modo distinto en los períodos tempranos y 

en los de la madurez. Hay un incremento que va mostrando una mayor entrega a la literatura, 

que a la vida.

Las citas suelen aparecer en la obra de Frisch en mayor medida a partir de Stiller. La 

técnica que utiliza es generalmente el montaje del texto ajeno en el propio; a veces también 

aparece la indicación del autor y obra. Esto ocurre especialmente en los epígrafes o “Mottos” 

que anteceden a sus obras. Estos textos, que ocupan bastante a la crítica, suelen ejercer diversas
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funciones. En el caso de Biografie, el epígrafe tomado de Tres hermanas de Chejov 13, tiene el 

sentido de aludir a la situación básica que plantea Frisch: la posibilidad de vivir una segunda 

vida, pero cambiando, y en especial no llegando al matrimonio. Un segundo modo sería el de 

Montauk entendido como una advertencia al lector: “Dies ist ein aufrichtiger Buch, Leser,[...]” 
16

Más complejo es el uso del epígrafe tomado de Kierkegaard en Stiller. 17 En primer 

lugar se trata de dos textos cuyo orden está invertido. Por otra parte, preceden no a la obra sino a 

la primera parte, o sea a las anotaciones de Stiller en la cárcel. Si bien se refieren al tema de la 

identidad, no se puede establecer bien qué narrador los pone. De allí que muchos críticos 

cuestionen el valor del epígrafe en relación con la novela.

Tal vez se podrían entender todos los epígrafes de Frisch como irónicos y, como un 

trabajo para el lector, descifrarlos.

Montauk es una de las obras que tiene no sólo más citas, sino y sobre todo, autocitas. 

Textos fundamentales de Stiller, Homo faber, Gantenbein, etc. son citados repetidamente. 

Aunque es un “relato”, tiene elementos autobiográficos. Por ejemplo, nombres y apellidos 

coinciden con su propia historia, también las situaciones y problemas que plantea son los de 

Frisch o de sus obras. El epígrafe al lector permite tal vez interpretar que Montauk es un libro 

para sus propios lectores, que son quienes más gozarán con la lectura y quienes podrán entender 

los guiños del narrador. Por eso tal vez habría que modificar el texto “Leben im Zitat” como 

“Leben im Selbstzitat” (“Vivir en la autocita”).

La cita es en Frisch como el subtítulo de Biografie, “ein Spiel” (“un juego) para el 

lector, no sólo un elemento de repetición. La obra que tiene más citas, sobre todo literarias, es 

probablemente, Tríptico.

Leitmotive

El más importante y frecuente medio de repetición es el Leitmotiv. Se entiende por 

Leitmotiv, de un modo general y amplio, a la reiteración, en una obra, de las mismas palabras, 

gestos, frases, objetos o situaciones.

Gero von Wilpert diferencia en su Sachwörterbuch der Literatur el Leitmotiv musical 

del literario. A éste lo define así:

[De la música lo toma la Literatura]...daher in der Lit.Wissenschaft entlehnt als 
formelhaft wiederkehrendes zentrales Motiv, z.B. Dingsymbol, Falke, stehende 
Redewendung bestimmter Personen, wiederholte Handlungsteile, bes. bei 
Goethe (“WahlVerwandschaften”), Ibsen und Th. Mann ausgebildet; in der 
Lyrik auch e. rhythmisches Motiv.

Otro diccionario literario alemán da la siguiente definición:

Leitmotiv: in der Literatur eine einprägsame, im selben oder doch 

annährend gleichen Wortlaut wiederkehrende Aussage, die einer
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bestimmte Person, aber auch einer Situation, einem Gegenstand, 

einer Idee oder einem Sachverhalt zugeordnet ist und die durch ihr 

mehrfaches Auftreten gliedern und akzentuierend wirkt. Das 

Leitmotiv ist besonders ausgeprägt in den Romanen und 

Erzählungen von Th. Mann.19

Aunque es usado habitualmente por muchos escritores, corresponde a Thomas Mann, 

como se puede deducir de las citas antes mencionadas, el haberlo adoptado práctica y 

teóricamente, como lo hace en la conferencia sobre La montaña mágica en la Universidad de 

Princeton, en la que define a la novela como:

Der Roman war mir immer eine Symphonie, ein Werk der 

Kontrapunktik, ein Themengewebe, worin die Ideen die Rolle 

musikalischer Motive spielen[...] und besonders folgte ich Wagner 

auch in der Benützung des Leitmotives, das ich in die Erzählung 

übertrug, und zwar nicht, wie es noch bei Tolstoi und Zola, auch 

noch in meinem eigenem Jugendroman >Buddenbrooks<, der Fall 

ist, auf eine bloss naturalistisch-charakterizierende, sozusagen 

mechanische

Weise, sondern in der symbolischen Art der Musik[...]

En el caso de Frisch, ha sido estudiado por Max Gassman en el trabajo Leitmotive der 

Jugend y por Manfred Jurgensen en su artículo sobre los dramas tempranos. Walter Schmitz 

cuestiona la denominación general de Leitmotiv, e introduce Leitwort y Leitthema en su estudio 

sobre Homo faber de acuerdo con distinciones que no parecen necesarias.

Por ser repetición, el Leitmotiv es muy adecuado para expresar en Frisch los temas de la 

reiteración, recuerdo, pasado, presente, monotonía, rutina, existencia mecánica, cercanía de la 

muerte.

En los capítulos correspondientes se verá el uso y significado fundamental de los 

Leitmotive en Stiller y Homo faber, cuya inclusión determina la estructuración y los principales 

temas de estos textos. Stiller como novela del “oír” y Homo faber como la del “ver”.

Para ejemplificar aquí el uso tan frecuente, en Frisch, se ha elegido el breve texto 

poético Bin oder Die Reise nach Peking,23 que, por otra parte también se analizará en los 

aspectos existenciales en el capítulo sobre “La actitud frente a la vida”.

Análisis de los Leitmotive seleccionados

Los numerosos Leitmotive de Bin pueden clasificarse de modo general en dos círculos 

temáticos: 1. Los que se refieren al Oriente o a la vida deseada y 2. los que se refieren a 
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Occidente y a la vida cotidiana. En 1. se encuentran: Bin, Peking, la muralla china, “die 

Sehnsucht” (nostalgia), etc. En 2. se han seleccionado “die Rolle” (el rollo), su mujer Rapunzel 

y su casa, la guerra y los elementos del ejército, “die Karte” (la taijeta), etc.

l .Bin: es el “alter ego” del narrador, que siempre aparece golpeando su pipa, apoyado en algún 

muro que rasca, con su cazadora o chaqueta muy usada.

Peking: es el lugar ansiado, la meta del viaje, adonde nunca se llega.

la muralla china: es lo que si se alcanza, testimonio de la nostalgia por lo oriental.

“Sehnsucht”: nostalgia, es el sentimiento básico del narrador que lo empuja hacia delante o 

hacia los recuerdos jamás olvidados.

“Erinnerungen”: recuerdos, son los medios que se utilizan para estructurar la búsqueda de toda 

la obra, y que en realidad son el presente, pp. 36 y 78.

“Träume”: sueños, son el activador de los recuerdos, de allí que Frisch defina a su obra como 

una “Träumerei in Prosa”.24)

Maja: es “la mujer”, siempre querida, anhelada, buscada, nunca olvidada.

Oriente: es la actitud diferente (de la del narrador), que vive todas las experiencias sin preguntar 

por qué, contrapuesta a lo occidental, que todo lo racionaliza.

2 .“Rolle”: el rollo que siempre lleva el protagonista, explicado por el mismo texto, como 

símbolo de lo cotidiano, de su trabajo como arquitecto.

Rapunzel : su mujer (aunque el nombre esté tomado de los Märchen de los hermanos Grimm) 

representa la vida familiar, de todos los días, la cocina, el futuro hijo y en realidad la meta a la 

que vuelve.

“Karte”: taijeta, es importante la repetida mención que nunca llega a escribir a su mujer.

“Krieg”: la “horrorosa guerra” que aparece sólo en los primeros episodios.

ejército: los oficiales, las cosas de la guerra (arma, casco, bolso) que deposita al volver a su casa 

y que muestran que el viaje ha sido en realidad el cumplimiento de su servicio militar (como se 

ve en los dos últimos episodios).

Además hay muchos otros Leitmotive, que no podrían encasillarse en esta división que 
aquí se ha hecho. Por ejemplo, las estaciones del año y los aspectos de la naturaleza: luna, sol, 
noche, mar, tarde, mañana, agua, luz, etc.

Los Leitmotive juegan también un valor muy importante en cada episodio, de tal modo 
que podría decirse que cada episodio tiene algunos Leitmotive propios que se reiteran en 
especial en cada uno. Por ejemplo, las figuras de Santos en el 4, el ángel y el pope en el 7.
Vida y muerte, literatura y vida cotidiana, tránsitos y Leitmotive, movimiento y estatismo, 
Oriente y Occidente, sueño y realidad, pasado y presente, se equilibran de tal modo, que si bien 
no se puede ver en Max Frisch, (en estos aspectos), un gran innovador, tampoco se puede 
aceptar la calificación de R. Grimm como un estático.
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Notas:

1. Tr L, pp. 106-107: “cambiar”
2. Gant., p. 54: “ Todo hombre, más temprano o más tarde, se inventa una historia que él 

considera como su vida” [...] “o una serie entera de historias”.
3. Gant., p. 23: “¡Yo me pruebo historias como si fueran vestidos !”
4. Frisch, Max: “Schillerpreis-Rede”(1965), en: Öffentlichkeit als Partner. Ffin, 

Suhrkamp, 1967, p.99. Probablemente la primera vez que usa el término “Dramaturgia 
de la permutación”, en oposición a la dramaturgia de la peripecia o del destino. Cfr. 
también “In eigener Sache”(1968)en: G. W.J. V, p.58.

5. Gant. , p. 74. Ver traducción en “Epígrafe”de este trabajo.
6. Cfr. Reich-Ranicki, Marcel: Max Frisch. Aufsätze. Ffin, Fischer, 1994, p. 88.
7. Cfr. Hage, Volker: Max Frisch. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbeck 

bei Hamburg, Rowohlt, 1984, pp. 126-127.
8. Bienek, Horst: Werkstattgespräche mit Schriftstellern. München, DTV, 1969, p.30.
9. Steinmetz, Horst: Max Frisch: Tagebuch, Drama, Roman. Göttingen, Vandenhoech & 

Ruprecht, 1973, p.IO.Trad.: “(está en el centro] un hombre, un Yo, que quiere encontrar 
explicación sobre sí mismo”.

10. Cfr. Lüthi, Hans Jüig: Max Frisch “Du sollst dir kein Bildnis machen”. München, 
Francke, 1981.

11. Cfr. Jaques-Bosch, Bettina : Kritik und Melancholie im Werk Max Frischs. Zur 
Entwicklung einer jur die Schweizer Literatur typischen Dichotomie. 
Bem/Ffin/Nancy/New York, Peter Lang, 1984. (Crítica y melancolía en la obra de Max 
Frisch. Sobre el desarrollo de una típica dicotomía en la literatura suiza)

l2. St., p. 72. Trad.: “Mi miedo: la repetición.”
13. Se usa la palabra “cita” porque es la que emplea Frisch.
14. Mont., p. 103.Trad.: “ Vivir en la cita”.
15. Bio. En: G.W.J. V., p.483. Cita de Tres hermanas de Chejov ( el personaje es 

Werschinin).
16. Moni., p. 5: “ Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser, [...]”
17. St., p.7. Los epígrafes de Kierkegaard serán tratados en el capítulo primero.
18. Wilpert, Gero von: Sachwörterbuch der Literatur. Stuttgart, Kröner, 1964, pp. 374-375. 

Trad: [ de la música] “aplicada a la ciencia literaria como motivo central, que vuelve 
formalmente, p.e. símbolo-cosa, halcón, permanente giro expresivo de un personaje, 
repetidas partes de la acción, configurados esp. en Goethe (Las afinidades electivas), 
Ibsen y Th.Mann; en la lírica también un motivo rítmico.”E1 halcón se refiere a la teoría 
propia de la novela corta alemana.

19. Bibliographisches Institut: Schüler-Duden. Die Literatur. Mannheim/Wien/Zürich, 
Bibl. Institut, 1980, p.248. Trad.: “Un enunciado, fácil de retener en la memoria, que 
vuelve continuamente, con un sonido igual o parecido, que está relacionado con un 
determinado personaje, pero también con una situación, un objeto, idea o contenido y 
que a través de su múltiple aparición actúa estructurando y acentuando.”

20. Mann, Thomas: “Einführung in Den Zauberberg. Für Studenten der Universität 
Princeton”, en: M.Th.: Der Zauberberg. Stockholm, Bermann-Fischer, 1939, pp. I-XVI. 
Trad: “La novela fue para mí siempre una sinfonía, una obra del contrapunto, un tejido 
de temas, en el que las ideas juegan el papel de motivos[...] especialmente sigo a 
Wagner también en la utilización del Leitmotiv, que yo traspaso a la narración, y no por 
cierto, como en Tolstoi y Zola, como tampoco en el caso de mi novela juvenil Los
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Buddenbrooks, de una manera, por así decirlo, mecánica, simplemente naturalista- 
caracterizadora, sino en el simbólico modo de la música.”p.X.

21. Cfr. Gassmann, Max: Leitmotive der Jugend. Zürich (Phil. Diss.), 1966. Jurgensen, 
Manfred: “Leitmotivischer Sprachsymbolismus in den Dramen Max Frischs. En: ÜMF 
I, pp.274-286.

22. Schmitz III, p.28.
23. Cfr. Bin.
24. Frisch, Max: “Autobiographie”, en Tag.I., p. 207.
25. Cfr. “ Rapunzel” en : Märchen der Brüder Grimm. Zürich, Rascher, 1948, pp. 25 7-261.
26. Cfr. Grimm, Reinhold: “Mosaik eines Statikers”. En: Knapp 1, pp. 191-204
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Capítulo III



Capítulo III

“La actitud frente a la vida”

Introducción

“Leben gefallt mir” (“Me gusta vivir”), dice al final de la novela el narrador de Mein 
Name sei Gantenbein. l) Tal vez se podría decir que bajo ese narrador tan cambiante que 
aparece en_ este texto, se esconde eL propio autor, y que esta afirmación de la vida es una 
expresión personal de Max Frisch.

En verdad el amor a la vida y su exaltación recorre toda la obra del autor suizo, como 
una constante, a pesar de que no siempre es fácil “vivir” y muchas veces se ofrecen alternativas, 
elecciones, que el hombre debe plantearse y para las que no siempre encuentra una salida 
apropiada.

Para Frisch, lo valioso de la vida es que, mientras existe, se ofrece la posibilidad de 
cambio, de conversión o simplemente de búsqueda, aspectos que, como se verá más adelante, 
no se dan después de la muerte.

Otra característica importante es que la vida que Frisch quiere y busca, es la vida 
verdadera, auténtica,, y de allí que resulte tan. difícil concretarla. El escritor suizo da diferentes 
“soluciones” al encuentro de la vida verdadera, como se ha visto en el capítulo introductorio a la 
obra de Max Frisch. No siempre, o tal vez nunca, se puede dar una salida positiva a esta 
búsqueda. A veces sólo puede resignarse frente a la vida verdadera que pasa a su lado sin poder 
asirla. Las respuestas, si existen, son diferentes en las distintas épocas de su producción.

Para analizar mejor este tema conviene dividirlo en dos momentos: Ia las obras 
tempranas, ejemplificadas, en Bin oder Die Reise nach Peking; y 2a las obras de la madurez y 
tardías, de las cuales se tomará Biografie: Ein Spiel, y algunos personajes de otros textos.

En capítulo aparte se tratará una cuestión fundamental en Frisch: la conflictiva relación 
vida y literatura, tal como se muestra en Montauk. Eine Erzählung. Este relato es el mejor texto 
para analizar esa dicotomía característica de muchos escritores de la literatura en lengua 
alemana.
Io En los personajes tempranos: Bin oder Die Reise nach Peking.

Este texto breve, de carácter poemático, escrito en 1944, todavía con el fondo de la 
guerra, constituyó el primer logro literario de Frisch, según lo marca, por ejemplo, uno de los 
más importantes, escritores suizos-actuales, Peter BichseL2), que recuerda la recomendación de 
Primo Randazzo a su generación: “Bin lesen!” (“¡Leer a Bin!), como señal del camino que 
debían seguir, em una Suiza que se. caracterizaba-por su. típico, conservadurismo, y estatismo. 
Bichsel señala en su artículo que “Frisch war die Chance, die Chance, hier weg zukommen” ( 
“Frisch.era.la oportunidad, la oportunidad.de.irse de aquí”).

Ya el título doble plantea una primera dificultad. La conjunción disyuntiva, como 
señalan varios teóricos, tiene en realidad la función de unir ambos elementos. Aplicando las 
conclusiones du Gérard Genette en su obra, Seuils 3), en la cual, entre los paratextos dedica una 
investigación exhaustiva a los títulos, se podría interpretar el de la obra de Frisch de la siguiente 
manera: Io Bin, título y 2o oder Die Reise nach Peking, como subtítulo. Pero para complicar la
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cuestión, en el texto del Tagebuch 1946-1949, en las páginas denominadas “Autobiographie”, el 

narrador llama a esta obra “Träumerei in Prosa” (“Ensoñación en prosa”)4), que correspondería 

a la denominación genérica. Con lo cual quedaría un título complejo pero muy rico. Eberhard 

Lammert en Bauformen des Erzählens (un clásico de la narratología alemana) ejemplifica el 

título doble de este modo: “Voltaire anuncia con doble título al héroe principal y al tema 

fundamental al mismo tiempo: “Zadig ou la Destinée”, “Candide ou rOptimisme” y con esto 

interpreta que las etapas individuales de esas narraciones para sí como en su sucesión, deben 

valer como ejemplos de una ley general. Los subtítulos cumplen frecuentemente semejantes 

servicios.” 5) Es evidente que tal ejemplo puede aplicarse perfectamente a Bin oder Die Reise 

nach Peking, lo que serviría para comprender también las etapas del “viaje” y plantear un 

posible tipo de narración: el “Märchenreise”.

La mayoría de los críticos plantean inmediatamente el significado y la función de Bin y 

Peking. Aquí se pretende agregar otra palabra de valioso contenido simbólico, “viaje”. Los 

textos consultados dan las siguientes definiciones: Cirlot marca que “Desde el punto de vista 

espiritual el viaje no es nunca la mera traslación en el espacio, sino la tensión de búsqueda y de 

cambio que determina el movimiento y la experiencia que se deriva del mismo.” 6) Además 

basándose en Jung, interpreta que “El viajar es una imagen de la aspiración del anhelo nunca 

saciado, que en parte alguna encuentra su objeto ” ^ y afirma con seguridad que “el verdadero 

viaje no es nunca una huida ni un sometimiento, es evolución.” Chevalier y Gheerbrant 

explican: “El simbolismo del viaje, particularmente rico, se resume en: búsqueda de la verdad, 

de la paz, de la inmortalidad.”8)

Volviendo a Bin, como personaje independiente, son innumerables las significaciones 

que marca la crítica, por un lado para develar su sentido (no tan claro como parece) y por otro 

porque el mismo texto ofrece diversas interpretaciones. En primer lugar se sugiere una doble 

re fe raí cía: Bin provendría de la primera persona del verbo “sein” (ser o estar), es decir “ich bin” 

en alemán y “yo soy” en castellano. La segunda explicación, no tan convincente, hace provenir 

el nombre de Albin Zollinger, autor suizo contemporáneo de la juventud de Frisch a quien 

conoció, admiró y citó justamente en esta obra.

Aquí se prefiere el primer significado “ich bin” que resulta mucho más valioso y 

adelanta las posibles variantes que encarna el personaje. No resulta acertada la traducción de la 

versión española Mi o el viaje hacia Pekín, por lo cual se prefiere no traducir el nombre y usar 

directamente el siguiente título Bin o El viaje hacia Pekín.

Por lo tanto en el título hay tres palabras claves para analizar: Bin, viaje y Pekín. Ya en 

la primera prosa poética se hace la presentación de Bin en la historia del mariscal de esa guerra 

“horrorosa”. Bin es una realidad que todos los hombres siempre tienen y que aparece en la 

medida ai que los seres humanos lo descubren en sí. El mariscal hace una serie de suposiciones
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falsas, porque pertenece a los que no conocen a Bin. Esto permite ver lo que no es Bin. Por el 

contrario el narrador (en este caso “nosotros”) sabe perfectamente que Bin es “nuestro amigo”.

El mariscal piensa que ese extraño, que en la noche habla con él en su lengua materna, 

puede ser un “Attentäter” (el autor de un atentado), “der Andere” (el otro), “ der Fremde” (el 

extraño o extranjero), “ein Nachbar” (un vecino), “ein Einheimischer” (un nativo, alguien del 

país), un soldado, propio o enemigo, un partisano, “der (Jnvermutete”(el inesperado).9)

Pero Bin no es nada de eso: sólo es “nuestro amigo” al que le damos cualquier nombre; 

que podría hablar cualquier otra lengua materna y que golpea con su pipa contra el talón 

mientras rasca el musgo de la ventana ( Acciones que ejecuta durante todo el relato).

Los críticos inteipretan esta figura de diversas maneras: Para Walter Schmitz es el 

“höhere Ich” (el yo más elevado), el “Doppelgänger des schreibendes Ich” (el doble del Yo que 

escribe) y finalmente lo concreta con más detalles:

Bin ist also zunächst zu verstehen als Innenfigur des Erzählers, die das Erzählen 
ermöglicht.10)

Para Manfred Jurgensen, Bin es la figura del yo que es consciente. Y agrega dos 

elementos importantes: Bin es siempre el “otro” y está configurado como un “Yo social”. En 

fin, Bin es el “alter ego”, y su obra, el “Tagebuch einer erzählerischen Ichs” (diario de un Yo 

narrador). n) Considerando otro aspecto, Jurgensen sugiere que el relato se podría llamar Die 

Reise nach Bin,12) con lo cual se daría un sentido totalmente diferente a la obra, demasiado claro 

y evidente.

Mucho más acertada resulta la opinión de Monika Wintsch-Spiess, quien caracteriza de 

manera muy interesante a Bin:

“Bin, der uns nach Peking fuhrt” ist die begnadete Inkarnation eines 
‘wirklichen’ Geschöpfes, das aus der Fülle der Träume lebt. 13)

El guía que nos orienta hacia Pekín y que vive de nuestros sueños, muestran aspectos en 

verdad claves en la figura de ese extraño personaje.

Es justamente ésa la función principal de Bin: Es nuestro amigo, nuestro yo mejor, 

porque es el “guía” que nos orienta hacia la meta que cada uno debe imponerse. Por eso aparece 

y desaparece en cuanto nosotros lo hacemos consciente, lo ocultamos o lo revelamos, le 

contamos nuestros sueños, que con su compañía recordamos y seguimos nuestro camino, 

aunque nos equivoquemos.

Es necesario ahora intentar resolver el significado de Pekín, meta del viaje del narrador 

en primera persona. En principio es uno de esos lugares exóticos en que los personajes 

tempranos de Frisch esperan alcanzar la vida verdadera. Como en casos similares no se da de 

Pekín una imagen coherente, sino por el contrarío falsa, múltiple, variada y contradictoria. No 

hay una relación de distancia acertada (a veces está cerca, pero no se llega nunca allí). Se puede 

suponer que h selección de este lugar está motivada por una característica de la época que
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convirtió a lo “oriental”, en la fuente de la sabiduría, lo anhelado por los europeos, como se 

puede ver muy claramente en la inclinación de Hesse por esas tierras, en cuya obra |iay 

múltiples ejemplos de su preferencia por el Oriente.14) También es probable, aunque no hay 

datos que confirmen esta suposición, que coincida con la lectura de un autor de muchafama 

internacional, Lin Yutang, cuyos libros fueron bestsellers, y despertaron también gran interés 

por lo “oriental” en todo el mundo (incluyendo la Argentina), justamente por la década del 40. 

También hay que recordar que el mismo Frisch escribió poco después la obra teatral La muralla 

china aunque con un sentido totalmente distinto.

En una nota aclaratoria a su estudio sobre Bin, Walter Schmitz señala que el motivo 

chino ya Frisch lo había usado antes, y agrega la propia explicación que el autor suizo había 

dado en una carta a Karel Kraus del 16.1.1947 (poco después de la aparición del relato), que es 

necesario transcribir por su valioso sentido:

Das Chinesische: im Bin hat es einfach die Bedeutung eines unerreichbaren 
Landes[...], und Peking ist Bild und Name für das Vollendete, das immer 
Ersehnte.[...]meine Hoffnung geht nach Osten, insofern ich dort das Seelische 
sehe, nicht nach Westen, der sich auf das Rationale beschränkt[...] ich liebe die 
andere Seite; der Weg nach Osten, den Bin geht, als Weg nach innen.15)

Se puede afirmar sin duda que para Frisch ha sido importante para escribir este relato, la 

novela de Novalis, Heinrich von Ofterdingen. Como el poeta romántico, el escritor suizo 

acumula los episodios sin lazos unos con otros, salvo con el motivo del viaje. Los dos textos 

podrían considerarse “Märchenreisen” 16), pero mientras para Heinrich la meta es llegar a ser 

poeta, para el narrador de Bin el término del viaje es un lugar inalcanzable que significa 

encontrar la vida verdadera, y su camino es un recuperar recuerdos (algunos tal vez 

autobiográficos del propio Frisch). Mientras para Heinrich se trata de descubrir los reinos de la 

flor azul 17), para el narrador del relato “chino” la búsqueda es la nostalgia por la juventud 

perdida.

La influencia de Novalis en la tradición literaria alemana ha sido múltiple y riquísima, 

de tal modo que abarcarla significaría realizar un estudio particular. Lo que aquí se quiere 

señalar es lo que puede haber recibido Frisch, consciente o inconscientemente, y que tal vez se 

podría sintetizar en dos aspectos fundamentales (además de lo que se ha mencionado del motivo 

del viaje): en primer lugar la teoría del Märchen y la propia creación de estos cuentos, 

incorporados a su mencionada novela. En segundo lugar se trataría el romántico “Weg nach 

Innen”, “el camino hacia dentro”. Estos serían los puntos principales, aunque se podrían marcar 

muchas otras coincidencias, por ejemplo los Aforismos de Novalis parecen preanunciar muchas 

ideas y sentimientos de Frisch.

Las definiciones clásicas del Märchen que Novalis ha concebido son las siguientes:

[Son] Erzählungen, ohne Zusammenhang, jedoch mit Assoziation, wie Träume. 
Gedichte- bloss wohlklingend und voll schöner Worte - aber auch ohne allen
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Sinn und Zusammenhang -höchstens einzelne Strophen verständlich- sie 
müssen wie lauter Bruchstücke aus den verschiedenartigsten Dingen sei. 
Höchstens kann wahre Poesie einen allegorischen Sinn im grossen haben und 
einen allegorischen Sinn im grossen haben und eine indirekte Wirkung wie 
Musik usw.1^

Ein Märchen ist eigentlich wie ein Traumbild-ohne Zusammenhang- Ein 
Ensemble wunderbare Dinge und Begebenheiten- z.B. eine musikalische 
Fantasie-die harmonischen Folgen einer Äolsharfe- die Natur selbst. ,9)

Un segundo aspecto se observa en el “romantizar”, cuya dirección ya ha sido mencionada. La 

cita textual dice así:

Wir träumen von Reisen durch das Weltall- Ist denn das Weltall nicht in uns? 
Die Tiefen unsers Geistes kennen wir nicht- Nach Innen geht der 
geheimnissvolle Weg. In uns, oder nirgends ist die Ewigkeit mit ihren Welten- 
die Vergangenheit und Zukunft.20)

Si se recuerda la mención del Tagebuch como “Träumerei in Prosa”, en Bin se trata de 

un viaje a través del pasado. Es un viaje introspectivo producido por los recuerdos, 

transformados en sueños que mantienen la nostalgia del narrador por la vida verdadera. De allí 

que se cite justamente el texto de Albin Zollinger: “Die Sehnsucht ist unser bestes.” 21) También 

Novalis dice: “Alle Erinnerung ist Gegenwart” (“Todo recuerdo es presente”), pensamiento que 

se repite con frecuencia en la obra de Frisch.

La vida verdadera, en esta obra temprana, está concebida como una alternativa bastante 

parecida a la que se da en la tradición literaria alemana, aunque también puede ser un conflicto 

común que suele encontrarse en muchos seres humanos. Por un lado, la vida común, 

“burguesa”, cotidiana y por lo tanto monótona y aburrida (tal como se menciona reiteradamente 

en el relato), y por otro lado la condición artística particular a sólo unos pocos. Dentro de la 

literatura alemana son ejemplos típicos, por ejemplo, Thomas Mann y Hermann Hesse. Por otra 

parte hay algún parecido entre Bin y Demian. Es posible que el Frisch temprano haya recibido 

alguna influencia del cercano Hesse, habitante de Montagnola (Suiza) y curiosamente autor de 

una de las primeras reseñas sobre la obra cumbre de Frisch, Stiller. 22)

Las dos vidas mostradas en Bin, no conciliadas en toda la obra son: la vida burguesa 

caracterizada por el rollo que el narrador lleva siempre consigo y que estrictamente 

correspondería aquí a la propia profesión de Frisch (luego abandonada), la arquitectura y 

además la vida familiar (nunca le manda la taijeta que le ha prometido a su mujer Rapunzel) y 

por otra parte, como oposición, la vida antiburguesa, la vida dominada por el arte, más 

específicamente la literatura. El rollo que el protagonista-narrador no puede sacarse de encima 

es una representación de los planos arquitectónicos. En otro pasaje encuentra la obra realizada 

que en verdad no coincide con la planeada. La comparación de la arquitectura con el teatro es
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un pensamiento preferido por Frisch: la obra dramática debe ser puesta en acción así como el 

plano arquitectónico debe realizarse en obra.

Las figuras que el narrador encuentra en el viaje son cosas de todos los días pero 

transformadas por la nostalgia. Importantes en el viaje interior son las imágenes santas y las 

mujeres. Entre las primeras, las más perdurables son el santo (que le recuerda al Budha que 

tiene en su casa), el monje (cuya historia aparece también en Nun singen sie wieder), el ángel, y 

entre las mujeres, las cortesanas, Maya (“ la encarnación arquetípica de la anhelada juventud”), 
23) Flor de Durazno, y las referencias frecuentes a su mujer. Seres espirituales, ideales o 

recordados están mezclados con los seres cotidianos propios de su vida común (mujer, hijo, 

padre). Otras figuras secundarias están también perfectamente seleccionadas de modo que da 

idea no sólo de una vida humana, sino de todo un mundo.

Cuando alcanza las primeras casas chinas, entra en una de ellas para dejar el rollo. Allí 

conoce a un Anfitrión que lo acoge amigablemente, y luego se recibe la visita de un Príncipe. 

Con este personaje, se produce un episodio muy gracioso. Hablan del pueblo de donde viene el 

narrador, Weggiswil, y da la casualidad de que los dos conocen a un vecino del lugar, Isidor 

Hünerwadel. (Podría ser significativo que el nombre Isidor aparece en Stiller y que el detenido 

en la pieza radial Rip van Winkle, se apellida Wadel). Es como si se tratara de dos personas 

distintas; cada uno conoce una faceta distinta del vecino. Por otra parte, los ceremoniales chinos 

contrastan con la actitud del Príncipe que cuenta “chistes verdes”, para regocijo y escándalo de 

las mujeres presentes.

Las rupturas témporo-espaciales están al servicio de la estructuración suelta propia de 

los sueños. Los lugares que se mencionan son variados, cerrados y abiertos, tabernas y palacios.

Los breves diálogos con Bin están llenos de profundo contenido que le permiten 

cumplir su función de guía “interior”, pero que nunca toma la iniciativa, dejándosela al 

protagonista. Por ejemplo a la pregunta del narrador por el próximo camino, Bin contesta “Es 

kommt darauf an[...] wohin du willst”( “Depende de dónde quieras ir”). Las reflexiones del 

narrador versan sobre las cosas más cotidianas hasta los problemas más profundos del ser 

humano: el tiempo en especial, la vejez, la juventud, la muerte, la historia del hombre que no se 

puede suicidar, las estaciones preferidas (otoño y primavera), las visiones contrarias de Pekín (a 

veces hermosas, a veces desagradables) y las de la muralla china.

El narrador-protagonista es el típico hombre occidental, escindido entre su anhelo por 

tierras remotas y exóticas, y las obligaciones cotidianas que implican el cumplimiento de un 

trabajo y la manutención de una familia.

Cuando quiere dejar el rollo en la mejor casa china, pronuncia, imaginándose el 

ceremonial chino, un largo discurso que caracteriza muy bien su situación de extrañeza:
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Hier, weiss ich, bin ich im alten Lande des Traums; man lacht mich nicht aus, 
wenn ich sage, dass ich nur durch die Mittel des Traums an dessen ersehnten 
Ort bin. 0 Herr, wo wären wir wirklicher!24)

El es un entusiasta contemplador de la naturaleza, de las hierbas, las plantas, los árboles, 

las flores y frutos, el mar abierto, el aire, la luz, los cisnes y especialmente el silencio (“die 

Stille”: ya desde las primeras obras aparece esta palabra con frecuencia). Sin embargo el 

recuerdo de que van a tener un hijo le hace pensar que en realidad deberían sentirse felices:

Wir sind in eine Weise glücklich, die uns kaum noch ein Recht lässt auf 
Sehnsucht; das ist das einzig Schwere... M)

Mientras la vida cotidiana la caracteriza rutinariamente: 

Man arbeitet, man isst, man verdient.26)

Recién en el episodio 18 (han sido numerados para un mejor análisis) el protagonista 

intenta crear un narrador con nombre al que designa como Kilian. Sin embargo la narración 

continúa en primera persona plural o en tercera. Especialmente importante es el episodio 20 en 

la sala de conciertos, porque allí Kilian es buscado por la muerte, la que luego lo cambia por el 

Padre, quien, antes de morir le dice que ahora él es también padre, porque su hijo ya ha nacido.

Los dos últimos episodios vuelven a la realidad cotidiana. En verdad el viaje ha sido su 

cumplimiento del servicio militar. En el 22, último, ya está de vuelta en su casa. Deja en un 

rincón el arma, el bolso, el casco, y se reencuentra con Rapunzel, su mujer, quien le reprocha no 

haberle mandado la tarjeta prometida (intención reiterada durante toda la narración). £1 nombre 

Rapunzel, cuyo origen está en uno de los Märchen de los hermanos Grimm 27), puede entenderse 

como un homenaje a su mujer que ha sido madre, o puede interpretarse en sentido irónico 

(como contraste con la imagen idealizada). El narrador toma al niño en sus brazos y piensa que 

se puede parecer a Bin. El final dice:

[...] Bin, der uns nach Peking fuhrt- Peking, das ich nie erreichen werde.28)

El resultado del viaje es claro: no llegará a Peking y aceptará con cierta resignación la 

vida cotidiana, familiar y burguesa, aunque Bin siempre quedará como algo vivo en él.

2o En los personajes de la madurez o tardíos: Biografie: Ein Spiel, y de otras obras.

Aunque en este punto se tratará especialmente la actitud frente a la vida del personaje 

Kürmann de Biografie: Ein Spiel (1967), también se harán referencias a otros personajes como 

Stiller, Faber, Roger (de Triptychon), etc., que luego se tratarán con mayor detalle y 

profundidad. Ya se puede adelantar que estos personajes (y algunos más) tienen en común que 

son intelectuales, ya sea científicos o artistas, lo que implica temáticas parecidas, aunque como 

diría Frisch, cada uno se ha hecho su propia historia.
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Antes de comenzar el análisis de Kürmann, es necesario aclarar algunos aspectos de las 

ediciones de Biografie. Existen dos versiones de esta obra, una de 1967, y otra, la segunda de 

1984. Esta última fue realizada a pedido de un grupo de teatro. Las principales modificaciones 

son la reducción del número de actores a cinco, y en cuanto al contenido, queda reducido al 

esquema básico de la obra (la posibilidad de cambiar la vida por parte de Kürmann. Se suprimen 

todas las menciones a hechos sociales y políticos que eran significativos en la primera versión. 

Por un lado es evidente que Frisch ha omitido estas referencias por ser prácticamente 

desconocidas para la mayoría del público. Con esto la obra adquiere mayor perduración porque 

eleva el caso (cambiar la vida) a un ejemplo atemporal.

Sin embargo, esos datos en la primera versión, son muy importantes para caracterizar a 

Kürmann, quien pregunta al Registrador qué ocurre en una determinada fecha. Pero las 

respuestas del Registrador no lo convencen, ni le interesan, porque siempre le contesta con 

hechos importantes de la historia social y política. A Kürmann no le importan esos hechos, lo 

que ya demuestran una actitud egoísta y casi obsesiva-neurótica: lo único que le interesa es 

cómo cambiar su propia historia matrimonial, es decir, librarse de su segunda mujer Antoinette.

Por lo tanto para este punto de estudio hay que considerar la primera versión y no la 

segunda. Es necesario suponer que las “Anmerkungen” (“Observaciones”) del final se 

mantienen para la segunda, porque en las GWJ VII, remite al tomo V en donde está la primera 

versión. También, por el mismo motivo, hay que incluir el breve pero importantísimo texto “In 

eigener Sache” (“En el propio asunto”), de 1968.29)

Tal vez el mejor cambio en la segunda versión es el cambio del nombre del Registrador 

por “Spielleiter” (Director del juego) lo que aclara mucho mejor la función de este personaje.

La pieza, dividida en dos partes, está precedida por un epígrafe tomado de la obra Tres 

hermanas de Chejov, que ya da la idea central del argumento del drama:

“Ich denke häufig; wie, wenn man das Leben noch einmal beginnen könnte, 
und zwar bei voller Erkenntnis? Wie, wenn das eine Leben, das man schon 
durchlebt hat, sozusagen ein erster Entwurf war, zu dem das zweite die 
Reinscgrift bilden wird! Ein jeder von uns würde dann, so meine ich, bemüht 
sein, vor allem sich nicht selber zu wiederholen, zumindest würde er für sich 
selbst eine andere Lebensweise schaffen, er würde für sich eine solche 
Wohnung mit Blumen nehmen, mit einer Menge Licht...Ich habe eine Frau und 
zwei Mädchen, und meine Frau ist oft krank, und es gibt so viele Dinge, so 
vieles... je nun, wenn ich mein Leben von neuem beginnen sollte, so würde ich 
nicht heiraten...Nein, nein.”30)

De acuerdo con esto la obra dramática permite hacer lo que no hace la vida, la realidad. En las 

“Anmerkungen” del final dice Frisch.

[...] die Instanz des Theaters [...] gestattet: zu wiederholen, zu probieren, zu 
ändern.31)
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que ya demuestran una actitud egoísta y casi obsesiva-neurótica: lo único que le interesa es 

cómo cambiar su propia historia matrimonial, es decir, librarse de su segunda mujer Antoinette.

Por lo tanto para este punto de estudio hay que considerar la primera versión y no la 

segunda. Es necesario suponer que las “Anmerkungen” (“Observaciones”) del final se 

mantienen para la segunda, porque en las GWJ VII, remite al tomo V en donde está la primera 

versión. También, por el mismo motivo, hay que incluir el breve pero importantísimo texto “In 

eigener Sache” (“En el propio asunto”), de 1968.29)

Tat vez el mejor cambio en la segunda versión es el cambio del nombre del Registrador 

por “Spielleiter” (Director del juego) lo que aclara mucho mejor la función de este personaje.

La pieza, dividida en dos partes, está precedida por un epígrafe tomado de la obra Tres 

hermanas de Chejov, que ya da la idea central del argumento del drama:

“Ich denke häufig; wie, wenn man das Leben noch einmal beginnen könnte, 
und zwar bei voller Erkenntnis? Wie, wenn das eine Leben, das man schon 
durchlebt hat, sozusagen ein erster Entwurf war, zu dem das zweite die 
Reinscgrift bilden wird! Ein jeder von uns würde dann, so meine ich, bemüht 
sein, vor allem sich nicht selber zu wiederholen, zumindest würde er für sich 
selbst eine andere Lebensweise schaffen, er würde für sich eine solche 
Wohnung mit Blumen nehmen, mit einer Menge Licht...Ich habe eine Frau und 
zwei Mädchen, und meine Frau ist oft krank, und es gibt so viele Dinge, so 
vieles... je nun, wenn ich mein Leben von neuem beginnen sollte, so würde ich 
nicht heiraten...Nein, nein.”30)

De acuerdo con esto la obra dramática permite hacer lo que no hace la vida, la realidad. En las 

“Anmerkungen” del final dice Frisch.

[...] die Instanz des Theaters [...] gestattet: zu wiederholen, zu probieren, zu 
ändern.31)
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Al protagonista Kürmann se le permite justamente ensayar los cambios que haría en su vida, 

con una restricción, sólo puede tener la misma inteligencia.

Es importante señalar que el nombre Kürmann, en alemán, viene del verbo “küren” 

(“elegir), o sea que él es el que “elige”. Por otra parte hay que destacar que es un científico que 

se dedica a la investigación de la conducta (“Verhaltensforschung”), o sea alguien que debe 

saber muy bien lo que se debe hacer. Contrariamente su esposa, a quien quiere sacar de su 

biografía, se apellida “Stein” (“piedra”), que denota la imposibilidad de cambio. La obra 

dramática propone un “juego” de variantes, de pruebas (“Spiel” en alemán es pieza teatral, pero 

también juego).

En la primera parte, que tiene como centro la fíesta en la que Kürmann conoce a quien 

después será su segunda esposa, Antoinette Stein, se prueban las variantes para que ese 

encuentro no se produzca y no haya el posterior matrimonio.

Aparecen ciertos elementos interesantes. En primer lugar, Antoinette dice estar 

fascinada por un reloj:

Eigentlich wollte ich nur noch einmal Ihre alte Spieluhr hören. Spieluhren 
faszinieren mich: Figuren, die immer die gleiche Gesten machen, sobald es 
klimpert, und immer ist es dieselbe Walz, trotzdem ist man gespannt jedesmal. 
32)

Como se puede ver el reloj es símbolo de la repetición, tema característico de Frisch. En 

realidad toda la pieza es una serie de repeticiones con algunas variantes, que implicarían los 

cambios hechos por Kürmann. Sin embargo el protagonista cambia sólo dos situaciones: en la 

primera parte, se afilia al Partido Comunista, no por convicción, sino para evitar que lo nombren 

Profesor, lo que da ocasión a la fiesta en que conoce a Antoinette. Contra todas las 

probabilidades, igual lo designan Profesor y por lo tanto, su cambio es inútil. La otra 

modificación se produce en la segunda parte: Kürmann no abofetea a su esposa cuando se entera 

de su infidelidad.

Estos son todos los cambios que Kürmann puede hacer, porque como dice Frisch en las 

“Observaciones” finales:

“Nur er kann nicht anders sein”.33)

¿Cuál es la actitud de este personaje frente a la vida? Es un científico con logros 

importantes (ha descubierto el llamado reflejo de Kürmann, por casualidad, según dicen, en 

febrero del 59) ^ Ha alcanzado la designación de Profesor, a pesar de ser afiliado al Partido 

Comunista, hecho poco común en esos tiempos. Luego será echado y deberá dedicarse a hacer 

publicaciones de difusión sobre su especialidad.
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En sus años juveniles, y también como adulto (más o menos en la obra se abarcan 

cuarenta años) ha cometido diversos errores, que no trata de enmendar cuando tiene la 

posibilidad de cambio que la pieza le da.

Según su propia y orgullosa opinión, es un perfecto conocedor de las mujeres: siempre 

cree saber como actuarán y siempre se equivoca. De la misma manera se comporta como si ya 

conociera el futuro.

Sufre una enfermedad, aparentemente no grave, que luego se convertirá en cáncer. De 

esto, los espectadores se enterarán al final de la primera parte, de la agravación en la segunda. 

Antes de esta situación, disfruta de la vida sin hacerse problemas por las situaciones sociales y 

políticas, como se ha mencionado anteriormente, a pesar de la gravedad de los hechos:

Registrator: Sie erinnern sich an Herbst 1959:Er blättert im Dossier : 
“Spannungen zwischen Cuba und USA/ Nigerien wird unabhängig./ 
Eisenhower empfangt Chruschtschow./ Somalia wird unabhängig/ Die 
soyjetische Mondrakete LUNIK II, 390 kg, prallt auf den Mond.” 35)

Frente al reloj musical que le interesa a Antoinette, se opone el juego que le interesa a 

Kürmann, el ajedrez, juego intelectual, de pensamientos y reglas, que él pretende enseñarle a su 

futura mujer.

El ajedrez, de muy rico simbolismo en otros sentidos, cumple aquí la función de ser la 

imagen de la obra que el autor suizo ha escrito. El ajedrez plantea la posibilidad de revisar los 

movimientos hasta detectar los errores, y poderlos corregir en otras partidas. La pieza posibilita 

lo mismo que el ajedrez: revisar los hechos y postular los cambios que deben hacerse. En las 

“Observaciones” finales, Frisch lo explica explícitamente:

[...] etwa wie beim Schachspiel, wenn wir die entscheidenden Züge einen 
verlorenen Partie rekonstruieren, neugierig, ob und wo und wie die Partie wohl 
anders zu fuhren gewesen ware.36)

Sólo que la vida no es un juego que se puede corregir. Lo que se hace queda incorporado a la 

historia de cada uno.

Estos personajes de las obras maduras y tardías son seres fracasados, imposibilitados 

para la comunicación con los demás, egocéntricos, incapaces casi de amar verdaderamente y de 

acatarse a sí mismos, porque se exigen siempre lo imposible. Las obras en que aparecen como 

protagonistas, tratan en realidad de esbozar una historia, que ellos son incapaces de cambiar, de 

romper sus destinos, hechos por sí mismos. Algunos como Faber sufren ciertos cambios, pero 

cuando ya es tarde. A Kürmann paradójicamente le ocurrirá que no pueda cambiar nada 

importante, pero sí Antoinette que en realidad con su modificación, alterará toda la obra. Como 

señala Ulrich Profitlich, no será una “Biografía sin Antoinette”, sino “una biografía sin 

Kürmann”.37) Es curioso que en casi toda la obra de Frisch, las mujeres en general parecen tener 

un temple distinto que los hombres. Son más decididas, son capaces de cambios que significan

33



y luego con una editorial. Su actitud como esposa se caracteriza por no querer dar explicaciones 

de sus actos a Kürmann, sobre todo en lo que se refiere a su vínculo amoroso con Stahel. Sus 

indicaciones de dónde va a estar son vagas y casi automáticas. Y es ella la que realiza al final el 

cambio.

Tal vez el mejor ejemplo del fracaso de la existencia lo da el retrato que Stiller/White 

hace de ese Stiller que rechaza y no quiere ser:

Ich sehe jetzt ihren verschollenen Stiller schon ziemlich genau[...] Seine 
Persönlichkeit ist vage; daher ein Hang zu Radikalismen. Seine Intelligenz ist 
durschnittlich, aber keineswegs geschult; er verlässt sich selber auf Einfalle 
und vernachlässigt die Inteligenz; denn Intelligenz stellt vor 
Entscheidungen[...] Er lebt stets in Erwartungen. Er liebt es, alles in der 
Schwebe zu lassen. Er gehört zu den Menschen, denen überall, wo sie sich 
befinden, zwanghaft einfallt, wie schön es jetzt auch anderswo sein möchte. Er 
flieht das Hier-und-Jctzt zumindest innerlich[...]38)

Como la cita es muy larga, se acorta pero seria necesario leerla entera, aunque el resto se refiere 

más a Stiller que a los otros personajes mencionados. A modo de síntesis de estos personajes, 

valen las palabras de Profitlich, en su excelente estudio (significativamente titulado “Verlorene 

Partien” [partidas perdidas]):

[...] sie kämpfen gegen Gegebenheiten, denen sie nicht gewachsen wird.39

34



Notas:

1. Gant., op.cit., p.352
2. Bichscl, Peter : “ Als uns Primo Randazzo Bin befahl ”, en : Schmitz V, pp. 92-96.
3. Genette, Gerard: Seuils. Paris, Éd. du Scuil, 1987, pp. 54-97. En ingles : Paratexts. 

Tresholds of interpretation. Cambridge, University Press, 1997, pp.56-103. Se 
consultaron también: Barthes, Roland: “Análisis textual de un cuento de Edgar Alian 
Poc”, en: Eco, 204, octubre 1978, p.l 168. Alvarado, Maite: Paratexto. Buenos Aires, 
Universidad de Buenos Aires, 1994.

4. “Autobiographie”, en: Tag./, p. 207.
5. Lámmcrt, Eberhard : Bauformen des Erzählens. Dritte, unveränderte Auflage. Stuttgart, 

Metzler, 1968, p.145.
6. Cirlot, Juan-Eduardo : Diccionario de símbolos. Barcelona, Labor, 1994, pp. 459-460.
7. Cirlot, op.cit., p.460.
8. Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain: Dictionnaire des Symboles. Paris, Robert Lafíbnt 

et Jupiter, 1982, p.1027.
9. Bin, pp.7-9.
10. Schmitz 1, p.l 16.Trad: “En principio hay que entender a Bin como la figura interior del 

narrador, que posibilita el narrar.”
11. Jurgensen 1, pp. 31 y 34.
12. Jurgensen I, p.30.
13. Wintsch-Spiess, Monika: Zum Problem der Identität im Werk Max Frischs. Zürich, 

Juris, 1965, p.25. Trad.: “ ‘Bin, el que nos guía a Pekín' es la encamación con gracia, de 
una ‘verdadera" creación, que vive de la plenitud de los sueños'"

14. Cfr. Hesse demuestra una riquísima preferencia por el Oriente, no sólo en sus novelas, 
sino en numerosos artículos que la demuestran.

15. Cfr. Schmitz 1, nota p.377. Trad.: “Lo chino: en Bin tiene simplemente el significado de 
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16. Cfr. Schmitz I, p. 118, considera cl Heinrich von Ofterdingen de Novalis como un 
Märchcnrcisc, que describe el camino de salvación de un poeta.

17. Cfr. Korff, H.A.: Geist der Goethezeit. Versuch einer ideellen Entwicklung der 
Klassisch-Romantischen Literaturgeschichte. Ill Teil. Frühromantik. Leipzig, Koehler 
& Amelang, 1956, pp. 525s.

18. Novalis: Werke und Briefe. München, Winkler, 1953, pp.531-532. Trad.:“[Son| 
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de cohesión y que encierran, a lo sumo, algunas estrofas comprensibles, como 
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sentido alegórico general y ejercer una acción indirecta, como la música.""

19. Novalis, op.cit., p.532. Trad.: “Un Marchen es propiamente como una imagen de sueño- 
sin coherencia. Un conjunto de cosas y acontecimientos maravillosos - p.ej. una 
fantasía musical - las series armónicas de un arpa cólica - la Naturaleza misma.”

20. Novalis Schriften. Zweiter Band. Das philosophische Werk I. Hcrausgcgcbcn von 
Richard Samuel. Stuttgart, Kohlhammer, 1965, p. 418. Trad.: “Soñamos con viajes a 
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21. Bin., p. 89. Trad.: “La nostalgia es lo mejor de nosotros”.
22. Hesse, Hermann: “Max Frisch, Stiller” (1954), cn: Hesse, Hermann: Eine 

Literaturgeschichte in Rezensionen und Aufsätzen. Hrsg, von Volker Michels. Ffm., 
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cuando yo digo que sólo mediante el recurso del sueño, estoy en este lugar anhelado. 
¡Oh, Señor, dónde seríamos más verdaderos!”
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27. “Rapunzel”, en: Märchen der Brüder Grimm. Zürich, Rascher, 1948, pp.257-261.
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un primer esbozo, y el segundo, el escrito definitivo! Entonces cada uno de nosotros, 
creo yo, trataría ante todo de no repetirse, al menos conseguirse otro modo de vida, él 
trataría de tener una casa tal, con flores, con mucha luz... Yo tengo una mujer y dos 
hijas, y mi mujer está frecuentemente enferma, y hay tantas cosas, tantas...Si pudiera 
volver a comenzar mi vida desde el principio, por ejemplo, no me casaría... No...no.”

31. Bio., p. 110. Trad.: “ [...]la instancia del teatro [...] permite: repetir, probar, cambiar.”
32. Bio., p. 8. Trad.: “ En realidad quería sólo oír otra vez su viejo reloj musical. Los relojes 

musicales me fascinan: Aginas, que siempre hacen los mismos gestos, en cuanto se 
ponen en movimiento, y siempre es el mismo vals, sin embargo se está en tensión cada 
vez.”

33. Bio., p. 110. Trad.: “Sólo él no puede ser otro.”
34. Cff. Bio., p. 43.
35. Bio., p. 44: “Registrador: ¿Usted se acuerda de otoño 1959?”: Hojea en el dossier: 

“Tensión entre Cuba y los Estados Unidos/ Nigeria se independiza/ Eisenhower recibe a 
Kruschov/ Somalia se independiza/ El cohete soviético lunar LUNIK II, 390 kg, llega a 
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36. Bio., “Anmerkungen”, p. 110. Trad.: “[...] algo así como en una partida de ajedrez, 
cuando queremos reconstruir los movimientos decisivos en una partida perdida, 
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37. Cff. Profltlich, Ulrich: “ ‘Verlorene Partien’: Modelle des Misslingens im Drama Max 
Frischs.” En : Knapp II, p.109.

38. St., p. 191. Trad.: “Veo ahora bastante bien a su desaparecido Stiller[...] Su 
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como vacilación. Pertenece a los hombres, que donde se encuentran sienten qué 
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39. Cfr. Profitlicht, op.cit., p.110. Trad.: “luchan contra acontecimientos para los que no 
están capacitados.”
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Capítulo IV

“Literatura y vida en Montauk”

La dicotomía vida-literatura, que ejemplifican tantos autores alemanes, de los cuales el 
mejor caso es el de Thomas Mann, ha caracterizado también la producción literaria de Max 
Frisch.

En sus tempranos comienzos había publicado ya dos libros, una novela, Jürg Reinhart 
(posteriormente agregada a Die Schwierigen oder J' adore ce qui me brüle), y un relato de las 
montañas, Antwort aus der Stille (al que excluyó luego de sus obras completas), y numerosos 
artículos periodísticos, frutos de sus inquietudes viajeras que lo llevaron a recorrer diferentes 
países europeos, así como reseñas de obras, que aparecieron en importantes periódicos de la 
época. Sin embargo, su insatisfacción con lo producido y la sensación de haber fracasado 
determinan la decisión de quemar todo lo escrito, como recuerda en un pasaje titulado 
“Autobiografía” del Tagebuch 1946-1949. Allí expresa que realizó numerosos viajes al bosque 
para poder destruir todo, cuenta él, “bis ich mit dem Gefühl der Erleichterung, auch der Leere 
weitergehen konnte”. 1 Intenta entonces lo que podría llamarse el ejercicio de una profesión 
burguesa: con la ayuda de un compañero, estudia arquitectura, y más adelante forma una 
familia. Durante im tiempo (dos años), cumple con el “juramento secreto” de no escribir más, 
hasta que durante la guerra, movilizado como cañonero, comienza a escribir su diario de 
soldado, publicado luego con el título Blätter aus dem Brotsack. A partir de entonces se da un 
período de doce años en que conviven ambas profesiones, exitosamente, la arquitectura y la 
literatura. (Como arquitecto gana el primer premio de un concurso para un balneario en Zurich, 
Letzigraben). Juntamente con su tarea de arquitecto, se adueña poco a poco de la escena del 
Schauspielhaus de Zurich, con los éxitos de sus piezas dramáticas.

En 1955 abandona el ejercicio de la arquitectura, se separa de su primera mujer, y se 
dedica a partir de entonces exclusivamente a la literatura- Esto no significa una solución 
definitiva del conflicto vida y literatura, ya que aparece en muchas de sus obras posteriores. 
Podría decirse que exteriormente la dicotomía desaparece, pero interiormente persiste, si se 
piensa en sus obras y en todas las declaraciones que Frisch ha hecho en entrevistas y artículos.

Para quién se escribe, cuál es el papel del escritor en la sociedad, qué significa la fama, 
etc. son preguntas a las que Frisch ha dado respuestas con frecuencia, aunque no todas 
coincidentes.

Ya en el primer Tagebuch, anotaba su autor aforísticamente: “Schreiben heisst: sich 
selber lesen”. La fünción de la literatura, pues, sería una develación del yo, que es en ultimo 
término encontrar el sentido de la propia existencia, descubrir, lo que él llama, la verdadera 
vida. Esto es válido de una manera general para toda la obra de Frisch, pero de manera especial 
lo es para uno de los últimos relatos, Montauk, aparecido en 1975, en donde Frisch cuestiona 
todo o casi todo lo vivido. Esta confrontación con la propia vida, según se la ha llamado en otro 
capítulo, exige una absoluta sinceridad, que es lo que se promete al lector mediante el epígrafe 
tomado de Montaigne:

Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser [...]3
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Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser [...] 3

El yo que aparece en Montauk es un escritor suizo, que va a cumplir sesenta y tres años 

y que se llama Max Frisch. Un yo que se atribuye una serie de hechos veriflcables o confesados 

como realidad en la vida de Frisch. Pero para que la confesión no sea totalmente desembozada, 

lo que el narrador llama el “[...] Kunst der Diskretion sich selber gegenüber [...]” 4, el subtítulo 

reza “un relato”, porque el autor ha escogido también una Acción que sirva de punto de partida 

para las retrospecciones. Ese relato, que enmarca los recuerdos y constituye la línea de acción 

principal, es narrado en tercera persona. Montauk, pues, se desarrolla en dos planos: uno que 

corresponde a la Er-Form (tercera persona) y que narra el An de semana que el escritor suizo 

pasa en Montauk con una joven americana llamada Lynn; y otro, en Ich-Form (primera persona) 

que está formado por recuerdos y reflexiones.

Montauk

¿Qué es Montauk? Un extraño nombre de lugar. A primera vista puede pensarse que se 

trata de uno de esos nombres exóticos, maravillosos, que aparecen en las primeras obras de 

Frisch y que designan los lugares de la nostalgia: Santa Cruz, Santorin, Hawai, lugares 

paradisíacos, exuberantes, en donde el mundo parece estar abierto y rodeado de misterio.

Y Montauk es en verdad un nombre exótico, un nombre indígena, sólo que casi al 

comienzo de la obra se indica con precisión dónde está situado, y no es justamente en el An del 

mundo:

Montauk

ein indianischer Name; er bezeichnet die nördliche Spitze von Long Island, 
hundertzehn Meilen von Manhattan entfernt [...]5

En vez de los lejanos paraísos exuberantes, no pisados nunca por el hombre, ahora es 

Long Island, Manhattan. El contraste es evidente: carreteras, carteles de propaganda de marcas 

conocidas, estacionamientos, hoteles, autos alquilados, música de radio, hasta los pájaros no 

pertenecen a especies desconocidas, sino que son simplemente gaviotas.6

Cuando la pareja busca la orilla del mar a través de intricadas sendas, cortadas por 

arbustos, tropieza con una lata de Coca-Cola, como para confirmar que “also sind sie nicht die 

ersten Menschen hier”.

Además de Montauk, hay otro nombre indígena, Amagannsett, que no es un pueblito 

primitivo sino un conjunto de chalets, un lugar en donde parece que hasta el cielo ha sido 

limpiado, tan acogedor como la imagen de un cartel publicitario.

Sin embargo, estos lugares se van a convertir, como Santa Cruz, en el lugar de la 

decisión. En principio, la decisión de contar ese “frágil presente”:
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Ich möchte diesen Tag beschreiben, nichts als diesen Tag, unser Wochenende 
und wie’s dazu gekommen ist, wie es weiter verläuft. Ich möchte erzählen 
können, ohne irgendetwas dabei zu erfinden. Eine einfaltige Erzähler-Position.9

Pero más adelante el narrador agrega, como para concretar su decisión:

Amagannset

heisst also der kleine Ort, wo er gestern beschlossen hat, dieses Wochenende zu 
erzählen: autobiographisch, ja, autobiographisch. Ohne Personnagen zu 
erfinden; ohne Ereignisse zu erfinden, die exemplarischer sind als seine 
Wirklichkeit; ohne auszuweichen in Erfindungen. Ohne seine Schriftstellerei zu 
rechfertigen durch Verantwortung gegenüber der Gesellschaft; ohne Botschaft. 
Er hat keine und lebt trotzdem. Er möchte bloss erzählen (nicht ohne alle 
Rücksicht auf die Menschen, die er beim Namen nennt): sein Leben. 10

Contar su vida. Entonces Montauk es la refutación de la famosa frase de Stiller: “Uno 

puede contar cualquier cosa; menos su verdadera vida”. Por eso disfrazaba su vida con historias 

que cubren y a la vez develan. Sólo aproximación a la realidad que no puede expresarse con el 

lenguaje. Ahora el narrador de Montauk declara:

Plötzlich hilft keine Lektüre (Fiction) gegen dieses Gedächtnis der

Haut[...] 11

El pasado que es recuerdo se instala en el presente y se filtra con su necesidad de ser 

leído. Montauk es la confrontación con el propio pasado que no quiere ser eludido o engañado.

Narrar la propia vida

Contar su vida. Pero, ¿cuál?, ¿la de la tercera persona o la de la primera?, ¿o acaso se 

identifican ambas? Con esto se plantea un primer problema: la decisión corresponde al 

personaje-narrador en tercera persona, pero quien la narra verdaderamente es el narrador en 

primera persona.

En realidad, se trata del desdoblamiento de una figura en dos. Klaus Müller-Salget 

observa que “Ich” (yo) es el hombre y escritor Max Frisch con toda su historia, su fama, sus 

mujeres, etc. 12 Er” (él) queda para el hombre que conoce a Lynn y pasa con ella ese fin de 

semana. El “Ich” está como conciencia junto al “Er” que vive.

Esto es válido en una primera instancia, porque en realidad se van dando 

entrecruzamientos de las dos perspectivas, es decir, dominios del “Er” son asumidos por el 

“Ich” (por ejemplo: los pasajes de Lynn que cuentan la entrevista, el encuentro en el restaurante 

Sweet’s, la separación, o sea, el final de la obra y la búsqueda posterior temporalmente). A su 

vez, los recuerdos, dominio del “Ich”, son traspasados al “Er”. Además del pasaje que menciona 

Müller-Salget como único (la infidelidad de Marianne, la segunda esposa), hay otro episodio 

que probablemente corresponda a Ingeborg Bachmann, en que la retrospección se da en tercera
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persona. Si se analiza la introducción de este pasaje, puede observarse que el cambio de 

narrador obedece al extrañamiento de la conducta del personaje:

My Life as a Man

Nach Jahren sehe ich mich und erkenne mich nicht [...] 

y sigue la narración en tercera persona. En otra oportunidad se manifiesta el mismo asombro 

con respecto a la conducta de “Er”:

Max, you are wrong

sagt die junge Fremde, und er verträgt das wie ein natürlicher Mensch, ein 
gesunder Mensch, ein vernünftiger Mensch- das erleichert mich, denn ich habe 
es ihm kaum noch zugetraut...14

En este caso no hay cambio de perspectiva porque “Er” es el que está con Lynn, mientras “Ich” 

oficia de conciencia. Pero lo interesante es que la conducta de “Er” no es la que “Ich” prevé, es 

decir, que “Er” representa la posibilidad de no cometer las mismas equivocaciones, de romper 

con la repetición, o sea, la posibilidad de producir un cambio.

Autobiografía y ficción

Otro problema que Montauk ha planteado a los críticos es su carácter autobiográfico. O 

se subraya ese carácter o se postula, como Hans Mayer, la ficción, la historia que cuenta una 

“figura artística”, que lleva el nombre de Max Frisch. La opinión de Mayer no resulta muy 

convincente. 15 El carácter autobiográfico es innegable, lo que no significa admitir que todo lo 

que se narra sea verídico.

Ya se ha hecho mención al texto de Montaigne que figura como epígrafe y que asegura 

la sinceridad de la obra. Partes de ese epígrafe se repiten en la obra: “Aquí se verán mis 

defectos”; o “Lector, éste es un libro sincero”. Con este último encabezamiento se presenta un 

breve texto significativo:

und was verschweigt es und warum? 16

Para el autor del segundo Tagebuch, esa forma literaria exige la máxima sinceridad. En 

Montauk, la sinceridad es contenida, lo que no implica faltar a la verdad. A la sinceridad se le 

enfrenta la discreción. Discreción con respecto a uno mismo es, al fin de cuentas, consideración 

por los demás, que es la condición que se ha puesto el personaje de tercera persona al decidir la 

narración.

La mayoría de los hechos recordados son, en lo fundamental, como ya se ha dicho 

antes, comprobables en la biografía de Frisch. Nombres, fechas, coinciden con la autobiografía. 

Resulta útil, por ejemplo, cotejar el pasaje de Montauk titulado “Arquitectura” con la entrevista 

que Frisch concedió a Arnold en noviembre de 1974, época en que se gestaba la obra. Ciertas
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expresiones utilizadas en el relato y la entrevista son idénticas (“juguete prohibido”, “el 

balanceo de la regla de dibujo”, etc.). 17

Sin embargo, tampoco es posible, ni tendría sentido, comprobar la veracidad de todo lo 

narrado. Ficción y autobiografía, literatura y vida están tan fusionadas que son indisolubles. Y 

ése es uno de los encantos de Montauk.

En su conversación con Arnold, Frisch señala que una novela como Stiller permanece 

en la tradición de la novela ilusionista que invita o seduce al lector a creer que esto pasó, aquello 

no, etc. Esta opinión puede aplicarse a Montauk perfectamente, de modo que la ficción 

ocultaría, por una parte, lo autobiográfico, pero a la vez invitaría o seduciría al lector a creer que 

lo que se narra es cierto.

Los ejemplos de oposiciones examinadas, “Er” e “Ich”, ficción y autobiografía, 

permiten ejemplificar el modo en que está construida la obra. El principio de composición de 

Montauk se basa en presentar juegos de oposiciones que no se dan netamente enfrentadas sino 

que, por momentos, se fusionan.

Otras oposiciones: tiempos verbales
A las oposiciones ya indicadas, pueden agregarse otras dos que se analizarán aquí: el 

presente y el pasado; Lynn (la joven americana) y las demás mujeres de la vida de Frisch.

Desde el punto de vista temporal, el presente, ese “dünne Gegenwart”, aparece adscripto 

principalmente al “Er”. El presente es exaltado como lo viviente, por oposición al pasado, 

interpretado como lastre. El relato quiere narrar ese presente, ese fin de semana que se precisa 

con las fechas 11.5.74, 12.5.74; un presente que durará hasta el martes, día en que él tiene que 

partir; un presente que se hace realidad mediante la presencia de la mujer, pero que no tiene (o 

por lo menos no lo tenía en ese momento) futuro. 19 El narrador dice:

Er ist froh um jede Gegenwart [...] Er will keine Memoiren. Er will den 
Augenblick.20

“Momento sin memoria” lo llama en otra oportunidad. Y sin embargo este momento está lleno 

de recuerdos. El presente sirve de punto de partida para que el pasado, dominio del “Ich”, aflore 

constantemente. Klaus Müller-Salget, en su mencionado estudio sobre esta obra, ha 

determinado con precisión que los recuerdos ocupan más de la mitad del libro. Recuerdos que 

abarcan desde los relacionados con su actividad de arquitectoy que incluyena W., el amigo de 

juventud que pagó sus estudios; el primer matrimonio; a Ingeborg Bachmann; a la segunda 

esposa Marianne; a la madre; a la hija mayor; a todos los recuerdos literarios, hasta los más 

recientes del viaje por América. Todo está evocado, a veces con fechas y lugares, pero no de 

una manera ordenada o cronológica, sino que las retrospecciones surgen por libre asociación 

con el momento presente, o por una pregunta de Lynn, o un gesto que recuerda a una persona, o 

un lugar (esto es muy frecuente) que evoca otros sitios: Bretaña, Roma, Berlín.
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El pasado triunfa sobre el presente y lo anula por momentos. A veces, el narrador quiere 

contar el presente y, sin embargo, surge y se impone el pasado.

Por ejemplo cuando se pregunta:

Warum grad dieses Wochenende?

- statt zu beschreiben die ersten Einkäufe auf dem kleinen 
Wochenmarkt in Berlin... 22

Y, en realidad, lo que sigue es la narración de la vida en Berlín y no del fin de semana.

Examinando los tiempos verbales empleados, se observa que también se produce una 

tensión entre las formas de presente y los pretéritos, y su relación con la perspectiva del 

narrador. El comienzo de la historia que corresponde al momento presente y al “Er” (paseo por 

la isla), se narra en presente, como casi todo lo que se refiere a Lynn. Anota el narrador:

Er wartet; sie haben Zeit. Ein ganzes Wochenende. Er steht und weiss nicht, 
was er im Augenblick grad denkt... In Berlin ist jetzt schon drei Uhr 
nachmittags...23

Si bien más adelante, en la narración del primer encuentro, se emplea el presente, 

aparece ahora la primera persona. Es como si la primera persona invadiera el dominio del “Er”. 

Interesante resulta observar que el final de la historia, la despedida, está también dada desde la 

perspectiva del “Ich”, pero utilizando el pretérito. Müller-Salget interpreta que, en el final, el 

cambio de persona muestra el pasaje de la vivencia al recuerdo. Pero, por otra parte, en los 

recuerdos del yo, suele usarse el presente, lo que permitiría interpretar que el pasado se 

actualiza. Es decir, el recuerdo se presenta como vivencia actualizada .

En consecuencia, se observa, pues, la misma tensión anteriormente mencionada: en 

cuanto los términos Pasado / Presente no pueden delimitarse, alternan y se funden.

En dos oportunidades, aparecen hechos posteriores al tiempo de la narración 

relacionados con “Ich”, o sea, el futuro, aunque estén narrados en pretérito. Los dos pasajes 

están nítidamente distinguidos por paréntesis. Uno se refiere a Marianne y transcurre un mes 

después del fin de semana. El segundo, muy significativo, es el intento no logrado de 

reencontrar a Lynn meses después, en enero de 1975. Una posible interpretación primera de este 

hedió, en el contexto del relato, sería que la vida no puede continuarse fuera de la literatura; 

sólo en la literatura permanece.25

Las mujeres
Otro de los juegos de oposiciones resulta del enfrentamiento de las mujeres. Por un 

lado, Lynn, en el plano del “Er”; por el otro, todas las mujeres que, se supone, compartieron la 

vida de Frisch. No es curioso que la mayoría de los recuerdos correspondan a ellas. La relación 

con la mujer es la constante temática del relato, como si lo que se cuestionara fuera, para usar el 

título de la obra de Philip Roth, Mein Leben als Mann (Mi vida como hombre).26 Esto proviene
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de la importancia indudable que ellas han tenido en la vida del autor suizo; tal vez, justamente 

por eso, el tema del matrimonio o la pareja es central en la obra de Frisch. De modo que en este 

aspecto podría verse una fusión más de los opuestos literatura y vida. Un caso resulta 

particularmente interesante, porque el narrador confronta la biografía con el producto literario y 

lo corrige. En directa referencia a Homo faber, explica:

Die jüdische Braut aus Berlin (zur Hitler-Zeit) heisst nicht Hanna, 

sondern Käte, und sie gleichen sich überhaupt nicht, das Mädchen 

in meiner Lebensgeschichte und die Figur in einem Roman, den er 

geschrieben hat.27

(Obsérvese también la movilidad del juego de pronombres. “Er” no corresponde aquí al que 

pasa el fin de semana con Lynn, sino a la literatura, es el autor de Homo faber. “Ich” 

corresponde a la biografía. Este ejemplo prueba la problemática relación literatura y vida, en 

tanto que aquí se dan totalmente disociadas.)

En general, las mujeres aparecen oponiéndose a la literatura. Se resisten a convertirse en 

“material literario”, le prohíben escribir sobre determinados temas, Ingeborg Bachmann 

destruye el diario que el escritor ha llevado. Es como si la literatura amenazara con robar su 

vida, su intimidad, por eso Marianne no quiere aparecer ante las cámaras durante un reportaje. 

Pero la oposición mayor a la literatura se da con respecto al tiempo. La mujer ejemplifica el 

presente. El narrador afirma:

Literatur hebt den Augenblick auf, dazu gibt es sie. Die Literatur 

hat die andere Zeit, ferner ein Thema, das alle angeht oder viele - 

was man von ihren zwei Schuhen im Sand nicht sagen kann...

Es decir, no lo particular que pertenece a la esfera íntima y es insignificante para la literatura. 

De allí muchas veces la indecisión del narrador ante lo que siente como no apropiado para la 

literatura. Esto lo obliga a introducir sus relatos con fórmulas como: “lo que él calla”, “esto 

podría describirse”, etc.

Con las mujeres, se ha señalado, se repite el mismo juego de oposiciones. Lynn 

corresponde absolutamente a la esfera del “Er” y al presente; las otras mujeres son evocadas por 

el “Ich” y representan el pasado, salvo en un caso. Marianne es recordada en una oportunidad en 

relación con la tercera persona, lo que indicaría que se considera presente. Además, ella es la 

única mujer invocada con el “tú” en varías ocasiones. Esta modalidad presta a dichos pasajes el 

carácter de cartas que parecen estar dirigidas personalmente a ella. En la narración de la casa del 

Ticino, el narrador se interrumpe y se pregunta “¿Por qué cuento esto? ¿A quién se lo cuento?” 

Y no es, indudablemente al lector. Por eso, Lynn sorprenderá en otro momento su secreto, 

cuando le dice: “You love her”.

43



Todas las figuras femeninas no aparecen integradas de una sola vez, en un único pasaje, 

sino que se muestran desarrolladas en diversos momentos de la obra. Nuevamente es Marianne 

quien cobra relevancia porque aparece en mayor cantidad de textos, aunque el resultado es 

justamente una imagen menos delineada que las otras, menos fija y por lo tanto más viviente. El 

extremo contrario lo representa la primera esposa, quien, en la narración del primer matrimonio 

es eludida al ser desplazada del centro narrativo por la figura de Thesy, una compañera de la 

infancia. En un segundo pasaje, la ex-esposa tampoco constituye el centro, sino que aparece 

secundariamente, en relación con el verdadero tema que es el dinero. La breve imagen 

definitiva, justamente en el sentido de “No hacerte imágenes”, se da desde la perspectiva entre 

asombrada e irónica del narrador:

My Life as a Man

wenn ich zufällig, in einem Konzert-Foyer zum Beispiel, die 

Mutter meiner Kinder sehe: ihr Gesicht, scheu mit einem Zug von 

Harm, der schon immer gewesen ist, ein gutes Gesicht, in den 

späten Jahren sogar offene, aber für immer ein Gesicht voll 

betroffener Unschuld - bin ich betroffen; ich sehe sie mit 

Hochachtung und verwundert, dass ich der Vater ihrer drei Kinder 

geworden bin.29

La primera esposa aparece, pues, fijada sólo en el rol de madre de sus hijos y la culpa que 

proviene de la separación no se ventila con ella directamente, sino en relación con la hija mayor.

Es probable que para la perspectiva del lector, la figura más lograda resulte la de 

Ingeborg Bachmann, en uno de los pasajes más íntimos e inolvidables de la obra. Literatura 

convertida en literatura.

La síntesis del tema de las mujeres la hace la madre:

Du solltest nicht immer über Frauen schreiben, denn du verstehst 

sie nicht.30

Las mujeres, en realidad, también están al servicio de otro tema. Siguiendo a 

Montaigne, “Aquí se verán mis defectos”. Las historias femeninas son las que producen los 

sentimientos de culpa o del fracaso del narrador, como observa Müller-Salget.31 Pero el 

reconocimiento de una culpa o fracaso implica el primer paso para su superación. Cada culpa 

confesada en el relato parece exigir y recibir su justificación y perdón; con lo cual, la literatura 

justifica la vida. Montauk es una justificación.

Frente a todas las experiencias con la mujer, el encuentro con Lynn quiere ser distinto. 

No habrá culpa (“Lynn no será el nombre de una culpa”, dice el narrador), no se conocerán 

profundamente, no se dirá ‘te amo”, no habrá encuentro posterior (es lo que cree el narrador en
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el relato). Es decir, la vida no podrá continuar más que a través de la literatura. Lynn es el 

nombre para la despedida, vivida con mucha nostalgia y resignación. Ahora, curiosamente, es el 

narrador de primera persona quien dice:

Eine wird die letzte Frau sein, und ich wünsche, es sei Lynn, wir 

werden einen leichten und guten Abschied haben...32

Con Lynn no quiere repetir los errores cometidos anterionnente (los reiterados temas de la 

“repetición” y de la “imagen”). Por eso controla sus reacciones y a la vez observa que no le 

cuesta, que se siente más libre. Por ejemplo, en el pasaje “You are wrong”, contrapuesto a los 

recuerdos con Marianne, reacciona como un hombre maduro que acepta que puede equivocarse 

y no se toma pequeñas y mezquinas venganzas. Con lo cual se da la modificación necesaria para 

la expiación. El personaje Max Frisch no es el Kürmann de Biografía. Montauk es una catarsis. 

En el primer Tagebuch se lee: “Somos el entonces, aun cuando lo rechacemos,, no menos que el 

hoy- [...] Se es lo que se es”. Esta aceptación se da en Montauk.

A modo de conclusión, el juego de oposiciones puede esquematizarse de la siguiente 

manera. Básicamente en un nivel 1, se corresponden: “Er”, ficción, presente, Lynn. Y en el 

nivel 2: “Ich”, autobiografía, pasado, las otras mujeres.

Conclusión

Durante toda esta exposición se ha tratado de demostrar que ese sistema de 

correspondencias se rompe constantemente, que ambos niveles se mezclan e interrelacionan de 

modo que al final no pueden delinearse con claridad. Esto ha llevado a ciertos críticos, como 

Anton Krättli, a no ver en el juego de pronombres una técnica consecuente.34 Y justamente es lo 

contrarío: la fusión de los dos planos está al servicio de la oposición básica del relato: vida y 

literatura. En la medida en que los términos de los dos planos se confunden, se equilibra la 

oposición literatura y vida.

El tema central de Montauk es, como lo ha señalado la crítica en general, la relación 

problemática entre la literatura y la vida, lo que por otra parte también es una constante en 

Frisch. Artistas e intelectuales son casi siempre los protagonistas de sus obras, como se ha 

mencionado repetidas veces aqui. Y consideraciones teóricas sobre el tema se encuentran 

frecuentemente en sus discursos, artículos y entrevistas.

El narrador de Montauk, no sólo es un escritor, sino que se llama Max (Frisch), tanto la 

primera como la tercera personas. El narrador asume su rol de escritor, pero con desagrado. Se 

siente representando un papel (“Esta no es mi profesión, pienso, pero estoy aqui”, observa). Las 

entrevistas, indudablemente, lo aburren, por cuanto en ellas se cumplen casi fatídicamente los 

mecanismos de la repetición. Así, por ejemplo, piensa:
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Ich werde vergnügt, weil das immer die letzte Frage ist, mindestens die 
vorletzte.35

Sin embargo, estas actitudes son comportamientos que provienen no tanto de la literatura 

misma, sino del rol que la fama da al escritor. No es, entonces, en principio, desagrado por la 

literatura. El largo pasaje dedicado a la fama muestra incluso, que, por el contrario, acepta como 

naturales las desventajas que ésta le acarrea (por ejemplo, la pérdida de intimidad) y que, en 

cambio, se alegra de que sus libros se lean y sus lectores lo reconozcan y lo honren.

Los aspectos positivos se destacan especialmente al referirse al teatro, que es sentido 

como un trabajo que produce alegría, comparable a la arquitectura en el hecho de poder ver 

cómo sus pensamientos, sean palabras o líneas, toman forma. Es decir, el arte como artesanía.

Pero también asoman cuestionamientos más profundos contra la literatura, cuando se 

plantea el sin sentido de la vida propia, la necesidad de vivir sólo aquello que se pueda publicar, 

el no permitirse determinados sentimientos, porque ya ha escrito mucho sobre ellos, y sentirlos 

nuevamente no proporcionarían al escritor nuevas vivencias. En síntesis, la vida resulta 

condicionada por la literatura. Una de las más amargas confesiones de la obra la manifiesta en la 

entrevista en que Lynn oficia de intermediaria:

Ich sage der amerikanischen Öffentlichkeit: Leben ist langweilig, ich mache 
Erfahrungen nur noch, wenn ich schreibe.36

Es como si la literatura se hubiera ido apoderando de su vida y ya no lo dejara pensar ni sentir 

sin estar en función de posibles lectores o críticos, tal como él mismo confiesa. Esta resignación 

ante el irremediable triunfo de la literatura se condensa en uno de los encabezamientos: “Leben 

im Zitat” (Vivir en la cita) y buena parte de la obra es “autocita”.

Pero la literatura ya no es sentida como una evasión o como la búsqueda de una historia 

para encubrirse. Ahora la literatura, en un proceso de autoesclarecimiento, le ha demostrado que 

lo traicionaba. En el texto encabezado con la cita del Gantenbein “Me pruebo historias como 

vestidos”, llega al más amargo reconocimiento:

Es erschreckt mich nur die Entdeckung: Ich habe mir mein Leben 
verschwiegen. Ich habe irgendeine Öffentlichkeit bedient mit Geschichten. Ich 
habe mich in diesen Geschichten entblöss, ich weiss, bis zur Unkenntlichkeit. 
Ich lebe nicht mit der eignen Geschichte, nur mit Teilen davon, die ich habe 
literarisieren können. Es fehlen ganze Bezirke: der Vater, der Bruder, die 
Schwester [...]. Es stimmt nicht einmal, dass ich immer nur mich selbst 
beschrieben habe. Ich habe mich selbst nie beschrieben. Ich habe mich nur 
verraten.38

Justamente este texto está a continuación de la decisión de contar su vida. Mediante Montauk, el 

autor desafia a la literatura a demostrar la posibilidad de presentar su yo verdadero e íntegro, de 

contar la propia historia, sin traición, es decir, sin desfiguración. El procedimiento es semejante 

al de Biografia, sólo que aquí no se trata únicamente de tomar decisiones diferentes 

modificando la biografía, sino también de asumir lo vivido. De allí el desdoblamiento del
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protagonista en dos figuras: el “Ich” está primordialmcntc para asumir lo vivido, lo ya 

irreparable, la culpa o el fracaso; el “Er”, para posibilitar en el encuentro con Lynn un 

comportamiento diferente. No puede decirse que la literatura esté en uno exclusivamente y la 

vida en el otro. Literatura y vida están en los dos, el juego de “Ich” y “Er” los equilibra y 

fusiona.

En los últimos tramos de este capitulo se ha intentado dejar los hilos que al final se 

quieren retomar. Montauk es el triunfo de la literatura, pero no en un sentido negativo, no como 

anulación de la vida, sino en un sentido altamente positivo, en cuanto permite la justificación de 

la vida, y la literatura se justifica a sí misma. La literatura suprime el momento, pero al 

transformarlo en obra de arte lo perpetúa y eterniza.

No es casual que se destaque especialmente en la obra una cita de Homo faber, a la cual 

Frisch ha dado validez general y universal mediante una leve supresión (la mención de Sabeth, 

la hija del protagonista). El texto sintetiza la misión del hombre en el mundo:

AUF DER WELT SEIN: IM LICHT SEIN. IRGENDWO (WIE DER ALTE 

NEULICH IN KORINTH) ESEL TREIBEN, UNSER BERUF! -ABER VOR 

ALLEM: STANDHALTEN DEM LICHT, DER FREUDE IM WISSEN, DASS 

ICH ERLÖSCHE IM LICHT ÜBER GINSTER, ASPHALT UND MEER, 

STANDHALTEN DER ZEIT, BEZIEHUNGSWEISE EWIGKEIT IM 

AUGENBLICK. EWIG SEIN: GEWESEN SEIN.39

Montauk como “balance poético”40 le permite seguir adelante, escribir nuevamente, 
como sus obras posteriores lo confirman. Quizás también le haya permitido seguir viviendo. 
41
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NOTAS

1. Tag. I, p. 20. Trad.: "hasta que pude continuar adelante con el sentimiento del alivio, 
también del vacío".

2. Tag. I, p. 19. Trad.: " Escribir significa: leerse a sí mismo".
3. Mont.., p. 5. Trad.: " Lector, éste es un libro sincerof...]".
4. Mont., p. 167. Trad.: "[..Jarte de la discreción consigo mismo...".
5. Mont., p. 9. Trad. : " Montauk un nombre indiano; designa la punta norte de Long 

Island, situado a una distancia de 110 millas de Manhattan!...|".
6. Mont., p. 55.
7. Mont., p. 52. Trad.: "[...] por lo tanto no son los primeros seres humanos aquí ".
8. Mont., p. 80.
9. Mont., p. 82. Trad.: "Yo quisiera describir este día, nuestro fin de semana, cómo se 

originó, cómo continuó.Yo querría poder contar, sin inventar ninguna cosa. Una sencilla 
posición de narrador".

10. Mont., p. 155. Trad.: "Amagansett así se llama el pequeño lugar donde él decidió ayer 
narrar este fin de semana: autobiográficamente. Sin inventar personajes; sin inventar 
acontecimientos que son más ejemplares que su realidad: sin escaparse en invenciones. 
Sin tener que justificar su oficio de escritor mediante la responsabilidad frente a la 
sociedad; sin mensaje. El no tiene ninguno y a pesar de eso, vive. Él querría sólo narrar 
(no sin toda la consideración por los seres a quienes nombra con su propio nombre): su 
vida".

11. Mont., p.18. Trad.: "Repentinamente ninguna lectura (ficción) ayuda contra esta 
memoria de la piel[...J”.

12. Cfr. Müller-Salget, Klaus: "Max Frischs Montauk - Eine Erzählung?", en: ZfdPh, 97, 
1978, S.H. pp.108-120.

13. Mont., p. 152. Trad.: "My Life as a Man Después de años me miro y no me 
reconozco[...]".

14. Mont., p.161. Trad.: "Max, you are wrong dice la joven extranjera, y él aguanta esto 
como un hombre natural, como un hombre sano, como un hombre sensato - esto me 
alivia, pues yo no lo creía capaz de ello...".

15. Cff. Mayer, Hans: "Die Geheimnisse jedweden Mannes", en: ÜMF II, p.445. Mayer 
habla textualmente de una Kunstfigur (figura de artista) con el nombre de Max Frisch.

16. Mont., p. 197. Trad.: "¿Y qué se calla y por qué? ".
17. Compárense las expresiones usadas en Arnold, Heinz Ludwig: Gespräche mit 

SchriftsteUern. München, Beck, 1975, p. 16 y en Mont, p.131.
18. Cfr. op.cit. p.43.
19. Según se lee en la biografía de Frisch escrita por Volker Hage, bajo el nombre de Lynn 

se reconoce a quien, a partir de 1980 (hasta?), fue la compañera del autor suizo, la 
americana Alice Locke - Carey. Cfr. Hage, op.cit. p.104.

20. Mont., p. 158.Trad.: "Él es feliz por cada presente[...] Él no quiere memorias. Él quiere 
el momento".

21. op.cit.
22. Mont., p.82. Trad.: ’’¿Por qué describir justo este fin de semana? -en vez de describir las 

primeras compras en el pequeño mercado semanal de Berlín[...]".
23. Mont., p.7. Trad.: ”É1 espera; ellos tienen tiempo. Un fin de semana entero. Él se para y 

no sabe qué piensa justo en este momento... En Berlín son ya las tres de la tarde...". La 
irrupción de Berlín en el presente de Montauk al comienzo de la narración, se puede 
interpretar como una interferencia del pasado. A pesar de querer vivir el puro presente, 
todavía al principio del relato, domina decididamente el pasado reciente. Berlín 
representa la vida en común con su segunda esposa, Marianne.

24. op.cit.
25. La historia posterior de Frisch y su encuentro real con la mujer antes mencionada, 

contradicen esta interpretación que corresponde a la lectura del texto inmediatamente 
después de su aparición.
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26. El título de Roth aparece mencionado varias veces en el relato e, inclusive, se narra allí 
que el novelista norteamericano le ha dejado su nuevo libro en el hotel durante su estada 
en Nueva York. Walter Schmitz compara ambas obras y llega a resultados que aquí no 
interesan. Cfr. Schmitz VII, cap. IX, p. 101-112.

27. Mont., p. 166. Trad.: ”La novia judía de Berlín (en tiempos de Hitler) no se llama 
Hanna, sino Käte, y ellas no se parecen en absoluto, la muchacha en mi historia de vida 
y la figura de una novela que él ha escrito ".

28. Mont., p. 103. Trad.: "La literatura suprime el momento, para eso existe. La literatura 
tiene el otro tiempo, más, un tema que se refiere a todos o a muchos - lo que no se puede 
decir de los zapatos de ella en la arena...".

29. Mont., p.l 11. Trad.: "My Life as a Man: Cuando por casualidad, en el "foyer" de una 
sala de conciertos por ejemplo, yo veo a la madre de mis hijos: su rostro temeroso, con 
un gesto de aflicción que siempre fue así, un buen rostro, en los últimos años incluso 
más abierto, pero siempre un rostro lleno de confusa inocencia - yo quedo confundido: 
yo la veo con estima y asombrado por haber sido el padre de sus tres hijos".

30. Mont., p.107. Trad.: "No debes escribir siempre sobre mujeres, porque tú no las 
comprendes".

31. op.cit.
32. Mont., p. 13. Trad.: "Una será la última mujer, y yo deseo que sea Lynn, tendremos una 

fácil y buena despedida...".
33. Cfr. Tag.I, p.l9. "Wir sind das Damals, auch wenn wir es verwerfen, nicht minder als 

das heute- [...] Man ist, was man ist."
34. Cfr. Krättli, Anton: "Leben im Zitat", en: ÜMFII, p.432.
35. Mont., p. 12. Trad.: "Yo me alegro, porque ésta es siempre la última pregunta, o por lo 

menos, la penúltima".
36. Mont., p. 12. Trad.: ’Yo digo a la opinión pública norteamericana: Vivir es aburrido, yo 

sólo hago experiencias todavía cuando escribo".
37. Mont., p. 103. Este aspecto de la intertextualidad de Montauk ha sido estudiado en dos 

trabajos muy lúcidos: el ya mencionado de W. Schmitz y el de Hans Bänziger: "Leben 
im Zitat. Zu: Montauk: ein Formulierungsproblem und dessen Vorgeschichte", en : 
Knapp I, pp. 267-284.

38. Mont., p. 156. Trad.: "Me asusta sólo el descubrimiento: Me he silenciado mi vida. He 
servido a cualquier opinión pública con historias. Me he desnudado, con esas historias, 
yo sé, hasta lo irreconocible. Yo no vivo con la propia historia, sólo con partes de ellas, 
que yo he podido literaturizar. Faltan regiones completas: el padre, el hermano, la 
hermana [...]. No es cierto que yo siempre me he descripto a mí mismo. Yo nunca me 
he descripto a mí mismo. Yo sólo me he traicionado".

39. Mont., p.103. Trad.: "Estar en el mundo: estar en la luz. En cualquier lugar (como el 
viejo del otro día en Corinto) arriar burros, ¡nuestra profesión! - pero sobre todo: resistir 
a la luz, a la alegría, en el saber de que yo me apago en la luz sobre retamas, asfalto y 
mar, resistir al tiempo, o mejor, eternidad en el momento. Ser eterno: haber sido".

40. Cfr. Reich-Ranicki, Marcel: Max Frisch. Aufsätze. Ffin., Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1994, p. 88. El texto de este autor es muy hermoso; vale la pena transcribirlo 
totalmente: "Montauk ist eine poetische Bilanz: ein Buch der Liebe, geschrieben von 
einem Dichter der Angst".

40. El artículo citado de Hans Mayer termina con la posibilidad de seguir escribiendo. 
Op.cit. p.447. Aquí se supone que también Montauk, como confrontación con la propia 
vida vivida, debe haber ayudado a su autor a continuar viviendo. ¿Un triunfo más de la 
literatura?
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Capítulo V



Capítulo V

La actitud frente a la muerte

La muerte y el más allá en Ahora cantan nuevamente y Tríptico

Al final de su relato Montauk, el narrador dice: “Es wird Zeit, nicht bloss an den Tod zu 
denken, sondern davon zu reden.”1 La obra siguiente será Tríptico. Tres cuadros escénicos, de 
1978, en donde Max Frisch presenta centralmente el problema de la muerte y su visión del más 
allá o de lo que le espera al hombre después de la muerte.

Sin embargo, la referencia a la “Todesangst” (angustia de la muerte) es una constante 
temática de la obra de Frisch desde sus comienzos. Walter Schmitz señala que todas las obras 
del autor suizo tratan casos de muerte, de asesinatos y de suicidios , y Ema M. Dahms, en su 
tesis sobre el tiempo, afirma que “[es] findet sich in allen Werken ein Bezug zum Phänomen des 
Todes.”3

La diferencia entre las obras iniciales y las del período de madurez se advierte en la 
diversa actitud personal del escritor frente a la muerte. En las primeras, aunque aparezca el 
“horror de la muerte”, hay una decidida inclinación por la vida: el centro de sus preocupaciones 
es la vida verdadera, como se ha visto. La muerte es, por un lado, la que permite apreciar 
realmente la vida. En Blätter aus dem Brotsack, para el joven soldado que cumple su servicio 
militar en la frontera, la muerte se le presenta como una posibilidad en la batalla, pero 
reflexiona:

Ohne das Grauen vor dem Tode, wie begriffen wir jemals das Dasein? 4
Por otra parte, la muerte, sobre todo, en la forma del suicidio, es la respuesta a una vida 

no lograda. Ejemplos de esta actitud aparecen en la necesidad de realizar un gran acto del 
protagonista Balz en Antwort aus der Stille 5 o de otros personajes en Die Schwierigen oder 
J'adore ce qui me brule. El intento fallido de Stiller, al que se hará referencia en otro capítulo, 
marca ya una diferencia con los demás casos, puesto que él aprende con su experiencia, la 
certeza de que el suicidio no sirve para nada, de que ésa no es una muerte verdadera, y además, 
experimenta una extraña nueva posibilidad de vida. En realidad, tal vez habría que interpretarlo 
simbólicamente como un matar el viejo-Yo. En la misma novela, se menciona el caso de un 
amigo de Stiller, Alex, un pianista homosexual, que se ha suicidado seis años antes por no haber 
podido aceptarse a sí mismo, según afirma el padre. Es interesante la reflexión que al respecto 
hace el protagonista Stiller/White, cuando los padres del artista le narran el suicidio y le 
muestran una fotografía de su amigo:

[...] er konnte seinen Irrtum nicht mehr verlassen; er hatte plötzlich keine Zeit 
mehr. Jetzt ist es zu spät. Seit sechs Jahren schon ist er ohne Zeit. Er kann sich 
nicht mehr selbst erkennen, jetzt nicht mehr. Er bittet um Erlösung. Er bittet um 
den wirklichen Tod [...] 6

Se puede observar aquí, una vez más, la relación de la vida con el tiempo, tiempo que permite el 
desarrollo humano, como lo aclara el Tagebuch 1946-1949: “Die Zeit verwandelt uns nicht. Sie 
entfaltet uns nur.” Esta es una idea que no se modifica en Frisch, que aparece en todas sus 
obras, y que va a ser la base de su visión del más allá. En segundo lugar, el texto de Stiller
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habla de una “wirklicher Tod” (una muerte verdadera), como un polo de la verdadera vida. Sólo 

con la complementación de los opuestos, alcanza el hombre su dimensión auténtica. Hay cierta 

cercanía en estas reflexiones con la idea de la muerte propia en Rilke y con su negación del 

suicidio, tal como aparece en el poema dedicado al conde de Kalckreuth.

Por otra parte, hay que mencionar aquí ya diferencias con lo que Frisch pensó sobre el 

suicidio con posterioridad.

No es frecuente encontrar en textos de Frisch conceptualizaciones acerca de la muerte, 

por lo menos en las obras tempranas. Se pueden marcar dos textos que revelan el intento de dar 

una idea de la muerte. Uno corresponde a la primera versión de Die Chinesische Mauer, obra 

fuertemente modificada, y, justamente, este texto sobre la muerte es uno de los suprimidos, 

aunque las ideas han permanecido en su autor porque reaparecen en Tríptico. La muerte es:

Ein Zustand wie jetzt: nur dass wir keine Augen mehr haben, keine Hände, 
womit wir uns greifen können, keine Zeit, die abläuft. Ein Zustand für immer, 
ein Wachsein ohne Ermüdung, ohne das Erbarmen eines Schlafes, ohne 
Vergessen, ohne Hoffnung auf einen Tod, der alles verändert; der Tod ist nichts 
als die Reue, das unabdingbare Wissen, dass wir den einzigen Weg zur 
Erlösung, das Leben versäumt haben-... Das ist die Angst vor dem Tode: dass 
der Tod nicht einfach ein Ende ist, sondern das Endlose ohne Veränderung.9

El segundo texto se encuentra en el Tagebuch 1946-1949, que, para algunos críticos, 

marca el paso a la obra de madurez. Este texto sintetiza prácticamente todo lo que se ha venido 

diciendo hasta aquí. Vielleicht müsste man unterscheiden zwischen Zeit und 
Vergängnis: die Zeit, was die Uhren zeigen, und Vergängnis als 
unser Erlebnis davon, dass unserem Dasein stets ein anderes 
gegenübersteht, ein Nichtsein, das wir als Tod bezeichnen [...]. Es 
trägt den Tod als zeitloses Ganzes, eben als Allgegenwart: wir 
leben und sterben jeden Augenblick, beides zugleich, nur dass das 
Leben geringer ist als das andere, seltener, und da wir nur leben 
können, indem wir zugleich sterben, verbrauchen wir es, wie eine 
Sonne ihre Glut verbraucht; wir spüren dieses immerwährende 
Gefalle zum Nichtsein, und darum denken wir an Tod [...] Es gibt 
kein Leben ohne Angst vor dem andern; schon weil es ohne diese 
Angst, die unsere Tiefe ist, kein Leben gibt: erst aus dem Nichtsein, 
das wir ahnen, begreifen wir für Augenblicke, dass wir leben. 10

Un problema que también se presenta desde los comienzos es el de la eutanasia. En 

Jürg Reinhart, su primera novela, que luego agregará a Die Schwierigen, se encuentra el caso de 

una joven que sufre tremendos dolores, sin posibilidad de salvación. Pero la madre no se anima 

a darle la inyección que ponga fin a su sufrimiento. Lo hace el protagonista, por conmiseración. 

Este tema no se repite hasta el último Tagebuch 1966-1971, en donde el autor reproduce un 

largo artículo en inglés en defensa de la eutanasia tomado del New York Times. Por un lado, el 

artículo presenta testimonios de enfermos, de instituciones, de médicos, que están a favor de la 

eutanasia, lo que denominan “el derecho de morir con dignidad”. Por otra parte, el artículo abre
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también la perspectiva de críticas que provienen generalmente de grupos religiosos, entre los 

cuales está la Iglesia Católica, grupos que condenan activamente la eutanasia. E incluye la 

declaración de Paulo VI a los médicos católicos: “eutanasia, sin el consentimiento del paciente 

es asesinato; y con su consentimiento, es suicidio. Lo que es moralmente un crimen, no puede 

ser, bajo ningún pretexto, legal ”. 11 El efecto que causa el artículo queda a cargo del lector. 

Frisch pretende no ser un moralista y deja que cada uno piense por su cuenta, saque sus propias 

conclusiones. El segundo Tagebuch exige siempre un lector activo que sepa también leer entre 

líneas. Esto se advierte principalmente en el uso de cuestionarios con veinticinco preguntas. El 

último cuestionario del Tagebuch trata sobre la muerte. Pregunta, por ejemplo: “Haben Sie 

Angst vor dem Tod und seit welchem Lebensjahr?”

También en la misma obra, Frisch, o el yo del diario, fundan una “Vereinigung Freitod” 

(asociación muerte libre), que reúne a los viejos de una Kurhaus (establecimiento termal). 

Anteriormente ha hecho referencia a que el término medio de vida aumenta cada vez más y el 

mundo asiste a un proceso de envejecimiento, en donde el porcentaje de gente de edad es mucho 

mayor que el de los jóvenes. Por lo tanto, en pro de la humanidad, los miembros de esa 

asociación se comprometen a eliminarse, ^rmin Arnold en su excelente estudio sobre este tema 

señala que caracteriza distintos estadios de vejez - en parte irónicamente. Primero forma un 

grupo al que denomina “Gezeichnete (vom Tode)” [señalados por la muerte], que a su vez 

subdivide en distintos estadios, y luego otro grupo, los “Vor-Gezeichnete” [ pre-señalados]. 

Dentro del tono irónico con que toma el tema, se ve que es algo que lo preocupa 

verdaderamente. Una reflexión lingüística sobre la palabra suicidio, permite sacar algunas 

conclusiones. En las entrevistas con Heinz Ludwig Arnold, de 1974, dice “Freitod” y no 

“Selbstmord”.14 Estas conversaciones paralelas al texto que se ha mencionado aquí, prueban que 

no sólo aparecen estos temas por juego literario. Siguiendo con el Tagebuch, las 

caracterizaciones de las edades son exhaustivamente tratadas en un “Handbuch fur Mitglieder” 

(manual para miembros), y con una perspicacia extraordinaria, ahonda especialmente en el tema 

del envejecimiento y de la cercanía de la muerte. Al final, él mismo abandona la asociación 

porque: “Als ich 73 bin, beträgt das durschnittliche Lebensalter bereits 74.” 15 Por lo tanto, 

renuncia a la idea del Manual. Lo que no impide que en las Gesammelte Werke, que traen una 

segunda versión del Tagebuch, éste termina con una afirmación para el Manual:

Wer alt wird, ist selber schuld. 16

De esta manera, parece que redondea el tema y justifica la “Vereinigung Freitod”, es 

decir, que cada uno debería eliminarse antes de llegar a pensar y a actuar como lo hace un 

clásico “Gezeichnete”: resistirse a los cambios, tener dificultades para comprender a los 

jóvenes, tomar determinadas actitudes frente a la mujer, a la propiedad, vivir de los recuerdos,
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etc. Pero, por otra parte, también podría interpretarse que depende de cada uno cómo vive la 

vejez.

En el mismo cuestionario sobre la muerte, pregunta N° 22, el autor del segundo 

Tagebuch interroga:

Wenn Sie an ein Reich der Toten (Hades) glauben: beruhigt Sie die 
Vorstellung, dass wir uns alle wiedersehen auf Ewigkeit, oder 
haben Sie deshalb Angst vor dem Tode? 17

Ahora cantan nuevamente
Justamente en dos obras teatrales, Max Frisch da representaciones del reino de los 

muertos: en su primera obra dramática estrenada (1945) Nun singen sie wieder. Versuch eines 

Requiems (Ahora cantan nuevamente. Ensayo de Requiem) y en su obra, una de las últimas, 

Triptychon. Drei szenischen Bilder (Tríptico. Tres cuadros escénicos), de 1978. La crítica ha 

señalado, para estas obras, paralelos con dos grandes creaciones del teatro universal, Our Town 

de Thornton Wilder y Huis- Clos de Jean-Paul Sartre. Sin embargo puede verse que hay sólo 

puntos de contacto con estas obras. 18 En el caso de Wilder, Frisch mismo ha expresado su 

reconocimiento al autor norteamericano, uno de los que más ha influido en su técnica teatral. 

Como se advertirá más adelante entre Our Town hay sólo una melancólica “Stimmung” en 

común y el punto de partida para una visión del más allá que el mismo Wilder reconoce haber 

tomado del “Purgatorio” de Dante. En el caso de Sartre, el contacto es más lejano, y sólo se 

puede ver como semejante, esa estagnación del tiempo en el irredento “infiemo de los otros” de 

A puerta cerrada.

En Ahora cantan nuevamente, escrita poco antes de terminar la segunda guerra mundial, 

la muerte no es el centro temático. Frisch demuestra que no puede permanecer al margen de los 

acontecimientos mundiales y vuelca en esta obra su visión de la guerra. La pieza, fuertemente 

antibélica, presenta, mostrando a ambos bandos en lucha, la problemática de la culpa, la 

responsabilidad por los actos de guerra, la validez o no del principio de obediencia, el sin 

sentido de la guerra, el amor y el odio, la vida y la muerte.

Este breve balance temático muestra la hondura del cuestionamiento, pero a la vez, en 

las notas para la representación, Frisch advierte que los bastidores no deben simular la 

realidad.19 Es decir, intenta alejar los sucesos, manteniendo la ilusión de que se trata de una obra 

de teatro. (Aunque su contacto personal con Brecht fue posterior, en la Zurich de la posguerra, 

la influencia del dramaturgo alemán fue anterior).

La causa de esta decisión está, en primer lugar, en el peculiar tratamiento que Frisch da 

a sus temas, aún cuando se base en hechos reales o cuestiones sociopolíticas. Sin desdeñar el 

compromiso con la realidad, plantea siempre, a partir de ella, problemas existenciales del 

hombre, “interioriza”, al decir de algunos críticos.
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En segundo lugar, son los mismos acontecimientos representados en la obra, los que 

llevan a Frisch a dar ese tratamiento distanciado. Como escritor suizo, no implicado 

directamente en la guerra (en tanto algún ser humano pueda no involucrarse), adopta una 

posición que no es la de juez, hecho que explica detenidamente en artículos de esa misma 

época, ya que la obra despertó no sólo gran interés, sino también suspicacias y malos 

entendidos.

En el artículo “Über Zeitereignis und Dichtung”, habla de su posición como suizo, 

caracterizándola como una suerte aparente. “No estamos en condiciones de gozar de esa suerte, 

en medio de un campo de cadáveres, al borde de una cámara de torturas, nosotros oímos los 

gritos, pero no somos los que gritamos[...]. En oposición con los que experimentan la guerra, 

tenemos una doble perspectiva [...] no tenemos la estrechez de visión y sentimientos del que 

lucha.” 20

Sobre todo, remarca: “Esto no tenemos: la tentación elemental de la venganza”, frase 

que repite en las notas para la pieza.

Ahora cantan nuevamente lleva el subtítulo de Ensayo de Requiem. El título alude al 

canto de los rehenes ejecutados, que cantan cada vez que se cometen injusticias o se escuchan 

disparos. La repetición del canto o su mención a lo largo de la obra, fiinciona como un 

Leitmotiv que no sólo anuda las escenas, sino adquiere un sentido simbólico. Sólo lo oyen 

quienes han iniciado su proceso de purificación. Tampoco los rehenes son visibles para todos. 

En el subtítulo, que Frisch siempre pone con cuidado, en este caso como determinación 

genérica, se advierte el elemento religioso y la alusión a la muerte. Wilhelm Ziskoven lo 

interpreta como “una obra en honor de aquellos que sufrieron injusticias durante la segunda 

guerra mundial”. 21

La obra consta de siete cuadros, divididos en dos partes. La primera, que comprende los 

cuadros uno al cuatro, se desarrolla en el mundo de los vivos. En la segunda, se penetra en el 

mundo de los muertos. A ellos están casi totalmente dedicados los cuadros quinto y sexto. En el 

último, aparecen vivos y muertos, en absoluta incomunicación. El lenguaje es el elemento 

utilizado para mostrar lo que hay de semejante entre los hombres. Los muertos hablan la misma 

lengua y se comprenden unos a otros, aun los que han sido enemigos en vida.

En el primer cuadro aparecen Herbert, un oficial alemán (la palabra “alemán” como 

otras designaciones de nacionalidades no están en el texto, pero se deducen de las situaciones) 

y Karl, un soldado, responsables de la matanza de veintiún rehenes; el oficial, por haberlo 

ordenado, el soldado por haber ejecutado la orden. Pero ya se muestran diferentes actitudes. En 

Herbert, el autor ha encamado el tipo de militar culto e instruido, y a la vez, brutal y cínico. 

Frisch señala en otro trabajo que ellos creían que esa combinación no se daba, que había dos 

clases de alemanes, los que amaban a Mozart y Mörike, y los otros, los asesinos y destructores. 

22 Un personaje que aparece posteriormente en escena lo ha conocido y lo define así:
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Er redete über solche Musik, dass unsereiner nur staunen konnte, so klug, so 
edel, so innerlich, verstehst du, so innerlich! Und doch ist es der gleiche 
Mensch, der Hunderte von Geiseln erschiesst, Frauen und Kinder verbrennt - 
genau der gleiche, so wie er Cello spielt, so innerlich...
Herbert hat er geheissen. 23

Esta figura es capaz de observar un bello fresco del siglo XII con una Crucifixión y una 

Resurrección y de recitar a Mörike, al mismo tiempo que comete atrocidades.

Mientras, el soldado Karl ya se siente obsesionado por las muertes de los rehenes del 

pueblo que han cantado al morir. Como tercera figura aparece un Pope (sacerdote ortodoxo), 

encargado del convento y a quien Herbert ha ordenado cavar las tumbas. Pero tampoco 

habrá salvación para el religioso aunque mienta y perjure que no ha oído cantar. Porque Herbert 

goza con despertar el miedo en la gente, con forzar el perjurio, con demostrar la fuerza, el poder 

que avasalla, y, por eso, espera desafiante encontrar el Espíritu, al que considera falso, por 

medio del terror:

Wir griffen zur Macht, zur letzten Gewalt, damit der Geist uns begegne. Lass 
mich erfahren, ob es wahr ist, was sie reden: ich schiesse auf sie - lass mich 
eine einzige Auferstehung sehen! Ich habe Hunderte erschossen, und ich habe 
keine gesehen. 25

Y más adelante, hablando del Pope dice:

Er schwört bei einem Gott, den es nicht gibt; sonst könnte er keine 
Meineide schwören und seines Weges gehen.

En un último diálogo, Karl le reprocha su peijurio, mientras el bíblico gallo canta, pero el 

religioso se justifica con una frase que adquiere sentido para toda la obra:

Kümmere sich jeder um seine eigene Schuld. 27

Desesperado, Karl deserta y huye hacia su casa, hacia su madre.

La segunda escena transcurre en una ciudad alemana, bombardeada por los aliados. 

Aunque los lugares no se indican, como Frisch dice en las notas para la obra, surgen de las 

palabras. Ahora aparece el otro lado de las víctimas de la guerra: la familia de Karl, su esposa 

María, con el hijo, y el padre del soldado, el “Oberlehrer” (profesor del secundario), que 

representa un puro esteticismo, vacío, cobarde y débil. Asimismo ha sido también el maestro de 

Herbert, quien por otra parte fue su mejor alumno. La madre de Karl ha muerto durante un 

bombardeo, y el padre expresa su odio con una fórmula que luego será usada por los contrarios: 

“¡Son Satanás!” Con esto, el autor suizo plantea ya el tema de la imagen como producto del 

odio.

El tercer cuadro muestra a los aviadores aliados que se entretienen antes de entrar en 

acción. Wilhelm Ziskoven, apoyándose en una página del primer Tagebuch de Frisch, señala 

cómo la técnica ha permitido que se produzcan esas guerras sangrientas, con soldados que sólo 

necesitan apretar un botón para matar a cientos y miles de seres humanos.
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En este cuadro se puede observar cómo los aviadores se preparan para la lucha, cómo 

van a destruir ciudades enteras, sin tomar conciencia de ello. Sólo al oírse la Pasión según San 

Mateo de Bach, música alemana, surge la discusión que revela diversas posiciones frente a la 

guerra. Uno de ellos, el Radioperador, se niega a escuchar esa música, porque los alemanes han 

matado a su familia y él también repite: “¡Son Satanás!” Otro de los aviadores, Eduardo, que ha 

hecho la defensa de la música, siente la parte de culpabilidad que también ellos tienen:

Wir haben es der Welt gegeben, das grosse Wort: wir sprachen von 
Recht, und was wir bringen, das ist Gewalt, wir sprachen von 
Frieden, und was wir stiften, ist abermals Hass...30

Por otra parte, él cree en la “ilusión” que construye, en la belleza del mundo y del arte, aunque 

sea una ilusión:

Sein Reich komme! Nichts ist wirklicher als diese Illusion. Sie hat diese
Dome erbaut, sie hat die Dome zertrümmert, Jahrtausend haben gesungen, 
gelitten, gemordet für dieses Reich, das niemals kommt - und dennoch macht es 
die ganze menschliche Geschichte! Nichts auf Erden ist wirklicher als die 
Illusion. 31

Sintetizando la escena, se ven las diversas posiciones con respecto a la guerra: la guerra 

como derecho a la venganza, el sin sentido aunque sea justa (si es que puede haber una guerra 

justa), y una tercera opinión, la de Thomas, que justifica la guerra por su finalidad social de 

mejora para los trabajadores. Esta es una opinión aislada, no sustentada por los demás.

El más joven de los aviadores, Benjamín, que no ha vivido todavía, que quiere ser 

poeta, tiene un preanuncio de la muerte. Expresa que quizás mueran repentinamente y no se den 

cuenta de ello. Entonces da su visión de lo que habría después de la muerte:

Es wird das Leben sein, das wir zusammen hätten fuhren können;
es gibt die Reue sein, wo wir uns alle finden...32

Es una fórmula más sintética que la que dirá después el Pope. La de Benjamín es la primera 

visión que el autor presenta del más allá, caracterizada como vida en común, fraternalmente, y 

que presupone el arrepentimiento.

El cuadro siguiente, uno de los más logrados en contenido, enfrenta a Karl y a su padre, 

el Oberlehrer, con dos actitudes frente a la culpa y a la responsabilidad por los actos de cada 

uno. El padre quiere que su hijo se reintegre a las filas, porque lo que ha hecho está justificado 

por la obediencia. Pero Karl, que ha asumido su culpa, no acepta el principio de obediencia, al 

que le opone la responsabilidad por los actos cometidos:

Jedes Wort, das du sagst, es klagt uns an. - Es gibt das nicht, es gibt keine 
Ausflucht in den Gehorsam, auch wenn man den Gehorsam zu seiner letzten 
Tugend macht, er befreit uns micht von der Verantwortun [...] Man kann die 
Last der persönlichen Freiheit nicht abtreten - und eben das haben wir versucht, 
und eben das ist unsere Schuld. 33
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Karl termina en el suicidio por desesperación. La justificación del Oberlehrer es la justificación 

de la mayoría (aún hoy), el silencio por miedo, por la familia, por el trabajo, por tener una 

patria, por la vida. Karl destruye esas convicciones con una sola palabra. Lo que el padre ha 

buscado y elegido no ha sido lo “mejor”, sino lo “más favorable”. Al final de la escena, después 

de haber experimentado la pérdida de todos sus seres queridos, también el padre tendrá una 

actitud heroica. En el sótano en donde están refugiados de las bombas, afirma que también los 

de su bando, los suyos, destruyen, lo que significa para él, denuncia, prisión y condena a 

muerte por traición.

En la segunda parte, cuadro quinto, aparece finalmente el mundo de los muertos. Es el 

mismo mundo de antes, las ruinas de un convento y los campos que lo rodean. Se oye el canto 

de los rehenes ejecutados. El Pope y un niño (con la función de un acólito) cortan el pan y 

preparan un cántaro con vino. Los símbolos cristianos son evidentes y explicitados: “Das ist der 

Wein, das Blut unseres Herm”, dice el Pope. 34 Pan, vino, agua, peces, son los alimentos 

esenciales en el mundo del más allá. Si bien los símbolos cristianos son evidentes, también son 

propios de una vida rústica y sencilla, opuesta a la falsa e inauténtica que han vivido antes (por 

lo menos los aviadores).

Interpretación de los símbolos religiosos
Los elementos que Frisch ha puesto en el mundo de los muertos de Ahora cantan 

nuevamente, han sido seleccionados con sumo cuidado. Podría decirse que no falta ninguno de 

los esenciales en una visión cristiana, que sirven para crear un purgatorio, como estadio de 

“vida” del más allá.

Cuatro son los elementos que el Pope proporciona a los aviadores muertos y a los 

rehenes asesinados: el pan, el vino, el agua y, a veces, los peces. De todos estos sobresale de 

manera notable el “pan” y es del que se dan mayores detalles: se hace el pan en común, se corta, 

se reparte. No se mencionan textos claves para una interpretación teológica, como sería la 

mención de Juan 6, 35, en donde Jesús afirma “Yo soy el pan de vida” u otros semejantes del 

Nuevo Testamento. Se habla de la materia con la que se lo prepara. De la elaboración del pan 

participarán todos los muertos, incluso los aviadores, mientras que por ejemplo el agua la 

buscan solamente el niño con el sargento.

Básicamente esos elementos, como alimentos, son los esenciales para “vivir”, lo que 

convierte a este purgatorio en algo muy especial.

Pero además, todos estos alimentos tienen un rico significado simbólico, que algunas 

veces se explicita, como sucede con el vino, “la sangre de Cristo”. Una evidente alusión a la 

Eucaristía, (que no ocurre con el pan), resulta curioso en un autor como Frisch que no se 

caracteriza como religioso. Se puede pensar que estos rasgos religiosos son posibles en el autor 

temprano y luego desaparecen. En realidad, no hay muchas referencias sobre el pensamiento
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religioso del autor suizo. Los elementos religiosos aparecen hasta Stiller (por otra parte, de 

manera un poco ambiguos) y posteriormente son excluidos y reemplazados por elementos 

míticos griegos.

En la biografía que Volker Hage escribió sobre Frisch se menciona una conversación a 

raíz de la narración Blaubart, en la que explica lo siguiente: “Lo autobiográfico en ella 

(Blaubart), es que yo - educado cristianamente, no creyente, tengo sentimientos de culpa, pero 

no sé en qué consiste la culpa.” 36

Esto puede significar que hay un momento temprano en que se tiene una cierta creencia, 

que después no es continuado, como se verá claramente en Tríptico.

Continuando con el simbolismo cristiano es muy importante señalar la referencia al 

“pez”. Según Biedermann (y Guénon): “el símbolo del pez, en griego ‘ichtys’, se concibe como 

acróstico de los conceptos teológicos lesous, Christus, Theou Hyios Soter, cuya traducción es 

‘Jesús Cristo, Hijo de Dios, Salvador'”. No hay que olvidar que los Apóstoles fiieron 

pescadores y que en el cristianismo primitivo el pez era la identificación del cristiano.

Por otra parte no se puede dejar de tener en cuenta que en el Nuevo Testamento, Jesús 

hace milagros que conciernen a estos elementos: la multiplicación de los panes y los peces y la 

transformación del agua en vino en las bodas de Caná. 38

Si bien el agua es im elemento de muchísima riqueza simbólica en todos los pueblos, 

como señala Biedermann: “El agua primigenia es la fuente de toda vida que se eleva desde 

ella.” Y recuerda que “en la iconografía cristiana, el agua desempeña predominantemente el 

papel del elemento purificador que en el bautismo lava la mancha del pecado.” 39 Asimismo 

hace notar que “el agua (tiene) también relación con el más allá.”

Chevalier y Gheerbrant resumen en tres temas dominantes el simbolismo del agua: 

“fuente de vida, medio de purificación, centro de regeneración.” 40)

La conciencia de la muerte. Grados.

Los aviadores, ya caídos en la acción, aparecen pero todavía sin saber que están 

muertos. La falta de conciencia de estar muertos es importante porque es una de las señales de 

los diferentes grados de purificación que se van a ir dando. Algunos como Benjamín se darán 

cuenta en seguida de la muerte e insinuarán, quizás un cambio. Sin embargo, como los vivos, 

tienen hambre y sed. No son considerados enemigos y el Pope entiende su lenguaje.

Benjamín ha visto a los veintiún rehenes que cantan con el pan en 

la mano. Los demás los oyen, pero no los ven. Los aviadores han 

encontrado un refugio y ayudarán a preparar el pan. El capitán 

comienza a experimentar un cambio interno y profundo. Decide 

modificar su vida, retirarse al campo, volver al oficio de sus 

mayores, abandonar la casa pomposa, los coches, los criados, para
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ser feliz con su esposa. El Pope cuenta su propia historia de amor y 

guerra, y luego lo que ha sucedido con los rehenes ( Es evidente la 

coincidencia con el episodio de Bin ). El sabe también que todas 

estas cosas tremendas seguirán pasando; algunos muertos todavía 

piensan en la venganza. La purificación total en ese mundo del más 

allá excluye por completo la venganza, sólo domina el amor y el 

perdón, aún para los que han pecado terriblemente como Karl.

Nuevamente se plantea el problema de la culpa. El Pope afirma que el hecho de haber 

sido víctimas de sucesos monstruosos no los hace mejores hombres de lo que han sido. El no 

juzgará, él no es juez, él seguirá haciendo el pan. Y a la pregunta del capitán: ¿para qué?, 

contesta con una idea que da el sentido de la muerte como algo positivo, y que ya Benjamín 

había intuido:

Ich glaube, wir alle sind da, bis wir das Leben kennenlemen, dass 
wir zusammen hätten fuhren können. Solange sind wir da. Das ist 
die Reue, unsere Verdamnis, unsere Erlösung. 41

Esta concepción positiva de la muerte como posibilidad de redención desaparece 

inmediatamente de la obra de Frisch, como lo demuestra el texto citado en este mismo capítulo, 

de La muralla china, primera versión, en el que la muerte es experimentada como “das Endiose 

ohne Veränderung”. 42 Esta obra fue escrita casi inmediatamente después de Ahora cantan 

nuevamente, entre 1945 y 1946. Pero en esta última todavía queda la posibilidad de cambiar en 

la muerte, y más aún, ese cambio es necesario, significa la renuncia a la venganza, la 

integración en una comunidad en donde no existen enemigos, en donde ya no funcione la 

fórmula mortal de la imagen “¡Son Satanás!”, sino “que cada uno se ocupe de su propia culpa”. 

La visión del más allá en esta obra es la de un largo y vago tiempo de purificación, una especie 

de purgatorio cristiano, que no se sabe cuándo terminará ni adonde llevará.

En el cuadro siguiente, el sexto, se dan dos escenas yuxtapuestas: una muestra el 

encuentro de dos muertos enemigos, Benjamín y María, la esposa de Karl, en un clima 

primaveral y lírico. No hay odio entre ellos a pesar de que el aviador dice que quizás ellos han 

matado a María y a su hijo. En la segunda parte del cuadro, aparecen Herbert y el Oberlehrer, 

que es mandado a fusilar por su alumno preferido, porque nunca tuvo un acto de dignidad por la 

verdad que enseñaba y por más que recitara exaltando el valor en los versos de sus poetas. 

Herbert dice:

Ihre Hinrichtung ist eine vollkommene. Wir erschiessen nicht Sie allein, 
sondern Ihre Worte, Ihr Denken, alles, was Sie als Geist bezeichnen, Ihre 
Träume, Ihre Ziele, Ihre Anschauung der Welt, die wie Sie sehen, eine Lüge 
war - 43

El último cuadro divide la escena en dos partes. Adelante, los sobrevivientes que visitan 

las tumbas de sus amigos y parientes. Son las tumbas de los aviadores y también de los rehenes.
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Detrás están los muertos, la mesa con los veintiún rehenes. Los vivientes no oyen a los muertos, 

pero éstos sí pueden oír las palabras de sus amigos y verlos. La esposa del Capitán reconstruirá 

la casa de la cual él estaba tan orgulloso. Y Eduardo, que en el cuadro tercero había mostrado el 

sin sentido de la guerra, repite ahora las palabras de venganza que su compañero había dicho 

(demostrando que la guerra no enseña nada bueno):

Kameraden, die Stunde euer stummen Anklage ist da. Das alles, es muss und es 
wird seine Rache finden. Du hattest recht! Es gibt keinen Frieden mit dem 
Satan[...] Ich hatte meinen Vater, meinen Bruder noch nicht verloren, damals. 
Satane sind es; du hattest recht! 44

Se puede observar cómo la discriminación se manifiesta verbalmente con la maldición aplicada 

por los dos bandos a los enemigos: “¡Son Satanás!”.

En oposición con Eduardo, se da el cambio positivo en el Radioperador muerto, quien

Así lo expresa:

Väterchen, - sie machen aus unserem Tod was ihnen gefallt, was 
ihnen nützt. Sie nehmen die Worte aus unserem Leben, sie machen 
ein Vermächtnis daraus, wie sie es nennen, und lassen uns nicht 
reifer werden, als sie selber sind. 45

Y mientras para los vivos, la muerte de sus compañeros tiene sentido, para los mismos muertos, 

no. Al final de la obra todo aparece sin sentido, como dice el Pope: la vida, la muerte, las 

estrellas en el cielo. Pero, a la pregunta de Benjamín: “¿Y el amor? ”, contesta:

Die Liebe ist schön, Benjamin, die Liebe vor allem. Sie allein weiss, dass sie 
umsonst ist, und sie allein verzweifelt nicht. 46

En la obra originada en enero de 1945, estrenada el 29.3 del mismo año en el 

Schauspielhaus de Zurich, cuando la guerra terminaba y la victoria de los aliados era segura, 

Frisch condena los atropellos cometidos por los nazis, pero muestra también su compasión por 

todos los que sufrieron, en esta pieza teatral que es un “canto” al amor entre todos los hombres. 

Indudablemente, más que interesarle los sucesos militares, la obra apunta a lo general-humano, 

a las conductas humanas, a las posibilidades de redención. 47

Tríptico

Muy diferente es la visión del reino de los muertos que Max Frisch da a 

Tríptico. Tres cuadros escénicos. Con esta obra el autor suizo retomaba en 1978 al teatro, 

después de más de diez años. Primero fue presentada como libro, como si su autor dudara de su 

posibilidad de representación. Luego de más de un año, Frisch autoriza su puesta en escena, 

primero en francés, y recién en 1981 se producía el estreno alemán. También casi 

inmediatamente aparece una segunda versión con algunas variantes.
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Como en Ahora cantan nuevamente. Ensayo de Requiem, el título alude a un elemento 

religioso, el tríptico. La estructura de la obra tiene como modelo el cuadro de altar cristiano con 

un centro, que es lo más significativo, y dos alas laterales. En realidad no fue la primera 

decisión de Frisch darle esta forma. Tal vez, lo más importante es que la forma se fue exigiendo 

a partir de la redacción de la obra. En una conversación con Peter Rüedi del 19 de abril de 1978, 

Frisch narra:

Los primeros esbozos de la parte media se retrotraen al año 1976; 
además esta parte media estaba pensada como la pieza entera, 
primero con el título “Pascua en la Estigia”, en la cual aparecía la 
figura de Hermes. A principios de 1977, surgió la tercera parte, 
primero con el título “Place des Pyramides”, recién, después, la 
idea de una pieza en tres partes. La primera parte, que no es más 
que una introducción, fue finalmente escrita en otoño de 1977. 48

Al elegir un ‘tríptico”, no quiere decir que el autor adopte intencionalmente elementos 

cristianos en la concepción de sus ideas. Más vale lo contrario, si se piensa en la 

desacralización que el tríptico fue sufriendo como imagen de altar.

En la obra de guerra, eran evidentes los símbolos cristianos; aquí el 

ropaje es mitológico. El tríptico alude más bien a una estructura, 

que el mismo Frisch define “no como estaciones de una acción 

dramática, sino tres aspectos escénicos del tema”, según carta a 

Walter Schmitz del 1 de agosto de 1978. El mismo autor aclara el 

contenido:

La primera: nuestra incomodidad social en la muerte de un ser 
humano. La segunda: los muertos entre sí, sus conversaciones 
agotadas lentamente junto a la Estigia, donde hay la eternidad de lo 
que fue, pero ninguna esperanza. La tercera: El viviente en 
indisoluble relación con su pareja muerta, que a pesar de lo que 
haga el viviente, no puede cambiar. 49

Michael Butler señala que “la fascinación de Tríptico como obra de teatro, está más en 

la estructura de los pensamientos de Frisch, que en los pensamientos mismos.” 50 Esto es 

porque no se trata de pensamientos nuevos, sino de ideas que atraviesan toda la obra de Frisch, 

y que cualquiera de sus lectores reconoce de inmediato. Además los pensamientos mismos no 

son nuevos en sí mismos sino que son las concepciones básicas que se han dado siempre en 

relación con la trascendencia.

El primer cuadro presenta un entierro y las actitudes estereotipadas en el lenguaje de 

una sociedad, que, frente a la muerte, ya no tiene nada que decir.

Algunas frases sirven de ejemplo:

Er hat einen schönen Tod gehabt. Heutzutage sind es nicht viele, 
die zuhause sterben können, und siebzig ist ein schönes Alter, 
meine ich.
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Sterben müssen wir alle.

Irgendwie hat der Mensch auch eine Seele! (significativamente 
suprimida en la segunda versión) 51

Este tipo de frases aparece al comienzo, porque luego la reunión se 

anima y se escuchan risas en el jardín, mientras se come y se bebe.

Las conversaciones tocan ahora otros temas: cómo adelgazar, las 

calorías, o la narración de una intoxicación.

Es interesante destacar que las figuras que aparecen aquí son presentadas sin nombre 

propio, incluso, la Viuda, la Hija y el mismo Difunto. Sólo dos llevan nombres, desde el 

principio, Roger y Francine, figuras que luego protagonizan el tercer cuadro.

Ya en esta primera parte se presentan tres concepciones básicas de la muerte:

1) La muerte como algo definitivo, límite de la vida, el escepticismo en una vida más allá de la 

muerte, posición defendida por Roger, y de acuerdo con lo que él dice, también creencia del 

difunto.

2) La concepción cristiana encarnada por el Joven Pastor.

3) La duda planteada por Francine.

Importa ver cómo están presentados los personajes que defienden estas posiciones. En 

primer lugar, Roger aparece como un joven intelectual, informal en su vestimenta, seguro de sus 

actos e ideas. En realidad él es quien inicia la discusión, al expresar que el muerto no ha creído 

en el más allá, como le dice al Pastor, encargado del servicio religioso. Roger cree que hay una 

eternidad a la que caracteriza como “Ewigkeit des Gewesenen” (Eternidad de lo que ha sido).

En una larga disquisición, que mezcla fundamentaciones biológicas y filosóficas con 

observaciones banales y ligeras, caracteriza su concepción de la muerte:

Ich weiss nur, dass es ein menschliches Bewusstsein ohne biologischen 
Grundlage nicht gibt. Schon eine Gehirnerschütterung macht mich bewusstlos. 
Wie soll mein Bewusstsein sich erhalten nach dem materiallen Zerfall meines 
Hirns?- Zum Beispiel wenn ich mir eine Kugel an den Kopf schiesse...Ich will 
nur sagen: als biologische Faktum ist der Tod etwas Triviales, eine Bestätigung 
der Gesetze, denen alle Natur unterworfen ist. Der Tod als Mystifikation, das ist 
das andere [...] Aber eine Mystifikation. Auch wenn dieVorstellung eines 
ewigen Lebens der Person haltbar ist, die Mystifikation besteht darin, dass der 
Tod letzlich die Wahrheit über unser Leben ist: Wir leben endgültig...Es gilt, 
was wir leben. Ich meine: die einzelnen Ereignisse unsres Lebens, jedes an 
seinem Platz in der Zeit, verändern sich nicht. Das ist ihre Ewigkeit. 53

A esta posición, como se ha visto, se le enfrentan dos. Si se toma en primer lugar la de 

Francine, la duda, se observan las diferencias que luego aparecen entre ellos en el tercer cuadro. 

Frente a la seguridad de Roger, Francine sólo puede preguntarle si ha perdido a alguien a quien 

amara como a ningún otro ser.
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La verdadera respuesta tal vez la daría el amor, del cual Roger es 

incapaz. De todos modos, Francine argumenta también sin sólidos 

contenidos:

O nein, ich meine nicht Swedenborg und solche Leute, die sich auf ihre 
Halluzinationen berufen. Ich meine bloss: so einfach ist das nicht. Kein 
Bewusstsein ohne biologische Grundlage. Woher wissen Sie das? Eine Seele 
ohne Leib, auch Platon liefert dafür keinen Beweiss - das stimmt! - und 
trotzdem hält Platon eine solche Existenz für wahrscheinlich. Wie Bloch 
übrigens auch. Es gibt ja nicht nur die kleine Logik, es gibt auch eine grosse.54

Es evidente que sólo una posición religiosa puede oponer argumentos más sólidos. 

Frisch la encama en el Joven Pastor. El personaje aparece débil, no en sus palabras (apoyadas 

en las Escrituras), sino en su conducta. Da la impresión de que sólo cumple su oficio por 

obligación y con apresuramiento. Frisch ha hecho algunas modificaciones a este personaje. En 

la primera versión recita dos largos textos del Evangelio, mientras está solo. En la segunda 

versión, los textos los recita dirigiéndose a los espectadores como si fuera la comunidad de 

deudos. Los textos hablan de resurrección y fe. El primero es la resurrección de Lázaro. El autor 

de Tríptico ha destacado con letra especial la parte en que Jesús dice a Martha: “Si tú crees, 

verás el señorío de Dios”. En el segundo aparece Jesús, como vencedor de la muerte; Jesús 

resucitado que se les aparece a los discípulos estando Tomás. Nuevamente Frisch remarca las 

palabras que se refieren a la fe: “Bienaventurados los que no ven y sin embargo creen”.55

¿Cómo se puede interpretar este montaje de textos, en un autor que, como Frisch, no se 

caracteriza por adherir a una postura religiosa? Se recuerda aquí lo manifestado por Frisch a 

Volker Hage, en 1982, citado antes.56

Sin embargo es evidente que Frisch ha seleccionado con sumo cuidado ambos textos de 

Tríptico en los que Cristo aparece como Señor de la Muerte.

Habría dos posibilidades de interpretación: a) Para quien no tiene fe 

son completamente inútiles las palabras de Cristo; b) La otra 

posibilidad es la de representar distintas posiciones en la obra, por 

lo menos en la primera parte.

Que no es un ataque al cristianismo, lo manifiesta explícitamente 

Frisch en el reportaje con Rüedi: “Es una representación de la 

muerte, seguramente no cristiana, pero no, polémicamente 

anticristiana.”57

La inserción de estos textos en distinto lugar en la segunda versión, puede entenderse 

como una búsqueda de mayor efecto teatral, ya que hay un auditorio al que se dirige el Pastor, 

mientras en la primera eran monólogos de este último personaje.
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Si se pretende disminuir la fuerza del texto por ser citas, como es corriente hacerlo en la 

crítica sobre Frisch, también el Joven Pastor dice sus propias palabras a la Viuda, como 

consuelo en el primer cuadro, solo, para él mismo, al final del segundo:

Es wird kommen ein Licht, anders als wir es je gesehen, und eine 
Geburt ohne Fleisch; anders als nach unsrer ersten Geburt werden 
wir sein, weil wir gewesen sind, und ohne Schmerzen und ohne 
Todesfurcht werden wir sein, geboren in Ewigkeit.38

Durante gran parte del primer cuadro se da el monólogo de la Viuda, quien intenta un 

diálogo con el muerto; éste la mira fijamente pero no le contesta. Como en Ahora cantan 

nuevamente, vivos y muertos aparecen incomunicados. Esta situación dramática, mujer viva- 

marido muerto, se invierte en el tercer cuadro, como se verá más adelante. En el primer cuadro, 

la incomunicación es también una reiteración de la incomunicación experimentada en vida, 

como signo del fracaso matrimonial.

En el segundo cuadro, centro de la obra, se representa propiamente el reino de los 

muertos. Es un Hades desmitologizado, podría decirse. La Estigia es aludida mediante un arroyo 

en el que antes se podía pescar. Es abril y los pájaros gorjean. Esto se repite en todo el cuadro. 

Es la “Ewigkeit des Gewesenen”. La repetición constante de todo lo que se ha hecho en el 

tiempo de vida. Nada nuevo puede suceder aquí. Todos los personajes están fijos en el momento 

de su muerte. Cada uno tiene la edad con que murió. Algunas muertes no se aclaran, pero otros 

destinos se entrecruzan de modo tal que se configura una serie de interrelaciones que, en vez de 

enriquecer, como sería entre vivos, aquí sólo se producen imágenes fijas, clichés. Nada de lo 

vivido puede modificarse. Es de destacar la maestría que supone escribir una obra de este tipo.

Aproximadamente a mitad del cuadro se sitúa la Pascua, mediante la indicación 

escénica de “sonidos de campanas” y un canto gregoriano, el Te Deum con especificación de la 

grabación. Durante el canto y las campanas, las figuras permanecen “sin movimiento”, lo que 

da, contrariamente a la idea de Resurrección, la de muerte, sin la posibilidad de modificación.39

La posición de Roger es asumida principalmente por Katrin, amiga del viejo Proll, el 

Difunto del primer cuadro. Ella es la que constantemente recuerda a los demás que están 

muertos, que nada puede cambiar, etc. Explica qué sentido, si lo tiene, tiene ese reino de los 

muertos:

Es geschieht nichts, was nicht schon geschehen ist, und ich bin Anfang dreissig.
Es kommt nichts mehr dazu. In diesem Sessel habe ich geschaukelt. Es kommt 
nichts dazu, was ich nicht schon erfahren habe. Und ich bleibe Anfang dreissig. 
Was ich denke, das habe ich schon gedacht. Was ich höre, das habe ich gehört. 
60

Siempre se presenta con la misma mímica: hamacarse en el sillón del viejo Proll, lo que por 

supuesto ha hecho en vida. En tomo a estas dos figuras, Katrin y el viejo Proll, se van nucleando 

casi todas las demás figuras. De las que quedan aparte dos son las más importantes, el Joven
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Pastor y el Clochard, quienes a su vez tienen un valor de intermediarios porque tratan de 

ponerse en relación con los otros personajes, aunque no lo consiguen. A la vez, los dos se 

oponen tanto por sus convicciones como caracterológicamente. El Clochard expresa la realidad 

de esos muertos en la Estigia del siglo XX:

Ich strecke meine Mütze nicht mehr hin - die Toten betteln nicht. Sie fluchten 
nicht einmal. Sie pinkeln nicht, die Toten, sie saufen nicht und fressen nicht, sie 
prügeln nicht, die Toten, sie ficken nicht- sie wandeln in der Ewigkeit des 
Vergangenen und lecken an ihren dummen Geschichten, bis sie aufgeleckt sind.

El Clochard es cínico, el Pastor ingenuo y esperanzado. Los dos cumplen sus roles, tienen su 

“Amt” (cargo, fiinción), aunque el del Pastor ya no tenga sentido.

La estructuración de los pensamientos se da a través del recuerdo, como única 

posibilidad de diálogo dramático, pero con la aclaración constante de que eso pasó o se dijo. 

Salvo los espectadores, ningún personaje se entera de nada nuevo. Esta técnica, muy difícil de 

realizar, falla en algunas situaciones como las de la familia Proll. Así por ejemplo el empleado 

de la estación de servicio, que es el padre del Viejo Proll, se entera de la vida de su hijo a través 

de los diálogos con su viuda, lo que implica datos nuevos.

También como en Sartre, aquí se trata de un “infierno” de muertos irredentos. Todas 

son vidas no realizadas, truncadas por la violencia o los accidentes, seres que tampoco han 

conocido en sus vidas la riqueza de la comunicación, suicidas o muertos en vida. Pero a 

diferencia de la obra de Sartre, aquí no hay pasión, ni tormento por vivir en común. La 

característica más sobresaliente es la monotonía con que se muestra la “Ewigkeit”. Esto se 

marca también en el lenguaje, con las constantes repeticiones, paralelismos, y en lo gestual. Las 

citas que menciona el Clochard (Shakespeare, Diderot y Strindberg) cumplen la misma función. 

Tampoco el arte se salva en este reino de la muerte.

No hay, además, conciencia de pecado ni de culpa. Por lo tanto no existe castigo ni 

tormento. El Clochard le dice al Pastor que no hay ‘tribunal”, juicio o algo parecido. La 

definición exacta la da el Viejo:

Hier gibt’s keine Erwartung mehr, auch keine Furcht, keine 
Zukunft, das ist’s warum alles in allem so nichtig erscheint, wenn 
es zu Ende ist für allermal.62

Una posición distinta, pero muy vagamente perfilada, parece representar Joñas: el 

idealismo de los revolucionarios:

Die Revolution kommt. Das ist einer Minderheit bewusst, die Mehrheit bestätigt 
es durch ihre Angst. Die Revolution, die kommen wird, macht uns unsterblich, 
auch wenn wir sie nicht erleben. 63

Pero esto, más que el anuncio de un futuro, está negado absolutamente por las palabras 

desilusionadoras de Katrin:
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Wohin, Jonas, willst du gehen? Hier lernst du niemand kennen, den du nicht 
schon kennst. Bakunin und wie sic alle heissen, du wirst sie nie kennenlernen. 
64

En el tercer y último cuadro, aparecen Roger y Francine, la pareja que ha fracasado en 

la vida en común. Francine repite palabras que ha dicho antes y que Roger recuerda. Pero ella 

no pronuncia las palabras de reconciliación y perdón que él espera, sino la condena que lo 

acompañará siempre:

Du hast nie jemand geliebt, dazu bist du nicht imstande, Roger, und du wirst 
auch nie jemand lieben. 65

Francine ha muerto de cáncer, y Roger, que no puede olvidarla, como no la olvidó cuando vivía, 

trata de recuperarla. Para eso ha ido al lugar del último encuentro, París, Place des Pyramidcs. 

Según Frisch, en su conversación arriba citada con Rüedi, es el motivo de Orfeo y Eurídice. Él 

intenta sacarla del reino de los muertos, pero mira hacia atrás y eso hace que ella permanezca 

allí y él sucumba. 66 Cuando Roger ve que no puede modificar nada, él que tampoco en vida 

pudo cambiar, se suicida. Se oye otra vez el ruido del tránsito en la calle. Walter Schmitz 

relaciona este final con el de La condena de Kafka.

Repetición, monotonía, imposibilidad de modificar algo, desesperanza total, son las 

características del reino de los muertos de Tríptico. En una perspectiva religiosa se podría ver 

una representación del infiemo.

Escepticismo y resignación ante la muerte es lo que Frisch muestra en esta visión del 

más allá. Por más que él mismo aclare que no lo es frente a la vida:

Pero no es una resignación en relación con la vida, sino que 
nosotros nada podemos esperar del estar muertos. Esperar y 
esperanza sólo hay en la vida, es decir en el tiempo de ahora, y eso 
sería propiamente un estímulo para vivir este tiempo, por ejemplo, 
para rebelarse, para cambiar, para revisar, y no penetrar 
anticipadamente en el estancamiento, pues el estancamiento lo 
tenemos después eternamente. 68

Si se recuerda Ahora cantan nuevamente, esa posibilidad de cambio todavía se daba 
entre los muertos, y la leve o grande esperanza de la primera pieza, estaba en el amor. En 
Tríptico, ya no hay futuro ni esperanza. Lo que permanece es de nuevo el amor como única 
posibilidad de cambio en la vida, sólo en ésta.
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Todes bei Max Frisch”. En: Knapp I, pp.256-261.
14. Arnold, Heinz Ludwig: Gespräche mit Schrifstellern, p.69. Trad.: "Ich sage Freitod und 

nicht Selbstmord". La diferencia entre las dos palabras según Frisch es la siguiente: el 
Selbstmord (suicidio) sería por ejemplo un acto emocional de la desesperación. En cambio, 
con Freitod (literalmente "muerte libre"), entiende él un acto libremente elegido, que es un 
derecho de la personalidad.

15. G.W. XI, p.403. Trad.: "Cuando tengo 73, el promedio de vida alcanza ya los 74".
16. G.W. XI, p. 404. Trad.: "Quien se hace viejo, es él mismo culpable".
17. G.W. XI, p. 396. Trad.: "ai Usted cree en un reino de los muertos (Hades): lo tranquiliza la 

idea de que todos nos reencontraremos en la eternidad, o siente por eso angustia de la 
muerte".

18. Cff. Wilder, Thornton: Our Town. The Skin of Our Teeth. The Matchmaker. Preface by 
Th.Wilder. Harmondswortk Penguin Books, 1976. En el prólogo dice Wilder: Our Town is 
not offered as a picture or life m New Hampshire village; or as a speculation about the 
conditions of life after death (that element I merely took from Dante's Purgatory). It is an 
attempt to find a value above all price for the smallest events in our daily Efe", p. 12. Cfr. 
también: Sartre, Jean-Paul: A puerta cerrada. La mujerzuela respetuosa. Los condenados de 
Altona. Trad. Aurora Bernárdez y otros. Buenos Aires, Losada, 1981.

19. G.W. m, p. 137.
20. G.W. m, p.286.
21. Ziskoven, Wilhelm: "Max Frisch". En: Geissler, Rolf (Hrsg.): Zur Interpretation des 

modernen Dramas. Ffin., Diesterweg, s.d.,p.l2L
22. Frisch, Max: "Verdammen oder verzeihen?" Ein Brief an Bi, den Verfasser des Leitsartikels 

in der NZZ vom 23.5.1945. En: G.W.III, p.292.
23. G.W. Ill, p.95. Trad.: "Hablaba de esa música, de tal forma que nosotros sólo podíamos 

maravillarnos, tan inteligente, tan noble, tan íntimamente, entiendes, tan íntimamente. Y sin 
embargo, es el mismo hombre que fusila a cientos de rehenes, quema a mujeres y niños- el 
mismo, igual que toca el cello, tan íntimamente... Se llamaba Herbert."
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24. G.W. Ill, p.83. Las historias que narra el Pope coinciden con las del que aparece en Bin 
oder Die Reise nach Peking.

25. G.W. III, p. 85. Trad.: "Apelamos al poder, a la última fuerza, para que el Espíritu viniera a 
nuestro encuentro. Déjame ver si es verdad lo que dicen: lo fusilo.¡Déjame ver una sola 
resurrección! He fusilado a cientos y no he visto ninguna".

26. G.W. III, p. 85. Trad.: "Jura por un Dios que no existe; si no, no podría perjurar y continuar 
su camino".

27. G.W. III, p. 86. Trad.: "Que cada uno se ocupe de su propia culpa".
28. Cfr. G.W. III, p. 137.
29. Ziskoven, op. cit., p. 118.
30. G.W. Ill, p.98. Trad.: "Nosotros le hemos dado al mundo la gran palabra; nosotros 

hablamos de derecho, y lo que traemos es violencia; hablábamos de paz y lo que damos es 
también odio..."

31. G.W. III, p. 94. Trad.: "¡Que venga su Reino! Nada es más real que esta ilusión. Ella ha 
construido las catedrales, ella las ha derrumbado, durante siglos ha cantado, sufrido, matado 
por ese Reino que nunca viene- ¡y sin embargo hace toda la historia humana! Nada hay 
sobre la tierra más real que la ilusión".

32. G.W. Ill, p.100. Trad.: "Será la vida que podríamos haber llevado juntos; será el 
arrepentimiento en donde todos nos encontremos..."

33. G.W. III, p. 104. Trad.: "Cada palabra que dices nos acusa. No hay, no hay ningún escape 
en la obediencia, aun cuando se haga a la obediencia la última virtud, ella no nos libera de la 
responsabilidad... No se puede abandonar el peso de la libertad personal- y justo esto es lo 
que hemos intentado, y justo ésta es nuestra culpa".

34. G.W. III, p. 110: Trad.: "Este es el vino, la sangre de Nuestro Señor".
35. Cfr. Biblia de Jerusalén. Bilbao, Descleé de Brouwer, 1978. Las obras consultadas para esta 

interpretación son las siguientes: Biedermann, Hans: Diccionario de símbolos. Barcelona, 
Paidós, 1996; Cirlot, Juan-Eduardo: Diccionario de símbolos. Barcelona, Labor, 1994; 
Guénon, René: Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada. Buenos Aires, Eudeba, 1969; 
Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain: Dictionnaire des symboles. Paris, R.Laffont / Jupiter, 
1986 ; Jung, Carl G. y otros: El hombre y sus símbolos. Madrid, Aguilar, 1969; Guardini, 
Romano: Los signos sagrados. Buenos Aires, Emmanuel, 1985.

36. Hage, Volker: op.cit., p.122.
3 7. Cfr. Biedermann, op.cit., pp. 345-346. Guénon, op.cit.
38. Cfr. Biblia de Jerusalén, op.cit.
39. Cfr. Biedermann, op.cit., p.19.
40. Cfr. Chevallier y Gheerbrant, op.cit., p. 374.
41. G.W. III, p. 123. Trad.: "Creo que todos estamos aquí, hasta que conozcamos la vida que 

podríamos haber llevado juntos. Mientras tanto estaremos aquí. Éste es el arrepentimiento, 
nuestra condena, nuestra redención".

42. Cfr. D.C.M. I, op.cit. p.18. Trad.: "lo sin-fin sin cambio".
43. G.W. III, p. 130. Trad.: "Su ejecución es perfecta. No sólo lo ejecutamos a usted, sino 

también a sus palabras, sus pensamientos, todo lo que Listed designa como Espíritu, sus 
sueños, sus metas, sus visiones del mundo que, como Usted ve, eran una mentira". Frisch 
cuestiona en ambas figuras el falso esteticismo: en el Oberlehrer el arte sin compromiso de 
vida, y en Herbert, la desesperación por alcanzar el Espíritu (conseguir que el Espíritu se 
encame) por medio de la violencia. Estos cuestionamientos de figuras de "intelectuales" son 
frecuentes en Frisch.

44. G.W. III, pp. 134-135. Trad.: "Camaradas, la hora de vuestra muda acusación ha llegado. 
Todo debe y tendrá venganza.¡Tenías razón! No hay paz con Satanás...Yo todavía entonces, 
no había perdido a mi padre, a mi hermano. Son Satanás; ¡tenías razón!" Obsérvese 
nuevamente el uso de los estereotipos negativos.

45. G.W. III, p. 135. Trad.: "Padrecito, hacen de nuestra muerte lo que les gusta, lo que les 
conviene. Toman las palabras de nuestra vida, hacen un legado, como lo llaman, y no nos 
dejan ser más maduros de lo que ellos mismos son”.
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46. G.W. Ill, p. 136. Trad.: "El amor es bello, Benjamín, el amor ante todo. Él sólo sabe que es 
inútil y él sólo no desespera".

47. Este es un ejemplo bien claro, toda la obra lo es, de que lo público en Frisch se "interioriza" 
casi siempre (especialmente en el período temprano), de que no le interesa el mensaje 
magistral que el escritor puede dar, sino la actividad de reflexión que despierta en el 
público. Por supuesto, esto no le quita fuerza de denuncia a la obra, sino que permite 
valorarla más allá de las circunstancias que la produjeron.

48. Conversación con Peter Rüedi: "Abschied von der Biografie".En: Die Weltwoche (Zürich), 
19/4/78.

49. Carta a Walter Schmitz en: Schmitz II, p.l26.Cfr. también las dos solapas de las ediciones 
de Tríptico utilizadas.

50. Butler, Michael: "Die Dämonen an die Wand malen. Zu Max Frischs Spätwerk : Triptychon 
und Der Mensch erscheint im Holozän." En: T+K, p. 90.

51. 51. Tr.II, p. 9. Trad.: " Él ha tenido una hermosa muerte. Hoy día no son muchos los que 
pueden morir en su casa, y setenta es una bella edad, creo yo". p. 9: "Todos debemos 
morir". Tr.I, p.ll: "De algún modo el hombre también tiene alma". Excluido de la 
segunda versión, probablemente por el claro contenido trascendente.

52. Tr.II, p. 15.
53. Tr.II, p. 16. Trad.: " Sólo sé que no hay una conciencia humana sin una base biológica. Ya 

una conmoción cerebral me deja inconsciente.¿Cómo puede mantenerse mi conciencia 
después de la decadencia material de mi cerebro?- Por ejemplo, si yo me pego un tiro en la 
cabeza... Sólo quiero decir: como hecho biológico, la muerte es algo trivial, una 
certificación de las leyes, a las cuales toda la Naturaleza está subordinada. La muerte como 
mistificación, eso es otra cosa... Pero es una mistificación. Aun cuando la representación de 
una vida eterna de la persona es sostenible, la mistificación consiste en que la muerte es 
finalmente la verdad sobre nuestra vida: Vivimos definitivamente. Vale que nosotros 
vivimos. Yo creo: los sucesos individuales en el tiempo no se cambian. Ésta es su 
eternidad".

54. Tr. II, p.27. Trad.: "Oh no, yo no me refiero a Swedenborg y tales gentes que se dejan llevar 
por alucinaciones. Yo sólo pienso: tan simple no es esto. Ninguna conciencia sin base 
biológica. ¿De dónde sabe eso? Un alma sin cuerpo, también Platón no da pruebas -cierto- y 
sin embargo Platón tiene tal existencia como probable. Como Bloch también por lo demás. 
No hay sólo una pequeña lógica, hay también una grande".

55. Cfr. Juan, 11, 40; Juan 20, 29. Se han confrontado diversas Biblias en alemán, pero no se ha 
encontrado la fuente directa de Frisch. Es probable que el autor suizo mismo haya hecho las 
pequeñas modificaciones que se observan en los textos. Cfr. Die Bibel oder die ganze 
Heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments. Nach der deutschen Übersetzung Martin 
Luthers. Stuttgart, Württembergische Bibelanstalt, 1965.

56. Hage, Volker, op.cit., p. 122.
57. Op.cit.
58. Tr. II, pp. 17 y 100. Trad.: " Vendrá una luz distinta de la que hemos visto, y un nacimiento 

sin carne; seremos distintos que después de nuestro primer nacimiento, porque nosotros 
hemos existidos, y sin dolores y sin miedo a la muerte existiremos, nacidos en eternidad".

59. Tr.II, p. 69.
60. Tr.II, p. 33. Trad.: " No sucede nada, que no haya sucedido ya, y yo tengo treinta años. No 

pasa nada más. En este sillón me he hamacado. No pasa nada que no haya experimentado. Y 
sigo teniendo treinta años. Lo que pienso, ya lo he pensado. Lo que oigo, ya lo he oído".

61. Tr.II, p. 49. Trad.: "Ya no tiendo mi gorro -los muertos no mendigan. No maldicen ni una 
vez. Los muertos no mean, no se "encurdan" y no tragan más, los muertos no pegan, no 
cogen - vagan en la eternidad del pasado y lamen en sus tontas historias hasta que ellos 
están lamidos".

62. Tr.II, p. 95. Trad.: " Aquí no hay ninguna esperanza más, tampoco ningún miedo, ningún 
futuro, por eso todo parece tan insignificante, cuando ha llegado el final de una vez para 
siempre".
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63. Tr.II, p. 99. Trad.: ” La revolución viene. Una minoría es consciente de eso, la mayoría lo 
atestigua con su miedo. La revolución que vendrá nos hace inmortales, aun cuando nosotros 
no la vivamos".

64. Tr.II, p. 97. Trad.: " ¿Adonde quieres ir, Joñas? Aquí no conocerás nadie a quien ya no 
conozcas. A Bakunin y como todos ellos se llamen, nunca los conocerás". Por esta respuesta 
de Katrin, se puede suponer que Joñas, el revolucionario, se imagina un mundo de los 
muertos en el que todos puedan encontrarse y que admite cambios.

65. Tr.II, p. 139. Trad.: " Nunca has amado a nadie, de eso no eres capaz, Roger, y tampoco 
amaras nunca a nadie". Estas son las faltas más inhumanas en los personajes: la incapacidad 
de amar y de cambiar.

66. Conversación con Rüedi, op.cit.
67. Cfr. Schmitz, Walter: "Zu Max Frisch: Triptychon. Drei szenische Bilder (1978)", en: 

Knapp II, p. 419. Schmitz interpreta esa semejanza como un indicio de juicio.
68. Conversación con Rüedi, op.cit.
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Capítulo VI



Capítulo VI
“No debes hacerte imágenes”

La imagen 
Formulación fríscheana del mandamiento divino 

El amor y el no-amor. Andorra, un modelo contra el prejuicio

Teoría de la imagen
Dentro del valioso contenido existencial que caracteriza a la obra de Max Frisch, sobresale por 

su significación y reiteración, así como por su formulación teórica, el tema de la “imagen” (Bildnis)1 que 
tenemos de los demás o de nosotros mismos, o que los “otros” tienen de nosotros. Hans Jürg Lüthi lo 
denomina Grundbegriff (concepto fundamental) y estudia toda la obra fríscheana a partir de este 
concepto.

En alguna de sus obras, esta idea aparece como central; en casi todas, se hace alguna alusión a 
ella. A diferencia de otros temas existenciales, Frisch no sólo la presenta en las obras narrativas o en las 
piezas teatrales a través de algún personaje, sino que ha teorizado detenidamente sobre este tema. Aparece 
en el Tagebuch mit Marion, incorporado luego al Tagebuch 1946-49 definitivamente, con el título “Du 
sollst dir kein Bildnis machen” (“No debes hacerte imágenes”). Estas páginas, al principio del Tagebuch, 
se han convertido ya en casi antológicas puesto que no hay crítico o estudioso de la obra de Frisch que 
pueda prescindir de ellas.3

Frisch toma como punto de partida el mandamiento divino y lo aplica luego al hombre. El texto 
bíblico en la traducción luterana dice así:

Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, weder von dem, was oben 
in Himmel, noch von dem, was unten auf Erden, noch von dem, was im Wasser unter 
der Erde ist: Bete sie nicht an und diene ihnen nicht!4

Lo que en la Biblia está referido directamente a no hacerse imágenes de Dios (mandamiento 
contra la idolatría)5, es extendido por el autor suizo al hombre, como criatura de Dios, tal como lo señala 
uno de los personajes de Andorra, el Pater.6 Esta humanización del mandamiento divino, desligado 
totalmente de significación religiosa, está al servicio de fundamentar el amor y el no-amor (das Lieblose) 
entre los hombres.

Para Frisch, el amor consiste en no fijar al otro, en dejarlo desenvolverse, en constante apertura, 
en múltiples posibilidades de realización. Por eso no podemos decir cómo es el ser amado; sólo lo 
amamos. Por el contrario, el fin del amor se advierte en la desilusión con respecto al ser antes amado. 
Ahora sí podemos decir lo que es o lo que no es. Para Frisch, esto es “hacerse imágenes”, decir “eres así” 
y “no como yo te había imaginado”. Estas expresiones corresponden al no-amor. Son como dice el 
escritor, “la traición”. El último párrafo de este texto fundamental se refiere a nuestra responsabilidad en 
“hacer” con nuestros juicios a los demás seres humanos y viceversa. Por ser tan valiosos, se transcriben 
aquí algunos párrafos de dicho texto:

Du sollst dir kein Bildnis machen.

Es ist bemerkenswert, dass wir gerade von dem Menschen, den wir 
lieben, am mindesten aussagen können, wie er sei. Wir lieben ihn einfach. Eben darin 
besteht ja die Liebe, das Wunderbare an der Liebe, dass sie uns in der Schwebe des 
Lebendigen hält, in der Bereitschaft, einem Menschen zu folgen in allen seinen 
möglichen Entfaltungen. Wir wissen, dass jeder Mensch, wenn man ihn lieb, sich wie 
verwandelt fühlt, wie entfaltet, und dass auch dem Liebenden sich alles entfaltet, das 
Nächste, das lange Bekannte. Vieles sieht er wie zum ersten Male. Die Liebe befreit es 
aus jeglichen Bildnis.
[...] Unsere Meinung, dass wir das andere kennen, ist das Ende der Liebe, 

jedesmal, aber Ursache und Wirkung liegen vielleich anders, als wir anzunehmen 
versucht sind - nicht weil wir das andere kennen, geht unsere Liebe zu Ende, sondern 
umgekehrt: weil unsere Liebe zu Ende geht, weil ihre Kraft sich erschöpft hat, darum ist 
der Mensch fertig für uns [... ]

In gewissem Grad sind wir wirklich das Wesen, das die andern in uns hineinsehen, 
Freunde wie Feinde. Und umgekehrt! auch wir sind die Verfasser der andern[...]7

Y en Ahora cantan nuevamente, se manifiesta justamente “la imagen”, en este caso, odio, con la 
fórmula “Son Satanás”, por parte de ambos bandos, tal como se ha mostrado en el
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capítulo correspondiente. Esa experiencia humana del amor y del odio. Frisch la expresa a 

través del lenguaje. El lenguaje es, en este sentido, el medio de concretar esa imagen fija que 

tenemos de los demás, el prejuicio mortal que impide el desarrollo de las posibilidades del otro. 

Esquematizado sería así:

Relación ich-------------------------- der Andere

yo el otro

imagen=prejuicio=no-amor 

medio=lenguaje

Es interesante señalar cómo en otras obras se manifiesta el tema. En Als der Krieg zu 

Ende war (Cuando la guerra terminó) se muestra el amor entre dos representantes de pueblos 

enemigos, una mujer alemana y un ruso, que no se pueden comunicar verbalmente. Sus idiomas, 

incomprensibles para el otro, no pueden convertirse en “imágenes”. El nombre de la 

protagonista lo dice todo, Agnes Anders (Agnes, “inocencia”, “pureza”, explicado por el mismo 

Frisch; Anders, el otro, el diferente). Esta es la primera vez que Frisch utiliza la raíz de Andere 

en el nombre de un personaje. En el “Epílogo” a la obra afirma:

Das Gebot, man solle kein Bildnis machen von Gott, verliert wohl 

seinen Sinn nicht, wenn wir Gott begreifen als das Lebendige in 

jedem Menschen, das Unfassbare, das unnenbare, das wir als 

solches nur ertragen, wo wir lieben; sonst machen wir uns immer 

ein Bildnis...

Se han tomado estos dos ejemplos para mostrar de qué manera el tema va ganando 

espacio ai Frisch hasta ser exclusivamente la base de una de sus principales obras, Andorra.

Génesis de la obra

Estrenada en 1961 por la Schauspielhaus de Zurich, el origen de Andorra se remonta a 

una breve narración que Frisch incluyó en su Tagebuch 1946-1949 con el título de “El judío 

andorrano”, casi a continuación de sus reflexiones sobre la imagen.

La génesis de la obra, documentada por el mismo autor, muestra un intensivo e 

insatisfactorio trabajo, ya que, según afirma en sus conversaciones con Horst Bienek, realizó 

cinco versiones, no conservadas, antes de escribir la definitiva. Había llegado a la tarea de 

elaboración dramática durante unas vacaciones en Ibiza, en 1958, con la seguridad de que se le 

ofrecía un asunto muy grande, “mi asunto”, como él dice.9

También en cuanto el título, pueden observarse vacilaciones. Al principio pensó en 

Beispiel Andorra (Ejemplo Andorra), pero lo descartó por considerarlo “demasiado didáctico”. 

Luego, en diciembre de 1960, envía el manuscrito que lleva ahora el título de Modelo Andorra,
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que más adelante va a cambiar por el de Andorra, del cual opina que no es bueno, pero que es el 

único que se le ocurrió. 10

Este último cambio puede obedecer a la experiencia que había tenido con Biedermann y 

los incendiarios, cuyo subtítulo “Una pieza didáctica sin enseñanza”, había provocado una 

discusión no querida sobre teoría de los géneros. Significativo es que, a pesar de que Frisch 

siempre determina mediante un subtítulo el carácter de la obra, en el caso de Andorra sólo la 

subtitula descriptivamente, “Una pieza en doce cuadros”.

Sin embargo, es indudable que quedó latente en el autor la palabra “modelo”, ya que, no 

sólo la utiliza frecuentemente en sus conversaciones sobre la pieza, sino que la usa en una 

especie de pequeño prólogo a la obra, que sirve de advertencia al lector (o al espectador):

Das Andorra dieses Stücks hat nichts zu tun mit dem wirklichen Kleinstaat 
dieses Namens, gemeint ist auch nicht ein anderer wirklicher Kleinstaat; 
Andorra ist der Name für ein Modell. 11

Tal como seguramente lo había previsto, la crítica se lanzó ávidamente sobre la palabra 

“modelo”, como lo demuestran innumerables trabajos sobre el tema. ¿En qué sentido está usada 

la palabra “modelo” ? ¿A qué realidad se refiere el modelo? ¿Qué relación hay entre el modelo 

y la parábola?, etc., son algunas de las cuestiones ventiladas por la crítica.

En primer lugar, debe advertirse que es muy difícil distinguir entre modelo y parábola. 

Los dos se refieren, mediante una comparación, a una realidad que es la que verdaderamente 

interesa. Es probable que Frisch haya evitado el término parábola, por considerarlo ya 

demasiado definido y utilizado como género literario. También es posible que, dadas sus 

convicciones artísticas, haya considerado que la parábola tiene un sentido claramente didáctico, 

como lo ejemplifican las parábolas bíblicas, que en forma práctica indican su enseñanza con un: 

“Ve tú y haz lo mismo”.

Entre quienes han marcado diferencias puede mencionarse a Helmut Krapp, quien en su 

artículo sobre Andorra llega a la conclusión de que Frisch pasa de la parábola al modelo en 

cuanto coloca en su centro no a un individuo, sino a una imagen social. Tal hecho puede 

confirmarse en el cambio de títulos que se advierte entre el texto narrativo “El judío andorrano” 

y el título de la pieza dramática, Andorra . El centro ha pasado del individuo a la sociedad.

Más allá de estas consideraciones, no parece adecuada la observación de Gerd Alfred 

Petermann, de que en su advertencia, Frisch aplica la palabra “modelo” no a la obra, sino al 

lugar de la acción 13, sobre todo si se tiene en cuenta el hecho ya mencionado de que en uno de 

los títulos anteriores figuraba la palabra “modelo”. Esto hace pensar con seguridad que el autor 

suizo no sólo se refiere al lugar sino a toda la obra.

En su comentario sobre Andorra, Wolfgang Frühwald y Walter Schmitz caracterizan al 

“modelo” con un doble significado: por un lado, el modelo es “imagen en pequeño de la 

realidad”; por otro, “esbozo de un mundo imaginario para examen de la realidad”, y concluyen
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que “Andorra es modelo de nuestra realidad, una variante moderna y fascinante del viejo juego 

del Jedermann” (Cada cual).14

Interesante por sus conclusiones resultan las respuestas que el propio Max Frisch dio en 

una carta del 5 de mayo de 1976, dirigida a Emst Wendt, quien junto con Walter Schmitz, es 

responsable del tomo Materialien zu Andorra. A la pregunta sobre si Andorra significó una 

oportunidad de ir más allá de Brecht, Frisch contesta que no hubo tal intento, sino el de aplicar 

el teatro épico sin tomar la posición ideológica de Brecht. Y termina con una caracterización del 

“modelo”: “El modelo como medio de desnudar una temática a través de la desactualización”. 13 

Tal afirmación resulta muy significativa porque él mismo aclara el término. Modelo sería, en 

este contexto, la posibilidad de mostrar una realidad distanciada, lo que se reconoce también en 

el hecho aceptado por Frisch, de que los espectadores suizos se sintieron directamente tocados 

por el tema. Si bien niega que Andorra sea su obra más política - ésta sería el Conde de 

Öderland -, acepta la definición de Zeitstück (pieza de época) hecha por Wendt y se reconoce en 

este caso como moralista.

Comparación entre el texto del Tagebuch y la pieza teatral

La historia del judío andorrano, que ocupa sólo dos páginas del Tagebuch, desarrolla de 

manera sintética la experiencia de una persona que se convierte en lo que los demás creen de él. 

Comienza con la siguiente afirmación:

In Andorra lebte ein junger Mann, den man für einen Juden hielt.16

Luego muestra gradualmente cómo los prejuicios que los andorranos tienen del judío (no tiene 

sentimientos, posee un intelecto agudo, le interesa el dinero, no puede amar) se van imponiendo 

en el sujeto, hasta agotar su resistencia. La narración aclara:

Die meisten Andorraner taten ihm nichts. Also auch nichts Gutes.

Distingue también entre los andorranos a aquéllos que, siendo más liberales y progresistas, 

aprecian al judío por lo que consideran sus “dotes judaicas”.

Más adelante se hace mención a su muerte cruel que horrorizó a los andorranos, quienes 

ai realidad no lo extrañaron, sino que sólo se indignaron con los que lo asesinaron, y sobre 

todo, con el modo cómo lo habían hecho.

Hasta que un día se averiguó que era huérfano, tan andorrano como ellos. Y los 

andorranos se miraban en el espejo y encontraban que cada uno tenía los rasgos de Judas, es 

decir, la traición, el no-amor.

Este texto es, en síntesis, semejante a lo que la pieza dramática desarrolla en doce 

cuadros. Las diferencias están en la tensión dramática con que la pieza explícita el origen del 

joven y su muerte, en su historia de amor imposible, y en la muerte que ocurre por su ser judío y

74



porque los andorranos lo han usado como “chivo expiatorio”. También el final es diferente, 

porque los personajes dramáticos se autojustifican por no haber conocido la verdad.

El motivo del espejo está transformado dramáticamente. Según Marianne Biedermann, 

Frisch ha modificado este motivo en el elemento dramático de una declaración de testigos. 11 Al 

final de siete de las doce escenas se presentan como testigos siete personajes que intentan 

justificarse. El teatro se convierte de esta manera en tribunal, pero sin fiscal y sin juez. Así, los 

espectadores son incorporados al juego dramático.(La explicación la da el mismo autor en las 

“Notas” al estreno de la obra.)

El modelo contra el prejuicio y su referencia a la realidad. El antisemitismo

En primer lugar, debe mencionarse aquí a qué realidad apunta el autor con su obra. 

Indudablemente, Andorra presenta a primera vista el tema del antisemitismo, a pesar de que tan 

simple formulación no es aceptada unánimamente por la crítica. Lo significativo es que bajo el 

modelo del antisemitismo el autor suizo desnuda todo el poder mortal que tiene el prejuicio, de 

tal modo que Helmut Krapp puede afirmar que todo prejuicio es una forma de antisemitismo. 19

El prejuicio tiene una base irracional; no hay causas que lo justifiquen. Pero en vez de 

un judío, podría colocarse un negro, un ser diferente del común, un “Anders-Sein ”, a quien el 

orden social dominante convierte en víctima del prejuicio. No es casual que tanto el nombre del 

lugar Andorra, como el del protagonista Andri, comiencen con la raíz que en alemán significa 

“el otro”, der Andere.

El hecho de que Frisch haya elegido el antisemitismo como el mejor “modelo” de 

prejuicio está fundamentado en varias razones. En primer lugar, las que se refieren al 

antisemitismo mismo, y en segundo, la vivencia personal que el mismo autor tuvo del 

antisemitismo. Entre las primeras, podrían mencionarse: el antisemitismo es el prejuicio más 

antiguo que aún hoy tiene, lamentablemente, vigencia; es, por otra parte, el más extendido en 

todo el mundo; sus consecuencias han sido catastróficas en todas las épocas, y lo sigue siendo: 

ha llevado a la destrucción y a la muerte a millones de seres humanos a quienes se degradó y 

aniquiló, quitándoseles la condición de seres humanos; pero también, el antisemitismo ha sido 

usado como arma política por quienes conscientemente se han apoyado en él para ejercer el 

totalitarismo sobre los pueblos, lo que ha llevado, como dice James Parker, “a la destrucción de 

la democracia lenta y penosamente construida en la Europa Occidental y en otros lugares”.

En cuanto a las vivencias personales que Frisch tuvo del antisemitismo, se encuentran 

en sus obras importantes referencias. Un temprano “Kleines Tagebuch einer deutschen Reise” 

(1935) (Pequeño diario de un viaje alemán), da testimonio de su conocimiento exacto del 

antisemitismo nazi; en especial, puede mencionarse la visita de una exposición “Wunder des 

Lebens”, en Berlín, que tenía todas las características de exaltación racista del tipo germano ario
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y de desprecio por las demás razas. Allí encuentra una típica expresión del antisemitismo, en 

perfecta referencia a los estereotipos:

Man sieht: der Jude ohne Beziehung zum Volksgeschehen, habgierig und feige, 
pazifistisch und internationalistisch und materialistisch.

Además, muestra, por ejemplo, en Dienstbüchlein, todo lo que no se atrevió a ver, a pensar, o no 

supo, con respecto a la real situación política “neutral” de Suiza, cuando escribió su diario de 

soldado (Blätter aus dem Brotsack), sobre el tratamiento dado a los fugitivos judíos.

Mucho más de cerca lo hirió el antisemitismo en su relación amorosa con una alemana 

judía de Berlín. Su recuerdo se encuentra vivo en Montauk, donde analiza la confundida 

posición del joven periodista suizo frente a la novia judía, quien ve que el matrimonio 

propuesto no es por amor, sino para protegerla en su condición de judía. Asimismo, cuenta una 

visita a Berlín en 1937, donde pudo ver los actos militaristas del nazismo y la discriminación de 

los judíos, casi en el último momento de la posibilidad de emigración o evasión.

Por todos estos elementos directos, no es necesario buscar una fuente libresca para el 

antisemitismo en Andorra, como pueden haber sido, según señala Walter Schmitz, el ensayo de 

Jean-Paul Sartre sobre el antisemitismo o el capítulo “Elementos del antisemitismo” de la 

Dialéctica del iluminismo de Max Horkheimer y Theodor W. Adomo, seguramente conocidos 

por Frisch.24

Las viejas raíces del asunto judío se aclaran al comprobar que Max Frisch vivió directa 

e íntimamente la injusticia del prejuicio antisemita. Por eso tal vez afirma que éste era “su” 

tema.

Si las fuentes librescas incidieron en la creación de la obra, puede afirmarse que más lo 

hicieron en el sentido de ordenar y sistematizar datos que el propio Frisch ya tenía. Como 

ejemplo puede ofrecerse un párrafo caracterizador de la Dialéctica del iluminismo, de 

Horkheimer y Adomo, en el cual se sintetiza globalmente el problema del antisemitismo. Dicen 

estos autores:

Los judíos son hoy el grupo que atrae sobre sí - en la teoría y en la práctica 
- la voluntad de destrucción que el falso orden social genera 
espontáneamente. Los judíos son marcados por el mal absoluto como el 
mal absoluto. Así son, de hecho, el pueblo elegido. Los judíos son señalados 
como aquellos de quienes se puede disponer sin más. A los obreros nadie les 
dice abiertamente tal cosa, por razones obvias; los negros son mantenidos 
en su lugar; pero hay que limpiar la tierra de judíos, y la incitación a 
destruirlos como moscas halla eco en el corazón de los fascistas potenciales 
de todos los países. Mediante la imagen del judío que presentan al mundo, 
los racistas expresan su propia esencia. Tienen avidez de posesión 
exclusiva, de apropiación, de poder sin límites, a toda costa. Al imputar al 
judío sus propias culpas, al burlarse de él como rey y señor, lo crucifican, 
renovando sin fin el sacrificio en cuya eficacia no pueden creer.25
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Este doble movimiento de acusación de las propias culpas es exactamente lo que está bajo la 

trama de Andorra. Andri es acusado de los propios defectos de los andorranos. Y la idea de 

sacrificio como crucifixión está presente en el poste en el cual es ajusticiado el protagonista. 

(Más adelante, se analizará esto detalladamente.)

Las numerosas declaraciones de Frisch con respecto a sus intenciones como autor de 

Andorra, revelan por una parte, ciertas contradicciones con respecto a la determinación genérica 

de la pieza y a su efecto sobre el público (lo que estaría en concordancia con la controvertida 

recepción de las puestas en escena); pero, por otra parte, son coincidentes en lo que hace a que 

el antisemitismo es “sólo” un ejemplo del prejuicio. En sus conversaciones con von Wiese 

remarca:

Eigentlich handelt das Stück gar nicht von Antisemitismus. Der 

Antisemitismus ist nur ein Beispiel.

Y a continuación aclara:

Warum ich den “Jud” zum Beispiel nahm? Sein Schicksal liegt uns doch am 
nächsten, macht die Schuldsituation am deutlichsten. Ausserdem ist es wirklich 
an der Zeit, den Stier bei den Hörnern zu packen und das Wort “Jude” zu 
entschärfen. Morgen kann es ein anderer sein, der als andersartig angeprangert 
wird.26

En último término se trata propiamente del prejuicio y su poder, como lo confirma una parte del 

diálogo con Riess:

Jeder Mensch ist verpflichtet, jeden seiner Mitmenschen ohne Vorurteil zu 
betrachten.27

El prejuicio fija a la persona en una cualidad, en una forma de ser que le impide 

realizarse, y en este sentido, el modelo cumple su cometido: el prejuicio es mortal; Andri es 

muerto al final de la obra no sólo por los vecinos negros sino también por los andorranos -su 

propio pueblo- cómplice de los asesinos.

A pesar de la advertencia de Frisch de que Andorra no se remite a ningún estado 

pequeño verdadero, el mismo autor reconoce con posterioridad, en el citado cuestionario de 

Emst Wendt, que los espectadores suizos se sintieron directamente aludidos, como se 

mencionó. Y agrega:

-und dies nicht unbeabsichtigt; eine Attacke gegen das pharisäerhafte Verhalten 
gegenüber der deutschen Schuld: der tendenzielle Antisemitismus in der 
Schweiz.28

Y Karasek escribe al respecto que Andorra tiene muchas características en común con Suiza. 

De hedió, la obra plantea también el problema de cómo hubieran reaccionado los suizos con 

respecto a los judíos, si los alemanes hubieran invadido la “neutral” Suiza. La semejanza en
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situaciones y características es evidente. La figura del Doctor recuerda en muchos aspectos la 

del abogado defensor de Stiller que hace alarde de un patrioterísmo hueco.

Pero el modelo se eleva a lo general en cuanto se puede aplicar a cualquier sitio. El 

modelo contra el prejuicio es válido en cualquier lugar y época en que funcione el no-amor. Y 

con esto Frisch aprovecha para tratar su tema recurrente del “No hacerse imágenes”. Es 

significativo que en el Tagebuch, el esbozo de “El judío andorrano”, se cierre con tal exigencia:

Du sollst dir kein Bildnis machen, heisst es, vom Gott. Es dürfte auch in diesem 
Sinne gelten: Gott als das Lebendige in jedem Menschen, das, was nicht 
erfassbar ist. Es ist eine Versündigung, die wir, so wie sie an uns begangen 
wird, fast ohne Unterlass wieder begehen- 
Ausgenommen wenn wir lieben.30

Fundamentos teóricos del prejuicio

Si se analiza detalladamente la visión que Max Frisch presenta del prejuicio en su pieza 

andorrana, se observan también coincidencias con conclusiones de la psicología social. Uno de 

los trabajos más completos e inteligentes en este campo es el de Gordon W. Allport, La 

naturaleza del prejuicio, que permitirá ejemplificar el tratamiento del tema en la obra dramática.

Allport parte de la definición del prejuicio que ofrecen los diccionarios. En el New

English Dictionary, encuentra la siguiente acepción:

Un sentimiento, favorable o desfavorable con respecto a una persona o cosa, 
anterior a una experiencia real o no basada en ella.31

Allport analiza esta definición, afirmando que, si bien es exacto que el prejuicio puede ser 

favorable, “no es menos cierto que el prejuicio étnico es primordialmente negativo”.32

El diccionario castellano toma como palabra principal el verbo 

“prejuzgar” (lat. praeiudicare) y da la siguiente acepción que 

resulta vaga e insuficiente:

Juzgar de las cosas antes del tiempo oportuno, o sin tener de ellas cabal 
conocimiento.

Más concretas son las definiciones de algunos diccionarios específicos de

Sociología, Psicología o Psicología Social. Una de las mejores definiciones es la siguiente:

La palabra “prejuicio” y sus equivalentes en otras lenguas europeas[...] se 
refieren primariamente a un juicio o concepto formados antes de haber reunido 
y examinado la información pertinente y, por lo tanto, basado en pruebas 
insuficientes o incluso imaginarías. La ciencia social contemporánea ha 
conservado esta noción, si bien, en general, se la considera solamente como uno 
de los aspectos del fenómeno complejo que es el prejuicio: aspecto conceptual o 
cognoscitivo, es decir, las ideas u opiniones que se tienen sobre aquellos 
individuos o grupos que constituyen el objeto del prejuicio. (Se suele aplicar la 
palabra “estereotipo” a este aspecto.) El prejuicio implica también una actitud a 
favor o en contra, la atribución de un valor positivo o negativo, un componente 
afectivo o sentimiento [...] Por tanto el prejuicio puede definirse como una
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opinión no justificada, de un individuo o grupo, favorable o desfavorable, y que 
induce a actuar en consonancia con la misma.34

Esta definición ya se acerca a los planteos de la obra, y será conveniente por lo tanto tenerla 

presente. Allport continúa la búsqueda de una definición más adecuada y llega así a formular 

varias:

Una actitud hostil o prevenida hacia una persona que pertenece a un grupo, 
suponiéndose por lo tanto que posee las cualidades objetables atribuidas al 
grupo.

Y seguidamente:

El prejuicio étnico es una antipatía que se apoya en una generalización 
imperfecta e inflexible. Puede sentirse o expresarse. Puede estar dirigida hacia 
un grupo en general, o hacia un individuo por el hecho de ser miembro del 

33 grupo.

Como aspectos generales reiterados en todas las definiciones, pueden señalarse las 

siguientes: 

1) actitud hostil 

2) frente a grupo o persona 

3) referida a conceptos preconcebidos 

4) puede sentirse o expresarse

Justamente en la expresión entran en función los llamados, por la psicología social, 

“estereotipos” - en primer lugar por Walter Lippmann, (1922)-, que son verbalizaciones del 

prejuicio y coinciden en parte con lo que Frisch denomina “imagen”.

Ander-Egg da la siguiente definición de estereotipo:

Del griego stereo, “firme”, “sólido”, y tipos, “modelo”, “ejemplo”, “tipo”. Su 
uso en las ciencias sociales está tomado de la tecnología tipográfica, en donde 
se utiliza el término “esterotipia”.[...] Cliché, imagen interior y sugestiva, 
creencia popular u opinión preconcebida, que se aplica a un aspecto de la 
realidad misma.[...] Suelen enunciarse en respuestas verbales, más o menos 
rígidas, que tienen una gran carga emocional. Los más comunes son los de raza, 
status social, carácter nacional, etc.36

Los estereotipos pueden ser: heteroestereotipos, cuando van dirigidos a un exogrupo, y 

autoestereotipos, cuando se refieren al endogrupo, o sea, al que se pertenece. Hofstätter habla de 

“imágenes propias” (autoestereotipos) e “imágenes ajenas” (heteroestereotipos)37. Por otra 

parte, la teoría de los estereotipos ha sido cuestionada, en los últimos tiempos, porque falta la 

certeza del conocimiento y eso hace que los estereotipos con frecuencia sean relativos. Además, 

se trata de demostrar que todos los conceptos de la gente suelen ser generalizados y, por lo 

tanto, más o menos equivocados. Sin embargo, aquí se pretende demostrar que aun cuando el 

contenido de verdad de los estereotipos sea más o menos discutible, existen dichas 

verbalizaciones contra grupos o personas, y además, resulta sumamente positivo aplicarlos a la
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obra que se estudia. De tal modo que, prácticamente, la acción dramática en Andorra se 

presenta como un juego y contrajuego de los estereotipos, lo que se analizará más adelante.

Como otro aspecto teórico, proveniente de la psicología social, se incluyen aquí los 

modos de rechazo, señalados por Allport, que son características del prejuicio. Este investigador 

marca las siguientes modalidades:

1) el hablar mal o rechazo verbal; 2) el evitar el contacto; 3) la discriminación;4) el ataque físico 

y 5) el exterminio, que luego reduce a tres (puntos 1, 3 y 5, que incluye el 4). De alguna 

manera resulta signifícativo que todos se cumplen en Andorra.

También la teoría del “chivo emisario” o “expiatorio”, aparece en la obra del 

dramaturgo suizo. Su fuente se remonta a la Biblia (Levítico 16, 20-22) con el sentido de la 

víctima que carga con los pecados de todo el pueblo judío. Su cumplimiento también se 

encuentra en la muerte de Andri.

Los mecanismos del prejuicio ahogan a quien los sufre e influyen sobre el desarrollo 

de su personalidad. Las víctimas, como señala Allport en el capítulo “Rasgos que aparecen en 

las víctimas del prejuicio” 39, se defienden de diversas maneras, ponen en funcionamiento 

ciertas defensas del yo, que van desde “la preocupación obsesiva” y la “negación del carácter de 

miembro del grupo”, hasta el “apartamiento y pasividad”, “bufonería” y “astucia y disimulo”, 

por nombrar sólo algunas. Allport sintetiza estas defensas en dos direcciones según el sujeto que 

las asuma: El primer tipo incluye “los mecanismos esencialmente agresivos, dirigidos hacia el 

exterior”. “El segundo incluye formas más introvertidas.” Muchas de estas defensas del yo se 

pueden captar en Andri, aunque su particular situación -es el único “judío” que aparece en la 

obra- no le permite desarrollar las que supondrían toda una comunidad de apoyo. De especial 

importancia es “la profecía que se autorrealiza”, cuyo nombre proviene de Robert Merton, y que 

Allport analiza en detalle, porque “lo que la gente piensa de nosotros determinará en cierto 

grado lo que somos” ^ frase que coincide plenamente con la reflexión ya mencionada de Frisch 

en el Tagebuch 1946-49.

Configuración dramática del modelo

A) La acción mediante los estereotipos

Volker Klotz ha caracterizado el drama de forma abierta poniendo en su centro un 

“Monagonista” que se enfrenta al antagonismo del mundo, visible en múltiples facetas a través 

de los demás personajes y situaciones.41 Tal sería el esquema a partir del cual se puede encarar 

el análisis de una obra que, como Andorra, exige, al decir de Sigfried Melchinger, una 

modalidad diferente:

Man kann über dieses Stück nicht schreiben wie überirgendeines.
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En efecto, en Andorra aparece un “monagonista”, Andri, total o casi totalmente aislado, 

ya que todos los demás personajes se le enfrentan dramáticamente. No sólo los andorranos, 

representantes de una comunidad dominada por el prejuicio antisemita, sino los mismos 

miembros de su familia, en especial el Maestro, su padre. Lugar aparte tienen las mujeres - 

Barblin, la Madre y la Señora, en las que ese comportamiento no se da (antagonismo)**, pero de 

las que no se puede hablar de “ayudas” muy efectivas.

Esquemáticamente, la lucha Andri-Mundo podría representarse así: 

Monagonista-------------------  Antagonismo del mundo

Andri Soldado

Tabernero 

Andorranos Carpintero 

Operarios 

“Ayudas” Doctor

Barblin Pater

Madre Alguien

Señora -------------------------

Maestro

“Negros”

El arma con que se enfrenta el Mundo contra Andri son principalmente los estereotipos 

(rechazo verbal) y las otras formas del prejuicio hasta llegar al aniquilamiento. El prejuicio se 

presenta en relación con los tiempos que aparecen en la obra: ¡.Prehistoria, 2. Presente de la 

acción dramática y 3. Futuro de la acción dramática y presente de la representación (barra de 

testigos).

1. Prehistoria: se remonta al instante en que el Maestro llega a Andorra con el niño judío a 

quien ha salvado de los “Negros” del país vecino (historia falsa). Esto ha ocurrido veinte años 

antes.

El comportamiento de los andorranos ha sido solidario con los perseguidos y por lo 

tanto también con el niño (tal vez para creerse mejores que sus vecinos, que matan a los judíos, 

y por la indefensa inocencia del niño). El Pater Benedikt lo recuerda:

Haben sich hierzuland nicht alle entrüstet über die Schwarzen da drüben als sie 
es trieben wie beim Kindermord zu Bethlehem, und Kleider gesammelt für die 
Flüchtingen damals? 43

Un segundo momento de la prehistoria recordada corresponde a la infancia de Andri. 

Cuando niños, Barblin y Andri han hablado de su deseo de casarse, y los demás compañeros se 

les han reído porque son hermanos. Hasta han querido suicidarse. Han llorado hasta que la
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Madre les ha dicho que no eran hermanos y les ha contado la historia (falsa) del niño judío 

salvado por el Maestro (cuadro 4o). Este elemento de la prehistoria es importante para 

comprender más tarde la reacción de Barblin.

A estos datos pueden sumárseles otros de menor significación, como para deducir que, 

si bien Andri ha sido tratado con tolerancia cuando niño, al comienzo de la obra ya ha sufrido 

por lo menos ciertos mecanismo de rechazo con la discriminación (El Pater Benedikt lo 

“observaba”, no ha hablado con él; el Tabernero lo ha empleado como ayudante de cocina, pero 

lo consideraba un “judío de excepción”, lo que ya es usar un estereotipo).

2. Presente de la acción dramática: La obra está estructurada en doce cuadros. Manfred 

Jurgensen distingue la acción pública y la privada ^ pero en realidad ellas se hallan unidas. La 

lucha de Andri, que por otra parte se desarrolla durante toda la obra, se centra en los primeros 

cuatro cuadros (1-4) en afirmarse como “andorrano”, en no ser “otro”, diferente de los demás, 

hasta culminar en los siguientes cuadros (5-9) en su aceptación de ser “judío”. Sin embargo, los 

cuadros ocho y nueve traen con el personaje de la Señora, madre verdadera de Andri, un 

momento de esperanza, en el que la verdad se abra camino y triunfe realmente. Con el asesinato 

de la Señora, al final del cuadro nueve, ya todo está perdido y, además, se da la excusa para que 

los vecinos “negros” invadan Andorra (cuadros 10-12).

Cada paso que da Andri para identificarse como un ciudadano más de Andorra, es 

bloqueado por los andorranos con heteroestereotipos, que configuran una particular 

confrontación.

El cuadro primero ya se abre con una serie de estereotipos que anulan o hacen 

infructuosos los intentos de Andri. Cada personaje le “roba” algo, todos lo destruyen, cada uno 

representa una faceta del mundo que se le opone. El Soldado que pretende a su novia, lo 

descalifica frente a ella mediante alusiones y después, directamente enfrentándolo con 

estereotipos antisemitas:

-du bist Jud
-wenn einer Jud ist, ‘s ist nicht zum Lachen, du, nämlich ein Jud 
muss sich beliebt machen
-So’n Jud denkt alleweil nur ans Geld
-Weil du feig bist.
Weil du Jud bist. 45

Aquí se presenta la forma más pura e irracional del prejuicio: “es cobarde porque es judío”. 

Además del rechazo verbal, se dan no sólo el ataque físico sino también la risa descalifícadora. 

Andri se defiende como puede; devuelve insultos. A esto se suma en el cuadro primero, la 

escena del Maestro con el Carpintero y luego con el Tabernero, en la cual también entran 

heteroestereotipos:

Tischler werden, das ist nicht einfach, wenn’s einer nicht im Blut 

hat[...] Warum nicht geht er zur Börse?46
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El Carpintero exige por el aprendizaje de Andri más de lo que corresponde. El Tabernero 

responde con un estereotipo:

Die Andorraner sind gemütliche Leut, aber wenn es um Geld geht, das habe 
ich immer gesagt, dann sind sie wie der Jud. 47

La respuesta del Maestro desenmascara el prejuicio.

Woher wisst ihr alle, wie der Jud ist? 48

Indirectamente también llegará a Andri la codicia del Tabernero, quien comprará por menos 

dinero las tierras del Maestro, para que éste pueda pagar el aprendizaje.

Como conclusión del cuadro, podría decirse que no se ha podido probar ningún 

estereotipo de los judíos. No se demuestra que Andri sea cobarde, que le guste el dinero (gasta 

las propinas en la orquestóla), que no ame, que no quiera un oficio “andorrano”. También este 

cuadro ofrece significativos ejemplos de autoestereotipos de los andorranos frente al peligro 

negro y frente a Andri. Al mismo tiempo que desvalorizan a los demás (otros), favorecen sus 

propias cualidades. Por ejemplo:

- el Soldado dice que es valiente
- el Tabernero dice que siempre ha tratado bien a Andri
- en boca del Pater Benedikt: “Andorra ist ein schönes Land, aber ein armes Land. Ein 
friedliches Land, ein schwaches Land-ein frommes Land... ” 49
- Los andorranos son “gemütliche Leute...” 50

El cuadro segundo demuestra que ya están minadas las resistencias de Andri. Como 

preocupación obsesiva (defensas del yo), aparecen todos los estereotipos del judío en su boca. 

El se observa, quiere ver si encaja en ellos. Barblin trata de sacarlo de esta situación mediante su 

amor, pero no lo consigue. Andri empieza a hacer suyas las opiniones de los otros:

Da ist kein Aberglaube, o nein, das gibt’s, Menschen die verflucht sind, und 
man kann machen mit ihnen, was man will, ihr Blick genügt, plötzlich bist du 
so, wie sie sagen. Das ist das Böse.51

El cuadro tercero presenta dos deseos de Andri incumplidos por los estereotipos de los 

andorranos. Primero, quiere jugar al fútbol como una manera de integrarse a la comunidad. 

Para él significa mucho tener un amigo y ser aceptado por los jóvenes. Esto se frustra por el 

comportamiento cobarde de su compañero. En segundo lugar fracasa su deseo de ser carpintero, 

es decir, tener un oficio andorrano, por la ceguera intencional del Carpintero que no acepta la 

verdad de que Andri haya hedió bien la silla. Como consecuencia, Andri termina siendo 

vendedor... porque un oficio como el de carpintero hay que tenerlo “en la sangre”.

Los estereotipos se van repitiendo, otros se agregan, y va creciendo como una malla que 

ahoga toda posibilidad de vida y de libertad. El cuadro cuarto está saturado de ellos. El Doctor, 

el intelectual de la pieza, odia a los judíos a quienes echa la culpa de todos sus fracasos
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académicos. Muy característica es la aparición del estereotipo en este personaje. Sus palabras no 

tienen nada que ver con el contexto, ni siquiera conoce a Andri ni la historia del niño “judío”. 

Pero el estereotipo está tan vivo en él como su nacionalismo grandilocuente:

- que todo judío se hunda en el suelo cuando oiga el nombre de nuestra patria
- conozco al judío
- ocupan todas las cátedras
- lo peor es su ambición
- no los puedo oler
- no se los puede modificar
- no saben aceptar una broma

La segunda parte del cuadro presenta el conflicto insoluble: Andri pide al Maestro la 

mano de Barblin. La negativa del Maestro no es entendida por Andri que no conoce la historia 

verdadera: son hermanos. El saca la conclusión que todos los demás le han enseñado: No puede 

ser porque él es judío. Las palabras de la Madre, al final del cuadro, remarcan la ruptura de la 

unidad familiar: “Jetzt sind alle auseinander”.53

El cuadro sexto profundiza la soledad de Andri, con lo que él cree que es la traición de 

Barblin. Al principio está lleno de odio y tiene su “plan”. Que Barblin lo quiera, es lo único 

importante. Si junta dinero, es para poder escapar y partir a una tierra en la que no los conozcan 

y no lo agredan. El motor que lo impulsa es el odio:

Ich hasse. Ich weine nicht mehr. Ich lache. Je gemeiner sie sind wider mich, um 
so wohler fühle ich mich in meinem Hass. Und so sichrer. Hass macht 
“Pläne”[...] Hass macht listig. Hass macht stolz [...] Hass macht geduldig. Und 
hart. Ich hasse ihr Land, das wir verlassen werden, und ihre Gesichter alle. Ich 
liebe einen einzigen Menschen, und das ist genug.54

El momento de la verdad del Maestro llega tarde para Andri. Porque él ya ha cambiado. 

No reconocerá ni aceptará la verdad, mientras los gallos cantan tres veces como cuando Pedro 

negó a Cristo. La escena termina con la salida del Soldado del cuarto de Barblin. El aislamiento 

y la soledad ya son totales. El mundo lo ha derrotado. Lo que venga ya, será solo la muerte, 

como aniquilación y sin esperanza.

El cuadro séptimo trae particulares dificultades de interpretación, no solo en cuanto al 

contenido del mismo, sino también en cuanto a su ubicación en la obra. El cuadro desarrolla la 

temática de la aceptación de sí mismo, que Frisch ya ha encarado en otras obras, por ejemplo, 

Stiller. Andri hace un resumen de todos los estereotipos que los andorranos le han fijado, 

mientras el Pater Benedikt trata de consolarlo con la doctrina del amor al prójimo que supone el 

amor a sí mismo, y, por tanto la aceptación de sí mismo. Sin embargo, el Pater también agrega 

algunos estereotipos, porque le expresa su afecto por ser “distinto” de los demás, “más 

inteligente”, “más despierto” fs ist ein Funke in dir - hay una chispa en ti), porque “piensa”. En 

varios momentos de su diálogo, su discurso se dirige más que a Andri al colectivo “vosotros”, 

los judíos:
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Gerade dafür bewundere ich euch[...] ‘s ist ein Funke in euch. Denk an 
Einstein! und wie sie alle heissen. Spinoza!55

Con lo cual también se revela el prejuicio en él, aunque sea favorable. Las palabras del Pater 

Benedikt S5) ya no pueden salvar a Andri en su búsqueda de identidad y verdad, porque ya es 

tarde y porque están mal aplicadas. Esto invalida todo su efecto.¿Quiere decir Frisch que ya no 

tienen valor esas enseñanzas? ¿Las pone ahí, en el cuadro séptimo, para que ya no sirvan? ¿Hay 

una falla en la estructuración de las escenas, porque ésta debería ir antes? Estos son 

interrogantes que frente a la obra quedan sin respuesta.

Toda la escena juega con dos perspectivas: para los personajes en el escenario, Andri es 

judío; para los espectadores, no. Tal vez, Frisch quiere mostrar que el prejuicio y la imagen son 

armas mortales, aun cuando no vayan acompañadas de mala voluntad. Que el amor verdadero es 

el que supera todas las barreras de la incomprensión y que no puede brotar allí donde se 

presenta una aparente verdad. No es casual que el Pater Benedikt aparezca ante la barra de 

testigos con el mandamiento frischeano “Du sollst dir kein Bildnis machen”, como exigencia de 

amor que él mismo no ha cumplido.

Ya se adelantó que la aparición de la Señora, en el cuadro octavo, trae para Andri un 

momento de esperanza, porque ella conoce la verdadera historia y puede manifestarla. Para el 

análisis, es conveniente en estos últimos cuadros dividir la acción pública de la privada, para 

observar cómo ambas se tocan en el personaje de Andri, que se vuelve más y más pasivo. En el 

cuadro octavo, la acción pública muestra el peligro cada vez mayor de que Andorra sea invadida 

(hay tropas en la frontera). Esto desnuda con mayor agudeza todos los mecanismos del 

prejuicio. Los andorranos ensalzan su tierra y sus virtudes con estereotipos que son desmentidos 

por su comportamiento con Andri o por los hechos posteriores:

-no hay otro pueblo tan querido en el mundo como nosotros
-Andorra es un baluarte de paz y libertad y derechos humanos
-Andorra es un concepto, un modelo
-nuestra arma es nuestra inocencia. O viceversa: nuestra inocencia es nuestra arma. ¿Dónde 
hay en el mundo todavía una república que lo puede decir?
-el mundo ratero nos defradería[...] porque la conciencia del mundo está de nuestra parte.57

Los autoestereotipos dan seguridad a los atemorizados andorranos que reaccionan, 

primero, negativamente mediante bravuconadas ante la Señora “negra” que ha llegado a 

Andorra. Luego de los discursos del Doctor, en los que advierte sobre una posible agresión si la 

“negra” es molestada, la mayoría se retira del escenario, mientras que los soldados se las toman 

con Andri, “el que recibe las bofetadas”.

Psicológicamente, el mecanismo es simple: el propio miedo encuentra la vía de agresión 

contra el que está solo e indefenso. La Señora debe intervenir para mostrar la desigualdad de 

fuerzas y ayudar a Andri con sus heridas. El Tabernero, por supuesto, echa la culpa a Andri de 

poner nerviosa a la gente con la música de la orquestóla. Como puede verse, los rechazos
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verbales ya no son suficientes y cuatro soldados y el Operario atacan a Andri, golpeándolo con 

las botas. Hay también una gradación en el ataque físico: en el primer cuadro era “sólo” una 

zancadilla, ahora es ya un castigo brutal. Las referencias a David con su honda y el “¿Por qué 

me has traicionado?”, enmarcan bíblicamente la escena y le asignan mayor significación: 

anuncian al “chivo expiatorio” de los próximos cuadros.

El reencuentro del Maestro y la Señora, los verdaderos padres de Andri, es llevado al 

primer plano, destacando de esta manera su importancia. No se trata, en verdad, de un diálogo. 

Es prácticamente un monólogo de la Señora cortado por los silencios del Maestro. Se pone de 

manifiesto la culpa de ambos, la cobardía frente a sus respectivos pueblos que ha instaurado la 

mentira en el mundo:

Du hast mich gehasst, weil ich feige war, als das Kind kam. Weil ich Angst 
hatte vor meinen Leuten. Als du an die Grenze kamst, sagtest du, es sei ein 
Judenkind, das du gerettet hast vor uns. Warum? Weil auch du feige warst, als 
du wieder nach Hause kamst. Weil auch du Angst hattest vor deinen Leuten.59

La Señora desnuda las motivaciones de las conductas de ambos y confronta a los dos pueblos: 

Vielleicht wolltest du zeigen, dass ihr so ganz anders seid als wir. Weil du mich 
gehasst hast. Aber sie sind hier nicht anders, du siehst es, nicht viel.60

El cuadro termina con la afirmación del Maestro de que dirá la verdad a su pueblo, pero 

también con la duda de si los andorranos la aceptarán. Esta escena se desarrolla en el lugar en 

que luego aparecerán los testigos. Pero el tiempo es el mismo presente de la acción dramática, 

porque ni para el Maestro ni para la Señora habrá futuro.

El cuadro siguiente, el noveno, agiliza la acción y está cargado de acontecimientos y 

confrontaciones. Pero la principal es la segunda situación, con el diálogo entre Andri y el Pater 

Benedikt, encargado de decirle la verdad. Sin embargo, el joven ya ha aceptado el ser judío y ha 

decidido emigrar. También él se expresa ahora con estereotipos cuando marca las diferencias 

entre los dos:

[...] Sie sind Christ von Beruf, aber ich bin Jud von Geburt, und drum werd ich 
jetzt auswandem.61

A la verdad que le manifiesta el sacerdote, Andri le enfrenta lo que se “siente”: “Ob man Jud ist 

oder nicht”. 62 Él ha observado los estereotipos judíos y cree que éstos corresponden a sus 

sentimientos y cualidades. Finalmente se ha aceptado:

Jetzt ist es an euch, Hochwürden, euren Jud anzunehmen.

Además, le anticipa que el Pater mismo lo traicionará, porque sus oraciones no sirven para 

nadie, ni siquiera para él mismo.

Al final del cuadro, la Señora es asesinada por una piedra que le arrojan y el Tabernero 

asegura que Andri ha sido quien la ha lanzado. El Maestro, que trae la noticia, pone como 

testigo al sacerdote, pero éste callará.
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Los últimos tres cuadros transcurren en una Andorra invadida por los vecinos “negros” 

En el décimo, Andri está solo en la plaza de Andorra y testimonia su inocencia con respecto a la 

piedra frente a las puertas y ventanas cerradas.

Luego, el Maestro intenta nuevamente decirle la verdad. Pero Andri observa más la 

cobardía de los andorranos y cómo sus autoestereotipos triunfalistas se han convertido en 

mentiras. Hasta una bandera negra es izada. Y Andri pronuncia las palabras ya largamente 

anticipadas.

Jetzt brauchen sie nur noch einen Sündenbock.64

A través de las ventanas, los andorranos oyen las que ahora son dos verdades: que Andri 

es hijo del Maestro, o sea no judío y tan andorrano como ellos; y que él no ha arrojado la piedra.

traiciones (jue ha vivido. Ni siquiera hay en la Andorra de Frisch, una comunidad judía en la que 

se pueda amparar. Sin embargo, él habla de una comunidad espiritual que une a todos los que 

tienen un “destino” semejante:

Ich bin nicht der erste, der verloren ist. Es hat keinen Zweck, was du redest. Ich 
weiss, wer meine Vorfahren sind. Tausende und Hunderttausende sind 
gestorben am Pfahl, ihr Schicksal ist mein Schicksal. 65

El Soldado, ahora brazo ejecutivo del país invasor, desarma al Maestro, mientras éste busca a 

Andri, que aparece junto a la orquestóla. Es como si en este momento hubiera superado todos 

los miedos y debilidades, sólo queda una, la peor, la “Angst vor dem Tode” (la angustia frente a 

la muerte) que lo hace todavía más humano. La siguiente ayuda será Barblin, en el cuadro 

undécimo, y como la del Maestro, será inútil. A pesar de su confesión, “yo permanezco 

contigo”, Andri no cree que ella sea su hermana; quiere que se le entregue como ha hecho con 

los soldados, según él piensa.

El Soldado los encuentra encerrados, después de haber ejercido violencia sobre la casa. 

Al anuncio del “control de judíos” que determinará la verdad, agrega el Soldado el insulto a 

Barblin: “puta de judío”.

El último cuadro es un logro muy valioso de composición, lenguaje, sentimiento e 

inspiración. El invento de Frisch, el “control de judíos”, detectará quién es el judío por su modo 

de andar y por su risa. Es el triunfo del estereotipo. La escena es macabra, pero los 

comportamientos de los andorranos, con el miedo pegado al cuerpo, la convierten en grotesco. 

Ahí muestran toda la cobardía que han escondido mediante palabras huecas y actos de desafío. 

Todos se entregan sin resistencia, todos se ponen los paños negros, todos se quitan los zapatos. 

En contraste con el estar tapados, se devela “la verdad”: Andri no es judío y, más adelante, se 

descubre que el Tabernero es quien ha tirado la piedra. El Maestro primero y Barblin después, 

intentan inútilmente hacer que esa masa se rebele contra los negros, pero los andorranos sólo
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obedecen las órdenes que los invasores dan a través del Soldado. El tiempo de la acción se 

alarga, se detiene, casi sofoca. Parece que no se va a soportar tanta cobardía, tanto atropello y 

crueldad. Pero llega el momento de Andri: tres pasos, el Maestro le quita el velo, al tiempo que 

grita que es su hijo. La madre ahora confiesa y jura nuevamente la verdad. Andri es 

inspeccionado por el Experto en Judíos. Quieren quitarle el anillo que la Señora le ha regalado, 

pero Andri se resiste. Rodeado de soldados negros se oye su "grito” luego se lo llevan. Todo ha 

terminado para los andorranos. Cada uno volverá a su puesto. No para Barblin que blanquea a 

Andorra, con el pelo rapado, y ha enloquecido. El Maestro se ha ahorcado en la escuela. El 

Pater Benedikt consuela a Barblin, mientras ella pregunta:

Wo, Pater Benedikt, bist du gewesen, als sie unsern Bruder geholt haben wie 
Schlachtvieh, wie Schlachtvieh, wo? Schwarz bist du geworden, Pater 
Baiedikt...66

Con Barblin junto a los zapatos de Andri, termina la obra.

3.Futuro de la acción dramática y presente de la representación:

Frisch ha estructurado casi todas las escenas en dos tiempos: el presente de la acción 

dramática y el futuro de ésta, y el presente de la representación. Así lo comenta en las “Notas a 

Andorra”:

Das Buch verlangt, dass jeder Andorraner einmal aus der Handlung 
heraustritt, um sich von heute aus zu rechfertigen.

Esto se cumple en primer plano, en la llamada “barra de testigos” 

(Zeugenschranke). En siete escenas se utiliza este recurso, apareciendo en el siguiente orden 

siete andorranos: el Tabernero, el Carpintero, el Operario, el Soldado, el Pater, el Alguien y el 

Doctor.

La función del testimonio tiene por objeto actualizar la acción. Este cambio temporal 

está marcado por alguna modificación en los personajes. Por ejemplo, el Soldado vestido de 

civil. Mientras lo que ocurre en el escenario, pertenece al pasado, el adelantamiento de los 

testigos corresponde al presente de la representación. Frisch ha cuidado especialmente este 

aspecto de la escenificación de la obra. En las “Notas” correspondientes a los ensayos del teatro 

de Zurich, advierte:

Die Andorraner sitzen im Parkett, nicht Richter, sondern ebenfalls Zeugen,..68

Los siete testigos-personaje no se vuelven hacia los espectadores, sino que hacen su declaración 

paralelamente al proscenio; de modo que los espectadores, también testigos, se convierten en 

actuantes del espectáculo.

Cada uno de los testigos justifica su comportamiento frente a Andri y se disculpa. Salvo 

en dos ocasiones, evitan pronunciar la palabra “judío”. Todos, excepto el Pater Benedikt, se
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justifican con la excusa de no haber sabido la verdad. No han aprendido nada. Todo sigue igual, 

como si no hubiera pasado nada. La ceguera frente a la propia culpa es lo característico de los 

personajes dominados por el prejuicio. La pregunta lógica sería: ¿Cuál es la reacción del 

público también como testigo? ¿ Tiene algún efecto sobre ellos este modelo contra el prejuicio?

B) La configuración del modelo mediante los personajes

El recurso que usa Frisch para configurar el modelo de la realidad es la presentación de 

personajes cuyas profesiones, por ser distintas, dan idea de un mundo más abigarrado. Los 

personajes están designados por sus profesiones, lo que les da carácter de tipos, aunque también 

tengan nombres propios. Frisch habla en las “Notas” ya mencionadas de la necesidad de evitar 

la caricatura, de que basta que sean tipos genuinos que, por lo menos al principio, deben 

despertar la simpatía del espectador o al menos su indulgencia, para luego alejarse de ellos.69

Aunque la representación del mundo de Andorra sea esquemática, es válida. Marianne 

Biedermann critica la simplificación de la sociedad porque no se da idea de cómo es el Estado, 

ya que no aparecen autoridades u otras instituciones.70

El modo de representación recuerda el Woyzeck de Büchner; de hecho, las relaciones 

entre ambas obras han sido estudiadas ya, porque algunos personajes y situaciones concuerdan. 

También puede relacionarse la obra de Frisch con la de Dürrenmatt, La visita de la anciana 

dama. Además, el modo de representación de esa forma ha sido utilizado por Goethe (Egmont, 

Goetz) o en “El campamento de Wallenstein”, de Schiller, para representar a las masas o al 

pueblo.

De todas maneras, el espectador recibe elementos suficientes configuran la realidad. El 

esquematismo es un rasgo propio del modelo que sólo necesita esbozar sintéticamente para 

recrear un mundo. Es evidente que a Frisch no le interesa una pintura naturalista de la sociedad, 

sino seleccionar los elementos indispensables del correr de la acción. La elección de tales 

personajes está basada, con excepción del Alguien que cumple un papel diferente, como se verá 

más adelante, en el hecho de que ellos tienen que ver directamente con Andri, a quien lo 

impulsan a foijarse una imagen de sí mismo. Los rasgos que los andorranos le atribuyen a Andri 

son los mismos que ellos tienen: falta de sentimientos, cobardía, apego al dinero, voluptuosidad, 

carrada de sentido verdadero de patria. Como característica general de todos los personajes 

aparece un defecto: la cobardía. Incluso se encuentra no sólo con respecto a Andri, sino sobre 

todo ra su relación con el país vecino de los “Negros”. Y hasta el mismo Maestro y la Señora 

no están libres de tal defecto.

La tipificación de personajes favorece la creación del clima de lo colectivo. En su 

anonimato, cada uno se siente fuerte para actuar como cómplice en el proceso de destrucción de 

un ser humano. Esto se advierte, por ejemplo, ra la escena en que golpean a Andri. Es el caso
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del Operario, su compañero, que en el cuadro tercero le ha ofrecido su amistad y luego, en el 

octavo, lo golpea junto con los soldados.

Wolfgang Frühwald y Walter Schmitz encuentran representados en los andorranos 

(Andri incluido), los siete pecados capitales: la soberbia en el Doctor, la avaricia en el 

Tabernero y el Carpintero» la intemperancia en el Maestro, la lujuria en el Soldado, la envidia en 

el Carpintero y el Operario, la ira en Andri, la pereza o negligencia en el Pater Benedikt; así 

como otros pecados que son una consecuencia de la falta contra el principal mandamiento del 

amor. 71 Todos ellos son una muestra de que en el caso de Andorra son “sepulcros 

blanqueados"", para usar una imagen bíblica en relación con un texto que las utiliza 

frecuentemente, siguiendo el ejemplo de Büchner y Brecht (no en un sentido religioso sino 

como sabiduría popular, como lenguaje del pueblo).

Hasta aquí se había hablado de los andorranos de una manera colectiva; a continuación; 

se pasará una rápida revista ahora a las características individuales de los personajes: 

el Tabernero:

Es el típico posadero, avaro, cortés por necesidad, obsecuente, servil. En este caso, hay dos 

situaciones que deben remarcarse: Por un lado le ha dado empleo a Andri, según dice, porque lo 

considera un “judío de excepción”; por otro se aprovecha de la necesidad de dinero del Maestro 

para pagar el aprendizaje de Andri. Primero hospeda, también por interés, a la Señora, a pesar 

de ser negra; luego es aparentemente quien ha tirado la piedra que la ha matado, hecho del que 

se acusa a Andri. Algunas críticos mencionan como motivación para esto, que trata de 

congraciarse con sus paisanos. Su disculpa, al final del cuadro primero, demuestra que no hay 

ningún remordimiento en él, quien sólo alega desconocimiento de que Andri fuera andorrano. 

En este punto se advierte claramente que no le importa la muerte de Andri como ser humano.

el Carpintero:

Según Marianne Biedermann, es uno de los personajes más agresivos con respecto a Andri, 

después del Soldado,73 Su característica principal es que, junto con el Doctor, es el más 

nacionalista y racista que aparece en la obra. Ser carpintero para él es un verdadero oficio 

andorrano, y no se puede serlo si no se lo lleva en la sangre. Empuja a Andri a un oficio que 

considera apropiado para un judio: ser comerciante, ser vendedor. Además, comete una gran 

injusticia cuando no acepta la silla correctamente hecha por Andri. He ahí la ceguera frente a la 

verdad del otro, ya que para él sencillamente Andri no la puede haber hecho bien, por ser judío. 

Como el Tabernero, también es codicioso, y cobra una alta suma por el aprendizaje de Andri. 

En su disculpa, que antecede a la escena de la silla, confiesa que las cincuenta libras las pidió 

porque no quería a Andri en su taller. Igual que el Tabernero, su disculpa se basa en el 

desconocimiento del verdadero origen de Andri.

el Soldado:
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Primitivo, brutal, lujurioso y cobarde, son sus características principales. Es como el Doctor, 

puro palabrerío, pero en un nivel más bajo, más grosero. Primero hace gala de su valentía frente 

a los negros, pero cuando llega la invasión de éstos, aparece como todos los demás sin fusil, y 

con un tambor. (El eco büchneriano no puede desoírse.) Pero, además, se pone al servicio de los 

invasores. Su autojustificación es una de las más crueles. Insiste también en el hecho del origen 

de Andri, pero duda todavía de que realmente no sea judío. Se trata ya de la imagen 

completamente fija que ni siquiera reacciona ante la verdad comprobada. Su hablar se escuda en 

el lenguaje militar. Es, por otra parte, el rival de Andri con respecto a Barblin, a quien al final de 

la obra insulta. Frisch modificó en parte la escena de la entrada del Soldado en el cuarto de 

Barblin, como lo indican las “Notas” de la puesta de Zurich, al mostrarlo como violador, 

el Doctor:

Habla siempre de patria. Su nacionalismo se muestra de manera grotesca en la escena en que 

examina a Andri. En vez de “a”, le hace decir “Aaaaaaandorra”. Sus autoestereotipos 

andorranos son los más categóricos de la pieza. Junto a este nacionalismo a ultranza, es también 

el más antisemita de todos. El conoce al “Jud”. Ellos, los judíos, ocupan todas las cátedras, están 

por todos lados, etc. Su antisemitismo es el más gratuito porque le aparece a flor de piel, cuando 

no sabe que Andri es “judío”. Su autojustificación, que es la más larga, comienza 

paradójicamente con una mención de la brevedad. Es puro discurso hueco. Es un oportunista y 

resentido, y lo más grave es que Frisch lo ha puesto como el representante de las capas 

ilustradas. Pero, por eso mismo, su figura resulta muy verosímil y lograda.

el Alguien:

Encama lo que en la narración “El judío andorrano” del Tagebuch, el narrador señalaba como la 

mayoría: “La mayoría de los andorranos no le hacía nada malo. Tampoco nada bueno”. 

Representa esa actitud permisiva característica de casi todos en cualquier parte. “Yo no soy el 

juez del mundo”, dice en su autojustificación. Es por eso, tal vez, la figura que aun sin relieve 

propio, permite identificarse más al espectador.

el Pater Benedikt: 74

Es el único que reconoce haber cometido un pecado contra Andri, haberlo fijado a una imagen, 

al hablarle de la aceptación de sí mismo. “Yo también lo llevé al poste”, dice, cuando todos los 

demás lo niegan. Pero esto no lo hace menos culpable, porque es una figura más lúcida. En el 

cuadro séptimo en que dialoga con Andri sobre la aceptación de sí mismo, a pedido de la 

Madre, trata de que el joven acepte su ser judío. Esto vincula la obra con Stiller, en el cual se da 

esta temática pero de manera positiva: el no hacerse imágenes de uno mismo que sean una 

exigencia que nos supera y que hace que nos estrellemos frente a la imposibilidad de realizarlas. 

La perspectiva en Andorra es negativa porque se trata de ser lo que realmente no se es, pero que 

los demás nos imponen. Luego, el Pater será cobarde y débil frente a la violencia cometida
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contra el judío. No saldrá de testigo de la inocencia de Andri, sólo rezará por él. Como le dice 

Andri, su cristianismo es de profesión.

el Maestro:

Es uno de los personajes más individualizados, es decir, que tiene menos características de tipo. 

Como todos los andorranos, es cobarde y esa cobardía ha desatado la tragedia y lo ha llevado a 

una vida de engaño. Por el diálogo con la Señora y otras referencias de los personajes, ha sido 

un hombre íntegro, que quería un mundo mejor y que ha hecho lo posible por hacer triunfar la 

verdad en los libros. (Arrancó las hojas llenas de falsedades de los textos de escuela.) Pero su 

mentira esencial -negar la paternidad de Andri por cobardía- lo ha convertido en un borracho 

indigno que, si bien dice verdades, las ve sólo en los demás. El espejo, que tanto menciona, sólo 

puede reflejar su propio rostro de Judas. Los gallos cantarán cuando hable con su hijo, como en 

la historia del Evangelio, la negación de Cristo por parte de San Pedro. Todo intento de 

establecer una relación padre-hijo basada en la mentira, fracasa, aun cuando se den gestos de 

generosidad y altruismo (los pocos bienes que posee los sacrifica para que Andri haga su 

aprendizaje de carpintero). Cuando quiere decir la verdad, ya es tarde, pocos la creerán, su hijo 

no. Intentará defender a Andri de los “negros” y de los andorranos, resistirse por la fuerza a los 

“negros” (no quiere entregar su arma), pero su final será el suicidio, forma suprema de la 

cobardía.

Barblin:

La visión que Marianne Biedermann 75 da de Barblin es muy negativa y discutible. Si se analiza 

bien el personaje se advierte que, dentro del miedo que es común a todos los andorranos, 

Barblin es la que menos lo exterioriza. No es casual que termine “loca”, que quiera iniciar una 

rebelión y que intente “blanquear” a Andorra en el final, tal como lo hace al principio. En el 

segundo cuadro, que puede considerarse una verdadera escena de amor, intenta por todos los 

medios sacar a Andri de su autocontemplación obsesiva y enfermiza (porque ya está destruido 

interiormente). Si no lo consigue, no es por su culpa. Ella no tiene estereotipos del judío, sino 

que ama al joven aun creyéndolo un judío. Luego de la negativa del matrimonio, por parte del 

padre (sin saber todavía que son hermanos), se rebela contra él y amenaza con entregarse a los 

soldados. Es una reacción instintiva, como la idea de suicidio cuando niños. No puede decirse 

que sea ‘tradicional” porque se resista a Andri cuando ya sabe que es su hermano. Como 

conclusión es mucho más positiva que negativa, y por algo Frisch le hace jugar la conmovedora 

escaia final de los zapatos.

C) Tipología dramática del modelo

En su artículo sobre “Dramaturgische Probleme in Frischs Andorra und Dürrenmatts 

Besuch der alten Dame”, Hans Wysling afirma que las dificultades (!) de Max Frisch con la
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obra son debidas en parte a problemas dramáticos. Opina 76 que el autor utiliza un sincretismo 

dramático que permite reconocer cinco diferentes tipos de dramas:

1. el teatro épico (Brecht);

2. el drama analítico (Ibsen);

3. el drama idealista en una modernización socio-psicológica;

4. el drama de mártires;

5. la tragedia antigua.

Si bien su tesis se ve confirmada en parte por los ejemplos que aduce, en realidad, 

predomina la estructura del teatro épico y la influencia de Brecht, que siempre Frisch reconoció, 

no ideológicamente, sino desde el punto de vista “puramente estilístico”, como le dice a Heinz 

Ludwig Arnold en sus conversaciones. Por otra parte, “modelo” es una palabra frecuentemente 

usada por Brecht. 77

Como se ha visto, el modelo tiene fundamentalmente la función, en Frisch, de 

“distanciar” la realidad. La diferencia con Brecht está en que, contrariamente al autor de Madre 

Coraje y sus hijos, Frisch no cree en una modificación del hombre y del mundo por el teatro. Él 

plantea los problemas del ser humano, y en este sentido es un moralista, pero es un escéptico en 

cuanto a creer en el efecto que pueda causar la obra en la conducta de los espectadores.

La estructura del teatro épico se observa en primer orden, en el distanciamiento del 

lugar, una Andorra inventada, y un tiempo no claramente especificado. Su insistencia en que los 

uniformes de los “negros” no deben recordar el pasado puede aclararse en este mismo sentido. 

Otra característica que Frisch ha reconocido como influencia de Brecht es la de presentar a los 

personajes en la barra de testigos, “aunque éstos no tengan (canten) songs”, como afirma en su 

diálogo con Arnold. 78

También brechtiano, ha sido el trabajo de Frisch directamente con la escena. Sus 

modificaciones han surgido de los ensayos con los actores de la puesta en escena en la 

Schauspielhaus de Zurich. Prueba de ello son las detalladas notas sobre el poste, el grito, 

gestos, etc. Esta diferencia entre plano y realización puede, además, relacionarse, como ya se ha 

manifestado, con su trabajo de arquitecto, ese ir haciéndose de la obra en la representación.

La acción, estructurada en doce cuadros, posee una cierta continuidad que se puede 

marcar con respecto a la figura de Andri, aunque predomine la sensación de forma abierta 

(según Klotz), por ser las escenas muchas veces intercambiables. A pesar de ello, la obra tiene 

un sentido de cerrazón en círculo obtenido por los elementos simbólicos de los colores. El 

blanco y el negro, luego el rojo, juegan un papel muy importante.

Al principio, Barblin aparece blanqueando la casa de su padre, el Maestro, para la fiesta 

de San Jorge. Al final blanquea todo, no sólo las casas, sino hasta el asfalto de la plaza. En las 

“Notas” sobre la escena en que se desarrolla la acción, Frisch menciona que el lugar de la
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acción es la plaza de Andorra, a la que define como una plaza “meridional, no pintoresca, 

blanca, con escasos colores bajo un cielo azul oscuro”.79

La característica, pues, de Andorra, es el ser blanca, como símbolo de la inocencia que 

contrasta con el negro del país vecino. Pero el blanco andorrano es el de una aparente inocencia 

que no alcanza a encubrir los defectos de sus habitantes. Ya desde el principio, el blanco es 

amenazado con ser borrado por la lluvia. Como se ha señalado, esa aparente inocencia 

superficial no consigue disimular la idea de que los andorranos no son mejores que los negros. 

Esto se concreta en la escena de la inspección de judíos, cuando todos los andorranos deben 

cubrirse con paños negros. El color negro, símbolo aquí de la perversidad de los personajes, los 

iguala a los negros del país vecino. Es un enmascaramiento que, como se ha visto, devela la 

verdad: la hipocresía y cobardía de los andorranos.

El círculo se cierra con Barblin ya loca, quien blanquea los adoquines mientras alude a 

la sangre del asesinato de Andri. El contraste es ahora entre blanco y rojo:

Blut, Blut, Blut überall.

Ich weissle, ich weissle, auf dass wir ein weisses Andorra haben, ihr Mörder, 
ein schneewiesses Andorra, ich weissle euch alle-alle.

En una página del Tagebuch 1946-49, Max Frisch recuerda, hablando de la misión del 

escritor, la frase de Ibsen:

“Zu fragen bin ich da, nicht zu antworten”, y sigue:

Als Stückenschreiber hielt ich meine Aufgabe für durchaus erfüllt, wenn es 
einem Stück jemals gelänge, eine Frage dermassen zustellen, dass die 
Zuschauer von dieser Stunde an ohne eine Antwort nicht mehr leben können- 
ohne ihre Antwort, ihre eigene, die sie nur mit dem Leben selber geben 
können.81

Andorra es el nombre para un modelo. Podría preguntarse una vez más:

¿Dónde queda Andorra? El distanciamiento y el esquematismo del modelo permiten sugerir que 
Andorra está en todas partes, también aquí.
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Notas

1. Las dos palabras en alemán Bildnis o Bild significan ambas en lo fundamental lo mismo: 
"imagen". En algunas obras Frisch las utiliza indistintamente, también como "fotografía". 
Posteriormente, tanto Frisch como la crítica, han usado y usan Bildnis en el sentido de 
"imagen generalmente falsa que uno se ha foriado de otro" y Bild como "imagen" (sin 
connotación negativa) o fotografía, etc. Cfr. Wahrig, Gerhard: Deutsches Wörterbuch. 
Einmalige Sonderausgabe ungekürzt . Gütersloh, Bertelmann, 1968. Bild: "Darstellung von 
etwas od. jmdm. aur einer Fläche, z.B., Gemälde, Zeichnung, Druck, Photographie od. 
plastisch [...]". Trad.: " 1.Representación de algo o alguien sobre una superficie, p.ej., 
cuadro, dibujo, fotografía o forma plástica". Mientras para Bildnis se lee: "bildl. Darstellung 
eines Mensenen, Porträt". Trad.: "reproducción ilustrada de un ser humano, retrato". Bild p. 
687, Bildnis p. 688. La palabra que usa la Biblia luterana es Bildnis, al referirse al 
mandamiento divino.

2. Lüthi, Hans Jürg, op.cit., pp.7-10. Se considera como una de las mejores explicaciones la de 
Heinnch Geisser, op.cit., pp.23-24.

3. A pesar de que esta introducción pareciera pecar de reiterada, es imposible tratar Andorra 
sin hacer mención a la teoría fríscheana del Bildnis.

4. Cfr. Die Bibel, op. eit., 5.Mose, 5 ,8-9. La traducción de la Biblia de Jerusalén reza así: "No 
te harás escultura, ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los ciclos, ni de lo que hay 
abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra. No te postrarás ante ellas 
ni les darás culto". Dt. 5, 8-9. Biblia de Jerusalén. Bilbao, Desclée de Brouwer, 1978.

5. El mandamiento divino de la prohibición de imágenes está en relación con la idolatría. Cfr. 
"imagen", en: Enciclopedia de la Biblia. Cuarto Vol. Ho-Ma. Barcelona, Ediciones Garriga, 
pp. f02s. Léon-Dufour, Xavier: Vocabulario de Teología Bíblica. Barcelona, Herder, 1993, 
pp. 366s. Diccionario de la Biblia. Edición castellana preparada por el R.P. de Ausejo. 
Barcelona, Herder, 1964, col. 888-895.

6. And. p. 64. En esta obra, la teoría fríscheana de la imagen está en boca del Pater, lo que es 
perfectamente lógico, al nnal de la escena séptima, que por otra parte desarrolla también el 
tema de la aceptación de sí mismo. Cfr. el capitulo sobre Stiller.

7. Tag.I., p. 26. Trad.: "No debes hacerte imágenes. Es digno de marcar que nosotros podemos 
decir muy poco sobre cómo es, el que nosotros amamos. Lo amamos simplemente. En eso 
está por cierto el amor, la maravilla del amor, que nos mantiene en el suspenso de lo 
viviente, en la disposición de seguir a un ser humano en todos sus desarrollos posibles. 
Sabemos que todo hombre, cuando es amado, se siente como transformado, como 
desarrollado, y que también el que ama siente todo desarrollado , lo próximo, lo largamente 
conocido. Muchas cosas las ve como si fuera por primera vez. El amor lo libera de todo 
imagen [...] Nuestra opinión, que nosotros conocemos al otro, es el fin del amor, siempre, 
pero origen y efecto son quizás diferentes de lo que intentamos aceptar - no porque nosotros 
conocemos al otro se termina nuestro amor, sino al revés: porque nuestro amor se terminó, 
porque su fuerza se agotó, por eso el hombre ha terminado para nosotros. En cierto grado 
somos el ser verdaderamente que los demás ven en nosotros, amigos como enemigos. ¡Y 
viceversa! También nosotros somos los autores de los otros."

8. Cuando la guerra terminó.: "Epílogo": en: G.W.J II., p. 279. Trad.: "El mandamiento de no 
hacerse imágenes de Dios, no pierde su sentido si comprendemos a Dios como lo viviente 
en cada persona, lo inasible, lo innombrable, que podemos soportar como tal, cuando 
amamos; de otro modo siempre nos hacemos una imagen[...]".

9. Gespr. mit Bienek op.cit., p. 32.
10. Carta a Siegfried Únseld, citada en: Wolfgang Frühwald/Walter Schmitz: Max Frisch. 

Andorra/Wilhelm Teil. Materialien, Kommentare. München, Beck, 1977, p. 17. También 
otras referencias sobre la génesis en este comentario.

11. And. p.(4) junto a las rererencias a la génesis y al copyright.( En las G.W.J. IV.p.462. Las 
"Notas al ensayo de Zurich", en: pp. 561-571). Trau. "La Andorra de esta pieza no tiene 
nada que ver con el verdadero estado pequeño de ese nombre, tampoco se trata de otro 
verdadero pequeño estado: Andorra es el nombre para un modelo/’

12. Krapp, Hellmuth: "Das Gleichnis vom verfälschten Leben", en: Materialien zu Max Frischs 
’Andorra’’’. Herausgegeben von Emst Wendt und Walter Schmitz, p. 98.

13. Petermann, Gerd Alfred: "Max Frisch und die Psychologie. Kritische Anmerkungen zu 
Interpretationen von Andorra", en: Knapp n, op.cit., p.337.

14. Fr.u.Sch., op.cit., p.73.
15. Respuesta a Wendt, en: Mat.z.A., op.cit..p. 19.
16. Tag.I, pp. 28-30: "El judío andorrano". Trad.: "En Andorra vivía un hombre joven, al que se 

lo creía judío."
17. Tag.I, p. 30. Trad.: " La mayoría de los andorranos no le hacían nada. Tampoco nada 

bueno.
18. Biedermann, Marianne: Das politische Theater von Max Frisch. Rheinfelden, Schäuble, 

1974, p.55.
19. Krapp, en: Mat.z.A., op.cit., p. 100.
20. Parkes, James: Antisemitismo. Buenos Aires, Paidós, 1965, p.10.
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21. Frisch, Max: "Kleines Tagebuch einer deutschen Reise" (1935), en: G.W.J.I, pp.84-97, aquí 
p.88. Trad.: "Se ve: el judío sin relación con el acontecer popular, codicioso y cobarde, 
pacifista e intemacionalista y materialista".

22. Dienst, op. cit. Especialmente pp. 107-111.
23. Mont, op.cit., pp. 166-169.
24. Sartre, Jean-Paul : Reflexiones sobre la cuestión judía. Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 

Horkheimer, Max y Adomo, Theodor W.: "Elementos del antisemitismo" en: Dialéctica del 
iluminismo. Buenos Aires, Sur, 1971, p. 201-245. Hay numerosos trabajos valiosos sobre 
este tema.

25. Op.cit., pp.201-202.
26. Conversación con von Wiese, en: Fr.u.Sch,. op.cit., p. 20. Trad. : "Propiamente la pieza no 

trata sobre el antisemitismo. El antisemitismo es sólo un ejemplo". "¿Por qué yo tomé al 
judío como ejemplo? Su destino está más próximo a nosotros, hace la situación de culpa 
más claramente. Además es tiempo, en verdad, de agarrar al toro por las astas y alivianar la 
palabra "judío". Mañana puede ser otro, que sea denigrado por ser distinto".

27. Conversación con Riess. En: Fr.u.Sch., op.cit., p.20. Trad.: "Cada hombre está obligado a 
observar a su prójimo sin prejuicio."

28. Respuesta a Wendt. En: Mat.z.A., op.cit., p. 19. Trad.: "-y esto no sin intención; un ataque 
contra la conducta farisaica frente a la culpa alemana: el antisemitismo tendencioso en 
Suiza".

29. Karasek, Hellmuth: Max Frisch. Velber bei Hannover, Friedrich, 1968, p. 84.
30. Tag.I, p.30. Trad.: "No debes hacerte imágenes, se dice, de Dios. También podría valer en 

este sentido: Dios como lo viviente en cada hombre, eso, lo que no es abarcable. Es un 
pecado, que nosotros cometemos casi sin interrupción, así como es cometido contra 
nosotros. Excepto
cuando amamos".

31. Allport, Gordon W.: La naturaleza del prejuicio. Buenos Aires, Eudeba, 1977. Aquí, nota 2, 
p.30. Citado por Allport: A New English Dictionary (Sir James A.H.Murria, Ed.) Oxford, 
Clarendon Press, 1909, vol.VII, 2a parte, p.1275.

32. Allport, op.cit., p. 21.
33. Cff. Real Academia Española. Diccionario de la lengua española. Vigésima edición. Tomo 

II. Madrid, 1984, p. 1097.
34. Cff. Enciclopedia internacional de las Ciencias Sociales. Dirigida por David L.Sills. Vol.8. 

Madrid, Aguilar, 1976 (Ia ed.), pp.422-429.
35. Allport, op.cit. p. 22 y 24. Para "estereotipo" y "prejuicio" se han utilizado, además de 

Allport, otros diccionarios y manuales. Cff. la bibliografía final.
36. Cfr. Ander-Egg, Ezequiel: Diccionario del Trabajo Social. Buenos Aires, Lumen, 1995, 

pp.117-118.
37. 37. Cfr. Hofstátter, Peter R. : Introducción a la Psicología Social. Barcelona, Miracle, 

1966, pp.408-409.
38. Allport, op. cit.,p. 29.
39. Allport, op. cit., cap.IX.
40. Allport, op.cit. p. 180.
41. Klotz, Volker: Geschlossene und offene Form im Drama. München, Hanser, 1968, p.110.
42. Melchinger, Siegfried: "Der Jude in Andorra": En: Mat.z.A., op.cit.,p. 165.Trad.: "No se 

puede escribir sobre esta obra como sobre cualquier otra".
43. And. p.l2.Trad: "¿No se han indignado todos aquí en esta tierra, con los negros de allá, 

cuando se comportaron como en el asesinato de niños de Belén, y juntaron vestidos para los 
fugitivos de entonces?"

44. Jurgensen I, op.cit., p. 85.
45. And. 1) p.21, 2) p. 22, 3) p.22, 4) y 5) p.23-24. Trad: 1. Tú eres judío. 2.Cuando uno es 

judío, no es para risa, tú, un judío, debes hacerte querer.3. Un judío piensa siempre sólo en 
la plata.4. porque tú eres cobarde.5. porque eres judío.

46. And. p. 15. Trad.: "Ser carpintero no es fácil, cuando no se lleva en la sangre[...]¿Por qué 
no va él a la Bolsa?"
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47. And. p. 17. Trad.: "Los andorranos son gente amigable, pero cuando se trata de dinero, 
siempre lo he dicho, entonces son como el judío".

48. And. p. 17. Trad.: "¿De dónde saben todos, cómo es el judío?"
49. And. p. 13. Trad.: "Andorra es un hermoso país, pero un pobre país. Un país pacífico, un 

país débil- un país piadoso..."
50. And. p. 49. Trad.: "gente amigable".
51. And. p. 29. Trad.: "Esto no es una superstición, oh no, hay esto, hombres que son malditos y 

que se puede hacer con ellos lo que se quiere, su mirada basta, repentinamente eres como 
ellos dicen. Esto es el mal".

52. Cfr. Fr.u.Sch., op.cit., pp.70s. Andri quiere ser al principio un andorrano como todos.
53. And. p. 48. Trad.: "Ahora están todos separados".
54. 54. And. p. 52. Trad.: "Yo odio. Ya no lloro más. Río. Cuanto más groseros están contra mí, 

mejor me siento en mi odio. Y por lo tanto más seguro. El odio hace más seguro. El 
odio hace "planes"[...] El odio hace más astuto. El odio hace orgulloso[...]El odio hace 
paciente. Y duro. Yo odio su país, que nosotros abandonaremos, y todos sus rostros. Yo 
amo a una única persona y eso es suficiente".

55. And. p. 63. Trad.: "Por eso os admiro. [...]Hay una chispa en vosotros.¡Piensa en Einstein! y 
como todos se llamen.¡Spinoza!"

56. Cfr. en este trabajo el ya mencionado problema de la aceptación de sí mismo.
57. And. p. 69, 66, 67, etc.
58. Cfr. Allport, op.cit., cap. XV.
59. 59. And. p.76-77. Trad. : "Tú me has odiado porque yo fui cobarde, cuando vino el niño. 

Porque yo tenía miedo de mi gente. Cuando llegaste a la frontera dijiste que era un niño 
judío que habías salvado de nosotros. ¿Por qué? Porque también fuiste cobarde, cuando 
regresaste a tu casa. Porque tú también tenías miedo de tu gente".

60. And. p.77. Trad.: "Quizás querías mostrar, que vosotros sois totalmente distintos de 
nosotros. Porque tú me odiaste. Pero aquí no son tan distintos, lo ves, no mucho".

61. And. p.82. Trad.: "Usted es cristiano de profesión, pero yo soy judío de nacimiento, y por lo 
tanto, ahora emigraré".

62. And. p. 84. Trad.: "Si se es judío o no".
63. And. p. 85. Trad.: "Ahora les toca a ustedes, reverendo, aceptar a su judío".
64. And. p. 92. Trad.: "Ahora necesitan todavía un chivo expiatorio".
65. And. pp. 93-94. Trad.: "Yo no soy el primero que está perdido. No tiene sentido lo que tú 

dices. Yo sé quiénes son mis antepasados. Miles y cientos de miles han muerto en el poste, 
su destino es mi destino".

66. And. p. 122. Trad.: "¿Dónde estabas, Pater Benedikt, cuando se llevaron a nuestro hermano 
como ganado al matadero, como ganado al matadero ¿dónde? Negro te has vuelto, Pater 
Benedikt...".

67. And. "Notizen von den Proben", en: G.W.J.IV., pp. 562-571, aquí p.570: Trad.: " El libro 
exige que cada andorrano salga de la acción, para justificarse ahora".

68. And. Not. p. 571.Trad.: "Los andorranos están sentados en la platea, no como jueces, sino 
igualmente como testigos".

69. Cfr.And. en: G.W.J. IV, op.cit., p.561.
70. Biedermann, op.cit., pp. 64-65.
71. Fr. u.Sch. op.cit., p.55.
72. Cfr. Biedermann, op. cit. Para el análisis de los personajes se utilizan los aportes de esta 

autora.
73. Biedermann, op.cit., p.67.
74. El nombre del Pater Benedikt alude más a las bendiciones que al hecho de que "habla bien", 

como señala Schmitz I.
75. Cfr. Biedermann, op.cit., pp. 68-69.
76. Wysling, en: Mat.z.A. p.133.
77. Arnold, Heinz Ludwig: Gespräche mit Schrifstellem. München, Beck, 1975, p.26.
78. Arnold, op.cit., p. 27.
79. And. en:GWJIV,p. 561.
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80. And. p.l20.Trad.: "Sangre, sangre, sangre por todos lados. Yo blanqueo, yo blanqueo para 
que nosotros tengamos una Andorra blanca, ustedes asesinos, una Andorra blanca como la 
nieve, yo los blanqueo a todos ustedes, a todos."

81. Tag I., p.108: Trad.: "Estoy aquí para preguntar, no para responder." "Como escritor de 
piezas teatrales consideré mi misión totalmente cumplida, cuando una pieza consigue 
formular una pregunta de tal modo que el espectador, a partir de esa hora, no pueda vivir 
más sin una respuesta, su propia, la que sólo podría darse a sí mismo con la vida."
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Capítulo VIl



Capítulo VII

La novela cumbre: Stiller 

Identidad y aceptación

1. La aceptación de sí mismo como tema central en Stiller
2. La recepción de la obra

La novela Stiller, publicada por Max Frisch, en 1954, ha provocado una verdadera 
controversia Je opiniones en lo que respecta a determinar el tema básico que plantea. Manfred 

Jurgensen \ en su excelente análisis de la obra, ha advertido sobre la imposibilidad de aplicarle 

determinaciones de género tradicionales, ya que el texto se caracteriza por una manifiesta 

riqueza de temas y motivos.

En los tiempos inmediatos a su publicación, la crítica creyó ver en la novela, sobre todo, 

la problemática existencial, la identidad del ser humano, la aceptación de sí mismo, el hombre 

que se evade de sí mismo, por ejemplo H. Böschenstein, Kurt Marti, Monika Wintsch-Spiess, 

etc. Sin embargo, a partir de 1963, Hans Mayer puso el acento sobre el cuestionamiento 

cultural de la “vida y la literatura en la era de la reproducción”.3 Tal es el tema fundamental para 

Mayer. Tesis también cuestionada por otros que continuaron con la línea existencial, 

especialmente Philipp Manger y Ulrich Weisstein. 4

Si bien no se pueden negar los cuestionamientos sociales ejemplificados repetidamente 

a lo largo de la obra, es cierto también, por otra parte, como señala acertadamente Ulrich 

Weisstein 5 que esto se refiere a la “capa superior” de la novela, es decir, a lo exterior que se 

advierte en una mirada superficial. Y por lo tanto, significa un empobrecimiento de los logros 

de la obra, considerarla fundamentalmente en este aspecto que no es el esencial.

El propósito de esta parte del trabajo es una relectura de Stiller, y como ya lo indica el 

título del capítulo, profundizar en la cuestión que se considera fundamental. En otras palabras, y 

coincidiendo con Hermann Böschenstein 6, se puede afirmar que “La aceptación de sí mismo es 

el gran tema de la novela”; ya que todos los otros aspectos, que son muchos y variados, pueden 

incluirse en este tema abarcador.

La recepción actual marca diferentes líneas en la novela: La existencial, la sociológica, 

la policial, la psicológica, etc.

También existe la tendencia a ver positivo el final, como aceptación de la soledad, lo 

que se analizará más adelante, porque se trata de un aspecto muy importante.

Como último dato de la recepción actual, es interesante considerar que el texto se ha 

incorporado como lectura de los años superiores del bachillerato, lo que demuestra la vigencia 

de la obra.s
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Génesis
La novela, según relata Frisch a Bienek surgió de una manera realmente curiosa y 

desacostumbrada. Frisch había recibido una beca de la Fundación Rockefeller que le había 

permitido no sólo conocer los Estados Unidos sino también México y otros lugares 

latinoamericanos. El mismo cuenta la génesis así:

Ich war ein Jahr in Amerika, und da ich ein Stipendium hatte, 

meinte ich fleissig sein müssen. Ich schrieb sechshundert Seiten, 

die misslangen. Eines Tages, zuhause, tippte ich wie öfters, wenn 

ich mich langweile und mich unterhalten muss, ein paar Seiten - 

ziellos, frei von dem beklemmenden Gefühl, einen Einfall zu 

haben. Nichts geht leichter zugrunde als ein Einfall, der sich selbst 

erkennt! Das blieben die ersten Seiten vom Stiller, unverändert; das 

Material, das ich zum Weitertippen brauchte, stahl ich aus den 

sechshundert misslungenen Seiten rücksichtslos, so dass das Buch 

nach dreiviertel Jahren fertig war...9

Inclusive incluyó páginas que había ya publicado. Algunas de ellas han sido traducidas 

al español por Marlene Rail como “Diario mexicano” en una revista de ese país.10 Con respecto 

a la pieza radial Rip van Winkle, le explica a Bienek, que por necesidad de dinero debió 

“robarla” a la novela.11

Stillen suma literaria

En Stiller, suma literaria de todas las ideas y técnicas de Frisch, pueden rastrearse desde 

los temas, por ejemplo el de la imagen de Nun singen sie wieder, hasta el sentimiento de culpa 

de Blaubart, o la actitud crítica frente a Suiza de su última obra Schweiz ohne Armee?

Pero sobre todo, el bosquejo existencialista, se hace presente de tal modo que el lector 

se identifica con el protagonista o con algún otro personaje, porque son más que personajes, son 

figuras que representan las crisis que soportaba el hombre de la primera mitad del siglo XX y 

aun hasta ahora, ya que todavía resulta actual. Es evidente que su autor ha volcado sus propios 

problemas existenciales, que probablemente no había solucionado cuando escribió el texto.

Stiller marca el “punto” de inflexión de todas sus obras y divide su producción en “antes 

y después” de la novela.

“Yo no soy Stiller”

La novela comienza con una negación :“¡Yo no soy Stiller!” (“Ich bin nicht Stiller!”) 

palabras que pronuncia el protagonista, ya en la cárcel (El título de la versión castellana es No 

soy Stiller 12 ), quien ahora se hace llamar James Larkins White, nombre que figura en su
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pasaporte americano. La detención ha ocurrido en la frontera, al entrar a Suiza, y ser reconocido 

como el escultor Stiller por un viajero del tren. Stiller había desaparecido de Suiza, seis años 

antes, sin dejar rastros, lo que había provocado que pesaran sobre él diversas sospechas. Al 

partir, había dejado a su mujer, gravemente enferma, internada en una clínica de Davos.

Estructura de la obra

Toda la novela gira en tomo a la pretensión de Stiller de afirmarse en una nueva 

identidad, lo que deberá probar mediante los apuntes que escribirá en la cárcel. Dichas 

anotaciones configuran la primera parte de la novela que lleva como subtítulo “Stiller 

Aufzeichnungen im Gefängnis” (“Anotaciones de Stiller en la cárcel”), subtítulo que falta en la 

edición castellana. A esta parte le precede un epígrafe formado por dos citas de la obra de 

Kierkegaard Entweder-Oder.13 No resulta curioso que la palabra “Aufzeichnungen” 

(anotaciones), por otra parte muy corriente en alemán, sea la misma que usa Rilke en su Malte 

Laurids Brigge, lectura reconocida por Frisch, como decisiva para aprender a escribir prosa. 14

La segunda parte consiste en el “Epílogo del fiscal”, Rolf, quien se ha convertido en 

amigo de Stiller y editor de sus papeles.

Las anotaciones de Stiller están divididas en siete cuadernos, perfectamente 

estructurados: los impares 1, 3, 5 y 7 corresponden a las reflexiones del narrador, a las 

conversaciones con otros personajes, como el defensor, el guardián o el fiscal, y a las historias 

que cuenta, sobre todo en los primeros cuadernos, y que permitirían probar su nueva identidad. 

De allí, el simbolismo del nuevo nombre White, un yo “blanco”, un yo que debe hacerse 

mediante los apuntes. Los cuadernos pares 2, 4 y 6, son también narrados por Stiller/White, pero 

en ellos transcribe lo que le cuentan las personas cercanas a Stiller, es decir, narra su pasado 

desde la perspectiva de Julika, su mujer, del fiscal y de su ex-amante Sibylle.

La división en siete cuadernos corresponde, según señala Manfred Jurgensen 15 a los 

siete días de la semana en que Dios creó el mundo. En siete cuadernos, “en siete días”, Stiller 

tratará de crearse un nuevo yo.

La segunda parte, constituida por el ya mencionado “Epílogo del fiscal”, condensa el 

tiempo siguiente a la salida de Stiller de la cárcel, una vez que se ha determinado legalmente 

que White es Stiller.

Cabe señalar que, de acuerdo con el esquema mencionado, la mayor parte de la novela 

se centra en la personalidad de Stiller, en el pasado y en el presente, y si bien hay aparentes 

digresiones, éstas están al servicio de la “imagen” que se puede dar del protagonista. Esto vale 

especialmente para lo que se refiere a la crítica cultural de la sociedad y a los abundantes 

pasajes que se relacionan con Suiza, como se tratará de probar más adelante.
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Von diesem täglichen Besucher, scheint es, hörte Julika nebenbei auch den 
nicht unbekannten Gedanken, dass es das Zeichen der Nicht-Liebe sei, also 
Sünde, sich von seinem Nächsten oder überhaupt von einem Menschen 
ein fertiges Bildnis zu machen, zu sagen: So und so bist du, und fertig! 18

Y no desaprovecha la ocasión de expresárselo a su marido cuando éste la visita por última vez 

en Davos. Al largo discurso en que Stiller la analiza, responde Julika con la enseñanza recibida:

[...] nicht umsonst heisst es in den Geboten: du sollst dir kein Bildnis machen! 
Jedes Bildnis ist eine Sünde. Es ist genau das Gegenteil von Liebe, siehst du, 
was du jetzt machst mit solchen Reden. Ich weiss nicht, ob du’s verstehst. 
Wenn man einen Menschen liebt, so lässt man ihm doch jede Möglichkeit offen 
und ist trotz allen Erinnerungen einfach bereit, zu staunen, immer wieder zu 
staunen, wie anders er ist, wie verschiedenartig und nicht einfach so, nicht ein 
fertiges Bildnis, wie du es dir da machst von deiner Julika. Ich kann dir nur 
sagen- es ist nicht so. Immer redest du dich in etwas hinein - du sollst dir kein 
Bildnis machen von mir! [...] 19

Son necesarias algunas aclaraciones con respecto a los textos citados. En primer lugar, 

suele afirmarse que Julika lo aprende de segunda mano, y más todavía porque se trata de “un 

pensamiento no desconocido”. Si se comparan los dos textos, puede observarse que Julika se ha 

apropiado de la idea totalmente, la ha hecho suya y no la repite impersonalmente. Por el 

contrario, es significativo que este discurso sea el más largo que Julika pronuncia directamente 

en toda la novela y además la idea de la imagen-pecado la aplica perfectamente. En segundo 

lugar, se ha caracterizado la respuesta que da Stiller: “Woher hast du das?” fragte er nur , 

como si fuera irónica. Sin embargo es posible también explicarla de otra manera. Su respuesta 

expresa la extrañeza de Stiller ante una “sabiduría” en su mujer que él no se imagina. Es otra 

vez el mecanismo de la imagen.

El arte para Stiller

Además, Stiller, como artista, no está conforme con su producción, no es un artista 

genial, aunque algunas de sus esculturas hayan sido colocadas en lugares públicos, o haya 

recibido algún premio. En su autoconfesión del cuaderno séptimo, cuando ya habla como Stiller 

y no como White, y que tiene como tema el no poder estar solo, reconoce:

Ganz im Anfang meiner Künstlerei, mag sein, war ich allein, 
vermochte ich es beinahe, in einem wirklichen Sinn allein
zu sein in der Hoffnung, in Lehm oder Gips mich verwirklichen zu 
können; aber diese Hoffnung währte nicht lang, und schon war der 
Ehrgeiz da, die Freude in Hinsicht auf Anerkennug, 
die Sorge in Hinsicht auf Geringschätzung, monatelang sah ich vor 
lauter Lehm und Ehrgeiz und Gips keinen lebendigen
Menschen, verbissen in meine Kirnst, die nie eine werden konnte 

21
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Lo cierto es que Stiller no se siente un talentoso y genial escultor que se realiza como 

verdadero ser mediante el arte. Más bien, él se siente un fracasado como en todo lo que 

emprende. Hay en él una autoexigencia desmedida que es la clave de todos sus fracasos.

El segundo hecho que puede considerarse es su famosa participación en la guerra 

civil española - y es famosa porque aparece mencionada en casi todas las partes de la novela. 

Esta intervención en la guerra da lugar a la historia del fusil que Stiller no dispara al enfrentarse 

con el enemigo. La historia es contada de diversas maneras pero la versión auténtica es 

probablemente la que Stiller le cuenta a su amante Sibylle en el cuaderno sexto, que coincide 

con lo que él mismo dice en su confesión ya mencionada del cuaderno séptimo. Dicho en pocas 

palabras, es una historia de fracaso, que para él se va a constituir en la base de todos los fracasos 

posteriores, según le manifiesta a Julika:

“Wäre nicht diese Niederlage in Spanien gewesen”, sagte er, “wäre 
ich dir mit dem Gefühl
begegnet, ein voller und richtiger Mann zu sein - ich hätte dich 
schon längst verlassen, Julika”.

Otra vez se puede apreciar aquí esa desmesurada autoexigencia de Stiller, quien no puede 

perdonarse no haber sido un héroe en la guerra, de la misma manera que no puede perdonarse 

no ser un artista genial. Por lo tanto el episodio del río Tajo lo convierte en un fracaso más. En 

el diálogo con Sibylle se esclarecen las motivaciones. Esta le pregunta si se había hecho la 

ilusión de que no fracasaría jamás en su vida. Y agrega:

Du schämst dich, dass du so bist, wie du bist. Wer verlangt von dir, dass du ein 
Kämpfer bist, ein Krieger, einer, der schiessen kann? Du hast dich nicht 
bewährt, findest du, damals in Spanien. Wer bestreitet es! Aber vielleicht hast 
du dich als jemand bewähren wollen, der du gar nicht bist-

Stiller es un ser torturado que no se perdona ningún fracaso, que se impone metas que lo 

sobrepasan. Eso ha generado en él el sentimiento de no ser un verdadero hombre. Por eso sueña 

siempre con que quiere disparar el fusil y no lo hace, lo que él mismo interpreta como un sueño 

de impotencia.

El tema del matrimonio
El tercer hecho que es importante para comprender la personalidad de Stiller es su 

matrimonio con Julika, la bailarina, que también resulta un fracaso, porque son dos seres 

inmaduros que no se aman con libertad; son dos seres frustrados que pretenden mediante su 

unión esconder sus debilidades. A la impotencia de Stiller, corresponde ahora la frigidez de su 

mujer. Stiller quiere realizarse mediante esta mujer, quiere despertar en ella a la mujer dormida, 

quiere en otras palabras ser su creador, su redentor. Siempre, aún después del juicio, parece 

estar esperando algo más de Julika. No la acepta como es, y hasta llega a enfermarla. Es 

significativo que la enfermedad de Julika comience durante su matrimonio, luego desaparezca
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cuando Stiller se va a América, y se agrave hacia el final con el intento del segundo matrimonio, 

de tal modo que provoca su muerte. Y Stiller se considera su asesino, porque como dice White a 

su guardián Knobel, hay muchas maneras de asesinar. Se puede matar también exigiendo a otro 

que sea lo que no es, lo cual hace Stiller a lo largo de toda su relación con Julika. Stiller se ha 

hecho una imagen de Julika que la fija y le impide desarrollarse. Es interesante señalar que 

Frisch hace coincidir textualmente los dos retratos de Julika que dan el propio Stiller y el fiscal 

Rolf. El primero lo hace en la cárcel como si fuera White que la ve por primera vez; la 

descripción de Rolf corresponde a Julika muerta, casi al final de la novela. Rolf cita 

exactamente las palabras que Stiller/White ha escrito en su diario y comenta:

Genau so lag sie auf dem Totenbett, und ich hatte plötzlich das ungeheure 
Gefühl, Stiller hätte sie von allem Anfang an nur als Tote gesehen, zum 
erstenmal auch das tiefe, unbedingte, von keinem menschlichen Wort zu 
tilgende Bewusstsein seiner Versündigung.

Largas partes de la novela desarrollan el tema del matrimonio, que para algunos críticos es muy 

importante. No sólo con la historia de Stiller y su mujer, sino con la complementaria y 

opuesta de Rolf y Sibylle. Manfred Jurgensen afirma que “en los Leitmotive de pensamiento de 

esta novela, el matrimonio se manifiesta como un tema que todo lo abarca.” El matrimonio es 

para Jurgensen, la expresión directa de las relaciones entre amor e identidad. “In der Ehe 

werden abstraktes Konzept und erlebte Erfahrung eins [...] ” Pero la novela no es en sí, una 

novela de matrimonio, y mucho menos una parodia de la novela de matrimonio (como podría 

hacer creer la mención de Effi Briest y Anna Karenina ) . El matrimonio está aquí al servicio 

de otros aspectos. Nada mejor que la relación más profunda humana para mostrar la necesidad 

de la aceptación de sí mismo y la de los demás. Con todo, no sería extraño que un lector 

ingenuo la tomara como novela de matrimonio, ya que hasta las perspectivas narrativas 

corresponden a los cuatro personajes que ejemplifican distintos tipos de parejas.

En Stiller, se comprueba que en la experiencia matrimonial, hombre y mujer deben 

aceptarse tal como son, sin querer transformar al otro. En realidad, se trataría más de una 

maduración de ambos en conjunto, como lo demuestra la historia de Rolf y Sibylle, quienes 

pese a las graves desinteligencias, infidelidades y separación, vuelven a encontrarse para 

emprender el camino en común. No es casual que Frisch haya puesto esta pareja para demostrar 

que el matrimonio es posible, cuando hay mutuo respeto y libertad. Por otra parte ambos 

personajes no sólo aparecen como contrarios y opuestos de Stiller y Julika en tanto pareja, sino 

también como figuras individuales. Al poco viril Stiller, se le opone un Rolf que, casi siempre, 

se muestra seguro de sí mismo; a la angustiada y apocada Julika, que sólo se siente segura de los 

hombres en la distancia del escenario de su ballet, se le opone Sibylle, una mujer independiente, 

resuelta a enfrentar todo para ser sincera consigo misma, hasta abandonar el seguro refugio de 

su hogar burgués.
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Es interesante citar el comentario de Sibylle con respecto a Stiller y Rolf, porque allí se 

ve clara y explícitamente el carácter complementario de los dos.

Beide zusammen in einer Person, das wäre es gewesen!28

La relación de Stiller con Sibylle también fracasa, en parte, porque no tiene futuro, ya 

que ambos están casados y no son capaces de desligarse de su primer matrimonio, y además no 

tiene espacio propio (se lo llama “eine obdachlose Liebe”-un amor sin techo-), pero mucho más 

porque Stiller es incapaz de dejarse amar tal como es. En el resumen que de sus observaciones 

hace White al final del cuaderno quinto, define a Stiller:

Er erobert mehr, als er zu halten vermag, und wenn die Partnerin 

einmal seine Grenze erspürt hat, verliert er jeden Mut; er ist nicht 

bereit, nicht imstande, geliebt zu werden als der Mensch, der er ist, 

und daher vernachlässigt er unwillkürlich jede Frau, die ihn 

wahrhaft liebt, denn nähme er ihre Liebe wirklich ernst, so wäre er 

ja genötigt infolgedessen sich selbst anzunehmen- davon ist er weit 

entfernt!29

Cuando la relación entre ambos llega a un punto crítico, Sibylle le dice que él no 

cambiará nunca, “nicht einmal in deinem äusseren Leben.”30

Suiza y la realidad sociopolitica
Al caracterizar a Stiller, hay que considerar otro aspecto significativo, el del mundo 

sociocultural en el que el “yo” se realiza. Stiller es suizo (como Frisch) y cuestiona toda la 

sociedad suiza.

Amplias partes de la novela describen esta sociedad apegada a la tradición, sometida a 

un orden casi inhumano, que impide una vida auténtica por ser una suma de clichés. 

Stiller/White critica a Suiza su falta de valentía por lo nuevo, el miedo al riesgo que significa el 

futuro y el falso nacionalismo de que hacen gala sus ciudadanos. Como típico representante de 

esta posición aparece en primer lugar el abogado defensor Bohnenblust, quien es incapaz de 

soportar la menor crítica con respecto a Suiza.

Aunque hay que recordar que estas reflexiones se dan desde la perspectiva de White en 

la cárcel, cuando no acepta ser Stiller, es indudable que también estas circunstancias han sido 

inconvenientes para que el escultor, como suizo, se realizara como un ser viviente y abierto. De 

tal modo la crítica a Suiza pierde su autonomía y se convierte en un aspecto más referido a 

Stiller, ya que sería uno de los impulsos para que busque en un nuevo mundo su posibilidad de 

realización (en el caso de la novela sería América), y por lo tanto uno de los motivos de su
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desaparición. En este sentido también Stiller es un personaje característico de Frisch, por cuanto 

pretende buscar en la evasión una vida verdadera.

Es necesario agregar que estas críticas provocaron grandes resistencias y polémicas en 

los círculos suizos. Por otra parte, más tarde Frisch acentuó su actitud crítica frente a 

instituciones y épocas suizas, en otras obras narrativas y dramáticas, en artículos, discursos y 

entrevistas.31

Pero la crítica social en esta novela no se limita solamente a Suiza, sino que se amplía 

cuando Stiller/White cuestiona toda nuestra época como era de la reproducción, en la que el 

hombre no puede vivir nada original sino reproducciones de experiencias hechas por otros. El 

texto, centro de la crítica sociológica, dice asi:

Wir leben in einem Zeitalter der Reproduktion. Das allermeiste in unseren 
persönlichen Weltbild haben wir nie mit eigenen Augen erfahren, genauer: wohl 
mit eigenen Augen, doch nicht an Ort und Stelle; wir sind Fernseher, Fernhörer, 
Femwisser [...] Was für ein Zeitalter! Es heisst überhaupt nichts mehr, 
Schwertfische gesehen zu haben, eine Mulattin geliebt zu haben, all dies kann 
auch in einer Kulturfilm-Matinée geschehen sein[...]es gibt für uns heutzutage 
(ausgenommen Russland) keine terra incognita mehr. Wozu also die Erzählerei! 
Es heisst nicht, dass einer dabei gewesen ist. Mein Verteidieger hat recht. Und 
doch!-

[...] Es gibt eine Mulattin namens Florence [...] 32 141-142

En este texto, principalmente, basa su planteo Hans Mayer para expresar que el tema de 

la novela es “vida y literatura en la época de reproducción”. Por ser muy extenso no se ha 

citado aquí todo el texto, sólo se ha tomado lo necesario, primero, para mostrar el sentido 

principal de la crítica, y segundo, se ha citado la parte final, porque de este modo se ve cómo se 

engarza con la acción de la novela. La intención del narrador es demostrar que ha existido la 

mulata, que es un hecho real, no un hecho de la reproducción. Con lo cual se demuestra que este 

tema ( Vivir en la época de la reproducción) no es independiente, sino que está puesto al 

servicio de la queja de Stiller por no poder vivir una vida verdadera y por otro lado, por no 

poder expresar lo que ha vivido. Su pretensión de ser otro en una nueva tierra también fracasa. 

Su vida en América también lo ha desilusionado. Con igual agudeza crítica el modo de vivir 

norteamericano, cuando se refiere a los viajes de fin de semana que los neoyorquinos realizan 

ai busca de la naturaleza, para terminar simplemente en un pic-nic-camp, a veces sin bajar del 

auto.

Stiller sabe perfectamente que la libertad y la auténtica vida no dependen del lugar:

Irgendwo in Serbien oder Peru, es spielt keine Rolle, überall bescheint uns 
die gleiche Sonne, und dass es keine Rolle mehr spielt, das wäre die

Freiheit [...]34
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Aceptación de sí mismo
La pretensión de ser otro es lo que Stiller ha intentado con su desaparición. De regreso 

sabrá que no es posible. En los apuntes de la cárcel, refiriéndose a los negros anota:

(Ach, diese Sehnsucht, weiss zu sein, und diese Sehnsucht, glattes 
Haar zu haben, und diese lebenslängliche Bemühung, 
anders zu sein, als man erschaffen ist, diese grosse Schwierigkeit, 
sich selbst einmal anzunehmen, ich kannte sie und sah nur eine 
eigene Not einmal von aussen, sah die Absurdität unserer 
Sehnsucht, anders sein zu wollen, als man ist!) 35

Stiller, primeramente, busca encontrar una nueva identidad, mediante la huida. Su 

desaparición, sin dejar rastros, implica la necesidad de enterrar el pasado (esto se ejemplifica 

mediante la historia del volcán Paricutín), que significa fracaso y derrota. Para eso viaja a 

América como polizón, significativamente en la bodega de un barco, lo cual desde un punto de 

vista simbólico puede verse como un regreso al vientre materno y que preanuncia la posterior 

historia de la cueva.36

Stiller quiere un yo “en blanco”, es decir White, un yo no escrito, como se ha visto, que 

le permita desarrollarse libremente sin estar sujeto a las imágenes que los demás y nosotros 

mismos nos hacemos. Pero, por otro lado, el nombre White, se puede explicar con el texto antes 

citado como la necesidad de aceptarse tal como es. En el ejemplo se habla de la nostalgia de los 

negros por no ser blancos, es decir, distintos de lo que somos. Esta experiencia será la que 

realiza en América, y que es tal vez la que lo mueve a regresar.

Sin embargo, antes intentará otro camino. Para adquirir una nueva identidad necesita 

matar el yo viejo. Al servicio de esta idea está el intento de suicidio, que vinculado con la 

historia de la cueva, implicaría desde el punto de vista psicoanalítico, un renacimiento. Esta 

última historia se la cuenta Stiller/White a su guardián Knobel en la cárcel. Al comienzo parece 

una verdadera película de cowboys, en la que luchan dos vaqueros que se llaman del mismo 

modo, Jim. El que gana y consigue salir, es el “fuerte”, el otro permanece en la cueva. Tal es la 

interpretación que da el narrador. El que sale se llama James Larkin White, que es el nuevo 

nombre que adopta Stiller cuando regresa, y además, lleva una herida en la cabeza, semejante a 

la cicatriz que le ha quedado como resultado de su fallido suicidio. El narrador termina su 

historia diciendo: “Sein Name ist verschollen, und ich denke, dieser Verschollene wird sich 

auch nicht mehr melden!” 37 Aunque Stiller/White niegue que la historia trate de sí mismo, 

confiesa a su guardián, cuando éste le pregunta si él es Jim White:

“Nein”, lache ich, “das gerade nicht! Aber was ich selber erlebt habe, sehen 
Sie, das war genau das gleiche- genau.”

La historia es rica en connotaciones y de hecho ha sido interpretada psicoanalíticamente 

por Gunda Lusser-Mertelsmann, como un renacimiento.39
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El intento de suicidio es una demostración de su fracaso de ser otro en América, e 

implica un nuevo intento de evasión. Romano Guardini en su ensayo sobre La aceptación de sí 

mismo, afirma que “la suprema forma de evasión es el suicidio.”40

Aunque poco se sabe de lo que hizo Stiller en América, ya que la mayoría de lo que ha 

acontecido lo cuenta bajo historias que parecen fabulosas, que esconden la verdad, lo cierto es 

que el intento de suicidio, dos años antes de volver a Suiza, demuestra la imposibilidad de la 

huida y de la adopción de una nueva identidad. Asimismo también es cierto que él reconoce que 

ha descubierto que ésa no es la forma adecuada, que el suicidio es una ilusión, un salto en la 

nada, en una palabra, como él dice:

[...] Sprung ohne Flügel, einfach Sprung in die Nichtigkeit, in ein 

nie gelebtes Leben, in die Schuld durch Versäumnis, 

in die Leere als das Einzigwirkliche was zu mir gehört, was 

mich tragen kann...41

Sin embargo, el intento de suicidio le ha dado a Stiller una sensación de libertad que 

antes no tenía, porque se ha sacado de encima una vida que él no aceptaba, y ahora tiene la 

impresión de un renacer. Así lo expresa:

Ich hatte ein Leben, das nie eines gewesen war, von mir geworfen. 
Mag die Art, wie ichs gemacht hatte, lächerlich sein! Es blieb mir 
die Erinnerung an eine ungeheure Freiheit: Alles hing von mir ab. 
Ich durfte mich entscheiden, ob ich noch einmal leben wollte, jetzt 
aber so, dass ein wirklicher Tod zustande kommt. Alles hing nur 
von mir ab, ich sagte es schon. Näher bin ich dem Wesen der 
Gnade nie gekommen. Und dass ich mich, einer Gnade gewiss zum 
Leben entschieden hatte, merkte ich daran, dass ein rasender 
Schmerz einsetze. Ich hatte die bestimmte Empfindung, jetzt erst 
geboren worden zu sein, und fühlte mich mit einer Unbedingtheit, 
die auch das Lächerliche nicht zu fürchten hat, bereit, niemand 
anders zu sein als der Mensch, als der ich eben geboren worden 
bin, und kein anderes Leben zu suchen als dieses, das ich nicht von 
mir werfen kann. Das war vor etwa zwei Jahren [...] 286

A este fracaso debe seguir un nuevo intento: regresar a Suiza y tratar de afirmarse en su 

nueva identidad. En una conversación con el escultor, Rolf contesta de esta manera a la 

pregunta de por qué volvió Stiller:

Warum bist du seinerzeit zurückgekehrt? Ich denke, weil du sie liebst. Und weil 
wir ja nicht einfach, wenn’s schiefgeht, auf ein anderes Leben hinüberwechseln 
können. Das vor allem. Es ist ja doch unser Leben, was da schiefgegagen ist. 
Unser allereigenstes und einmaliges Leben. [...] 43 319

Lenguaje y comunicación
Stiller regresa, pero como se ha visto, acaba en la cárcel, que en realidad es símbolo de 

su propia cárcel interior, de la cual él tiene plena conciencia: “[...] das Gefängnis ist nur in mir”. 

44 Allí deberá probar su nueva identidad, pero ahora se plantea un problema fundamental: ¿es
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posible expresar con el lenguaje lo que significa una vida verdadera? Frisch llega al fondo de la 

cuestión cuando hace que su personaje narre historias, es decir, utilice “perífrasis” (según el 

mismo autor “umschreiben”) para aproximarse a una realidad que no es expresable por medio 

del lenguaje:

[...] Wie soll einer denn beweisen können, wer er in Wirklichkeit ist? Ich 
kann’s nicht. Weiss ich es denn selber, wer ich bin? Da ist die erschreckende 
Erfahrung dieser Untersuchungshaft: ich habe keine Sprache für meine 
Wirklichkeit.43

Cuando se cuestiona, ya casi en el final de sus anotaciones, para quién escribe, llega a la 

conclusión de que siempre se escribe para alguien, aunque más no sea para el mismo autor, 

como autoexpresión. Pero escribir también significa representar un rol. Stiller tiene la sensación 

de salir de lo escrito “wie eine Schlange aus ihrer Haut.” (“Como una víbora de su piel”)46. Y la 

última experiencia que realiza es la de que es también imposible expresarse, de que:

Schreiben ist nicht Kommunikation mit Lesern, auch nicht Kommunikation 
mit sich selbst, sondern Kommunikation mit dem Unaussprechlichen [...] Wir 
haben die Sprache, um stumm zu werden. Wer schweigt, ist nicht stumm. 
Wer schweigt, hat nicht einmal eine Ahnung, wer er nicht ist.

Esta radical imposibilidad de hallar un lenguaje finaliza con un “Verstummen”, con un 

“enmudecimiento” del que sólo puede sacarlo un nuevo intento de encontrar alguien que 

comparta su “Wirklichkeit” (realidad). Este es el sentido del “Epílogo del fiscal”: la prueba de 

füego será Julika.

Mediante sus apuntes en la cárcel, Stiller ha debido dibujar su propio yo, pero ese yo no 

es reconocido por los demás, porque estos pretenden fijarlo en una imagen que ellos se han 

foijado, y en cambio Stiller se siente cambiado y es otro. Hay aquí una situación paradójica 

porque él exige de los otros, especialmente de Julika, lo que él mismo es incapaz de hacer. 

Stiller sabe que expresar la propia vida es imposible, que a su grito “No soy Stiller” los demás 

responden con el pasado que él ha querido y creído matar. Por lo tanto todo parece inútil; no 

puede imponer su nuevo yo. Y sus cambios no sólo son imposibles de imponerse sino también 

de expresarse, porque nadie puede decir qué es una vida verdadera:

Man kann alles erzählen, nur nicht sein wirkliches Leben; diese 
Unmöglichkeit ist es, was uns verurteilt zu bleiben, wie unsere Gefährten uns 
sehen und spiegeln, sie, die vorgeben, mich zu kennen, sie die sich als meine 
Freunde bezeichnen und nimmer gestatten, dass ich mich wandle, und jedes 
Wunder (was ich nicht erzählen kann, das Unaussprechliche, was ich nicht 
beweisen kann) zuschanden machen- nur um sagen zu können:

“Ich kenne dich”.4*

Stiller siente que una vida verdadera no puede demostrarse con fotos reunidas en un 

álbum amarillento, que como lenguaje, las fotos sólo dan los rasgos exteriores pero no muestran 

los cambios verdaderos. Y en este intento de cambio se puede observar que realmente Stiller es
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otro, porque ya no hay en él esa autoexigencia aparentemente, ese pseudo-yo neurótico que ha 

sido característico de su pasado. Esto se advierte con claridad en los diálogos con el defensor.

A pesar de la forma de diario de la novela (Frisch la define “como el diario de un 

prisionero que huye de sí mismo”) 49, tienen gran relevancia los diálogos. Hay sobre todo una 

conversación que implica la culminación de la temática de la aceptación de sí mismo y el 

rastreo de las motivaciones de la conducta de Stiller. Es una conversación que tiene 

Stiller/White en la cárcel con su fiscal Rolf. Interesante resulta poner de relieve que la 

conciencia culpógena de Stiller hace que se sienta más cómodo y comprendido por el fiscal que 

por su defensor. En ese diálogo, Rolf manifiesta claramente cuál fue la situación de Stiller, al 

plantear primero de manera general el problema de la autoexigencia:

Die weitaus meisten Menschenleben werden durch 
Selbstüberforderung vernichtet [...]30

Luego de poner de relieve que nuestra conciencia ha evolucionado considerablemente 

con el paso del tiempo, mientras la vida sentimental ha quedado relegada, ejemplifica con el 

caso de Stiller, aunque aclara que éste no es un caso excepcional, sino que se parece a muchos 

de sus amigos:

[...] Zur Selbstüberforderung gehört unweigerlich eine falsche Art von 
schlechtem Gewissen. Einer nimm es sich übel, kein Genie zu sein, ein anderer 
nimmt es sich übel, trotz gutter Erziehung kein Heiliger zu sein, und Stiller 
nahm es sich übel, kein Spanienkämpfer zu sein [...]31

La autoexigencia implica una sobreestimación que está signada por el orgullo, y que no 

nos permite aceptamos a nosotros mismos, sobre todo cuando aparecen aspectos negativos. El 

orgullo resulta así enfrentado a la humanidad que es necesaria para poder aceptar nuestros 

límites. Recordando el verso de Fausto “Der lieb ich, der Unmögliches begehrt!” (“A él amo, 

al que desea lo imposible”), consideran ambos, Rolf y Stiller/White, que este verso es “eine 

Einladung zur Neurose” (“una invitación a la neurosis”). Significativa resulta la mención 

goetheana porque el problema de los límites humanos es un cuestionamiento esencial en 

Werther y Fausto.

Rolf continúa manifestando que nuestra época se caracteriza por un enorme 

conocimiento de sí mismo, pero que éste no es más que el primer paso, ya que en realidad dicho 

conocimiento, cuando es verdadero, suele expresarse por medio de la conducta que implicaría el 

verdadero paso hacia nosotros mismos.

Luego recuerda el mandamiento del amor del prójimo, entrando así en una 

consideración religiosa:

“[...] In der Forderung, man solle seinen Nächsten lieben wie sich selbst, ist 
es als Selbstverständlichkeit enthalten, dass einer sich selbst liebe, sich selbst 
anninunt, so wie er erschaffen worden ist.
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Sin embargo, subraya que con la aceptación de sí mismo no es suficiente: debemos 

perder el miedo a que los demás nos confundan. Y finalmente llega a las palabras claves de esta 

larga conversación:

“[...] Ohne die Gewissheit von einer absoluten Instanz ausserhalb 
menschlicher Deutung, ohne die Gewissheit, dass es eine absolute 
Realität gibt, kann ich mir freilich nicht denken...dass wir je dahin 
gelangen können, frei zu sein.” 54

La suspicacia de Stiller le permite suponer que Rolf está tratando de evitar mencionar a 

Dios, quien sería esa instancia absoluta.

Aceptarse a sí mismo significa en último término, aceptarse tal como uno ha sido 

creado, es decir, aceptar a Dios. No implica tampoco fijarse en una imagen, sino una actitud de 

libertad que permite desarrollar el ser dentro de los límites que nos han sido dados. Aceptarse a 

sí mismo implica también cambiar, pero no de acuerdo con autoexigencias neuróticas que nos 

quitarían la verdadera libertad. El mandamiento que Frisch menciona frecuentemente, “No 

debes hacerte imágenes”, vale también para nosotros mismos. “No debes hacerte imágenes 

tampoco de ti mismo”, como señala Kurt Marti en su lúcido artículo “El segundo mandamiento 

en Stiller de Max Frisch”.53 Marti completa esta expresión así: “porque tú ya has sido hecho 

como imagen, justamente como imagen de Dios.”

Es curioso observar cómo Frisch desde una perspectiva profundamente humana, hace 

llegar, por lo menos, a algunos de sus personajes, a una solución religiosa que coincide incluso 

con pensadores cristianos como el ya mencionado Romano Guardini.

Sin embargo no es la única perspectiva de la novela. La característica de Frisch de lo 

“abierto-artístico” implica siempre presentar diversas soluciones. Si la novela conlleva 

soluciones religiosas, es evidente que éstas están a cargo de Rolf. Mientras Stiller es definido 

como ateo, los planteos religiosos provienen siempre del fiscal. Ya se ha visto que los 

personajes se oponen y complementan, y es especialmente en este aspecto donde se advierte 

más. Rolf aceptar esa instancia suprema, Dios, en oposición a Stiller, para quien Dios es 

inaccesible. Varios textos lo confirman. 56

El Epílogo
Para considerar el personaje de Rolf y el mensaje que deja en la novela, resulta 

necesario referirse nuevamente a la estructura de la obra, ya que el fiscal es el último narrador. 

Su epílogo, como su figura, han sido cuestionados tanto desde el punto de vista temático como 

desde el estructural. Sin embargo, Frisch no ha hecho modificaciones a esta obra, aunque es 

común que haga con sus creaciones cambios o reelaboraciones, o simplemente suprima alguna 

parte que no le convence (Por ejemplo en el caso de Biedermann y los incendiarios). Por tales 

motivos puede pensarse que ese epílogo es imprescindible para la obra. Los cuadernos de Stiller 

pueden considerarse como una progresión que va desde el grito inicial “¡Yo no soy Stiller!” 
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hasta el silencio final de la primera parte, que implica la aceptación de la identidad o por lo 

menos la resignación frente a la decisión judicial. Stiller es ahora más que nunca “el silencioso”. 

Ya no puede o no quiere expresarse. Por lo tanto es necesario que aparezca otro narrador y 

relate los hechos posteriores que permiten completar su historia. El hecho de que este narrador 

sea el fiscal, resulta conveniente por diversas razones. Primeramente porque, en apariencia, él es 

el único que ha entendido, a su manera, la lucha de Stiller. Otro motivo es que Rolf conoce al 

escultor recién en la cárcel y puede juzgar con mayor objetividad, porque sólo conoce su pasado 

por los papeles de Stiller, lo que le permite confrontar las diversas versiones. Es, por otra parte, 

el único personaje, además de Stiller, que conoce a casi todos los demás. Si bien su función 

sería la de completar, redondear una imagen de Stiller, es también cierto que su enfoque es 

subjetivo, como él mismo recalca en varias oportunidades. No puede dejar de recordarse que la 

esposa del fiscal ha sido la amante de Stiller.

Para algunos críticos como Horst Steinmetz y Michael Butler , el epílogo del fiscal es 

una especie de octavo cuaderno, que se correspondería con el 2, el 4 y el 6. Es evidente que no 

es así. En los cuadernos pares, Stiller/White narra desde el punto de vista de otro personaje, 

mientras en el epílogo el fiscal da directamente su versión de los hechos. El epílogo tiene otra 

perspectiva más abarcadora y se diferencia fundamentalmente por el apoyo religioso sobre el 

cual está compuesto. Tampoco tiene el carácter de diario que poseen las anotaciones de Stiller. 

Es más bien un relato que intercala reflexiones exclusivamente sobre el protagonista y Julika, o 

conversaciones con éstos. Hay también una diferencia temporal significativa con respecto a los 

otros cuadernos, ya que comprende los dos años siguientes a la salida de Stiller de la cárcel.

Rolf justifica como narrador el silencio de Stiller, comprendido como un grado de 

desarrollo interior. Al principio del epílogo, Stiller parece haber cambiado y poder ser amigo de 

los demás, porque ya no intenta persuadir a los otros de su propia realidad. La narración de la 

segunda parte de la novela también tiene, como aspecto secundario, el objeto de anudar ciertos 

lazos que de otro modo quedarían sueltos, como la aclaración de todas las sospechas que 

pesaban sobre él.

Lo importante es que la temática del epílogo está centrada en el problema concreto de la 

conducta de Stiller, después de haber asumido su identidad. Queda el interrogante de si 

cambiará o seguirá siendo igual que antes.

Cuando Stiller, todavía negando su identidad, está en la cárcel, expresa su miedo a la 

repetición y justamente en relación con Julika, a quien ve como una mujer no desarrollada a 

quien hay que despertar: “Meine Angst: die Wiederholung-!”(“Mi angustia: la repetición”). Sin 

embargo un poco más adelante expresa algo de lo que ha aprendido en su nuevo estado:

Wiederholung! Dabei weiss ich: alles hängt davon ab, ob es 
gelingt, sein Leben nicht ausserhalb der Wiederholung zu erwarten, 
sondern die Wiederholung, die ausweglose, aus freiem Willen 
(trotz Zwang) zu seinem Leben zu machen, indem man anerkennt:
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Das bin ich!...Doch immer (auch darin die Wiederholung) genügt 
ein Wort, eine Miene, die mich erschreckt, eine Landschaft, die 
mich erinnert, und alles in mir ist Flucht, Flucht ohne Hoffnung, 
irgend wohin zu kommen, lediglich aus Angst vor Wiederholung-38

En el epílogo, los mecanismos de la repetición se ponen 

nuevamente en marcha. Si en la primera parte, las anotaciones de 

Stiller, el tema central es la aceptación de sí mismo, en la segunda, 

ésta continúa subyacente y el acento se pone sobre la aceptación de 

los otros, especialmente Julika. Ya avanzado el epílogo, Rolf, hace 

un balance sobre la actitud de Stiller, en el que manifiesta que él 

mismo se sentía más libre en relación con su amigo porque parecía 

haber desaparecido esa obsesión de que lo confundieran:

Solange ja ein Mensch nicht selbst annimmt, wir er stets jene Angst haben, von 
der Umwelt missverstanden und missdeutet zu werden; [...] Er möchte, dass 
wir ihn frei lassen; aber er selbst lässt uns nicht frei.39

Rolf considera que el primer paso necesario para la aceptación de sí mismo es el 

autoconocimiento. Necesario pero no suficiente, porque hay muchos hombres que se quedan en 

ese estadio. El fiscal cree, en efecto, que Stiller había superado esa etapa:

Er war im Begriff, den zweiten und noch viel schwereren Schritt zu tun, 
herauszutreten aus der Resignation darüber, dass man nicht ist, was man so 
gewesen wäre, und zu werden, was man ist. 60

Rolf observa que, según su parecer, Stiller había avanzado considerablemente en la 

aceptación de sí mismo, ya que incluso había aceptado ser suizo (Obsérvese la unión de lo 

personal con lo social). Pero, a pesar de dicha aceptación, Stiller no había renunciado a que el 

mundo exterior lo reconociera. Era otro, era un hombre distinto, pero el querer convencer a los 

demás de esto, a Rolf le parecía pueril. Y sin embargo, no podemos renunciar a que nos 

reconozcan, por lo menos las personas que están cerca de nosotros.

Luego reaparece la idea de que “sólo la certeza de que una instancia superior rige 

nuestra vida” 61, hace posible nuestra renuncia. Con respecto a Stiller apunta que llegó muy 

tarde a esa convicción en él porque Stiller ya no tenía necesidad de hablar de su transformación, 

la cual no alcanzaba a Julika. Pues con ella volvía a cometer los mismos errores de antes. El 

fiscal observa todo esto en las cartas que Stiller le dirige o en las visitas que realiza a su amigo. 

Tales hechos se confirman en una conversación que Rolf tiene con Julika, en la cual se queja de 

que Stiller quiere que ella cambie pero no sabe qué espera de ella.

Efectivamente, vuelve a repetirse la situación de lo que se podría denominar el primer 

matrimonio. La maldición de la repetición hace que Stiller se comporte con su esposa de la 

misma manera que antes. Ha puesto en ella todas sus expectativas de salvación. Pero lo único 

que logra es enfermarla de nuevo, y esta vez hasta la muerte.
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El “Epílogo del fiscal” culmina con la conversación que tiene con Stiller, cuando Julika 

está intemada en el sanatorio, la noche antes de morir. Frente a la impotencia de Rolf que siente 

claramente que no puede ayudar a su amigo, éste retoma ahora la problemática religiosa y se la 

aplica a sí mismo de manera negativa, de una manera que casi es blasfemia y parodia del 

Sermón de la Montaña:

Was du meinst: Sein Wille gescheche! Gott hat es gegeben, und selig sind, 
die es nehmen, und tot sind, die da nicht hören können wie ich, nicht 

lieben können in Gottes Namen, die Unseligen, wie ich, die da hassen, weil sie 
lieben wollen aus eigener Kraft, denn in Gott allein ist die Liebe und die Kraft 
und die Herrlichkeit, das meinst du doch?

Stiller es incapaz de aceptar el consejo que el fiscal le da: “Ihr lernt beten für einander.” 

(“Aprenderán ustedes a rezar uno para el otro”). Y a modo de síntesis Rolf retoma la temática 

de la aceptación de sí mismo:

Mit deinen Heften ging es mir komisch[...]Immer wieder hast du versucht, 
dich selbst anzunehmen, ohne so etwas wie Gott anzunehmen. Und nun 
erweist sich das als Unmöglichkeit. Er ist die Kraft, die dir helfen kann, dich 
wirklich anzunehmen[...]63

Como hace notar Manfred Jurgensen, porque Rolf cree en Dios, su epílogo está 

orientado metafisicamente. Stiller no. El busca una aceptación y una identidad, pero no a Dios, 

sino que habla de una ángel personal que, para Jurgensen, sería “la expresión de la gracia de 

todo lo viviente”.64 Ese ángel es inexplicable para Stiller, no puede expresar lo que significa, 

pero es lo que le da fuerzas para mantenerse alerta frente a la conjura del mundo que lo mete en 

una piel ajena.

Tampoco Frisch lo explica claramente. Al terminar las anotaciones de la cárcel se 

encuentra el texto significativo: “Mein Engel halte mich wach.” (“Que mi ángel me mantenga 

despierto”.) Pero el ángel es también la expresión del miedo frente a la muerte, ya que lo 

menciona en el pasaje que se refiere al suicidio:

Ich kann hier lediglich sagen, dass es dieser Schrecken ist, was ich meinen 
Engel nenne... 65

Mientras el ángel lo acompañe él seguirá buscando su identidad. En el epílogo del fiscal, ya no 

se hablará más de ese ángel, a pesar de que Rolf sabe de él por las confidencias de Stiller en 

prisión y por las anotaciones.

Stiller espera su redención no por medios divinos sino humanos, en especial de Julika; 

él mismo quiere ser el redentor de su esposa. Se puede deducir, por la óptica del fiscal, que ésa 

es la causa de su fracaso. Así Rolf puede decirle que se ha arrodillado en el lugar equivocado. 

Ya sobre el final de la novela es el mismo Stiller quien pide a su amigo que rece para que Julika 

no muera.

115



Como una última ironía, Julika muere el lunes de Pascua, cuando se celebra la 

Resurrección. Los párrafos finales de la novela son muy amargos, y recuerdan - como casi 

todos los críticos lo mencionan- al Lenz de Büchner66:

Stiller blieb in Glion und lebte allein.67

Para algunos críticos, por ejemplo Steinmetz, esta soledad de Stiller implica una cierta 

salida, una esperanza ya que antes él se ha lamentado de no poder soportarla. El tono de la 

narración no permite deducir eso. Poco antes de terminar la novela, Stiller hace un balance de 

los dos últimos años, el tiempo que corresponde al epílogo:

“In Wahrheit, siehst du, bin ich genau da, wo ich vor zwei Jahren hätte 
anfangen müssen”, meinte er, “keinen Schritt weiter! Nur dass wieder zwei 
Jahre verloren sind”.68

La obra se cierra con la amargura de una vida no desarrollada, con la imposibilidad de 

la comunicación o la quiebra de la misma. Permanecen en ella las experiencias positivas que 

significan el respeto que se debe a los otros, la imagen que no debe hacerse el hombre, porque 

es im “pecado”, el del no-amor, la vaciedad de una vida inauténtica, y sobre todo, la aceptación 

de sí mismo como requisito ineludible para el amor al prójimo.

2. La novela del oír y del callar

En su artículo “Oír-ver-leer” (1984)69 ,64 Hans-Georg Gadamer ha planteado con 

lucidez las relaciones que hay entre los sentidos de la vista y del oído. Comienza a partir de la 

lectura y de la escritura y apunta que “Leer es dejar que le hablen a uno”. 69

Luego afirma que “el funcionamiento del oído y la vista distingue al hombre 

específicamente desde antiguo”.71

Más adelante define al sentido auditivo: “Oír no quiere decir sólo oír, sino que quiere 

decir oír palabras.”

Cita, después a Aristóteles que en su Metafísica exalta el sentido de la vista, pero 

también habla sobre la primacía del oír.72

El filósofo se refiere, más adelante, a la importancia que el oído tiene para la 

comprensión de la palabra. Se remonta a los textos antiguos y se pregunta si estos textos han 

sido escritos para leer o han sido compuestos para recitar. Afirma que según investigaciones 

realizadas hay una larga tradición épica y leyendas que tienen características orales.

Interesante es que recuerde la importancia que daba Goethe a la lectura, a la que 

entendía como una especie de representación ante un escenario interior.

Sobre todo insiste en que durante mucho tiempo se acostumbraba a leer en voz alta. 

Hoy se ha perdido ese don, que exige la memoria, y casi exclusivamente leemos con la vista,
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aun cuando la lectura significa poner en funcionamiento el oído para comprender absolutamente 

las palabras.

Siguiendo estas interesantes opiniones de Gadamer se pueden aplicar sus conceptos a 

las grandes novelas de Frisch: Stiller como novela del oír y del callar. Homo faber como novela 

de ver y no-ver.

Ya desde el título, la novela Stiller ( “el callado”, “el silencioso”) introduce al lector en 

una obra de múltiples referencias auditivas. La palabra “Stille” es una de las favoritas de Frisch, 

que ya antes había usado en otro texto, Antwort aus der Stille (Respuesta desde el silencio, no 

incluida en las Obras Completas), pero no con el rico sentido que tiene en la novela de 1954.

Un episodio de Stiller explica, en el cuaderno dos, el significado del nombre. Durante el 

primer encuentro de Julika con Stiller en el atelier del escultor, la bailarina que recién lo ha 

conocido, se pregunta a sí misma si sería su apellido o un sobrenombre.73

Más que significativo es que en “Ich schreibe fur Leser”, Frisch mismo explica cómo 

surgen los nombres de sus personajes. Allí dice:

Als ich den Namen hinschrieb (se refiere a Gantenbein) dachte ich 

mir gar nichts. So wenig wie bei Stiller.74 323

Y justifica el “bautismo” de los personajes como producto de una “ocurrencia”. Luego agrega 

que Stiller no es un nombre suizo y más adelante añade:

Der Name muss ihr (a la figura) allein gehören, damit sie ihn erfüllen kann.

En el caso del nombre Stiller habría que hacer ciertas aclaraciones. El punto de partida está en la 

pieza radial Rip van Winkle. Al principio se pensó que esta obra contenía el germen de lo 

desarrollado novelísticamente después en Stiller. Hoy se sabe, según el propio testimonio de 

Frisch, que es justamente lo contrario. En sus conversaciones con Bienek, Frisch señala que 

cuando estaba trabajando en la novela necesitaba dinero y por lo tanto le “robó” la pieza radial a 

las páginas de la novela.

Esto es digno de señalarse porque en Rip van Winkle, el nombre del artista 

desaparecido y reconocido en la frontera es Anatol Wadel y no Stiller. Contrariamente ya 

aparecen algunos nombres fijos como quedarán en la novela: Julika y Knobel. Lo que significa 

que el nombre Stiller está mucho más pensado de lo que se puede creer en las declaraciones de 

Frisch.

Este nombre, Stiller, alude como se ha visto, al silencio, lo que por otro lado permite 

suponer que hay un eco kierkegaardiano, ya que el filósofo danés usa para Temor y temblor, el 

pseudónimo de Johannes de Silentio.

Al analizar el vocabulario de la novela, soiprende la frecuencia de palabras cuya raíz es 

“Stille” (“silencio”): más de 47 veces (sin contar las innumerables menciones del nombre del
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personaje) aparece como adjetivo, adverbio, sustantivo, palabras compuestas. Todo es, podría 

decirse, “still”.

También palabras muy frecuentes son las que significan “schweigen” (callar) y 

“verstummen” (enmudecer). “Stumm” (mudo) y sus compuestos se ejemplifican 57 veces y de 

“schweigen” (callar) se presentan 104 ejemplos. Además es frecuente que los personajes se 

queden “wortlos” (sin palabras), 21 veces.

Hay dos aspectos significativos para destacar: en primer lugar Kierkegaard habla mucho 

de silencio, callar, melancolía, triste, solitario, angustia, desesperación, lo que se demuestra en 

todas sus obras. Es interesante destacar que esto se ve en la especie de antología que ha 

preparado Guardini con textos del danés: Vom Sinn der Schwermut, que cs el texto que 

menciona Frisch en las “Glosas” del Don Juan y en el estudio que le dedica con el título Der 

Ausgangspunkt der Denkbewegung Sören Kierkegaards. En segundo lugar el mismo Guardini 

en su obra Welt und Person, 82 dedica una especial nota a la palabra “Stille” y a otras 

relacionadas como “schweigen” o “stumm”, aunque sus conclusiones difieran de las 

afirmaciones del narrador Stiller/White en la novela, fundamentalmente con “stumm”. Dice 

Stiller:

Wer schweigt, ist nicht stumm, p.249

Mientras para Guardini el hombre debe “callar”(“schweigen”), pero no ser “stumm”, porque:

Stummheit ist Mangel an Wort, worin die Person stickt. Schweigen 

hingegen setzt die Person voraus. Nur die Person kann in jener 

gesammelten Stille sein, die Schweigen heisst [...]

En cierto sentido no es exacto hablar de “enmudecimiento” en el final de Stiller. Allí se 

menciona que el protagonista todavía escribe cartas. El fiscal informa:

Wir sahen einander dann und wann; seine nächtlichen Abrufe 

blieben aus, und
85seine Briefe waren karg. Stiller blieb in Glion und lebte allein.

Tampoco se puede ver una aceptación positiva de la soledad. Es, más vale, una constatación de 
la continuidad de su estado solitario, tal como casi siempre había vivido.
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1. Jurgensen IL op. cit., p. 62.
2. Cff. Marti, Kurt: "Das zweite Gebot in Stiller von Max Frisch". En: Mat. z. St. I, pp.211- 

216; Böschenstein, Hermann: "Stiller: ein neuer Menschentyp", en: Mat zu St.L, pp: 173- 
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7. Petersen, Jürgen H.: Max Frisch: Stiller. Ffm., Dicsterweg? 1994. Los temas que marca este 

autor, uno de los últimos trabajos sobre Stiller, son los siguientes: relaciones de la pareja, 
problemática de la identidad y de la imagen, existencialismo, religión y desesperación, etc.

8. En los últimos tiempos* probablemente desde 1994, la obra se estudia en el bachillerato, 
Sekundarstufe II. Cfr. Hermes, Eberhard: Lektürenhilfe. Max Frisch "Stiller". 
Stuttgart/Dresden, Klett, 1994, p.5.

9. Cff. Bienek, Horst: Werkstattgespräche mit Schrifstellern. München, DTV, 1969 p.30. 
Trad.:Yo había estado un año en América, y como tenía una beca, creí deber ser diligente. 
Había escrito seiscientas páginas que se malograron. Un día estaba en mi casa, tipeando 
como frecuentemente lo hago cuando me aburro y debo entretenerme, un par de páginas- sin 
metas, libre del angustioso sentimiento de tener una ocurrencia. Nada se termina más 
fácilmente que una ocurrencia, que se reconoce a sí misma. Esas fueron las primeras páginas 
de Stiller, sm modificar; el material que yo necesitaba para seguir tipeando lo robe efe las 
seiscientas malogradas páginas sin reservas, de modo tal que en tres cuartos de año la obra 
estaba terminada.

10. 10. Cfr. Rail, Marlene: " Diario mexicano". En: Casa del tiempo. Vol. X, n° 98-99, 
noviembre-febrero, 1990-1991. México, Universidad Autónoma Metropolitana, pp. 120-133, 
nota preliminar de Marlene Rail y traducción y notas de Alberto Cue.

11. Cfr. op.cit., p. 32.
12. Frisch, Max: No soy Stiller. Trad, de Margarita Fontseré. Barcelona, Seix-Banal, 1968. 

Además del título ampliado, falta el subtítulo Novela. Falta la indicación antes de la primera 
parte "Anotaciones de Stiller en la cárcel" y la ubicación de los epígrafes es totalmente 
ambigua, porque no se sabe si preceden al libro completo o a la primera parte. Falta además 
de qué obra están tomados. Dice solamente el autor, Kierkegaard.

13. Los epígrafes están transcriptos en el capítulo primero de este trabajo.
14. Cfr. Fnsch, Max: "Spuren meiner Nicht-Lektüre". En Mat.z. St. I, p. 342.
15. Jurgensen II, op.cit. p.63.
16. St., p.9. Traci: Puesto que lo único que importa es no ser otro que el individuo que 

lamentablemente soy en realidad [...]
17. St., p. 250. Trad.: Me parece que tendría que ser un monstruo de cinco cabezas, de las 

cuales cada uno de ellos cortaría cuatro para reconstruir su verdadero Stiller.
18. St., p.89. Trad.: Parece que fue este visitante cotidiano quien, incidentalmente, le repitió la 

idea ya sabida de que el necho de hacerse una imagen de su prójimo, de decir: "¡Eres así y 
basta!" es una prueba de falta de amor y por consiguiente un pecado.

19. 19. St., pp. 115-114. Trad.: No en vano dicen las Escrituras que toda imagen es un pecado. 
Lo que tu estas haciendo ahora con estos discursos es todo lo contrario del amor. Ño sé si 
me entiendes. Cuando uno ama a una persona, le concede un margen de confianza en 
lugar de hacerse de ella una imagen cerrada y definitiva; uno está dispuesto a pesar de todos 
los recuerdos, a dejarse sorprender por su diversidad, por evolución. Yo solo puede decirte 
que no soy como tú imaginas. Siempre acabas calentándote la cabeza con tus discursos, pero 
te equivocas al forjarte una imagen definitiva de mí..

20. St., p. 114. Trad.: "¿De dónde sacaste eso? preguntó él solamente."
21. St.,pp. 252-253. Trad.: Quizá al principio de mi actividad como artista estuve solo; en 

cierto sentido era capaz de estar solo con la ilusión de poderme realizar en barro y yeso; 
pero esta ilusión no duró mucho tiempo y pronto se presentó el orgullo...

22. St., p.lll. Trad.: ”Si no hubiera pasado el fracaso en España”, dijo él, si te hubiera 
encontrado con un sentimiento de un total y correcto hombre - yo te habría abandonado hace 
mucho, Julika..."

23. St., p. 204. Trad.: Es decir, que te avergüenzas de ser como eres. ¿Quién exige de ti que 
seas un héroe, un perfecto soldado, un hombre que no teme disparar? Crees que no estuviste 
a la altura allí en España. ¿Quién dice lo contrarío? Pero quizá te empeñaste en estar a la 
altura de alguien que no eres en realidad.

24. St., p. 327. Trad.: Exactamente así la vi en su lecho de muerte, y tuve la terrible impresión 
de que Stiller siempre la había visto como si estuviera muerta. Y por primera vez tuve
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también la íntima convicción, profunda y absoluta, una convicción que jamás podría borrar 
palabra alguna, de que Stiller había cometido un pecado.

25. El tema del matrimonio es destacado por todos los críticos, por supuesto que con diferentes 
conclusiones. Hans Mayer afirma que muchos de los lectores opinan que se trata de una 
novela conyugal. Cfr. op. cit., p.71.

26. Jurgensen II, p. 62. Trad.: En el matrimonio se hacen uno el concepto abstracto y la 
experiencia vivida.

27. También Hans Mayer observa que la cita de esas novelas está al servicio de que el personaje 
Rolf medite como un intelectual suizo culto. Cfr. op. cit., p.72.

28. St., p. 215. Trad.: ¡Ambos juntos en una persona, eso sí que hubiera sido bueno!
29. St., p. 192. Trad.: Stiller es uno de esos que conquistan más de lo que pueden conservar, y 

cuando su compañera ha presentido sus límites él se siente descorazonado. No quiere, ni si 
quisiese lo podría dejarse amar tal como es, y por eso abandona inconscientemente a toda 
mujer que lo ama de veras, por cuanto se vería obligado a aceptarse a sí mismo, cosa que no 
puede hacer.

30. St. p. 227. Trad: [...] ni siquiera en tu forma exterior.
31. A partir del segundo Tagebuch 1966-1971, incluido, casi todas las obras de Frisch 

desarrollan críticas sociopolíticas, especialmente contra Suiza. Cfr. Wilhelm Tell fur die 
Schule, Dienstbüchlein, Schweiz ohne Armee?

32. St., pp.141-142. Trad.:Vivimos en la era de las reproducciones. La mayoría délas imágenes 
que tenemos del mundo no las hemos visto con nuestros propios ojos, o mejor dicho, las 
hemos visto con nuestros propios ojos pero no en su propio lugar: somos auditores, 
espectadores y conocedores desde lejos...¡Qué época! Ya no significa nada decir que uno ha 
visto peces espadas o que ha amado a una mulata, todo esto puede también haberse visto en 
una matinée cultural. Para nosotros hoy (exceptuando Rusia) no hay ninguna terra incógnita 
y sin embargo[...] Yo le juro que existe una mulata llamada Florence.

33. Cfr. Mayer, Hans, op. cit., p.77.
34. St., p. 140. Trad.: En Serbia o en el Perú, lo mismo da, en todas partes nos ilumina el mismo 

sol, y si el lugar deja de importamos es que hemos logrado la libertad [...]
35. St., p. 146. Trad.: (Ah, esta nostalgia de ser blanco y esta nostalgia de tener el cabello liso y 

este esfuerzo perpetuo de ser diferente de tal modo como uno ha sido creado, esta dificultad 
de aceptarse a sí mismo, yo la conocía, y solo contemplaba desde afuera mi propio 
infortunio, veía lo absurdo de nuestra nostalgia, de nuestro empeño en querer ser distintos 
de lo que somos...)

36. Cfr., St, p. 254.
37. St., p. 130. Trad.: Su nombre ha desaparecido, y yo pienso que ese desaparecido tampoco 

aparecerá más .
38. St., p. 130. Trad.: "No -contesto riendo-, no exactamente pero lo que a mí me pasó fue 

exactamente igual."
39. Cfr. Lusser-Mertelsmann, Gunda: "Die Höhlengeschichte als symbolische Darstellung der 

Wiedergeburt". En: Mat.z. St.I, p. 165-171.
40. Cfr. Guardini, Romano: La aceptación de sí mismo. Madrid, Guadarrama, 1962, p. 23.
41. St., p. 66. Trad.:[...]Salto sin alas, simplemente salto en la nada, en una vida no vivida, en la 

culpa por omisión, en el vacío como lo único verdadero, que me pertenece, que me puede 
llevar[...]

42. St, p. 286. Trad.: Me había quitado de encima una vida que en realidad no lo era. Quizá la 
manera como lo hice fuera ridicula, pero me quedó el recuerdo de una infinita libertad: todo 
dependía de mí. Yo podía decir si quería volver a vivir o no pero esta vez de manera que mi 
vida pudiera llegar a una muerte verdadera. Todo dependía de mí, ya lo he dicho antes. 
Jamás me sentí tan cerca de la gracia. Y solo cuando sentí gran sufrimiento, comprendí que 
me había decidido por la vida, seguro de que poseía la gracia. Tuve la impresión clarísima 
de acabar de nacer... Eso ocurría hace dos años...

43. St., p. 319. Trad.: ¿Por qué regresaste? Parece que lo hiciste porque la querías y porque no 
podónos cambiar de vida sencillamente porque las cosas no nos han salido bien. Porque en
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realidad es nuestra vida, nuestra propia vida la que no ha salido bien, la sola y única vida 
que tenemos.

44. St., p. 17. Trad.[...] la cárcel está sólo en mí.
45. St., p. 65. Trad.: ¿Cómo debe uno probar quién es en realidad? Yo no puedo.¿Sé yo quién 

soy yo mismo? Esta es la espantosa experiencia de mi cárcel preventiva: Yo no tengo 
lenguaje para mi realidad.

46. Cfr. St., p. 249.
47. St., p. 249. Trad.: Escribir no es comunicación con los lectores, tampoco comunicación con 

uno mismo, sino comunicación con lo inexpresable [...] Nosotros tenemos la lengua, para 
callar. El que calla, no es mudo. El que calla no tiene la menor idea de quién es.

48. St. p.50. Trad.:’’Todo se puede narrar menos lo que es la vida verdadera; esa imposibilidad 
es la que nos obliga a permanecer como nuestros compañeros nos ven y nos reflejan los que 
diera que son mis amigos y nunca nos permiten cambiar en cada maravilla (que yo no puede 
contar lo inexpresable que no puedo demostrar) solamente para poder decir: ”yo te 
conozco”.

49. Cfr. Bienek, op. cit., p. 26.
50. St., p. 242. Trad.: La mayoría de los hombres destruyen su propia existencia a causa de las 

exigencias desmesuradas que se imponen a sí mismos.
51. St., p. 242. Trad.: El imponerse exigencias desmesuradas suele ir acompañado de un 

remordimirato disfrazado. A unos les da por no perdonarse por no ser genios, a otros el no 
ser unos santos a pesar de haber recibido una buena educación y a Stiller le dio por no 
perdonarse el no haber sido un bura combatiente ra la guerra de España.

52. Cfr. Fausto II, Noche clásica de Walpurgis, verso 7488, p. 228. En: op. cit. El personaje que 
pronuncia el verso es Manto, hija de Tiresias.

5 3. St., pp. 243-244. Trad.: En la exigencia de que hay que amar a su prójimo como a uno 
mismo se da como supuesto que uno se ama a sí mismo tal como ha sido creado.

54. St., p. 244. Trad.: Sin la certidumbre de que existe una instancia absoluta más allá de la 
inteipretación humana, de que existe una realidad suprema, no puedo imaginarme que 
podamos llegar a ser verdaderamente libres.

55. Cfr. Marti, Kurt, op.cit., p. 215.
56. Cfr. St., por ejemplo p. 244.
57. Cfr., Steinmetz, H., op. cit. p.124 y Butler M., op.cit., p. 195.
58. St., p. 54. Trad.: ¡ La repetición! Esto yo lo sé: Todo depende de que uno logre, no esperar 

que su vida sea algo independiente de la repetición, sino por el contrarío, convertir esa 
inevitable repetición ra su propia vida, diciendo: éste soy yo; y ello por libre voluntad (a 
pesar de la obligación). Sin embargo siempre (también allí la repetición), basta una palabra, 
un gesto que me asusta, un paisaje, que me recuerda y todo ra mí es huida, huida sin 
esperanza de llegar a algún lugar justamente por el miedo a la repetición-

59. St., p. 306. Trad.: En tanto un hombre no se acepta a sí mismo, va a traer ese miedo de ser 
mal entendido por lo demás [...] El querría que nosotros lo dejáramos libre, pero él mismo 
no nos deja libres a nosotros.

60. St. p. 306. Trad.: El está en el concepto de querer dar el segundo y más difícil paso, salir de 
la resignación que no es lo que él quisiera ser y ser lo que es.

61. Cfr. St., p. 307.
62. St., p. 320. Trad.: Lo que tú crees : ¡que sea su voluntad ! Dios te lo ha dado y 

biraaventurados sean los que lo toman y muertos sean los que no puedra oír como yo, ni 
puedra amar ra nombre de Dios, los desgraciados como yo que odiamos porque ellos 
quierra amar por su propia fuerza, puesto que ra Dios sólo está el amor y la fuerza y la 
grandeza. ¿Eso quieres tú?

63. St., p. 325. Trad.: "Con tus cuadernos me pasó algo extraño" [...] "Siempre quisiste intratar 
aceptarte a ti mismo sin aceptar a Dios. Y ahora se muestra que esto es lo imposible. El es la 
fuerza que te puede ayudar a aceptarte verdaderamente [...]"

64. Jurgensen II, op.cit., p. 77.
65. St., p. 286. Trad.: Yo puedo decir aquí que es ese miedo lo que llamo mi ángel.
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66. El Lenz de Büchner termina con unas palabras que siempre se han tomado como fuente del 
final de Stiller: ”So lebte er hin’’. Trad.: Así siguió viviendo.

67. St., p. 328. Trad.: Stiller permanecía en Glion y vivía solo.
68. St., p. 324. Trad.: En realidad estoy en el mismo lugar en el que habría tenido que estar hace 

dos años. No he adelantado ni un paso. Lo único que ha ocurrido es que hemos perdido dos 
años.

69. Gadamer, Hans-Georg: ’’Oír-ver-leer’*. En: Arte y verdad de la palabra. Barcelona/ Buenos 
Aires/ México, Paidós, 1998, pp. 69-81.

70. Gadamer, op.cit., p. 69.
71. Gadamer, op.cit., p. 69.
72. Cfr. Aristóteles: Metafísica. Trad, del griego por Patricio Azcárate. Madrid, Espasa-Calpe, 

1981, p. 12.
73. Cfr. St.,p. 106.
74. Frisch, Max: ’’Ich schreibe fur Leser". En: GWJ, V, p. 323. Trad.: Cuando escribí el 

nombre, no pensé en nada.
75. Frisch, M., op.cit., p. 324. Trad.: El nombre debe pertenecer sólo a él [ al personaje] para 

que el personaje lo pueda llevar plenamente.
76. Cfr. Frisch, Max: Rip van Winkle. En: GWJ, III, pp.781-835.
77. Cfr. por ejemplo Naumann, Helmut: Der Fall Stiller. Antwort auf eine Herausforderung. 

Schäuble, Im Schäuble Verlag, 1978.Naumann considera a la pieza radial como un 
precedente de la novela, p.83.

78. Cfr. Bienek, op.cit., p. 32.
79. Cfr. Rip van Winkle, op. cit.
80. Pseudónimo usado por Kierkegaard en Temor y temblor.
81. Guardini, Romano: "Der Ausgangspunkt der Denkbewegung Sören Kierkegaards". En: 

Vom Sinn der Schwermut. Mainz, M.Grünewald, 1983.
82. Guardini, Romano: Welt und Person. Versuche zur christlichen Lehre vom Menschen. 

Würzburg, Werkbund-Verlag, 1950, nota 14 de la p.l08.
83. St., p. 249. Trad.: El que calla, no es mudo.
84. Guardini, Romano: op.cit.,nota 14 de la p. 108. Trad.: Mudez es falta de palabra en la que la 

persona se ahoga. Callar, por el contrario, presupone la persona. Sólo la persona puede 
existir en ese completo silencio, que significa callar.

85. St., p.328. Trad..Desde entonces, nos hemos vuelto a ver de vez en cuando. Ya no me ha 
vuelto a telefonear por la noche y sus cartas son siempre muy breves. Stiller se ha quedado 
en Glion y vive solo.

122



Capítulo VIII



Capítulo VIII

El concepto de “homo faber” aplicado al 
hombre contemporáneo

Como casi todas sus obras, el “informe” Homo faber, que Frisch caracterizó como “el 
diario de un moribundo” \ ha sido objeto de polémicas y discusiones, que ponen en juego sus 
valores literarios, la proyección y riqueza de sus pensamientos, la forma narrativa, las múltiples 
alusiones mitológicas. Todo esto se capta en la casi agobiante bibliografía crítica, en donde cada 
estudioso pretende decir la última palabra. A esto se suma su rápida difusión, su éxito 
inmediato, su inclusión en la escuela como lectura obligatoria, su realización cinematográfica 
por Volker Schlöndorff, en fin todo lo que alentó estudios e interpretaciones múltiples.

Génesis
A fines de 1955, Frisch comienza la redacción de Homo faber y continúa trabajando en 

la obra hasta 1957, interrumpido el trabajo por viajes a lugares que se convertirán en escenarios 
de la novela. En febrero de 1957 le escribe a su editor Peter Suhrkamp que el manuscrito está 
listo, pero dos meses más tarde, desecha esa versión y en pocos días recompone la redacción 
definitiva. Luego de un viaje a Grecia que le permite también visitar lugares utilizados en el 
texto, termina su tarea comunicándoselo al editor el 12.8.1957, según informa detalladamente 
Walter Schmitz en su comentario de la obra. Ya en octubre aparece en libro.

Homo faber
Una primera pregunta despierta el título. ¿A qué alude “homo faber”? ¿Es el técnico, el 

hombre que “hace”, 3 como se lo ha caracterizado en oposición al “homo sapiens” y al “homo 
ludens”?

Huizinga, quien usó, uno de los primeros, la denominación de “homo faber”, expresa en 
la introducción a su obra sobre el “homo ludens” lo siguiente:

Cuando se vio claro que la designación de homo sapiens no convenía tanto a 
nuestra especie como se había creído en un principio porque, al fin de cuentas, 
no somos tan razonables como gustaba de creer el siglo XVIII en su ingenuo 
optimismo, se le adjuntó la de homo faber. Pero este nombre es todavía menos 
adecuado, porque podría aplicarse también a muchos animales el calificativo de 
faber. Ahora bien, lo que ocurre con el fabricar sucede con el jugar: muchos 
animales juegan. Sin embargo, me parece que el nombre homo ludens, el 
hombre que juega, expresa una función tan esencial como la de fabricar, y 
merece, por lo tanto, ocupar su lugar junto al de homo faber.

Cuando examinamos hasta el fondo, en la medida de lo posible el 
contenido de nuestras acciones, puede ocurrírsenos la idea [de] que todo el 
hacer del hombre no es más que un jugar [...]4

Siguiendo los cuestionamientos de algunos críticos - cosa común en Frisch -, el autor 
suizo aclara a una clase escolar berlinesa:

Im Grunde ist der “Homo faber”, dieser Mann, nicht ein Techniker, sondern er 
ist ein verhinderter Mensch, der von sich selbst ein Bildnis gemacht hat, der 
sich ein Bildnis hat machen lassen, das ihn veihindert, zu sich selber zu 
kommen.5

La razón para esta interpretación del propio autor está en los rechazos críticos a la 
verosimilitud de un técnico que escribe una “obra de arte narrativa”, con el objetivo de 
autodisculparse, de hacer un enjuiciamiento personal y de encontrarse consigo mismo. Porque 
de todos modos al protagonista se lo llama “homo faber” (la utilización de tal nombre proviene 
de su amante de juventud, Hanna,6 lo que puede tener connotación irónica en la expresión de la 
mujer, pero no en el título, como afirma Walter Schmitz 7) El autor, por otra parte, juega con 
dicho nombre: Walter Faber es el nombre del narrador. De ninguna manera puede aceptarse que
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Faber no es un técnico. Podría decirse más adecuadamente que sí es un “verhinderter Mensch” 

(“un hombre imposibilitado”) a causa de su actitud como técnico. Numerosas veces en la 

narración, el protagonista se llama a sí mismo ingeniero o técnico. Significativo es también que 

la obra lleve como subtítulo “Ein Bericht” (“Un informe”)8 y no “novela” como sería lo normal 

y corriente. Esa denominación, “informe”, resulta perfectamente adecuada para el técnico- 

narrador en primera persona. Un “informe” semejante al que debe redactar sobre las turbinas de 

Venezuela, que tiene características totalmente diferentes de una novela habitual.

Estructura

El informe del ingeniero está adecuadamente dividido en dos “estaciones”. La primera, 

escrita en Caracas, después de la muerte de su hija, retoma “todo” el pasado de ese 

“imposibilitado” hombre, no recordado linealmente, sino compuesto por series de secuencias 

que corresponden al viaje que comienza en Nueva York (Aeropuerto de La Guardia). A partir de 

estos acontecimientos, el pasado va entrando en el informe de una manera “casual”, tal como lo 

recibe o lo recuerda el narrador-protagonista. Las “casualidades” hacen que en ese avión viaje 

Herbert Hencke, el hermano de su mejor amigo de juventud, Joachim, quien se había casado 

con Hanna, su amante de la Universidad, embarazada por Faber. Después de un cambio de meta 

para visitar a su ex-amigo alemán, el técnico, al servicio de la Unesco, encuentra muerto a 

Joachim, pues se ha ahorcado, en medio de la selva. Un segundo viaje- esta vez en barco- lo 

pondrá también por casualidad en contacto con su hija, de cuya existencia él no tiene noticias, 

ya que con su amante habían decidido el aborto. Durante un viaje turístico que padre e hija 

realizan juntos, sin saber su parentesco, cometen incesto. Al volver a Atenas, donde Hanna vive, 

la hija Sabeth sufre im accidente y muere. Aquí también la “casuahdad” le permite el 

reencuentro con su amante de juventud. Este es el final de la primera estación.

Según Walter Schmitz, la primera estación debía llevar el título de “Die Super- 

Constellation” y la segunda, “Las Euménides”. 9 Estos títulos fueron anulados, quedando sí las 

dos estaciones, con modos de narración diferentes. La primera estación termina con la muerte 

de Sabeth, su hija, en forma de relato con abundantes flashbacks.

La segunda estación está escrita en forma de diario, en el hospital de Atenas, donde 

Faber ha sido internado. Figura la fecha del comienzo de las anotaciones, que se dividen de dos 

maneras: en primer lugar los apuntes, en cursiva cuando escribe a mano, que Faber anota en el 

hospital, y en segundo lugar, intercalados, con fechas precisas, los apuntes que completan el 

viaje de vuelta del protagonista a Atenas, cuando le permiten el uso de la máquina de escribir. 

La última apuntación corresponde a la hora en que lo llevan a operar, con la probabilidad de la 

muerte. La división en dos estaciones supone no sólo la imposibilidad de lograr desde el 

hospital ateniense abarcar todo lo sucedido y recordado (problema del punto de vista narrativo 

elegido), sino un cambio en la personalidad de Faber a partir de lo vivido en la primera parte.
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Faber, el hombre técnico

Contra casi todos los argumentos actuales de la crítica, se puede ver en la novela Homo 

faber, la descripción de un tipo de hombre que es el resultado del auge de la técnica. Lo que 

ahora se marca como “incoherencias” en el personaje, son, en realidad, cambios de perspectiva 

en la visión de la técnica y de la ciencia, las que actualmente no pueden ser puestas en duda, 

porque sería una posición regresiva y reaccionaria, contraria al progreso. Sin embargo, en este 

trabajo se sostiene que la visión de la novela corresponde a la época de su aparición (1957) y no 

a lo que puede pensarse hoy sobre la técnica y la ciencia. Como ya se ha señalado, Walter Faber 

es “ein verhinderter Mensch”, en tanto él ha usado los desarrollos científicos como una especie 

de resguardo y seguro frente a la angustia de la vida y de la muerte que sufren los hombres de 

esta época. No son sólo errores personales los que el personaje-narrador comete, sino que, como 

claramente le dice Hanna: sus errores son “profesionales”. 10

A lo largo de todo el informe, se encuentran numerosas caracterizaciones de Faber 

como técnico o ingeniero:

Ich glaube nicht an Fügung und Schicksal, als Techniker bin ich gewohnt mit 
der Formel der Wahrscheinlichkeit zu rechnen. 11
[...] ich bin Techniker. 12
Sabeth wusste[...] dass ich ein Techniker bin.

Es importante remarcar que, si bien la discusión sobre la técnica se da casi hasta el final 

de la obra, estas afirmaciones de Faber como técnico se encuentran más frecuentemente en la 

Primera Estación. En esta parte, todo su actuar como su hablar reflejan la típica mentalidad del 

hombre técnico.

Que Walter Faber no es un hombre que “hace” sino que “habla”, como opina Walter 

Schmitz 14, puede refutarse directamente con el mismo texto. En primer lugar es necesario tener 

en cuenta que Faber realiza, al salir de Nueva York, un viaje de trabajo para dirigir el montaje 

de turbinas en Caracas. Este es su modalidad de trabajo: ser técnico experto de la Unesco para 

países subdesarrollados. 15 Repetidas veces menciona su portafolios, con la documentación, su 

necesidad de trabajar, acude a reuniones y conferencias, como las de París. En segundo lugar, si 

su viaje de trabajo es interrumpido por el aterrizaje forzoso en el desierto de Tamaulipas, es 

obra de la “casualidad” o falla de la técnica. Luego de su regreso a Nueva York, después de 

haberse reencontrado con parte de su pasado, los viajes se presentan como “vacaciones”. 

Innecesariamente o para acortar el tiendo en Nueva York ( y escaparse de Ivy, una amante 

norteamericana) utiliza el barco. A pesar de tratarse de un medio de comunicación que no 

parece conocer tan bien como el avión, menciona que debía trabajar, pero no encuentra 

alicientes para realizar sus tareas. La vida en el barco se le presenta como una liberación 

inconsciente o un tiempo que es necesario “matar” con juegos:
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Eigratlich hätte ich arbeitra sollen-
So eine Schiffreise ist ein komischer Zustand. Fünf Tage ohneWagra! Ich bin 
gewohnt zu arbeitra oder meinen Wagen zu steuern, es ist keine Erholung für 
mich, wenn nichts läuft, und alles Ungewohnte macht mich sowieso nervös. Ich 
konnte nicht arbeitra. 16

A partir de Paris, sus viajes son ya expresamente “vacaciones”. Si la novela pone ra primer 

plano el relato de las “vacaciones”, no es de extrañar que el tipo del homo faber no se manifieste 

tanto actuando como hablando. Sin embargo, durante todos los viajes que emprende, busca 

siempre la ocasión de “hacer” algo. Típica de esa modalidad es la revisación del Landrover en 

Palenque, mientras todos los demás presencian las fiestas indígenas, o el arreglo del auto de 

Joachim para que pueda salir de la selva, en el viaje posterior.

Por otra parte es cierto que Faber habla mucho, pero su tema central es la técnica porque 

es la profesión deformante que él ha elegido y que le impide manejarse con seguridad en otros 

temas. Por ejemplo es notable su ignorancia y desinterés por el arte, como lo demuestra el hecho 

de no conocer el Louvre, a pesar de infinitas estadas en París.

Sus interlocutores son casi siempre “enemigos de la técnica”, como los artistas Marcel y 

Hanna, o los profanos en el tema. Con los primeros, se intercalan los textos de la novela que 

caracterizan mejor la lucha entre la defensa de la técnica y su acusación de inhumana. Más 

ingenua es la posición de Sabeth, la hija, quien se comporta como una persona que atirade y 

aprende de la experiencia de Faber, por lo menos ra el barco. Luego durante el tour cambiará la 

situación.

Faber mismo caracteriza a la técnica, oponiéndola a la naturaleza, y al técnico opuesto 

al hombre primitivo. En un pasaje, poco mencionado, ra defensa del aborto, dice:

Wir leben technisch, der Mensch als Beherrscher der Natur, der Mensch als 
Ingenieur, und wer dagegen redet der soll auch keine Brücke benutzen, die nicht 
die Natur gebaut hat. Dann müsste man schon konsequent sein und jeden 
Eingriff ablehenen, das heisst, sterben an jeder Blinddarmentzündung. Weil 
Schicksal! Dann auch keine Glühbirne, keine Motor, keine Atom-Energie, keine 
Rechenmaschine, keine Narkose - dann los in den Dschungel! 19

Ya se da aquí también otra oposición que aparece ra la novela: “Schicksal” o “Fügung” frente a 

la casualidad (Lingüísticamente la casualidad representada por “plötzlich” [de repente] ra lo 

“üblich” [o sea lo que es habitual, como de costumbre], como lo ejemplifica Peter Pütz . ) La 

tercera oposición marcada es la de hombre-mujer.

Análisis de las primeras secuencias narrativas

Para completar esta imagen del hombre técnico, conviene analizar las primeras partes de 

la novela, que demostrarán cabalmente su condición de hombre “imposibilitado” por su 

profesión, como representante de nuestro mundo actual. Para un mejor análisis se dividirán las 

secuencias:
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¡.Salida del avión Super-Constellation desde el aeropuerto de La Guardia, Nueva York, con 

tormenta de nieve. La actitud de Faber es la de quien está acostumbrado a ese medio de 

transporte, pero inmediatamente anota “que [algo] lo ponía nervioso”,

a) no por la noticia del periódico de una catástrofe aérea

b) sino por la vibración de la máquina con motores en marcha

c) además por la presencia del joven alemán, cuyo apellido no entendió

El punto a) se elimina por el b). En realidad tiene miedo, pero como hombre de la técnica se 

siente a la vez resguardado por ella y no llega a su conciencia el sentimiento de “Angst” 

(angustia, miedo) que se ha despertado en él. El punto c) permite comprobar su actitud de 

desinterés por los demás seres humanos. Aunque trata de guardar la cordialidad, lo pone 

nervioso cualquier cosa que haga su vecino. Menciona que está muerto de cansancio porque ha 

tratado durante tres horas de convencer a Ivy, su amante americana, de que no se casará. “Ich 

war froh allein zu sein” (“Me sentía feliz de estar solo”).

Registra con suma atención todo lo que se refiera a hechos concretos, nombres de las 

máquinas, luces, lugares. Sin embargo el nombre de su vecino (que es lo importante) no lo ha 

captado. Está cansado del trabajo (¿para qué la máquina?) y los hombres lo cansan más. 

Lapidariamente escribe: “Menschen sind anstrengend” (“Los hombres cansan”) Toda la escena 

siguiente, bastante grotesca, está constituida por los intentos del alemán para trabar 

conocimiento con Faber y por otro lado, las escaramuzas de éste para no hacerlo. En el resto de 

la conversación, que a pesar del ingeniero se entabla, se establece que Walter Faber trabaja para 

la UNESCO como “ayuda técnica para los países subdesarrollados”. Sin interés ni atención, 

puede hablar de su actividad “während ich ganz anderes denke” (“mientras yo pienso algo 

totalmente distinto”). Podría agregarse que la crítica suele opinar que el mismo Faber es un 

“subdesarrollado” afectivamente.

2. En un aterrizaje intermedio en Houston (Texas), incomprensiblemente, Faber trata de huir y 

no continuar el viaje. Las causas no llegan a su conciencia. Sufre una indisposición, que es el 

primer síntoma de su enfermedad (cáncer de estómago).Su intento de no subir al avión lo 

explica porque él no tenía “Lust weiterzufliegen” (“ deseo de seguir volando”). En realidad, la 

causa que no aflora a su conciencia es el parecido del joven alemán con su amigo de juventud 

Joachim. Es un intento inconsciente de escapar a su “destino”, que no consigue, porque la 

azafata lo encuentra y lo devuelve al avión. Típicamente se excusa señalando una falla de la 

técnica: su reloj se ha parado.

3. Durante la siguiente etapa de vuelo, los motores del avión empiezan a fallar. Es interesante 

ver la reacción de Faber. Aparentemente -él mismo lo dice- no tiene miedo y sin embargo se 

comporta con tanta ansiedad como los demás. El avión realiza un aterrizaje de emergencia en el 

desierto de Tamaulipas (México). En ese momento reconoce que pierde los nervios y se cubre la 

cara con ambas manos.
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4. Estada en el desierto de Tamaulipas durante cuatro días y tres noches. Es en esta parte donde 

se encuentra mayor significación en las reflexiones de Faber. En primer lugar desecha una 

creencia en algo superior y explica las informaciones que recibe por la ley de probabilidad:

Ich glaube nicht an Fügung und Schicksal, als Techniker bin ich gewohnt mit 
den Formeln der Wahrscheinlichkeit zu rechnen.[...] Es war mehr als ein 
Zufall, dass alles so gekommen ist, es war eine ganze Kette von Zufalle. Aber 
wieso Fügung? Ich brauche, um das Unwahrscheinliche als Erfahrungstatsache 
gelten zu lasen, keinerlei Mystik: Mathematik genügt mir.

Allí se entera del matrimonio de su amigo Joachim con su ex novia Hanna y de que tienen un 

hijo (a lo que no presta atención), y luego de su posterior separación, mientras juega al ajedrez 

con Herbert, su vecino de asiento y hermano de Joachim. Aprecia el ajedrez porque no es 

necesario hablar. Mientras todos los demás “erleben” (“vivencian”) el desierto, él filma - es 

decir trata de apresar el instante mediante un medio técnico. Confiesa a Herbert que no le 

interesan los “paisajes”, menos aún el desierto. El alemán, por el contrario, considera lo que 

viven como una “Erlebnis”(“vivencia”). Walter Faber ironiza la situación:

Hotel Super-Constellation. Holiday In Desert with All Accommodations.

En una reflexión muy importante opone la “Erlebnis” con su profesión de técnico:

Ich bin Techniker und gewohnt, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Ich sehe alles, 
wovon sie reden, sehr genau; ich bin ja nicht blind. Ich sehe den Mond über der 
Wüste von Tamaulipas- klarer als je, mag sein, aber eine errechenbare Masse, 
die um unseren Planeten kreist, eine Sache der Gravitation, interessant, aber 
wieso ein Erlebnis? 25

La actitud positivista y racional del hombre técnico de nuestra época se manifiesta en esa 

descripción por lo negativo en que muestra el desierto de Tamaulipas. Todo lo que sea poesía, 

fantasía, imaginación, miedo, es desencantado por su mirada de técnico:

Wozu weibisch werden?[...]Wozu hysterisch sein?[...]Warum soll ich erleben, 
was gar nicht ist?[...] Ende der Welt, wieso? Ich weigere mich, Angst zu haben 
aus blosser Fantasie, beziehungsweise fanatisch zu werden aus blosser Angst, 
geradezu mystisch. 26

Irónico, remarca la actitud de Herbert que continúa con sus vivencias. Encuentra toda la 

situación cómica. Cuando despierta -es decir sin control sobre sus reacciones-, se asusta un 

segundo, “unnötigerweise” (“innecesariamente”).

No se siente bien porque no puede afeitarse, pues falta la electricidad. No afeitado se 

siente como una “Pflanze” (“planta”). Toma conciencia de que la falta de la técnica lo pone 

nervioso. Pero es evidente que hay otras causas, como enterarse del matrimonio de Joachim y 

Hanna. Intenta prender un cigarrillo, lo que está prohibido, y pierde al ajedrez. Aprovecha la 

posibilidad de escribir a Yvy una carta rompiendo sus relaciones, con la máquina de escribir y 

con copia (!). La caracterización de Faber por Yvy resulta muy acertada: es un egoísta, un
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Rohling, un bárbaro en relación con el gusto y un “Unmensch” (un monstruo insensible) en 

relación con las mujeres.27

La técnica y el hombre

De estas primeras treinta páginas se desprende una caracterización de Walter Faber, que 

a pesar de ciertas incoherencias, coincide acertadamente con lo que los filósofos de la cultura 

han señalado como “el hombre técnico”. Si se hace un planteo de la civilización del siglo XX, 

numerosos autores han hablado de crisis de la imagen del hombre y del mundo como 

consecuencia de la desmesura de la máquina y de otras múltiples causas. Aunque se han 

consultado numerosos trabajos contrarios a la técnica (por parte de diferentes posiciones 

ideológicas) aqui se tomará como base la obra, un poco panorámica pero muy interesante de 

Philipp Lersch, Der Mensch in der Gegenwart de 1947, que se cita según la 2.edición de 1955, 

traducida al castellano como El hombre en la actualidad.28

Lersch traza las constantes de ciertas características que ha producido, según su opinión, 

la creciente racionalización del mundo. De casi todas ellas podrían darse ejemplos tomados de 

la novela de Frisch. Esto no significa, por supuesto, suponer una influencia de Lersch en Frisch, 

sino constatar una coincidencia de época.

Se trata del capítulo “Consecuencias de la racionalización” en donde se marcan en siete 

ítems el ser del hombre de la técnica (de los cuales se toman sólo algunos). En el punto A, que 

denomina “La mediatización del mundo”, explica que “[...] la postura racionalista interpreta el 

mundo desde el punto de vista utilitario; considera el mundo como un campo de valores útiles, 

servibles, utilizables y aprovechables para algo”. Mediante la racionalización, el hombre trata 

de dominar el mundo poniéndolo a su servicio. Ya no existe misterio ni arcano, se produce lo 

que Max Weber resume como “desencantamiento” y Lersch “despoetización” del mundo o lo 

que Jaspers califica de “desdivinización” 31 del mundo. La utilización y aprovechamiento del 

mundo produce la pobreza en el hombre, en cuanto sentido, ideas e imágenes. Esto también 

sucede en las relaciones interhumanas: un hombre vale para otro, no por su dignidad humana 

sino por el servicio que le presta.

Este primer punto está ejemplificado abundantemente en la novela. El “homo faber” 

sólo ve lo que puede ser utilizable, tanto en su relación con el mundo como con los demás seres 

humanos. Ya desde su pasado es así: abandona a Hanna y a su hijo engendrado con el objetivo 

de no perder un trabajo que le permitirá desarrollar su carrera. Durante más de veinte años no se 

preocupa del destino de quienes ha abandonado. Incluso no parece haberle interesado su propia 

familia (no ha asistido al entierro de su madre). A pesar de su trabajo en la UNESCO, no le 

llaman la atención las ruinas de las civilizaciones indígenas, en el primer viaje narrado, por 

América Latina. Lo único que le despierta curiosidad es que los indígenas han construido 

semejantes obras monumentales sin conocer la rueda. Siente repulsión hacia la naturaleza 
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exuberante, viendo sólo en ellas los elementos de descomposición. A la indiferencia del paisaje 

de Tamaulipas, se une un sentimiento de franca hostilidad hacia la selva y menosprecio por los 

indígenas. Habla irónicamente del “futuro del cigarro alemán”, porque no cree que pueda 

sacarse algo bueno de esas tierras y de esa gente a la que considera sólo como parte del paisaje:

Revolte der Eingeborenen! Daran glaubte ich nicht einen Augenblick lang; dazu 
sind diese Indios viel zu sanft, zu friedlich, geradezu kindisch. Abende lang 
hocken sie in ihren weissen Strohhüten auf der Erde, reglos wie Pilze, zufrieden 
ohne Licht, still. Sonne und Mond sind ihnen Licht genug, ein weibisches Volk, 
unheimlich, dabei harmlos.32

En el segundo punto estudia Lersch lo que denomina “La desinteriorización del 

hombre”. A causa de las conquistas técnicas, se ha extendido la posibilidad del hombre de vivir 

grandes distancias geográficas (transportes y comunicaciones fundamentalmente), pero eso no 

ha servido para que el hombre experimente la vida con mayor intensidad y facilidad, para que el 

mundo llegue hasta su yo más íntimo. El hombre mediante la velocidad, pasa sobre las cosas sin 

que ellas ahonden en él. El hombre moderno vive en un ritmo apresurado y acuciante, de modo 

que no puede acoger al mundo en su interior. Esto lo convierte en un esclavo del tiempo y de la 

distancia. Pasa sobre las cosas sin verlas (como un viaje desde un tren o desde un avión), sin 

que dejen ninguna vivencia.

Lersch cita a Spengler cuando afirma que “El hombre civilizado, el nómada intelectual 

es otra vez [...] un apátrida integral.” 33 Habitante de las grandes ciudades, no siente arraigo en 

ningún lugar. Al decir de Goethe, el hombre moderno es “der Unbehauste”.

Esa pérdida de interioridad la caracteriza Lersch de una manera sintética: “Un sentido 

realista, frío, prosaico y trivial, carente de pasión y de entusiasmo, invade, crítico y escéptico, 

los dominios de la reverencia, a la que desaloja y suplanta no sólo frente a las cosas de la 

naturaleza y frente a los hombres.” 35 Puede advertirse de qué manera considera este mismo 

efecto un partidario de la técnica como Norbert Wiener:

Es necesario intercalar aquí una observación semántica; voces tales como vida, 
propósito y alma son groseramente inadecuadas para el exacto pensar científico. 
36

En Homo faber aparece una figura de muchísima importancia, el Profesor O., antiguo 

docente de Faber. Si bien su aparición se relaciona fundamentalmente como figura anticipatoria 

de la muerte, es interesante que Faber recuerda sus consejos con respecto a los viajes a los que 

considera un “atavismo”. Y completa su opinión profetizando que llegará un día ra que sólo las 

parejas de recién casados viajarán ra un carruaje. Señala que los viajes no serán necesarios 

porque los medios de comunicación nos llevarán el mundo a casa.

En casi todos los viajes que emprrade Faber ra la novela, hay un apresuramiento que no 

le permite experimentar vivracias (ni le interesa). Ha perdido el sentido por lo “misterioso y
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arcano” del mundo como lo demuestra su estada en el desierto de Tamaulipas, como ya se ha 

mencionado. Sin embargo hay otros viajes que no son tan febriles, pero significativamente 

tampoco son vivenciados: 1. Cuando va a visitar a Joachim, en un mundo primitivo y 

desconocido, constantemente se advierte la pérdida de interioridad. Nada le interesa, se queja 

por ese “fin del mundo” que no conoce los avances técnicos. Sólo extraña las máquinas y los 

logros del progreso.2. Durante el viaje en barco piensa, como se ha visto, en qué hará durante 

esos cinco días que para él serán eternos. No sabe qué hacer consigo mismo. No encuentra 

lecturas (sólo hay novelas que él desprecia). Sólo le interesan ciertos juegos que le permiten 

“matar” el tiempo. 3. En el viaje turístico con Sabeth se rebela de tanto en tanto por tener que 

visitar museos, monumentos y obras valiosas y si lo aguanta es por estar con la muchacha. 4. El 

único tiempo que no le molesta “perder” son sus cuatro días en Cuba, después de la muerte de 

su hija. De este modo se evidencia en toda la estada en La Habana un deseo de cambiar la vida, 

de no estar “como cadáver en el corso de los vivientes” , y se da como caso único la alegría 

por la vida y su alabanza, e igualmente sus vinculaciones y conversaciones con todos los seres 

que encuentra.

Otra característica muy importante señalada por Lersch es que el hombre moderno 

“vive cuantitativamente, no cualitativamente; mide los contenidos de su vida por masas y 

extensiones expresables en números, no por profundidades en las que el hombre se siente tocado 

y que están más allá de lo mensurable.” Esto también se traduce en una pérdida de 

interioridad que se observa típicamente en Faber. Se rige por las leyes de la probabilidad, utiliza 

estadísticas, todo lo reduce a números, a los que acomoda según le conviene.(Podría 

preguntarse aquí sí la fecha de su relación con Hanna la equivoca o la arregla; más adelante se 

sabrá que no son 20 años sino 21 los que corresponden al embarazo de su amante).

Por ejemplo desdeña la experiencia artística y la emoción que ésta puede suscitar. Esto 

se ve claramente en el recorrido que hace con Sabeth. Muchas veces prefiere esperarla tomando 

un Campan, mientras la muchacha ve lugares y obras artísticos. Una excepción se da cuando 

descubre algo por su cuenta (la Erinia dormida). Sin embargo parece querer demostrarle a 

Sabeth que él también puede valorar algo, no sólo Hanna, la madre sabia. Sin embargo, cuando 

la muchacha descubre que la Erinia se vuelve más viva y salvaje si hay alguien junto a la obra, 

“despoetiza” el efecto explicando el fenómeno por la iluminación (Recurso que también usa 

cuando sufre la indisposición en Houston). Lo que a él le interesa es especialmente lo que tiene 

que ver con la técnica:

Was mir interessierte: Strassenbau, Brückenbau, der neue Fiat, der neue 
Bahnhof im Rom, der neue Rapido-Trieb-Wagen, die neue Olivetti-40

Hay cierta contradicción cuando admira la pareja de italianos:

[...] vor allem der Vater, der ihr schlafendes Kind auf den Armen trug- Sonst 
kein Maisch.41
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Tal vez se siente conmovido porque esto no lo ha vivido y hay como un resto de celos 

inconscientemente. (También se puede advertir una coincidencia con la Erinia “dormida”).

Más adelante Lersch desarrolla las consecuencias que lo dicho anteriormente produce 

en el hombre. En general, el hombre pierde cada vez más la conexión íntima con la vida, pierde 

el contacto directo con ella. Entre el hombre y el mundo se interpone “el aparato” conceptual, o 

aparatos realizados por la técnica. Esto se da sobre todo en los hombres de las grandes ciudades 

que viven en un mundo totalmente tecnifícado y alejado de la naturaleza. Su percepción se ha 

alterado y es incapaz de captar los fenómenos primordiales de la naturaleza.

Es interesante mencionar aquí las opiniones del ensayista y poeta Friedrich Georg

Jünger cuando señala lo que el hombre no tecnifícado siente con respecto a la naturaleza:

La superabundancia, la plenitud nos inspiran alegría allí donde la percibimos; 
son señales de fertilidad, a la que adoramos como potencia dispensadora de 
vida. El germinar, brotar, echar capullos, florecer y fructificar, esa plenitud de 
movimiento vital y de formas vitales nos refresca y nos vivifica. Y así tanto el 
espíritu como el cuerpo del hombre contienen una fuerza dadora. La tienen el 
hombre y la mujer. La técnica, empero, nada da, nada brinda, tan sólo organiza 
la demanda.42

Y luego contrapone lo que siente el hombre frente a la naturaleza viva y lo que puede encontrar 

en el producto técnico:

El paisaje industrial, en cambio, ha perdido su fertilidad orgánica, se ha vuelto 
sede de la producción mecánica.43

El hombre consume sus productos pero no siente la vivencia de lo natural. Esto se 

produce también en “aquellos procesos naturales que se realizan en el hombre mismo” (como 

son la generación y el alumbramiento) Las relaciones sexuales pierden su sentido natural y 

“quedan reducidas a simple instrumento al servicio del placer”.

Hay también una disminución del instinto, lo que lleva al hombre a planificar toda su 

existencia. Dice Lersch que el hombre “ha olvidado dejar que las cosas sigan su curso de 

espontáneo desarrollo; siempre y en todo tiene que echar mano del concepto y de la ley, del plan 

y del programa”.44

Todas estas características señaladas por Lersch, están abundantemente ejemplificadas 

en la novela, en tanto el “homo faber” representa al hombre del siglo XX, incapaz de establecer 

un contacto directo con la vida.

La interposición del “aparato” entre la naturaleza y la vivencia, se advierte 

constantemente en las relaciones de Faber. Siempre se escuda o resguarda en la máquina, ya sea 

el reloj, la máquina de afeitar, la cámara con sus teleobjetivos, la máquina de escribir, los 

distintos vehículos que aparecen en el Informe. Se nota un uso intencional de los pronombres 

posesivos de primera persona relacionados con las máquinas. Por ejemplo: “mein Hermes- 

Baby”, “mein Ventilator”. 45 Así como también una precisión constante de los vehículos por
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medio de las marcas o modelos. Los autos son Alfa Romeo, Studebaker, Nash 55, Citroen, 

Opel-Olimpia, Ford, etc. Lo mismo ocurre con los aviones: Super- Constellation, DC4, DC7, 

etc.

Su exaltación de la máquina va pareja con su menosprecio por el hombre. Son las 

cualidades o defectos humanos que no tienen las máquinas, lo que las hace superiores:

[...] die Maschine erlebt nichts, sie hat keine Angst und keine Hoffnung, die nur 
stören, keine Wünsche in bezug auf das Ergebnis[...] Der Roboter erkennt 
genauer als der Mensch, er weiss mehr von der Zukunft als wir, denn er 
errechnet sie, er spekuliert nicht und träumt nicht[...] 46

Jünger pone un epígrafe, muy significativo y muy parecido a las ideas de Faber, al capítulo 5 de 

su obra ya mencionada, que dice así:

Me gustan las máquinas, son como criaturas de una etapa superior. La 
inteligencia las ha liberado de todas las penas y alegrías que se adhieren al 
cuerpo humano tanto en su actividad como en su agotamiento. Las máquinas, 
sobre sus zócalos de mármol, actúan así como los Budas, acuclillados en sus 
lotos eternos, meditan. Las máquinas desaparecen cuando nacen otras más 
hermosas, más perfectas.

Henry van de Velde

Más adelante Faber observa con respecto al hombre:

Überhaupt der ganze Mensch!- als Konstruktion möglich aber das Material ist 
verfehlt: Fleisch ist kein Material, sondern ein Fluch.

Su actitud frente al sexo es también típica del hombre de esta época. Para este aspecto 

son ilustrativas sus relaciones con Ivy, su amante norteamericana, con quien no quiere casarse 

porque no la ama. Pero se siente atado a ella (Ivy quiere decir “hiedra”, explica el mismo texto) 

49 y cae siempre en sus redes. Es importante el recuerdo que despierta su relación cuando la 

evoca en el barco. En medio de una escena de amor, él va repasando todo lo que tiene que hacer 

y termina grotescamente besando su propio codo.30

Lo que debería ser la mayor unión de hombre y mujer, es sentido por Walter Faber 

como “absurdo” y “perverso”, mientras contempla el baile en el barco.31 Pero cuando recuerda 

su primera experiencia sexual aclara: menos con Hanna.32 Tampoco puede aguantar vivir con 

una mujer, a lo sumo, dice, podría aguantar dos o tres semanas.

Es importante recordar que su primera relación sexual fue con la esposa de su profesor.

Ella era una mujer enferma, que luego murió. Su sentimiento de culpa lo hacía llevarle flores a 

la tumba. Esto es muy significativo porque hace que conecte sexo con muerte.

Pero su error mayor consiste en que ha perdido el instinto, lo que le impide reconocer a 

su propia hija y lo lleva a cometer el incesto, que luego causará la muerte de la muchacha. Hay 

en su actitud con Sabeth un atisbo de reconocimiento, por ejemplo cuando cree encontrar en ella 

un parecido con Hanna. Sin embargo, al mismo tiempo planifica las fechas de tal modo que 

consigue considerarla hija de Joachim, tranquilizándose con su interpretación.
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En su afán de reglamentar y proyectar la vida, debe considerarse como fundamental el 

ya largo texto mencionado como defensa del aborto 54 que lo muestra como el hombre técnico 

por antonomasia. El hombre moderno que planea y no concibe, como la selva que actúa como 

la naturaleza quiere. Esa aceptación del aborto resulta irónica porque está ubicado en el 

Informe, justo en el momento en que expresa su felicidad por la existencia de Sabeth, ser que 

ellos, veintiún años antes habían destinado a no nacer. Ironía y tragedia reforzadas por el hecho 

posterior de ser Faber el causante de su muerte, o de creer ser el victimario.

En la bibliografía consultada sobre el problema de la tecnociencia y su relación con el 

hombre, son notables las coincidencias entre autores de disímiles ideologías. Se han buscado 

sobre todo autores de la época de la novela, porque la actualización del conflicto llevaría la 

discusión a un plano inabarcable. En el 2000 no es lo mismo que en 1957 y, sin embargo, podría 

decirse que la situación es semejante. No pueden negarse los avances de la técnica como el 

mismo texto lo documenta, por ejemplo cuando habla de los robots, pero las reservas contra ella 

siguen siendo también las mismas, porque la tecnociencia es puesta pocas veces al servicio del 

hombre, para permitirle llevar una vida mejor y más digna con valores fraternales y solidarios.

Dejando de lado el mundo del trabajo, que es un problema sin aparente solución, porque 

la tecnociencia hace crecer el mundo de los desocupados y de los pobres, el peligro mayor 

parecería ser que tanto la técnica como la ciencia han crecido “para la guerra”.

En su excelente obra sobre la técnica dice justamente Héctor Mandrioni:

Una de las vertientes más peligrosas que presenta el actual desarrollo de la 
tecnociencia consiste en su desmesurada aplicación a la industria de la 
producción de artefactos bélicos. La más alarmante invención de la ciencia y de 
la técnica ha sido la fabricación de la bomba atómica.55

Lo mismo señala Jünger en la obra mencionada, en la cual dedica un capítulo al tema.

De allí que el hombre actual viva en un estado de angustia permanente porque existe la 

sensación de que todo puede explotar en cualquier momento. Además de que ya se dan casos de 

“fallas” de la técnica como resultado de forzar a la naturaleza, lo que ha dado lugar al 

nacimiento de movimientos ecológicos en defensa de una vida más natural e íntegra que no 

castigue al planeta como se ve diariamente.

Para terminar estas largas consideraciones, es interesante mencionar otra cita de Jünger, 

que lamentablemente hay que acortar:

[El] Homo faber se hace odioso a los dioses debido a su diligencia, a su inquieta 
laboriosidad, a su infatigable actividad, a su excéntrica ambición de poder. La 
majestad de Zeus es la plenitud del ser reposado; la fuerza de Prometeo, en 
cambio, consiste en la subversión, en la rebelión, en el afán de arrojar a Zeus de 
su trono dorado, de desacralizar el mundo, de convertirse él mismo en su amo.

También en su saber espiritual el técnico cojea. Es tuerto como todos 
los cíclopes. Ya su empirismo lo indica. El problema de hacia dónde conducen 
sus esfuerzos no es motivo de dolores de cabeza para él. Su objetividad consiste 
precisamente en el hecho de eludir ese problema, pues está fuera de los límites
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trazados a su trabajo. De él deben esperarse únicamente conocimientos técnicos, 
tales como puede ofrecerlos un especialista del saber, pero no conocimientos 
situados más allá de todo su saber técnico. Su objetividad no sólo le impide 
reflexionar sobre sí mismo, sino que le obstruye también el camino hacia aquel 
saber espiritual que no está sujeto a ninguna mecánica.56

Como se ha tratado de demostrar, el “homo faber” es una excelente representación del 

hombre del siglo XX con todos sus errores y pérdidas de valores vitales y personales, lo que 

significa para él, como consecuencia, la soledad, la incomunicación y la pérdida del contacto 

con la naturaleza, especialmente, aspectos que son esenciales en el ser humano.

Probables fuentes de los elementos técnicos y científicos

Cuando Walter Faber recuerda su juventud, comenta que había elegido como tema para 

su disertación “la importancia del llamado Dämon de Maxwell”.57 Además del griego mezclado 

con un nombre inglés o de la técnica, hecho que se da repetidas veces en la obra como señala 

acertadamente Jurgensen , es interesante advertir que durante el viaje en barco a Europa Faber 

le explica dicho fenómeno a su hija y se asombra de la prontitud y exactitud con que Sabeth 

comprende sus aclaraciones (que también le da sobre otros temas). Así dice:

Sie war alles andere als dumm. Nicht viele Leute, denen ich den sogenannten 
Maxwell’schen Dämon erläuterte, begreifen so flink wie dieses junge Mädchen, 
das ich Sabeth nannte [...]59

Es probable que una de las fuentes que Frisch ha utilizado en la novela sea la misma 

obra, cuya lectura Faber recomienda a Sabeth, el ya clásico libro de Norbert Wiener para 

interiorizarse en la cibernética. 60 En la obra de Wiener es desarrollado en el capítulo 2. 61

Lo mismo sucede con la entropía que aparece también en Wiener y en la obra 

mencionada aquí, de Jünger, en nota al capítulo 5.

¿Destino o falla?

En toda la novela se plantea una disyuntiva entre el Destino (sea Providencia, dioses o 

como algo que le sobreviene al hombre) y las follas, producidas por la ciencia y por la técnica y 

también, muy poderosas, por el propio ser humano.

Como ya se ha dicho, Peter Pütz ha mostrado en un inteligente artículo sobre Homo 

fober, lingüísticamente, esta oposición entre el uso de lo “übliche” (lo acostumbrado) y lo 

“plötzliche” (lo repentino).63

Aquí sólo se quieren hacer unas breves referencias sobre lo manifestado en el principio 

de esta parte. Walter Faber es un escéptico que desdeña todo lo que pueda provenir de una 

fuerza sobrenatural o extrahumana, como se ha visto en el ya citado pasaje del aterrizaje en 

Tamaulipas. Sólo se presenta una vez la duda sobre esas creencias, durante su estada en Cuba 

cuando le pregunta a Juana, la muchacha de la isla (Obsérvese que es el mismo nombre de
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Hanna, en español), si ella cree en estas cuestiones, pregunta que es producto de su sentimiento 

de culpa:

Meine Frage, ob Juana an eine Todsünde glaubt, beziehungsweise an Götter; ihr 
weisses Lachen; meine Frage, ob Juana glaubt, dass die Schlangen (ganz 
allgemein) von Göttern gesteuert werden, beziehungsweise von Dämonen. 64

Por supuesto, la muchacha no le da una respuesta, pero es importante que Faber sí se lo 

pregunta.

En el reencuentro con Hanna se plantea la oposición entre los dos, a raíz del accidente 

de la hija. Mientras Faber trata de apoyarse en estadísticas que le ofrecen una posibilidad de 

salvación para Sabeth, Hanna no quiere saber nada de las estadísticas. Faber aclara en su 

narración del episodio:

Betreffend Statistik: Hanna wollte nichts davon wissen, weil sie an Schicksal 
glaubt, ich merkte es sofort, obschon Hanna es nie ausdrücklich sagte[...] Sie 
redet von Mythen wie unsereiner vom Wärmersatz [...]65

Lo que se advierte a lo largo de toda la obra son, en realidad, “las fallas” de la 

tecnociencia. Por ejemplo: Todo comienza con la falla de los motores del avión. Luego Walter 

Faber puede alcanzar apenas el barco, en el que encontrará a su hija, porque se descompone la 

afeitadora y él no ceja hasta arreglarla, lo que le permite recibir la llamada de la compañía 

naviera (errores técnicos).

El accidente que le cuesta la vida a Sabeth, hubiera podido evitarse de no arriesgarse a 

pasar una noche en la playa griega (error humano). El diagnóstico no es correcto y la muchacha 

se hubiera podido salvar, si lo hubieran corregido a tiempo (error de la ciencia o humano).

Otras fallas que se advierten ocurren con las turbinas. Cuando Faber llega a Caracas, no 

están listas para la instalación. Cuando vuelve en un segundo viaje, se enferma y deben 

internarlo.

Si bien no se puede hablar de errores de la naturaleza, puede decirse que ciertos hechos 

no son comunes o cotidianos: temporal de nieve, cometa, eclipse (como símbolo de la ruptura 

de la armonía por el incesto), selva impenetrable, etc.

También es importante la falta de vehículos adecuados tanto en Latinoamérica como en 

Grecia, lo que lo obliga a volver a un estado primitivo y natural (tren, carro, camión, correr, 

etc.)

Pero, en verdad, la mayor cantidad la ofrecen los errores humanos: “deformación 

profesional” en Walter Faber, como dice Hanna, y actitud antinatural contra el varón por parte 

de ésta.

Además, es interesante, que cuando Faber se siente mal o tiene un trastorno, se escuda 

en la técnica o encuentra explicaciones incorrectas. Por ejemplo, en Cuba echa la culpa a los 

cigarros de sus malestares estomacales cuando en realidad es cáncer que no quiere reconocer.66
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Su tardanza al subir al avión en Houston la justifica porque el reloj se ha parado.67 También los 

acostumbrados pretextos con respecto a la luz.

La síntesis la pone de relieve el mismo Faber, en dos textos:

Es war mehr als ein Zufell, dass alles so gekommen ist, es war eine ganze Kette 
von Zufellen. Aber wieso Fügung?68

Wieso Fügung? Ich war nicht verliebt, im Gegenteil, sie war mir fremder als je 
ein Mädchen, sobald wir ins Gespräch kamen, und es war ein 
unwahrscheinlicher Zufall, dass wir überhaupt ins Gespräch kamen, meine 
Tochter und ich. Es hätte ebensogut sein können, dass wir einfech aneinander 
vorbeigegangen wären. Wieso Fügung! Es hätte auch ganz anders kommen 
können. 9

Novela del “ver” y “no-ver”

Si Stiller es la novela del oír y del silencio, ya desde el título (nombre del protagonista), 

Homo feber es la novela-informe en la que el sentido privilegiado es la vista.

En el mencionado artículo de Gadamer sobre el oír y el ver, se señala como fuente la 

Metafísica de Aristóteles, quien, aunque reconoce la importancia de ambos sentidos para el 

hombre, recalca sobre todo la significación del sentido de la vista.

A pesar de que Walter Faber “hable mucho” y “escriba tanto” aun siendo técnico, el 

sentido más frecuentemente mencionado en la novela-informe, es el “ver” y su negación. La 

explicación puede encontrarse en el texto anticipado que afirma que el cíclope (el técnico) es 

tuerto.

Durante todo la obra Faber insiste en que ve, que no es ciego, ya desde el principio. En 

el aterrizaje forzoso de Tamaulipas, pone de relieve su capacidad de ver:

Ich sehe alles, wovon sie reden, sehr genau; ich bin ja nicht blind.71

Pero es justamente lo contrario de lo que él cree, porque a partir de este pasaje se desencadena 

un complejo conjunto, compuesto de Leitmotive visuales, en tomo al tema de la ceguera y otros 

afines.

La figura mitológica que representa dichos elementos es Edipo por los siguientes 

motivos: en primer lugar por el incesto y en segundo lugar por la ceguera. Los dos elementos 

están, sino explícitos, por lo menos aludidos en la obra.

La referencia a la ceguera de Edipo se apoya en el pasaje en que, Faber, volviendo a

Atenas en tren piensa en la idea de enceguecerse:

Wozu nach Athen? Ich sitze ¿m Speisewagen und denke: Warum nicht diese 
zwei Gabeln nehmen, sie aufrichten in meinen Fäusten und mein Gesicht feilen 
lassen, um die Augen loszuwerden.

El incesto que Faber comete con su hija tiene, según muchas interpretaciones, el 

simbolismo de la búsqueda de sí mismo. Cirlot aclara al respecto:
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Mientras las uniones de materias parecidas son símbolos del incesto, por 
ejemplo, en música, la idea de un concierto para arpa y piano, el propio incesto, 
a su vez, según Jung, simboliza el anhelo de unión con la esencia de sí mismo, 
es decir, la individuación.

Y Chevallier y Gheerbrant anotan:

L’inceste symbolise la tendance á 1’union des semblables, voire l’exaltation de 
sa propre essence, la découverte et la preservation du moi le plus profond.74

El problema de identidad es también relevante en el caso de Faber, como se puede 

observar en el episodio de su llamada telefónica en Nueva York. A sus inútiles intentos de 

establecer una comunicación con su propio número de teléfono, Faber, desesperado termina 

preguntando: “Are you Walter Faber?” 75, con lo que revela su confusión con respecto a quién 

es.

Los temas de “ver” y “no-ver” se estructuran en diversos Leitmotive que ponen de 

relieve la situación de Faber:

1) Primeramente el ya mencionado Leitmotiv de la ceguera: La palabra “ciego” se presenta 

aproximadamente doce veces (a veces negada). Se da también la aparición del ciego que “ve”, 

Armin (Tiresias en Sófocles), a quien Hanna debe su interés no sólo por el idioma, sino por la 

cultura griega. No hay que olvidar que Grecia va a ser el lugar donde vive Hanna, y después de 

la muerte de Sabeth, decide permanecer allí, aunque intente irse, para luego volver 

definitivamente.

No resulta curioso que, aunque Walter Faber ve a Armin con Hanna, no se interroga ni tampoco 

a ella. Mientras tanto Armin, en verdad ciego, puede percibir la personalidad de Faber.

En este juego mitológico en el que se presentan figuras que señalan a Edipo y a Tiresias, es 

importante recalcar que el incesto proyecta no sólo la búsqueda de identidad sino también 

convierte a Sabeth en guía del ciego Faber a través del arte y de la juventud que el ingeniero ha 

perdido (aunque tal vez la haya vivido en la época de sus relaciones con Hanna). El uso 

despectivo de “homo faber” proviene de la Hanna de esa época, lo que hace pensar que no debe 

haber vivido una verdadera juventud.

2. Leitmotiv de los ojos. Cuarenta y un veces aparece la palabra en distintos contextos y a veces 

referida a otros personajes también. El más frecuente es el Leitmotiv de los ojos cerrados o 

tapados. Terrible es el pasaje de Herbert con los ojos del asno y los zopilotes. Las 

explicaciones a este Leitmotiv son múltiples: taparse con las manos los ojos, protegerlos, no 

ver, mirar adentro, protegerse de la mirada de los demás, descansar, pensar, desesperación, 

angustia, llorar, dormir, fantasear, imaginarse, etc.

3. Leitmotiv de los verbos visuales. Faber percibe todo visualmente. Los verbos visuales 

abundan en una proporción inigualada (a veces negados). En castellano son ver, mirar, observar, 

contemplar, etc. En alemán: sehen ( más de ciento cincuenta veces, aproximadamente,
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incluyendo palabras compuestas), schauen (veintitrés), blicken (sesenta y tres), betrachten, 

beobachten, besichtigen ( quince cada uno aproximadamente). Esto demuestra que su medio de 

contacto con el mundo y las personas es casi siempre la vista.

4. Leitmotiv de la cámara. Durante casi toda la novela Walter Faber filma constantemente para 

atrapar y guardar el recuerdo. Posteriormente, se produce el episodio en Düsseldorf, cuando 

quiere probar la muerte de Joachim en la Firma Hencke-Bosch, y el ayudante mezcla los filmes. 

Faber puede ver los filmes en donde aparece Sabeth, y no lo puede soportar.78 Hacia el final, no 

filma más.

Servies Mumford en su obra Técnica y civilización señala:

Toda fotografia[...] es esencialmente una instantánea; es una tentativa para 
penetrar y captar el momento estético único que se singulariza entre las mil 
posibilidades de composiciones no cristalizadas e insignificantes que tienen 
lugar en el curso de un día.79

Porque la fotografía, finalmente, da el efecto de la permanencia a lo transitorio 
y a lo efímero.80

5. Leitmotiv del espejo. A través de todas las épocas, el espejo ha sido un elemento que se ha 

utilizado en las diferentes literaturas frecuentemente con diversas connotaciones muy ricas. 

Ejemplos de la importancia de este elemento se pueden ver en algunos estudios actuales 

dedicados al tema. Así Jaime Alazraki ha realizado un importante aporte a la bibliografía 

borgiana con su trabajo sobre El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de 

Borges. También últimamente se pueden encontrar los valiosos ensayos de Umberto Eco y 

Jean Baudrillard. Estos son sólo algunos ejemplos aislados para demostrar el interés por el 

espejo.

Podría marcarse en primer lugar la relación del agua con el espejo que da lugar a toda la 

mitología sobre Narciso, usada posteriormente por Freud. También ha sido muy importante en 

las teorías de Lacan, que llama a uno de los momentos del desarrollo del niño “el estadio del 

espejo” (entre los seis y ocho meses).84

Cirlot caracteriza detalladamente las múltiples referencias del objeto y sus cambios:

El mismo carácter del espejo, la variabilidad temporal y existencial de su 
función, explican su sentido esencial y a la vez la diversidades de conexiones 
significativas del objeto. Se ha dicho que es un símbolo de la imaginación- o de 
la conciencia- como capacitada para reproducir los reflejos del mundo visible en 
su realidad formal. Se ha relacionado el espejo con el pensamiento en cuanto 
éste -según Scheler y otros filósofos- es el órgano de autocontemplación y 
reflejo del universo.

En su Diccionario, Biedermann dedica también mucha significación al espejo. Dice 

entre otras cosas:
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Más allá de su mera función, la importancia de los espejos deriva de la antigua 
creencia de que la imagen reflejada y el modelo real están unidos en una 
correspondencia mágica. 6

Muy detallado y rico es el artículo dedicado por Chevallier y Gheerbrant al “miroir”.

Después de marcar que la palabra latina speculum ha dado el nombre a “spéculation” y las 

múltiples significaciones que ha tenido el espejo en los distintos pueblos, se preguntan qué 

refleja, y la respuesta es:

La verité, la sincerité, le contenu du coeur et de la conscience [...]87

Es por lo tanto muy notable que la misma Biblia transmite dos expresiones importantísimas 

sobre la manifestación de Dios que el hombre capta a través del espejo o lo refleja. Son la 

primera y la segunda Epístolas de San Pablo a los Corintios. Los textos dicen así:

Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara. Ia 13,12

Mas todos nosotros, que con el rostro descubierto reflejamos como en un espejo 
la gloria del Señor, nos vamos transformando en esa misma imagen cada vez 
más gloriosos: así es como actúa el Señor, que es Espíritu. 2a 3,18

Todos los textos transcriptos manifiestan la importancia del espejo en distintos épocas y 

pueblos. Sin embargo los textos más adecuados para el significado del espejo en Homo faber, 

son los de Servies Mumford, en la obra ya citada Técnica y civilización:

Si el mundo exterior fue cambiado por el vidrio, el mundo intemo asimismo fue 
modificado por él. El vidrio tuvo un efecto profundo sobre el desenvolvimiento 
de la personalidad; en verdad, contribuyó a alterar el concepto del yo. 90

La conciencia de sí mismo, la introspección y la conversación con el espejo se 
desarrollaron con el nuevo objeto mismo. Esta preocupación por la propia 
imagen de uno llega al umbral de la personalidad madura cuando el joven 
Narciso hunde su mirada en el rostro que refleja la superficie del lago, y el 
sentido de la personalidad separada, una percepción de los atributos objetivos de 
la propia identidad se desarrolla como consecuencia de esta comunión.91

En verdad, cuando uno está completamente integrado con el universo no 
necesita espejo; es en el período de la desintegración psíquica que la 
personalidad del individuo se dirige a la imagen solitaria para ver qué hay allí y 
a qué puede recurrir; y fue en el período de la desintegración cultural cuando los 
hombres comenzaron a manejar el espejo dirigiéndolo hacia la naturaleza 
exterior.92

Hay en Homo faber tres espejos significativos, en los que Faber se mira, en dos con la 

intención de verse a sí mismo. El segundo, que en realidad son ocho, en marcos dorados en el 

restaurant de París, lo irrita de una manera exagerada. Pero, además, hay otros momentos en que 

mira a través de vidrios, vitrinas, etc. También se da el uso metafórico, cuando Hanna sentencia:

Der Mann sieht sich als Herr der Welt, die Frau nur als seinen Spiegel.93
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El primer espejo corresponde al aeropuerto de Houston. Faber no quiere seguir el viaje, a causa 

de Herbert, y se refugia en el Toilette del subsuelo. Se mira en el espejo, mientras se la va las 

manos, y se ve:

[...] weiss wie Wachs, mein Gesicht, beziehungsweise grau und gelblich mit 
violetten Adem darin, scheusslich wie eine Leiche. 94

Aunque ve su desmejoramiento, trata de achacárselo a la luz, pero luego sufre un 

desvanecimiento que lo hace caer. Es la primera alusión a la enfermedad (cáncer de estómago). 

Una negra lo ayuda a levantarse y luego se ve obligado a seguir el vuelo.

El segundo espejo es como se ha dicho, en el restaurant de París. Lo perturban los espejos que 

lo muestran en ocho representaciones y está irritado sobre todo por lo que Williams le ha dicho 

acerca de tomarse unas vacaciones. Se ve bien:

[...] ein Mann in den besten Jahren, grau, aber sportlich.95

En realidad no aparece directamente el motivo de la enfermedad, pero las vacaciones sugeridas 

le hacen pensar en que no se ve bien. La búsqueda de Sabeth le hace olvidarse de su decisión de 

ver a un médico. Inconscientemente rehuye todo lo que pueda ser una proximidad con la 

muerte.

El tercer espejo es ya la confrontación con la enfermedad en el Hospital de Atenas, cuando ya 

no quiere engañarse y sabe lo que le espera:

Ich bin immer hager gewesen, aber nicht so wie jetzt: nicht wie der alte Indio in 
Palenque[...]
[..JGruben zwischen den Sehnen, Höhlen, die mir nie aufgefallen sind. Meine 
Ohren: wie bei geschorenen Häftlingen! ich kann mir im Emst nicht vorstellen, 
dass mein Schädel kleiner geworden ist.96

Su autodescripción es muy detallada, porque de manera casi consciente ya está dentro de él la 

idea de la muerte. Inmediatamente hace referencia a los casos de muerte que ha habido, entre 

los cuales está el Profesor O.

Todos los espejos muestran una búsqueda de sí mismo y de una reconstrucción de su 

vida, aunque ya sea tarde para componerla. Esto también es típico del hombre del siglo XX, 

como se ve muy bien en los comentarios de Marcel en las ruinas indias y luego en la misma 

experiencia de Faber cuando critica al “American Way of Life”. Por un lado el miedo a la 

muerte y por otro el “cosmetizar” la vida y actuar como si la muerte no tuviera que ser 

enfrentada por todos.

Tal vez no sería impropio cerrar este aspecto de los espejos con una cita de Jorge Luis 

Borges:

Dios ha creado las noches que se arman
De sueños y las formas del espejo
Para que el hombre sienta que es reflejo 
Y vanidad. Por eso nos alarman.

del poema “Los espejos”97
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Aprender a “ver”

Para terminar, no se puede dejar de mencionar que el protagonista de Homo faber, tiene 

un cierto desarrollo positivo (en lo que podría ser también un representante de nuestra época).

Si bien no se puede advertir un cambio profundo en Faber (lo que daría una esperanza 

de salvación a este tipo de hombre), hay ciertos hechos que se pueden calificar como un 

comienzo de la posibilidad de tener otra vida.

Esto se manifiesta en diversos momentos o episodios de la novela que podrían 
enumerarse así: 1. Al enterarse de que su amigo Joachim está en la selva, cambia su itinerario 
para volver a “Ver” a un amigo de juventud, del cual no ha tenido noticias durante más de veinte 
años, y al saber, a través de Herbert, que Joachim y Hanna se han casado, en medio del desierto 
de Tamaulipas, decide romper su enfermiza relación con Ivy a quien le manda una carta con ese 
objeto. 2. El cambio de transporte (barco) para ir a Europa implica que está rompiendo con su 
rutina técnica (renuncia al avión para no tener que aguantar los acosos de Ivy). 3. Su misma 
actitud en el barco, en relación con los demás pasajeros, muestra que puede ser un compañero 
de viaje sociable. 4. Su vinculación con Sabeth y todo el tour posterior, muestran que (aunque 
falle lo instintivo) es capaz de acompañar a una joven mucho menor que él, aun con resistencias 
por lo que la joven quiere “ver”. 5. El segundo viaje a la selva latinoamericana para “ver” a 
Herbert en la plantación, al que ya considera un amigo, muestra una actitud totalmente distinta a 
la primera: acepta esa realidad distinta con mayor tranquilidad y tiene buenas relaciones con los 
niños a quienes regala caramelos. 6. Pero el cambio definitivo se da, después de la muerte de su 
hija y de su reencuentro con Hanna: es el tiempo que pasa en Cuba, en donde se decide a 
“cambiar” de vida, de que siente remordimientos por la vida “malograda” que ha llevado hasta 
ahora y que ha destruido otras vidas importantes para él; es también su enojo contra el 
American Way of Life, lo que se había mencionado antes, en lo que coincide con el músico 
Marcel, a quien antes había menospreciado.

Las últimas horas antes de la operación son marcadas en esa especie de diario 
detalladamente, casi hora por hora. A las 24.00 horas destaca su deseo de vivir aunque sea un 
poco más:

Ich hange an diesem Leben wie noch nie, und wenn es nur ein Jahr ist, ein 
elendes, ein Vierteljahr, zwei Monate (das wären September und Oktober), ich 
werde hoffen, obschon ich weiss, dass ich verloren bin. Aber ich bin nicht 
allein, Hanna ist mein Freund, und ich bin nicht allein.

Y a las 4 de la madrugada apunta ese texto que ya se ha citado en el capítulo sobre Montauk: 

“Estar en el mundo: estar en la luz.[...] Ser eterno: haber sido”.

Ya no es el hombre que frente al espejo se engaña, que sabe que casi seguramente no se 

salvara. El úlltimo elemento que se puede poner de relieve es la propia escritura del informe, un 

Faber que sabe narrar, que puede jugar con metáforas más poéticas, y sobre todo que siente su 

culpa:

Hanna hat immer gewusst, dass ihr Kind sie einmal verlassen wird; aber auch 
Hanna hat nicht ahnen können, dass Sabeth auf der Reise gerade ihrem Vater 
begegnet, der alles zerstört-100

También el hombre técnico de nuestra época puede ser redimido y empezar a “ver”.
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Notas:

1. Cfr. Bienek, op. cit.,p. 26.
2. Schmitz III, op.cit., p.l4.
3. La expresión "Homo faber", según Schmitz III, p. 69, era común en los años 50. El 

Diccionario Duden Fremdwörterbuch define: "Verfcrtiger"( que hace). "Der Mensch mit der 
Fähigkeit für sich Werkzeuge und technische Hilfsmittel zur Naturbewältigung 
herzustellen", p. 296. Trad: "El hombre con su capacidad de fabricar para sí herramientas y 
medios de ayuda para restaurar la naturaleza". Cfr.: Der grosse Duden. Fremdwörterbuch. 
Mannheim / Wien /Zürich, Bibliographisches Institut, 1974.

4. Cfr. Huizinga, Johan: Homo Ludens. El juego y la cultura. Versión española de E. Imaz. 
México, Fondo de Cult. Econ., 1943, p.9.

5. Frisch, Max. En: Schmitz III, p. 16. Trad: "En el fondo es el "Homo faber", ese hombre, no 
un técnico, sino que es un hombre imposibilitado, que se ha hecho una imagen de él, que se 
ha dejado hacer de sí mismo una imagen, lo que le impide encontrarse consigo mismo".

6. Hf.,p. 56.
7. Cfr. Schmitz III, p. 119, nota 146.
8. Lamentablemente falta en la traducción castellana (Seix-Barral) el subtítulo "Un informe".
9. Schmitz IV, pp. 64-65.
10. Hf, "défbrmation professionelle", p. 175.
11. Hf, p. 25.Trad.: "Yo no creo en una providencia ni en el destino, como soy técnico estoy 

acostumbrado a contar con la fórmula de la probabilidad".
12. Hf, p. 28. Trad.: "Yo soy técnico [...]".
13. Hf., p.l42.Trad.: "Sabeth sabía [...] que yo soy técnico".
14. Schmitz III., p.l6. Este crítico ve como una paradoja que, justamente, el técnico intente 

ordenar su vida y justificarse mediante un informe largo y en parte artístico.
15. Véase la cantidad de referencias a su trabajo como técnico.
16. Hf, p. 92. Trad.: "En realidad yo debía trabajar- Un tal viaje en barco es una situación 

cómica.¡Cinco días sin auto! Estoy acostumbrado a trabajar o a manejar mi auto, no es 
ningún descanso para mí cuando nada corre, y todo lo desacostumbrado me pone nervioso. 
No podía trabajar".

17. Hf., p. 54.
18. Hf., p. 208.
19. Hf, p. 131. Trad.: "Vivimos técnicamente, el hombre como dominador de la Naturaleza, el 

hombre como ingeniero, y quien hable en contra que no use tampoco puentes, que la 
Naturaleza no haya construido. Entonces se debería ser consecuente y rechazar toda 
intervención, esto es, morir de apendicitis. ¡Por el destino! Tampoco lamparitas, motor, 
energía atómica, máquina de calcular, narcótico, entonces fuera, a la selva."

20. Cfr. Pütz, Peter: "Das Übliche und das Plötzliche. Über Technik und Zufall im Homo faber" 
En: Schmitz IV, pp. 133-141.

21. Hf., p. 7.
22. Hf.,p. 11.
23. Hf, pp. 25-26. Trad.: ’Yo no creo en una Providencia ni en un destino, como técnico estoy 

acostumbrado a contar con las fórmulas de la probabilidad.[...] Fue más que una casualidad 
que todo pasara así, una gran cadena de casualidades. ¿Por qué destino? Yo necesito hacer
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valer lo improbable como hecho de la experiencia, ninguna mística: La matemática me 
basta."

24. Hf., p. 28.
25. Hf., p. 28. Trad: "Soy técnico y estoy acostumbrado a ver las cosas como son. Veo todo de 

lo que hablan, muy exactamente; yo no soy ciego. Veo la luna sobre el desierto de 
Tamaulipas más clara, puede ser, pero una masa mensurable que da vueltas en tomo a 
nuestro planeta, una cosa de la gravitación, interesante, pero ¿Cómo una vivencia?"

26. Hf, p.30. Trad.: "¿Para qué ser un afeminado? [...] ¿Para qué ser histérico?¿Por qué debo 
tener vivencias, que no lo son? [...] Fin del mundo ¿cómo? Me niego a tener miedo por 
simple fantasía, o sea , ser fanático por simple miedo, justamente místico."

27. H.f., p. 70.
28. Cff. Lersch, Philipp: Der Mensch in der Gegenwart. München/ Basel, Emst Reinhardt, 

1955. Traducción utilizada: El hombre en la actualidad. Madrid, Gredos,1967.
29. Lersch, op. cit., p. 28.
30. Lersch, op. cit, p.35.
31. Lersch, op.cit, p.35.
32. Hf, pp. 45-46.
33. Spengler, citado por Lersch, op. cit., p.51.
34. Cff. Goethe, p. 107. En: Faust I. Johann Wolfgang von Goethe. Werke. Hamburger 

Ausgabe in 14 Bänden. Band 3. Dramatische Dichtungen I. München, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1982.

35. Lersch, op. cit, p. 52.
36. Wiener, Norbert: Cibernética y sociedad. Buenos Aires, Sudamericana, 1969, p. 30.
37. Hf.,p. 127.
38. Hf., p. 222.
39. Lersch, op. cit., p. 54.
40. Hf., p. 132. Trad.: "Lo que me interesaba: construcción de carreteras, construcción de 

puentes, el nuevo Fiat, la nueva estación de ferrocarril en Roma, el nuevo tren rápido, la 
nueva Olivetti."

41. Hf., p. 135. Trad.: [...] ante todo el padre, que llevaba a su hijo dormido en los brazos - sino 
ningún hombre."

42. Jünger, Friedrich Georg: Perfección y ffacaso de la técnica. Buenos Aires, Sur, 1968, p.18.
43. Jünger, op. cit, p. 18.
44. Lersch, op. cit, p. 58.
45. Hf.,p. 201.
46. Hf.,p. 91.
47. En Jünger: cita de Henry van de Velde, p. 18.
48. Hf.,p. 214.
49. Hf.,p. 111.
50. Hf.,pp. 114-115.
51. Hf.,p. 114.
52. Hf.,p. 122.
53. Hf.,pp. 121-122.
54. Hf.,pp. 128-131.
55. Cfr. Mandrioni, Héctor Delfor: Pensar la técnica, filosofía del hombre contemporáneo. 

Buenos Aires, Guadalupe, 1990, p. 13.
56. Cfr. Jünger, op.cit., p. 144.
57. Hf., p. 39.
58. Jurgensen II, op. cit., p. 128.
59. Hf., p. 90. Trad.: "Ella era todo lo contrario de tonta. No mucha gente, a quienes les he 

explicado el Dämon-Maxwell, comprenden tan rápido como esa joven muchacha que yo 
llamaba Sabeth".

60. Hf.,p. 91.
61. Cfr.Wiener, op. cit., p. 27ss.
62. Cfr. Wiener, op. cit., cap 2 "El progreso y la entropía." También en Jünger, p. 19, nota 1.
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63. Cfr. Pütz, op. cit.
64. Hf., p. 224. Trad: "Mi pregunta, si Juana cree en un pecado mortal, o en dioses; su risa 

blanca; mi pregunta, si Juana cree que las serpientes (en general) son manejadas por los 
dioses o por demonios".

65. Hf., p. 174. Trad.: "En lo referente a estadísticas: Hanna no quiere saber nada de eso, porque 
ella cree en el destino, yo me di cuenta en seguida, aunque Hanna no lo dijera expresamente 
[-]"

66. Hf.,p. 233.
67. Hf.,p. 16.
68. Hf., p. 26. Trad.: "Fue más que una casualidad, que todo pasó así, fue una cadena entera de 

casualidades. Pero ¿cómo destino?"
69. Hf., p. 88. Trad.: " ¿Cómo destino? Yo no estaba enamorado, por el contrario, ella me 

resultaba más extraña que cualquier otra muchacha, en cuanto nos pusimos a conversar, y 
fue una casualidad impredecible, que llegáramos a conversar, mi hija y yo. Podría haber 
ocurrido que pasáramos sin vemos, sencillamente uno delante del otro. ¿Cómo destino? 
Podría haber sido totalmente diferente ".

70. Cfr. Gadamer, op.cit.
71. Hf., p. 28. Trad.: "Yo veo todo, de lo que hablan, bien exactamente; yo no soy ciego".
72. Hf., p. 239. Trad.: "¿Para qué ir a Atenas? Estoy sentado en el coche restaurante y pienso: 

Por qué no tomar estos dos tenedores, enderezarlos en mis puños y dejar caer mi rostro para 
sacarme los ojos".

73. Cfr. Cirlot, op.cit., p.250.
74. Cfr. Chevalier y Gheerbrant, op.cit, pp. 250-251.
75. Hf., pp. 204-205.
76. Hf., p. 56.
77. Hf.,p. 65.
78. Hf., p. 230.
79. Cfr. Mumford, Servies: Técnica y civilización. 2 tomos. Buenos Aires, Emecé, 1945, pp. 

127-129.
80. Cfr. Mumford, op.cit., 131.
81. Cfr. Alazraki, Jaime: Versiones. Inversiones. Reversiones. El espejo como modelo 

estructural del relato en los cuentos de Borges. Madrid, Gredos, 1977.
82. Cfr. Eco, Humberto: De los espejos y otros ensayos. Barcelona/Buenos Aires, Lumen, 1988. 

Véase también Baudrillard, Jean, el capítulo ’TU be your mirror". En: De la seducción. 
Madrid, Cátedra, 1987, pp. 67-76.

83. Cfr. Grimal, Pierre: Diccionario de mitología griega y romana. Buenos Aires, Paidós, 1981, 
pp. 369-370. El estudio de Freud sobre el narcisismo apareció en 1914 (Zur Einführung des 
Narzissismus).

84. Cfr. Lacan, Jacques: Escritos 1. Buenos Aires, siglo XXI, 1988, pp.86-93.
85. Cfr. Cirlot, op.cit., pp. 194-195.
86. Cfr. Biedermann, op.cit, pp. 178-179.
8 7. Cfr. Chevalier y Gheerbrant, op. cit., pp. 635-639.
88. Cfr. Biblia de Jerusalén: Ia Epístola de San Pablo a los Corintios, 13,12.
89. Cfr. Biblia de Jerusalén: 2a Epístola de San Pablo a los Corintios, 3,18.
90. Cfr. Mumford, op. cit, p. 243.
91. Cfr. Mumford, op. cit., p. 244.
92. Cfr. Mumford, op. cit., pp. 144-246.
93. Hf., p. 172. Trad.: "El hombre se ve como señor del mundo, a la mujer solamente como su 

espejo".
94. Hf., p. 12. Trad.: "[...] blanco como la cera, mi rostro, o gris y amariUento con las venas 

violáceas en él, horrible como un cadáver".
95. Hf., p. 120. Trad.: " [...] un hombre en sus mejores años, canoso, pero deportivo".
96. Hf., p. 213. Trad.: "Siempre he sido delgado, pero no como ahora: no como el viejo indio en 

Palenque [...] hoyos profündos entre los tendones, cavernas de las que nunca me había dado
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cuenta. Mis orejas: ¡como los presos rapados! No me puedo imaginar que mi cráneo se haya 
vuelto más pequeño".

97. Borges, Jorge Luis: "Los espejos". En: El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1965.
98. Hf., p. 247. Trad.: "Yo me aferró a esta vida como nunca, y aunque sea todavía un año más, 

un mísero cuarto de año, dos meses (serían septiembre y octubre), esperaré, a pesar de que 
sé que estoy perdido. Pero yo no estoy solo, Hanna es mi amiga, y yo no estoy solo".

99. Cfr. el texto completo en alemán y su traducción en el capítulo mencionado.
100. Hf, 252. Trad.: "Hanna ha sabido siempre que su hija una vez la abandonaría; pero 

nunca pudo imaginarse, que en el viaje, Sabeth encontraría justo a su padre, que todo 
destruye-".
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Conclusiones

” [...] unsere Heimat ist der Mensch" 1 (nuestra patria es el hombre) reflexiona el 
narrador del Tagebuch 1946-1949. Y evidentemente esas palabras pueden aplicarse como 
pensamiento de Frisch. El autor suizo es un escritor que resulta ideal en el sentido de que se 
presta para cuestionar o plantear los grandes interrogantes del hombre. Esta idea está también 
conectada con otro aspecto que es para Frisch muy importante, la vida del "Einzelne" del Yo 
único. Esa dualidad, mundo y persona, está marcada especialmente en el epígrafe que se ha 
puesto a este trabajo.

Por un lado la misión de una obra se justifica por el valor social o político que tiene, 
pero por otra parte Frisch sabe perfectamente que, como dice en Gantenbein, una vida humana 
se frustra o se realiza en el Yo. En realidad, las dos partes del epígrafe son un ejemplo de la 
disonancia que Frisch ha tenido toda su vida como escritor.

El sabe que su acción política no puede limitarse a firmar declaraciones, como se ve en 
el personaje Kürmann de Biografíe, sino que sabe que debe convertir su escritura en una 
denuncia efectiva contra los males e injusticias que existen en el mundo.

Ya desde sus primeras obras dramáticas como Nun singen sie wieder, se ha visto que no 
le son indiferentes los acontecimientos políticos, en este caso la guerra. Pero hay también una 
faceta escéptica en su obra, y es que no le asigna a la literatura gran trascendencia efectiva, en el 
caso de ir contra algo que destroce el mundo. La literatura puede gritar su mensaje, pero no 
puede evitar que se tiren bombas atómicas o se usen máquinas infernales, que con un 
movimiento mínimo de la mano destruya el mundo.

No es casual que su Voz del Pueblo, en Die Chinesische Mauer, sea mudo. Y aunque 
hablara, como ocurre en otras obras de contenido político, sus palabras no tendrían efecto contra 
los poderosos de esta tierra a los que siempre Frisch combatió y desenmascaró. Y a veces 
tampoco a los poderosos, sino al pueblo común y corriente, aburguesado y cobarde, que se 
convierte en cómplice y asesino como se ve en Andorra o en Biedermann und die Brandstifter.

Fisch reconoce como pocos haber aprendido de Brecht el sentido que tiene la literatura. 
En un pasaje muy importante del mencionado Tagebuch, recuerda la lectura que hizo Brecht de 
sus poemas en Zurich, entre los cuales está el siempre mencionado por el autor suizo "An die 
Nachgeborenen", que en la versión de Frisch dice así:

"Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!

Was sind das für Zeiten, wo ein Gespräch über 
Bäume fast ein Verbrechen ist, weil es ein 
Schweigen über so viele Untaten einschliesst." 2

Notas:

1. Tag.l.,p.l28.
2. Tag, p. 168. Trad.: ¡Verdaderamente, yo vivo en tiempos oscuros!

Qué tiempos son éstos, en donde 
Una conversación sobre árboles es casi un crimen, 
Porque incluye callar sobre tantas y tantas injusticias.
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Dienst.: Dienstbüchlein. Ffin., Suhrkamp, 1974.
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Blau.: Blaubart. Eine Erzählung. Ffin., Suhrkamp, 1982.

S.o.A.: Schweiz ohne Armee? Ein Palaver. Zürich, Limmat, 1989.

S.o.A.: Schweiz ohne Armee? Ein Palaver. Ffin., Suhrkamp, 1992.
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Apéndice



Tabla cronológica de la biografía de Max Frisch

1911 Nace el 15 de mayo en Zurich, como tercer hijo del matrimonio de Franz Bruno
Frisch (arquitecto) y Carolina Bettina Wildersmuth.

1924-30 Alumno del bachillerato real cantoral de Zurich
1930 Estudio de Germanistica, Romanistica, Historia del Arte y Filosofía en la

Universidad de Zurich.
1931 Primera publicación en un periódico.
1932 Muerte del padre.
1933 Después de la muerte del padre, interrumpe sus estudios y trabaja como escritor

independiente. Primer viaje a los Balcanes.
1934 Publicación de historias en revistas y periódicos. Primera novela: Jürg Reinhart.

Eine sommerliche Schicksalsfahrt.
1935 Viaje a Alemania.
1936-41 Estudio de la arquitectura en la Universidad Tecnológica de Zurich.
1936-37 Decisión de dejar de escribir.
1937 Segunda obra: Antwort aus der Stille. Eine Erzählung aus den Bergen. Texto

excluido de las obras completas.
1938 Comienza a recibir múltiples premios suizos e internacionales. Premio Conrad-

Ferdinand-Mcyer.
1939-45 Varias incorporaciones al ejército. 1939: Vuelve a escribir.
1940 Blätter aus dem Brotsack. (Escrito durante su estada en el ejército).
1941 Finaliza el estudio de arquitectura y comienza a ejercer su profesión.
1942 Gana el premio para la construcción del balneario ’’Letzigraben" en Zurich, que

se construirá después de finalizar la guerra. Casamiento con Constanze von 
Meyenburg.

1943 Publica la primera novela importante: Jfadore ce qui me brille oder Die
Schwierigen (versión abreviada Die Schwierigen oder J’adore ce qui me brille, 
1957)

1944 scribe su primera obra dramática Santa Cruz. Eine Romanze (estrenada en
1946)

1945 Escribe el relato Bin oder Die Reise nach Peking. Primera representación de una
obra suya Nun singen sie wieder. Versuch eines Requiems.

1946 Viajes a Alemania, Italia y Francia.
1947 Escribe el Tagebuch mit Marion y Die Chinesische Mauer. Eine Farce (Ia

versión) Contacto con Bertolt Brecht en Zurich y encuentro con Peter 
Suhrkamp.

1948 Viajes a Praga, Berlin, Breslau y Varsovia, como participante en el Congreso de
la Paz de los intelectuales.

1949 Escribe Als der Krieg zu Ende war. Schauspiel ( estrenada el 8 de enero)

1950 Publica el Tagebuch 1946-1949. Desde entonces es autor exclusivo de la
editorial Suhrkamp. Viaje a España.
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1951 Termina Graf Öderland. Ein Spiel in zehn Bilder.
1951-52 Estada en EEUU y México con el apoyo de la Fundación Rockefeller.
1953 Escribe la pieza radial Herr Biedermann und die Brandstifter, Don Juan oder 

Die Liebe zur Geometrie. Komödie in fünf Akten; Rip van Winkle (pieza radial).
1954 Escribe su obra cumbre: la novela Stiller. Disuelve su buró arquitectónico y se 

separa de su mujer. Actividad como escritor independiente.
1955 Obras sobre arquitectura. Achtung: Die Schweiz.
1956 Viaje a los EEUU, México y Cuba.
1957 Publica Homo faber. Ein Bericht. Viajes a Grecia y a los países árabes.
1958 Aparece Biedermann und die Brandstifter. Ein Lehrstück ohne Lehre; 

Öffentlichkeit als Partner. Recibe el premio más importante para la literatura 
alemana, el Georg Büchner. Encuentro con Ingeborg Bachmann, con quien 
convive hasta 1962.

1959 Divorcio. Vive en Ütikon.
1960-65 Vive en Roma.
1961 Estrena con gran éxito Andorra. Stück in zwölf Bildern.

1964 Publica Mein Name sei Gantenbein. Roman.
1965 Vive en Tessin (Berzona, Valle Onsernone) Viaje a Israel.
1966 Polémica con Emil Staiger. Primer viaje a la Unión Soviética y a Polonia.
1967 Publica Biografte: Ein Spiel.
1968 Segundo viaje a la U.Soviética. Casamiento con Marianne Oellers.
1969 Dramaturgisches. Ein Briefwechsel mit Walter Hollerer. Viaje a Japón.
1970 Viaje a EEUU.
1971 Aparece Wilhelm Tell für die Schule. Viaje a EEUU (viajes periódicos a partir 

de este fecha) Conferencias en la Universidad de Columbia en Nueva York.
1972 Publica el segundo diario: Tagebuch J966-1971.
1974 Aparece Dienstbüchlein. Viaje a China.
1975 Publica uno de sus mejores obras: Montauk. Eine Erzählung.
1976 Aparecen las Obras completas en orden cronológico.
1978 Vuelve al drama con Triptychon. Drei szenische Bilder.
1979 Publica Der Mensch erscheint im Holozän. Eine Erzählung. Segundo 

divorcio.
1980 Triptychon (2a versión).
1981 Vive en EEUU transitoriamente.
1982 Publica su último relato Blaubart. Eine Erzählung.
1986 Aparece la edición Jubileo de las Obras completas en siete tomos. 1931-1985.
1989 A raíz de un plebiscito en su país escribe Schweiz ohne Armee? Ein Palaver, 

que luego será representada como Jonas und sein Veteran.
1991 Muere el 4 de abril en Zurich.
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Función y significado de las historias en Stiller de Max Frisch

En las conversaciones que Max Frisch mantuvo con Horst Bienek sobre sus obras, el 

escritor suizo caracteriza a la novela Stiller “como el diario de un prisionero que huye de sí 

mismo.” 1

Para evadirse de los roles que los demás hombres le han impuesto, Stiller ha 

desaparecido seis años antes, ha viajado por América e intentado una nueva vida. Al comienzo 

de la novela ha regresado a Suiza porque nadie puede evadirse de sí. Ya desde el principio, 

reconoce:

“La cárcel sólo existe dentro de mí”.2

Pero el regreso implica también la aceptación de un rol. Mientras que los otros lo re­

conocen, Stiller, que cree haber cambiado, pretende con nuevos papeles falsos, que le permitan 

ese nuevo yo.

Significativamente su nombre es ahora James Larkin White. Es decir, ostenta ahora un 

yo “blanco”, no escrito. Frente al mundo que intenta meterlo en una piel ajena, deberá probar su 

nueva identidad,

Los apuntes de Stiller en la prisión son, entonces, el intento de crearla. Manfred 

Jurgensen, en un agudo análisis de la obra, señala que la división de las anotaciones en siete 

cuadernos, corresponden a los siete días de la semana en que Dios creó al mundo. 3 En siete 

cuadernos, “en siete días”, Stiller, tratará de crearse un yo, lo que implica acabar con el que le 

han impuesto los demás. Por eso sus primeras palabras son: “¡Yo no soy Stiller!”

El escultor que ha creado imágenes, deberá ahora, mediante la literatura, hacerse una 

vida totalmente distinta.

Pero justo aquí, frente a la inocente pretensión del abogado defensor de que cuente 

sencillamente la verdad, “la pura y escueta verdad”, Stiller tropieza con los más graves 

inconvenientes, porque la verdad es inexplicable:

“Uno puede contar cualquier cosa, menos su verdadera vida.”
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Para el defensor, la verdad está formada por “hechos, nombres de lugares, fechas 

verificables, datos acerca de la profesión, etc.”

Para Stiller, la verdad no puede ser atrapada por palabras. A lo sumo podemos 

acercamos a ella mediante rodeos, perífrasis.

Una manera de decir lo inexpresable es contar historias.

Y precisamente este hecho justifica la elección del “diario”. La forma suelta y abierta 

del diario permite la inclusión de variadas historias, porque el narrador no puede elegir una sola. 

Para oponerse al desaparecido Stiller, fijado por las imágenes de los demás, debe crear un yo 

libre y rico en posibilidades, cambiante y en devenir.

Contar una sola historia sería nuevamente aceptar un rol, que es justamente lo que 

Stiller no quiere. Sería eliminar las posibilidades de ser otro, según el epígrafe de Kierkegaard.

Por eso, frente al Stiller que, como soldado de la guerra civil española, siempre cuenta 

la misma historia, aparece ahora un White que narra numerosas historias, anticipando la 

expresión del Gantenbein: “Yo me pruebo historias como vestidos.”

Todos los relatos están al comienzo de la novela, principalmente en el cuaderno primero 

y algunas en el tercero, cuando todavía consigue imponer a los demás su decisión de no aceptar 

un rol. A medida que va claudicando en sus propósitos, se silencia el “yo no soy Stiller”, y las 

historias del Stiller escultor, suizo, marido de Julika, que los demás le cuentan, lo acorralan y 

fusionan las dos identidades Stiller-White, por lo menos jurídicamente.

Para proceder al estudio de las historias es conveniente intentar una clasificación:

a) Un primer grupo se forma con las historias que se refieren a la época en que Stiller 

estuvo en América. Dentro de este grupo se subdividirán según a quien se narren.

b) El segundo lo constituyen las dos grandes historias: Isidor y Rip van Winkle, que 

ponen en su centro un protagonista que no es ni Stiller ni White.

Primer grupo: Historias de América

Estos relatos son en el contexto de la novela parcialmente veraces. Se refieren a 

experiencias o encuentros reales, pero se proyectan en anécdotas inventadas. Es decir, la cueva 

existe -se puede visitar-. También han existido un gato Little Gray o una mulata, ya que se 

mencionan en otras partes de la novela. Para el defensor son “divagaciones” y el mismo Stiller 

las llama “embustes”.

En su estudio sobre Max Frisch, Horst Steinmetz señala que hay que comprender su 

verdad de manera simbólica. 4

Las historias americanas pretenden, en primer lugar, convencer al abogado defensor de 

que él no es Stiller sino White. Frente a la figura significativamente hostil del defensor -Stiller 

es un hombre que no se perdona- White cuenta tres relatos que quieren documentar su estada en
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América: el del ministro dueño de una hacienda, el de la plantación de tabaco en Paracutín 

(México) y la de Oakland que contiene la historia de Little Gray.

La historia del ministro demuestra que los demás, en este caso el defensor, están mal 

informados. La del volcán en erupción, cuya lava entierra el pueblo, es muy significativa en su 

final. Alude por una parte a la imposibilidad de comprobar una vida verdadera y por otra, al 

pasado enterrado.

De gran contenido simbólico es la del gato. La historia muestra que para Stiller es 

imposible liberarse del rol, a pesar de todo lo que haga, según señala Steinmetz.3

También puede verse en el gato la imagen de Julika, de quien Stiller no puede olvidarse. 

Obsérvese que los ojos del gato son verdes y los de Julika, azul-verdoso. Esto se hace evidente 

cuando el gato muestra ante toda la vecindad la crueldad del narrador, o sea Julika como 

víctima.

Asimismo, la herida que tiene el gato en la cabeza alude al intento de suicidio por parte 

de Stiller.

Pero esta historia interesa además porque presenta de manera típica la conducta de los 

otros frente a Stiller, la de quienes creen que la verdad puede constatarse por hechos y contarse.

White observa que mientras la da al defensor una serie de datos, éste los anota, pero en 

cuanto nombra al gato, deja de anotar.

“¡Divagaciones! Tengo que relatar mi vida, y cuando trato de hacerme 

comprender, me dicen: divagaciones...”

“Mientras sólo le hablo de mi casa en Oakland, de negros y de otros 

hechos concretos, me escucha; pero en cuanto llego a la verdadera 

historia, en cuanto trato de comunicarle aquello que no es posible 

atestiguar con fotografías -por ejemplo, lo que ocurre después de que uno se

ha disparado una bala en el cerebro- mi abogado se limpia las uñas y espera el

momento de interrumpirme con alguna tontería...” (p.64-65)

Otro grupo de historias de América lo constituyen las que Stiller cuenta a Knobel, su 

guardián. No hay en éste la antipatía del defensor, sino la curiosidad por el criminal excepcional 

que no se declara inocente. Knobel es el único que lo llama Mr. White, en realidad, sólo por 

estupidez, porque cree todo lo que Stiller le cuenta. Fundamentalmente son historias criminales, 

en especial de asesinatos.

Tanto por el contenido como por el estilo, están relacionadas con el tema de la imagen, 

central en toda la obra de Frisch. Las historias desarrollan la idea de que hay muchas maneras 

de asesinar. Por eso Stiller se acusa de ser el asesino de su esposa. El ha matado a Julika en 

cuanto la ha fijado a una imagen, él ha impedido desarrollarse, la ha crucificado. En realidad, a 

Knobel sólo le menciona lo que él denomina “el primer asesinato”. En cambio se lo narra al 

fiscal.
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Las otras historias como el asesinato del gangster de la brillantina, la de la mulata, etc., 

representan en su configuración la fiase tan comentada en la bibliografía frischeana: “Vivimos 

en la era de las reproducciones.” (Frase que recuerda el ensayo de Walter Benjamin). Por 

momentos parecen películas o series de televisión. Por ejemplo Knobel conoce lo que es la 

selva a través de los noticieros cinematografíeos.

Aparte, por su profunda significación, pero dentro de este grupo de historias de 

América, está la de la cueva. Considerada superficialmente, es una verdadera película de 

cowboys, de ésas que hacen las delicias de Knobel.

Sin embargo, es una de las historias más ricas en elementos que reflejan la lucha de 

Stiller por adquirir una nueva personalidad, y la que incluso ha dado lugar a interpretaciones 

psicoanalíticas. 6 La historia está relacionada profundamente con el resto de la novela ya que 

ella representa el intento de Stiller para matar al viejo yo y permitir que suija uno nuevo, 

libremente elegido. Esto resulta claro en el final de la historia porque el que sale de la cueva 

vivo se llama “James Larkin White”. Del otro sólo se dice “a Mexicanboy”. Y el narrador 

termina diciendo: “Su nombre ha desaparecido y me parece que ese desaparecido ya no se 

volverá a presentar jamás.“ (p. 179) Aunque Stiller niegue que la historia se trate de sí mismo, 

confiesa a su guardián; cuando éste le pregunta si él es Jim White:

“No -contesto riendo-, no exactamente; pero lo que a mí me ocurrió 

fue exactamente igual; exactamente igual.” (p.179)

Por otra parte, la historia podría conectarse también con el intento de suicidio de Stiller, 

en el sentido de tener que matar al yo viejo, para que aparezca el nuevo.

Completan las historias de la época de América, es decir las formadoras del nuevo yo, 

dos relatos que Stiller narra a su amigo el fiscal. Una, de significación profunda es la del 

padrastro en Bowery. La equiparación del mendigo borracho y moribundo con el padre (en 

realidad adoptivo), expresa el deseo de terminar con la vieja vida.

La segunda es la descripción de los viajes de fin de semana en Nueva York, como 

ejemplo de la falta de vida auténtica, de la pérdida de valores vitales, en un mundo en que 

dominan las reproducciones. Es como si Stiller expresara su propio fracaso en esa mostración 

del sin sentido.

El punto de partida de estas narraciones es el más o menos secreto interés que Stiller 

cree advertir en su fiscal, Rolf, por saber si ha estado con Sibylle en América.

Pero, estrictamente consideradas, la historia más importante que Stiller cuenta a Rolf, es 

la del asesinato de su esposa. Este relato se distingue completamente de los demás. Más que el 

asesinato, lo que narra es la situación que refleja la relación Stiller-Julika. Aquí se ve claramente 

la personalidad culpógena de Stiller, y subyacente, el amor de Julika.

Estas últimas historias enlazan, en parte, con el grupo siguiente en las que desaparece la 

motivación inicial de proyectar una nueva identidad.
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Para Stiller, prisionero del yo, las historias significan también las diferentes 

posibilidades de huida que se le ofrecen. Es decir que paradójicamente, cumplen una función 

totalmente contraria a la inicial: ir develando poco a poco la personalidad de Stiller, según 

señala en su estudio Michael Butler. Y ésta es la razón por la cual luego desaparecen de la 

novela.

Esta función la cumplen las historias más importantes, las mejor construidas, las más 

ricas en contenido. Son dos: La primera es la de Isidor, cuya anécdota corresponde a la 

desaparición y regreso de Stiller, como un hombre transformado; la segunda, la de Rip van 

Winkle, también de desaparición y regreso, presenta al hombre sin cambios en un mundo 

transformado.

Isidor es la historia que White anota con la intención de contársela a Julika como 

advertencia. El relato se conecta a un diálogo anterior que Stiller tiene con su guardián Knobel, 

quien le cuenta que durante un tiempo se creyó que el desaparecido Stiller se había alistado en 

la legión extranjera. La historia recoge de modo “humorístico” uno de los temas preferidos de 

Frisch: la evasión que rompe la vida rutinaria signada por el orden y la repetición, e intenta la 

aventura de una vida auténtica en lugares exóticos.

“Cada año, cuenta Knobel, trescientos suizos se alistan en la legión

extranjera cuando ya no aguantan más aquí.” (p. 21-22)

Adviértase de paso que Frisch hace casi un juego kafkiano con los nombres Anatol / 

Isidor.

Pero la narración es fundamentalmente una historia matrimonial y por eso está pensada 

para Julika.

Pretende prevenirla sobre lo que puede ocurrir: es decir, que vuelva a irse. Tanto Julika 

como la mujer de Isidor reaccionan de la misma manera. Ambas reciben a los desaparecidos con 

preguntas casi semejantes:

“¿Dónde has estado todo este tiempo?...

¿Por qué no me has escrito ni una postal?...

¿Sabes, Isidor, que no deberías haber hecho eso?” (p. 47-48)

Isidor espera que su regreso implique también un cambio en la conducta de su esposa. 

Pero ésta reacciona igual que antes, haciendo preguntas, que es la causa por la cual Isidor se ha 

marchado.

Con esta historia, White, pretende que Julika no vea en él al esposo perdido, impotente 

y acomplejado, sino a un verdadero hombre como se forman en la legión. En los dos casos se 

álude a un período duro de la vida que habría servido para transformarlos realmente en 

hombres.

Entre la primera versión que White anota con la idea de contársela a Julika y la que en 

realidad le cuenta, hay una variante de importancia:
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“Isidor no dispara contra la taita, sino que sólo muestra sus

manos llenas de cicatrices...Un sueño insensato.” (p. 60-61)

El sueño se explicita un poco más adelante: En dicho sueño Stiller y Julika tienen 

cicatrices en las manos, es decir que ambos son victimas y victimarios.

La segunda historia importante que se presenta es la de Rip van Winkle. Stiller intenta, 

una vez más, ayudar al defensor a comprender la situación contándole la historia. Es importante 

consignar que Max Frisch tituló de este modo a una pieza radial que se originó en la novela. 

Para Peter Gontrum, la saga de Rip van Winkle constituye el punto central, así como para Homo 

faber y Gantenbein lo son los mismos griegos

La leyenda se basa en el cuento de Washington Irving, aunque Stiller lo ha leído en el 

libro de Sven Heldin.

La historia alude claramente al propio esfuerzo de Stiller por defender su credibilidad. 

El cuenta sus historias pensando convencer a los demás de que su identidad se ha cambiado de 

Stiller en Jim White.

La figura de Rip van Winkle está en directa relación con Stiller, es Stiller o por lo 

menos una posibilidad que se le ofrece.

Holgazán, pero de buen corazón, Rip es un soñador y fantasioso que choca con la 

realidad. Su realidad era una buena mujer a quien no le hacía la vida fécil. Sin profesión, se 

hacía pasar por cazador. Vagaba días enteros y finalmente volvía sin presa y con 

remordimientos.

Pero no se sentía feliz porque había esperado más de sí mismo. Cuando contaba sus 

hazañas de cazador, todos se reían. Sin embargo, como de las historias no se podía vivir, había 

terminado por cansar a su esposa. Luego buscaba un auditorio en las tabernas, parecía tener 

miedo al mundo y necesitar que la gente lo quisiera. Y cuando volvía a su casa debía oír los 

sermones de su esposa.

Como se ve, hasta aquí la correspondecia es casi exacta. Stiller se caracteriza 

perfectamente por el miedo al mundo, su matrimonio torturante, su fantasía. Un detalle que 

también se da en la historia y la novela es el fusil, que Rip lleva siempre consigo y aquél de la 

guerra española del cual Stiller siempre habla.

Rip van Winkle es también como la de Isidor una historia de matrimonio aunque es 

evidente que en la del cazador el interés está ya en el problema de la identidad.

Cuando después de su aventura con los jugadores de bolos, Rip vuelve, encuentra su 

pueblo todo cambiado, la gente que no conoce, su mujer muerta. Y cuando pregunta por él 

mismo, todos se ríen, porque hacía mucho ya que lo daban por muerto o que había sido 

capturado por los indios. Cuando le preguntaban por su nombre, Rip contestaba:

’’¿Quién sabe?”, dijo: “ayer todavía creía saberlo, pero hoy que estoy 

despierto, ¿cómo lo puedo saber?” (p. 79)
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Y luego les explicó cómo había dormido y el juego de bolos, pero nadie lo comprendió, 

porque no sabía explicarse de otro modo. Y cuando se encuentra con la hija, le dice que el padre 

ha muerto. Después Rip vivió en el pueblo ’’como un extraño en un país extranjero”.

Si se comparan ahora ambas historias, puede verse que aún cuando las correspondencias 

son estrictas, se apartan luego.

El sueño y el juego de bolos de Rip corresponden al viaje de Stiller. Ambos son 

desaparecidos y ambos regresan. Rip consigue sin quererlo, lo que Stiller inútilmente ansia: 

volver como desconocido, como extraño. Sus vecinos no lo conocen porque no tienen imagen 

de él, sólo historias.

Rip podría vivir sin sus viejos roles. Pero esto no le es posible. El no puede y no quiere 

vivir sin rol. Ya no sabe que hacer con su vida. Ya se ha señalado que Rip vivió como “un 

extraño en un mundo extraño”.

Como señala Steinmetz: “El cuento desnuda uno de los problemas existenciales de 

Stiller: cómo se puede evitar ser un extraño en un mundo extraño, un nadie, cuando se quiere o 

se debe vivir sin rol.” .

Las historias de Isidor y Rip van Winkle se contraponen en parte. Isidor plantea el 

problema del regreso de un nombre nuevo, transformado, que es recibido por un mundo que 

permanece igual.

Rip van Winkle vuelve igual, pero encuentra el mundo cambiado y ya no encaja en él.

También las posturas finales son diferentes: Mientras Isidor vuelve a irse para no 

regresar jamás, Rip se resigna a aceptar vivir como un extraño.

Las dos historias apuntan también al sentido final de la novela. Isidor sería la nueva 

posibilidad de Stiller, irse nuevamente. Pero lo que hace es resignarse como Rip. Así lo 

demuestra las últimas palabras de la novela:

“ Stiller se ha quedado en Glion y vive solo.” (p. 470)

Apoyándose en esta interpretación, la novela descarta el final más positivo que algunos 

le asignan.

La función que cumplen las historias en Stiller es clara. En ellas el narrador expresa 

plásticamente sus experiencias pasadas y su posición actual. El trata de hacerse comprender de 

este modo, una situación en que la comunicación lingüística se ha vuelto problemática como 

señala atinadamente Michael Butler.9

Ninguna historia tiene éxito. Ni Stiller consigue inventarse una nueva identidad ni 

tampoco consigue que los demás lo entiendan.

Las historias representan un nuevo fracaso de Stiller, a causa de sus exigencias 

desmesuradas.

Así como antes no se ha perdonado no ser un héroe, o un artista genial o un hombre 

viril, ahora tampoco se ha perdonado no haber cambiado.
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