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¿Revelarse o no revelarse? Hay una autofiguración de filiación española o 
suramericana en la escritura bellatiniana?
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Universidad de São Paulo

Resumen  
El escritor mexicano Mario Bellatin persigue obsesivamente la representación de sí mismo. Por ello, 
echa mano de una estrategia ficcional que desafía los paradigmas de la autobiografía no recurriendo 
al compromiso de revelar la verdad al lector, acercándose así a aquello que la crítica literaria nombra  
como  ¨autofiguración¨.  El  crítico  español  Manuel  Alberca  en  el  ensayo  ¿“Existe  la  autoficción 
hispanoamericana?”,  plantea  si  hay  una  autofiguración,  género  muy  sintomático  de  lo 
contemporáneo, de raíz hispanoamericana, es decir si habría rasgos que identificarían en el género 
características  de  la  hispanidad.  Basados,  entonces,  en  el  pensamiento  de  Alberca,  nos 
cuestionaremos en este trabajo: ¿cuál es el lugar de lo español en la autofiguración bellatiniana? 
¿Hay rasgos  en  la  escritura  del  mexicano  que  señala  su  filiación  a  la  tradición  de  la  literatura 
española?  Analizaremos la obra Los fantasmas del masajista, en la cual el narrador protagonista no 
revela su nombre, pero presenta un conjunto de informaciones que pueden ser relacionadas a su 
autor, Mario Bellatin. De esa forma, cabe al lector el papel de rellenar los vacíos y silencios del texto. 

¿Cómo  leer  las  coincidencias  de  la  trama  sin  relacionarlas,  exclusivamente,  al  sujeto 
referencial Mario Bellatin? Dicho de otra manera, ¿Cómo leer este relato en la clave de la pura ficción 
sin  traer  las  huellas  de  lo  real?  Inspirados  por  el  pensamiento  de  Wolfang  Iser,  podemos 
preguntarnos: “¿Cómo puede algo que, aun existiendo, no posea el carácter de realidad?” Para echar 
luz a la cuestión, buscaremos una perspectiva que no entienda los géneros de acuerdo a la mirada 
normativa con los que históricamente se construyó. No impondremos límites entre la autofiguración y 
la autobiografía. Antes bien, nos acercaremos a una idea de género con relación al concepto de  
“horizonte de expectativa”, que nos permitiría, entre muchas otras cosas, considerar lo novedoso y lo 
conservador de la escritura bellatiniana para la tradición literaria española y suramericana.

Palabras Claves: autofiguración - autobiografía - real - verdad - ficción

I: Introducción

Mario Bellatin es un escritor mexicano, contemporáneo,  que suele escribir  relatos 
cortos,  entre sus obras,  se destacan:  Mujeres de sal (1986);  Efecto invernadero (1992); 
Canon perpetuo (1993); Salón de belleza (1994); Damas chinas (1995); Tres novelas (1995); 
Poeta ciego (1998); El jardín de la señora Murakami (2000); Flores (2000); Shiki Nagaoka:  
Una nariz de ficción  (2001);  La escuela del dolor humano de Sechuán (2001);  Jacobo el  
mutante (2002);  Perros héroes (2003),  Lecciones para una liebre muerta (2005) y El Gran 
Vidrio (2007).

Nuestro objeto de estudio se encuentra en la obra  Los fantasmas del masajista,  el 
mismo es fruto de un proyecto de renombrados escritores de la escena contemporánea de 
la literatura, nos referimos a Alan Pauls, André Sant´anna, Cadão Volpato, Carola Saavedra, 
João Gilberto Noll, Luis Fernando Veríssimo, Mario Bellatin, Mia Couto, Rodrigo Fresán y 
Xico Sá, los cuales fueron invitados a escribir textos a partir de canciones de Chico Buarque. 
En el caso de Bellatin, su texto fue concebido desde “Construção” de 1971.

Los fantasmas del masajista  fue editado dos veces, la primera en 2009, en lengua 
española, publicada en Argentina, la segunda en el 2010, en lengua portuguesa, publicada 
en  Brasil  y  reunida  en  el  libro  Essa  história  está  diferente,  organizado  por  Ronaldo 
Bressane. 
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Para  nuestro  análisis  elegimos  la  edición  argentina,  por  ser  escrita  en  lengua 
española, lengua materna de Mario Bellatin, y por presentar la narrativa contada, también, 
por medio de un conjunto fotográfico, característica ésta, la de mezcla de lenguajes, muy 
propia de la escritura bellatiniana. 

En este trabajo nos propondremos explorar las marcas de las figuraciones del yo en 
la  escritura  bellatiniana,  observando  si  tal  narrativa  construye  un  espacio  narrativo  que 
podría  ser  identificado  como  perteneciente  a  la  tradición  de  las  letras  españolas  o 
suramericana.  Para ello,  nos basaremos,  como punto de partida,  en el  pensamiento del 
crítico español Manuel Alberca.

II: La escritura del yo en Los fantasmas del masajista

Si la escritura bellatiniana cuenta con ejes temáticos o procedimentales, podríamos 
afirmar  que  la  ficcionalización  de  sí  mismo  es  un  vector  fundamental.  En  la  obra  que 
elegimos para nuestro análisis, Los fantasmas del masajista (2009), el narrador de la historia 
no enuncia su nombre, pero una serie de inferencias nos llevan a concluir que se trata del  
arquitecto de la historia: Mario Bellatin. 

Ante una escritura del yo que se auto presenta como tal, por medio del paratexto, 
autobiografía, biografía etc., y que simula una mimesis formal que busca el efecto de lo real, 
no hay duda con respecto al pacto de lectura: en la posición de lectores, lo leeremos en 
clave de “pacto de verdad”, para usar la terminología de Philippe Lejeune, un referente en 
los estudios del género autobiográfico. Pero, ¿cómo leer el cuento que hace de sí una voz 
que no aclara los presupuestos del juego? En el caso de la escritura bellatiniana del yo, nos 
encontramos frente a una ambigüedad constituyente en la que el pacto no está dado de 
antemano.  Situados  entonces,  como  coautores,  participamos  de  la  autoría  del  texto, 
intentando entender las trampas, las zonas de incertidumbre y de silencio de la narrativa.

Hemos señalado que la escritura de Mario Bellatin traza la zona del yo pero no lo 
hace  bajo  los  preceptos  de una  autobiografía  tradicional  en  la  cual  el  sujeto  tiene  una 
imagen de sí previa a la escritura, ya que sabe o supone saber quién es, como señala 
Derrida en D´ailleurs, documental dirigido por Fathy (1999). Indagar, así, la “naturaleza” de 
la voz que narra el relato y si la escritura de la narrativa se inscribe, deliberadamente o no, 
en una filiación con lo español, es también una propuesta de este trabajo.

En Los fantasmas del masajista, tenemos una voz que nos cuenta sobre las visitas 
que hace a una clínica de masajes en San Pablo para tratarse con João, un terapista, hijo 
de una de las damas más famosas del mundo de la declamación. El narrador es anónimo, 
así  como  una  gama  de  personajes  que  aparecen  en  la  trama.  Incluso,  el  nombre  del 
terapista sólo nos es revelado casualmente, a causa de su desaparición del trabajo, lo que 
lleva su paciente, el que construye el relato, a preguntarle su nombre. 

El borramiento del nombre propio, en una narrativa que supuestamente pretende dar 
cuenta de la experiencia de una vida, la propia, no nos parece gratuito. ¿Cómo reconocer 
una identidad en una voz anónima? ¿Cómo, de ese modo, asignarle pertenencia a una 
tradición  cuando  enmarcarlo  dentro  de  los  límites  de  los  propios  géneros  ya  resulta 
anacrónico?

Siendo el nombre propio la primera reducción después de la lengua materna a la que 
somos sometidos nosotros los humanos, leer una narrativa del yo en la cual el yo que nos 
cuenta  su historia,  no tiene nombre,  señala  algunos planteamientos.  A nivel  diegético  y 
extradiegético, nos invita a pensar desde la negativa. 

La presencia  o  borramiento  del  nombre propio  no tiene efectos  solamente  en la 
narrativa, habla de un dato muy importante en Occidente: la inscripción de la individualidad y 
de la autoría como propiedad. Alberca al buscar los orígenes de la autoficción en las letras 
españolas ya encuentra resquicios en El Libro del Buen Amor de Juan Ruiz, Arcipreste de 
Hita,  en  la  edad  media.  Alberca  concluye,  entonces,  que  la  exaltación  máxima  del 
individualismo culmina en la autoficción. De esa manera, las ficcionalizaciones del yo, en las 
últimas décadas,  en las  letras  españolas,  particularmente,  en Hispanoamérica,  serían la 
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formalización estética del propio tiempo. La inhibición del nombre propio antes del apogeo 
de la modernidad, es dictada, así, por una época aun no atravesada por el narcisismo. 

Al  no  tener  nombre  y  no  decirnos  explícitamente  cual  es  su lengua  materna,  el 
narrador de Los fantasmas del masajista, deja traspasar que es hispanohablante y alguien 
famoso.  En  el  nivel  novelesco  (diegético),  hay  un  borramiento  de  cualquier  intento  de 
seguridad  y  de reconocimiento  del  lector  con  relación  a  esa  voz,  con lo  que  podemos 
suponer y nada más. Suponemos así, que se trata de Mario Bellatin, el autor del texto. Sin 
embargo, ¿cuál Bellatin, el hombre, por lo tanto, el sujeto referencial, o un personaje?

La zona constante de mezcla indiferenciada de lo  real  y  de lo  ficcional  y  de los 
géneros,  huellas  de  lo  biográfico  en  lo  novelesco,  nos  remite  a  lo  que  la  critica 
contemporánea reconoce como autoficción. Se trataría acá de autoficción  implícita, en los 
términos de Alberca,  ya  que “el  signo onomástico es suplido  por  señales textuales que 
cumplen la función identificadora”. (Amo, 2009: 395)

En el nivel extradiegético, la personificación no nombrada del autor en la obra, nos 
remite, una vez más, a la indagación de Alberca ¿Existe la autoficción hispanoamericana?

Si aceptamos que la narrativa de  Los fantasmas del masajista  es autoficcional, no 
buscaremos  el  Mario  Bellatin  sujeto  psicológico,  pre-existente  a  su  texto.  Para  Manuel 
Alberca,  este  tipo  de  narrativa  es  muy  recurrente  en  el  último  cuarto  de  siglo  en  el 
continente:  “las  novelas  del  yo  constituyen  un  tipo  peculiar  de  autobiografías  y/o  de 
ficciones” (Amo, 2009: 393). Afirma aún el crítico:

 En realidad, como su nombre indica, se trata de novelas que parecen 
autobiografías,  pero  también  podían  ser  verdaderas  autobiografías  que  se 
presentan como novelas, en cualquier caso las considero como la excepción o el 
desvío  de  la  regla  y  una  “tierra  de nadie”  entre  el  pacto  autobiográfico  y  el 
novelesco”. (Amo, 2009: 393)

Una de las hipótesis de Alberca para el caso de la autoficción hispanoamericana, de 
las últimas décadas, es con relación a la no responsabilidad que señalaría un artista frente a 
su propia obra al optar por el subgénero autobiográfico o novelesco de la autofiguración. 
Dicho de otro modo, al representarse a sí mismo por medio de un pacto menos rígido y que 
lo exentaría del compromiso ético con la verdad, el arquitecto de la historia, el sujeto que 
escribe, estaría libre para crear una imagen de si más liberadora, que escaparía al juicio de 
la inquisición del lector. Así podríamos resaltar que los efectos extratextuales que movilizan 
tales narrativas actúan en el sentido del no compromiso personal frente a la materia narrada. 

Desde la perspectiva que aquí asumimos, el  boom de la figuración del yo en las 
letras  hispanoamericanas,  en  las  últimas  décadas,  no  apuntaría  simplemente  al  efecto 
extratextual del no compromiso, sino a una marca del propio presente que no es contrario a 
la espectacularización del yo, o a la construcción de sí como imagen, pero sí de una esencia 
univoca  y  acabada.  De  esa  forma,  leemos  la  autoficción  como  mecanismo  del  tiempo 
mismo, lo que nos impide ubicar cualquier narrativa del yo con carácter ficcionalizante como 
autofiguración,  ya  que  de  ese  modo  incurriríamos  en  una  imprecisión  que,  antes  de 
potencializar la historicidad de la literatura, la volvería no histórica y gratuita. 

Silvia Molloy (1996) al indagarse, también, si hay una tradición de narrativas del yo, 
más particularmente,  autobiográfica,  en las letras españolas,  vislumbra en la colonia los 
antecedentes del género autobiográfico. Para ella, los relatos de la conquista poseen un 
gesto de lo autobiográfico, pero no lo son en absoluto ya que no hay la llamada conciencia 
autobiográfica,  fundamental  al  género.  En  tales  narrativas  el  yo  no  se  presenta 
deliberadamente como tema del relato. En ellas, el otro es institucional: el rey y la corona 
española.  Ya en el  momento posterior  de constitución de las ex colonias  como estado-
nación, la escritura autobiográfica se utiliza para formar una imagen de si congruente con la 
del propio país, como Recuerdos de la provincia, de Sarmiento. Dicho de otro modo, aunque 
las escrituras del yo, en primera instancia, serian lo más particular del lenguaje, en las letras 
españolas  habrían asumido históricamente una función social  y  colectiva,  en la  colonia, 
como  servicio  al  rey  sobre  el  nuevo  mundo  y  en  el  momento  de  constitución  de  la 
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nacionalidad en los nuevos Estados, como mecanismo de formación de identidad. Ante ese 
panorama, Molloy se pregunta: ¿qué pasa con lo autobiográfico en las letras españolas en 
la  contemporaneidad,  posterior  a la  rigidez del  destinatario  fijo,  único,  institucional  de la 
corona,  o aún,  posterior  a la escritura comprometida a los proyectos nacionales? ¿Para 
quién y cómo se escribe autobiografía en el presente?

La contemporaneidad trae como presupuesto la desconfianza de la verdad y pone en 
jaque  el  pensamiento  sistémico,  señalando  así  la  presencia  de  un  lugar  vacio  de 
interlocución en el que ya no se puede saber más a quién se escribe ni cómo es posible.  
Así, el lugar extratextual de lo autobiográfico deja de existir. ¿Entraríamos, entonces, en el 
dominio de las autofiguraciones?

Tanto Alberca, nuestro punto de partida en este estudio, como Molloy verifican una 
tradición autobiográfica en las letras españolas. El primero remite al origen del género en 
Sudamérica,  en  el  nacimiento  de  la  modernidad  y  su  posterior  modificación,  y  la 
resignificación, en la modernidad consolidada, con escritores como Borges, por ejemplo, sin 
omitir el desvío, en el caso de la última ¨hornada¨, de escritores de los noventa. Ya Molloy, 
remite tal origen a colonia. Aquel parece enfatizar el carácter particular de lo autobiográfico 
en las letras españolas y sudamericanas en lo que se refiere a la estructura y ésta en los 
aspectos extratextuales, con relación al interlocutor, a quien se escribe en tales relatos. 

Alberca señala principalmente la ambigüedad interna que engendra la autofiguración, 
en las letras españolas o suramericanas, al romper los esquemas fijos de recepción del 
lector. El crítico cita a Barrenechea para quien la literatura contemporánea lo que viene a 
hacer es romper con el contrato mimético. 

III. Los fantasmas del masajista como autoficción fotográfica

En las fotos se narra la misma historia que se cuenta en la narrativa verbal. Al 
terminar la historia narrada por medio del lenguaje verbal, hay un conjunto de 22 fotografías 
o  imágenes  que  traen  la  misma  trama.  Las  fotografías  traen  un  epígrafe  que, 
supuestamente, las explicaría, pero al analizarlas vemos que se trata, antes bien, de una 
estrategia ficcional que de una nota explicativa. 

Las “notas explicativas” que acompañan las imágenes son:

1. Clínica especializada en personas que han perdido o están por perder algún 
miembro

2. Espacio para las camillas individuales
3. Lugar vacío dejado por la pierna mutilada
4. Hombre que todavía guarda la ilusión de considerarse un ser completo
5. Madre de mi terapeuta favorito
6. Joven que asesinó a su tatarabuela dentro de una canción popular
7. Cantante brasileño
8. Edificio del que cae el protagonista de la canción “Construcción”
9. Lora que João le regaló a su madre
10. Juguete para loros
11. Punto de la ciudad donde comenzaron a instalarse los karaokes
12. Parque donde suelen reunirse las declamadoras
13. Mortaja que las declamadoras ofrecieron a João
14. Presidenta de la Sociedad de Declamadoras
15. Urna donde depositaron las cenizas de la madre muerta
16. Habitación de la madre de João
17. Espalda de João dentro del sueño
18. Local del karaoke por el cual João pagó una cuota inicial
19. Una de las  mujeres  de edad madura que acostumbran acudir  vestidas  de 

muchachas a las fiestas populares
20. Cantante Waldick Soriano
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21. Vecinos  de  João  que  aseguran  escuchar  en  forma  constante  a  la  madre 
muerta

22. Lugar perfecto para saltar al vacío.

La inserción de fotografías en la obra no es gratuita. Se trata en todo caso de una 
estrategia ficcional de simulacro de transparencia entre lo real y el lenguaje. Si la palabra es 
sígnica, la fotografía no lo es tan deliberadamente. No es difícil  caerse en la trampa de 
transparencia que trae el  signo de ese lenguaje.  Cuando miramos una foto,  tenemos la 
impresión de que estamos frente a la propia experiencia y no en su representación. Así 
siendo, cuando miramos tales imágenes somos seducidos a aceptar lo veraz de la materia 
narrada.

Nos parece pertinente aclarar la noción de representación/presentación que se utiliza 
históricamente,  en  el  occidente,  entre  otros  hechos,  para  debatir  el  lugar  del  signo 
fotográfico. Como afirma Santaella:

A  discussão  semiótica  em  torno  da  dicotomia  representação/apresentação 
possui dois aspectos. Por um lado, há a questão sobre até que ponto a função 
de signos é “re-presentativa”;  por  outro,  há a questão sobre a existência  de 
signos não representativos. 

Etimologicamente, o conceito de representação se encontra em oposição ao 
de “(a)presentação”. Uma representação parece, de acordo com isso, reproduzir 
algo  alguma  vez  já  presente  na  consciência.  Essa  idéia  também  está 
consolidada na história da semiótica. 

Argumentos contra a visão da representação (no sentido de re-presentação) 
como condição necessária da qualidade sígnica se encontram, por um lado, na 
semiótica fenomenológica e, por outro, na teoria da representação de Nelson 
Goodman. A semiótica fenomenológica diferencia entre signos que representam 
e aqueles que não representam.  (Santaella, 2008: 20)

Como afirmamos,  el  lenguaje fotográfico daría  cuenta de la  referencialidad de la 
experiencia. Sin embargo, así como la narrativa desarrollada por medio de la materialidad 
verbal, la que se desarrolla por medio del conjunto fotográfico, no trae en si el rasgo de la  
transparencia  con  lo  real.  Según  el  saber  psicoanalítico,  ni  podría  hacerlo,  puesto  que 
aunque un signo parezca alzarse a lo real, no lo es en su impotencia de concretud, en su 
condición de lenguaje. 

Asumiendo que así como la materialidad verbal la materialidad fotográfica no daría 
cuenta de lo real, ¿por qué la superposición de las imágenes a las palabras en la narrativa 
de  Los  fantasmas  del  masajista? Cuando  analizamos,  luego  del  encanto  inicial  de  los 
confidentes en busca del oro de la confesión, algunas fotos del conjunto, percibimos que no 
hay transparencia entre el signo fotográfico y lo real y que, por lo tanto, debemos resignificar 
el valor de las imágenes añadidas a la historia, como apunta Walker:

Bellatin,  advertido de la ilusión referencial que invita a concebir  las imágenes 
analógicamente, y en contra del efecto de naturaleza que promete la fotografía, 
simula la analogía hasta hacerla irrisoria. La galería de fotos con la que concluye 
Los fantasmas del masajista es el fiel testigo de dicha operación. Todas las fotos 
están  acompañadas  de  breves  notas  explicativas  sobre  la  imagen  que 
acompañan. Así es como se muestra desde la madre del terapeuta favorito del 
narrador  hasta  un  famoso  cantante  popular  brasilero  que  es  mencionado  al 
pasar en la historia que antecede a las imágenes.  Por supuesto,  el  cantante 
existe. Por supuesto, no es el que aparece en la foto. Las notas van aún más 
lejos con el gesto que desbarata la ilusión referencial. Aparece luego la fotografía 
de la espalda de un joven con el torso desnudo, dice la nota: “Espalda de João 
dentro del sueño”. Luego otro joven con anteojos oscuros del que se dice al pie 
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de  la  imagen:  “Joven  que  asesinó  a  su  tatarabuela  dentro  de  una  canción 
popular”. (Walker, 2009: 4)

Cuando  destacamos,  principalmente,  las  imágenes:  Lugar  vacío  dejado  por  una 
pierna mutilada;  Hombre que todavía guarda la ilusión de considerarse un ser completo  y 
Espalda de João dentro del sueño, tal cualidad (la de que el signo no es lo real y jamás lo 
convocará en absoluto) es evidente.

En el caso del primer ejemplo que destacamos, supuestamente se fotografía una 
idea abstracta: ¿cómo sería eso posible? Partiendo del presupuesto de que la fotografía 
representaría algo que estuvo allá,  materialmente,  captado en un momento considerado 
único,  imposible  de  volver  de  la  misma manera.  ¿Cómo registrar  el  vacío  (existencial) 
generado por un miembro del cuerpo que fue perdido? De acuerdo con nuestra racionalidad, 
tal  evento  es  imposible,  considerándose  nuestra  experiencia  humana  limitada.  Así, 
podríamos  concebir  esa  imagen  no  como  mimesis  de  la  experiencia  vivida  sino  como 
indicadora de su propia cualidad más peculiar: la del signo que remite a otro signo o bien, al 
carácter inmanente del lenguaje.

En el caso del segundo ejemplo que señalamos,  hombre que aún guarda la ilusión  
de considerarse un ser completo, ante la nota explicativa de ésta, imaginamos que será 
expuesta la figura de un hombre con algún miembro de su cuerpo faltante, principalmente 
cuando  relacionamos  esa  nota  explicativa  al  contexto  general  de  la  narrativa,  que  trae 
enfermos,  mutilados  (o  que  van  a  serlo)  que  se  tratan  en  una  clínica  de  masaje.  Sin 
embargo,  contrariamente,  tenemos el  retrato de un hombre,  aparentemente,  sin ninguna 
parte faltante en su rostro. Con ello, verificamos, entonces, que la completitud a la que hace 
referencia la nota es otra, es la que interesaría al psicoanálisis en cuanto discurso fundador 
sobre el sujeto. Es la completitud imaginaria, que nos acompaña a lo largo de toda nuestra 
existencia temporal. 

El juego que se hace con la noción de completitud/incompletitud está para el discurso 
del psicoanálisis,  freudiano o aún lacaniano,  al  remitir  a un principio clave:  el  de que la 
constitución  del  sujeto  pasa  por  la  noción,  también,  de  la  unidad  corporal.  Antes  del 
nombrado “estadio del espejo”, concepto lacaniano, tenemos un cuerpo desmembrado que 
no se reconoce, aún, como unidad, totalidad. Más tarde, como un cuerpo ya atravesado por 
lo simbólico,  tal  vez,  la amnesia de que ya fuimos (y somos) desmembrados,  nos haga 
desligar que, ya desde el vamos, somos seres incompletos.

En el caso del tercer ejemplo que señalamos, en el cual la nota anuncia que está la 
espalda de João dentro de un sueño, estamos, aún ante la misma clave de lectura: la del 
desafío del signo a lo real, el rompimiento de la expectativa del lector de conocer la verdad. 
El acceso directo al Inconsciente es imposible, es ilógica la idea de fotografiarlo. El sueño 
como formación de la instancia del Inconsciente, no puede traer la Verdad, solamente una 
verdad que sólo puede ser escuchada y no grabada, congelada en un momento único, una 
de las características del signo fotográfico.

El episodio del sueño en la narrativa es determinante, también, por traer la cuestión 
del doble. En el sueño, el terapeuta asume la faceta de su paciente, el narrador anónimo, 
que no posee el antebrazo derecho. ¿Tendrían, así, el enfermo y el terapeuta, la misma 
incompletitud, pudiendo ser la cara y contracara el uno del otro?

De acuerdo con la lectura de Los fantasmas del masajista, suponemos que sí, dado 
que hay un nivelación existencial en la narrativa: enfermos, famosos, declamadoras, que 
asumen el lugar de lo no nombrado, del vacío del sin sentido y de la incompletitud que 
equipara a todos.

En  definitiva,  cuando  consideramos  las  fotografías  destacadas  como  signo,  las 
retiramos de la clave de la verdad y las insertamos en el estatuto de la ficción. Con ello, no 
pretendemos establecer la tácita dicotomía: verdad vs. ficción, sino que proponemos que 
tanto  en  una  como en  otra  hay  la  propagación  de  una  verdad,  sólo  que  de  sentido  y 
alcances distintos. Podríamos, es cierto, resaltar la calidad de verdad no (necesariamente) 
factual de la ficción. Entonces, la relación entre la autoficción construida por la materialidad 
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verbal y la del conjunto fotográfico, en la narrativa, se da por una red sígnica incesante, en la 
cual un signo remite al otro. 

IV. Los fantasmas del masajista y la obra de Chico Buarque

Como afirmamos en la introducción de este trabajo, Los fantasmas del masajista es 
fruto  de  un  proyecto,  con  varios  escritores  invitados,  para  construir  relatos  desde  las 
canciones de Chico Buarque. 

El tema “Construção” forma parte del álbum homónimo, de Chico Buarque, estrenado 
en 1971. La canción narra, arquitectónicamente, la historia de un trabajador que encuentra, 
como destino único, después de trabajar por toda vida, la muerte. 

La saga de un operario anónimo es expuesta a la manera de artificio en “Construção”. 
El tono de denuncia social, de la explotación inhumana a que está sometido el trabajador en 
el  sistema  capitalista,  es  presentado  por  medio  de  juegos  de  sentido  en  la  canción, 
indicándonos con ello que no hay una correspondencia entre lo real y el lenguaje, ya que en 
el último se intenta capturar aquel (y no sin un hiato). 

Nos  conmovemos  con  el  drama  del  hombre  sin  nombre,  símbolo  de  miles  de 
trabajadores como él, que impiden el sábado, cuando mueren (o no), de los que pueden 
divertirse, los no operarios. Sin embargo, la empatía con el sufrimiento trágico del trabajador 
de “Construção” no adviene del carácter  social  de la  canción.  Si no es la historia en sí 
misma la que nos hace asumir el dolor del sujeto no nombrado, el operario, ¿qué nos haría, 
entonces,  padecer  su sufrimiento? Echaremos luz a tal  indagación por  medio del  saber 
sobre el lenguaje y del saber psicoanalítico. Por medio del primero, podríamos considerar 
que es el arreglo sígnico, el lenguaje, ordenado artificiosamente, el que construye el mundo 
presentado ante nosotros, en ese sentido, no es la propia crudeza de los hechos la que toca 
a quién lee u oye la canción, sino una creación estética. Por medio del segundo, podríamos 
afirmar  que  es  el  mecanismo  de  identificación  el  que  nos  hace  compartir  su  dolor;  al 
reconocerle su alteridad, nos reconocemos a nosotros mismos y así nos humanizamos. 

Siendo  “Construção”  un  mundo  creado,  arquitectónicamente,  por  el  signo  y,  sin 
embargo, armado en referencia a un universo externo, pre-existente, al texto, universo de 
injusticia social y opresión a la clase trabajadora, ¿cómo puede mantener relación con Los 
fantasmas  del  masajista,  que  no  parece  pretender  gritar  en  contra  de  ningún  sistema 
económico y político?

“Construção”  es  invocada  directamente  en  la  narrativa  de  Los  fantasmas  del  
masajista. La mención al tema surge por ocasión del fracaso de la carrera de la madre de 
João, el terapeuta. 

Así como el operario de “Construção” la madre de João decae. Sin embargo, ambos 
fracasan de manera distinta. Aquel, literal y abstractamente, literal al caer del edificio y morir; 
abstractamente,  al  no  poder  escapar  del  determinismo de  su destino.  Aquella  sucumbe 
existencialmente, al ver su carrera naufragar, sin conseguir salvarla. 

La madre de João, declamadora de suceso, se hizo notable en el escenario de la 
declamación,  al  narrar  versos célebres de temas populares.  Pero,  por imposición de su 
agente cultural, es obligada a recitar “Construção”, de Chico Buarque, en lengua española, 
en  otro  país,  el  resultado  de  la  empresa  es  el  fracaso,  pues,  desde  entonces,  ella  no 
consigue más retomar el éxito profesional como antes. 

“Construção” aparece en la historia como episodio una vez que a causa de no saber 
recitarla bien, la madre de João vive un declive en su carrera. Sin embargo, la reincidencia 
más notable sobre el tema es la estructural. 

La propia narrativa de  Los fantasmas del masajista es proyectada al modo de una 
construcción y tal como el tema homónimo de Chico Buarque hay, aquí, también, juegos de 
sentido con el lenguaje. 

La obra de Chico Buarque es evocada como mecanismo de construcción, de armado 
de la narrativa, nombres, trechos de canciones y títulos de sus novelas aparecen diluidos en 
la historia, componiéndola.
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Analizada  la  relación  entre  “Construção”  y  la  narrativa  de  Los  fantasmas  del  
masajista  para  más  allá  de  la  conexión  textual  y  temática  que  mantienen,  podríamos 
suponer  que  el  sucumbir  de  la  madre  de  João  por  interpretar  la  canción  de  Chico  es 
sugestiva, llevándonos a pensar en un vinculo más entre las dos producciones.

Consideramos tal fracaso una sugestión que apunta para más allá del alcance de la 
narrativa y lo hacemos apoyados por el conjunto de la lectura de la obra de Bellatin que trae 
un arte desafiante de sus propios límites, al cuestionar la eficiencia de la representatividad. 

La madre de João fracasó en la carrera de declamadora renombrada precisamente 
en el momento en que interpreta un tema más elaborado y de fuerte carácter de denuncia 
social, tal evento ¿sería la sugestión o la creencia de que no se puede dar cuenta de lo real 
por  medio  del  arte?  La  mujer  ¿era  exitosa  en  su  carrera  justamente  en  declamar  por 
declamar,  sin  compromiso  alguno  con  lo  que  apuntaba  para  allá  del  universo  de  la 
declamación?

Otro factor curioso en el fracaso de la carrera de la declamadora es la traducción. La 
madre de João es obligada a declamar los versos de “Construção” en una lengua que no es 
la suya, la española, con la que no tenía intimidad posible. Los versos de la canción que no 
conocía y, por lo tanto, no apreciaba, declamados en lengua española, le eran ininteligibles.

Expresarse  en  otra  lengua  ¿es  equivalente,  aquí,  a  dar  forma  (vía  versos 
declamados) a un sentimiento no sentido?

La  traducción  seria,  correspondiente,  por  lo  tanto,  para  referirnos  en  términos 
platónicos,  a la forma de la  forma, ya que la canción,  en lengua portuguesa,  haría una 
mimesis del universo real (no el ideal, como en el platonismo), el del operario que muere de 
forma  trágica,  y  su  pasaje  a  otro  idioma,  el  español,  imitación  de  la  imitación.  Así, 
volveríamos  a  la  cuestión  de  la  cadena  de  los  signos,  en  la  capacidad  que  tienen  de 
remitirse unos a los otros, interminablemente.

V. Los fantasmas del masajista y la filiación a las letras españolas 

Como subrayamos al principio de este articulo, nuestra propuesta es investigar los 
contornos de la figuración del yo en Los fantasmas del masajista, buscando, aún la filiación 
a las letras españolas de esa escritura. Planteamos, también que la relación del yo consigo 
mismo  no  puede  ser  referencial,  transparente,  ya  que  hay  en  esa  práctica  literaria  el 
rompimiento con las certezas, una de ellas, sino la principal, la de que el sujeto no existe 
como  totalidad  que  es  capaz  de  autoconstruirse  ,  o  delinearse  a  través  del  arte,  o  la 
escritura.

Cuando  enunciamos  que  trataremos  del  contorno  de  la  figuración  del  yo  en  la 
escritura bellatiniana,  ya  asumimos una perspectiva:  la  de que el  relato de una vida es 
siempre ficcional, tenga o no la intención de dar cuenta de la verdad de la existencia. Y lo es 
siempre,  ya  que  uno  no  puede  tener  acceso  a  la  verdad,  no  puede  crear  una  imagen 
unívoca de sí mismo, sino imágenes, verdades, fragmentos. En ese sentido, una escritura 
de  carácter  biográfico  no  existiría.  Es,  entonces,  en  ese  ámbito  que  la  escritura 
“desenfrenada”, como diría Lejeune al referirse a la ficción, sería de mayor alcance: al no 
proponer revelar al lector la verdad, pero tampoco una verdad, terminaría por revelar alguna. 
Sería  la  verdad,  acá,  de  otra  dimensión,  construida  en y  por  el  texto.  Por  lo  tanto,  ya 
sabemos que los contornos que asumen el yo en Los fantasmas del masajista pasan por lo 
ficticio, por la figuración de uno mismo, el autor Mario Bellatin. Pero, todavía, en nuestra 
línea de indagación en este estudio: ¿es una invención de si mismo relacionada a las letras 
españolas o hispanoamericana?

Según Alberca (2005-2006), nuestro punto de partida en este análisis, la autoficción 
en  las  letras  suramericanas  existen  antes  del  escritor  francés  Doubrovsky  crear  el 
neologismo  autoficción en  1977,  dado  que  ya  existía  el  fenómeno  en  las  letras  del 
continente americano. Escritores como Lezama Lima, Borges, Arguedas, Rubén Darío ya se 
valían de esa estrategia ficcional. Y tales escritores fueron, de cierta manera, la base para la 
última hornada de escritores hispanoamericanos de los 90 que se están ficcionalizando en 
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sus  textos.  Según  esa  línea  de  pensamiento,  la  escritura  bellatiniana  formaría  parte, 
entonces, de esa hornada de escritores más jóvenes, herederos de los escritores de los 
60,70, que hacen ficción con la propia vida.

Sin embargo, la filiación de la escritura bellatiniana con las letras españolas no se 
concreta linealmente.  Antes bien,  heredera del  presente desestabilizado,  tal  escritura no 
pertenece a la borradura de sus orígenes en una escritura que parece buscar el olvido de 
los rasgos de identidad. Tal consideración suena a un oxímoron, en principio, ya que el caso 
de autoficción, en las letras hispanoamericanas o no, parece ser justo la impresión de una 
marca,  la  del  sujeto  que  escribe,  y  de  esa  forma,  no  sería  una  escritura  que  borra. 
Recurriendo  una  vez  más  al  saber  psicoanalítico,  podríamos  reflexionar  sobre  ese 
borramiento. El aforismo lacaniano es el de que la palabra es la muerte de la cosa. Es decir,  
cuando se escribe ya no se está ahí, ya no hay sujeto, ya no hay la experiencia, el referente. 
 El  caso bellatiniano parece ejemplo clave de esa máxima lacaniana,  dado que cuando 
leemos ese texto, parece que ya no queda nada: ni el sujeto, ni sus verdades, ni la novela 
autónoma, exenta del contagio con otras artes, ni tampoco el enraizamiento a una tradición. 
Si forma parte, como vimos, y en la esfera del pensamiento del propio Alberca, no lo es por 
deliberación, sino por contingencia. De esa manera, la obra formaría parte de la tradición de 
las letras españolas por  estar  escrita en castellano hecho de que por  sí  ya  señala una 
pertenencia,  el  recorte  del  mundo por  medio  de  un sistema lingüístico,  y  a  la  tradición 
sudamericana  de  autofiguración  hispanoamericana,  al,  así  como  estos  escritores  de  la 
última “hornada” del siglo XX, como lo diría Alberca, figurarse Bellatin a si mismo según un 
desvío de lo que sería una escritura autobiográfica.  

Para Alberca, el fenómeno de la autoficción en Hispanoamérica, de los últimos años, 
merece más bien ser nombrado como autonovela ya que se tratan de producciones que 
presentan una reflexión sobre  lo  que sería  el  propio  género novela,  es  decir  traen una 
conciencia reflexiva de lo estético, planteadas las cuestiones de lo literario desde dentro del 
propio texto.

VI. Expresiones Finales

En nuestras expresiones finales consideraremos los vectores más generales de la 
escritura bellatiniana sin atender su estrategia ficcional de autofiguración, en exclusivo, y lo 
haremos al partir del presupuesto de que tal escritura moviliza una idea de lo literario pasible 
de  comprensión  solamente  por  medio  de  la  idea  del  conjunto,  así  si  la  categorizamos 
creando rótulos para acercarnos a esta, no lo es para cerrarla en una lectura unívoca, sino 
para entender el movimiento de esa escritura. 

En  la  posición  de  lectores-escritores  que  persiguen  los  rodeos  de  la  escritura, 
percibimos que la filiación a las letras españolas o suramericana no es una pregunta o un 
lugar  en la  escritura bellatiniana.  Sí  hubo,  y  sobre  todo en Hispanoamérica,  la  llamada 
escritura “enfrenada”, comprometida, de los ‘60 y ‘70, que instauró la noción de la palabra 
comunicativa,  ahora  en  el  presente  desestabilizado  que  conforma  Los  fantasmas  del 
masajista la noción euforizada en lo literario es la de la palabra creativa, intransitiva, gratuita 
o aún, en sentido más amplio, la del arte gratuito. En este contexto, la pregunta no parece 
ser más: ¿quiénes somos?, el nosotros, ese ser nacional, sino ¿quién soy?, el yo aquí de la 
escritura, involucrando al autor mismo, el sujeto referencial y la propia noción de identidad.

Los  escritores  ya  no  parecen  preguntarse  cuál  es  su  lugar  con  relación  a  una 
tradición, sino más bien sobre cuál es el lugar del escritor, de su oficio en un tiempo caótico. 
De esa manera, podríamos considerar la autoficción como una pregunta sobre ese lugar tan 
problemático del autor y del sujeto que escribe la obra.

Por fin, podemos decir, en oposición con Alberca, punto del que hemos partido, que 
en este estudio no consideramos que lo que está siendo nombrado como autoficción, en la 
narrativa de las últimas décadas, sea un desvío a la norma autobiográfica. Más bien, se trata 
de otra propuesta estética que establece otro contrato de lectura, así como otra idea propia 
de literatura, pasando de una noción de literatura como verdad y compromiso a otra como 
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juego  y  mezcla  de  lenguajes.  Alberca  considera  a  la  autoficción  un  desvío  de  la 
autobiografía por presentar el crítico, en su trabajo, un carácter muy normativo, taxonómico, 
pero, por otra parte nosotros no buscamos cerrar la escritura bellatiniana, al intentar buscar 
sistematizar  su  estética,  pues  así  estaríamos  yendo  a  contrapelo  de  esa  escritura. 
Pretendemos,  sí,  apegarnos  a  ella,  haciéndonos  lectores  coautores,  ya  que  intentamos 
relacionarnos bien con las zonas de incertidumbre y silencio que nos dispone tal propuesta.
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