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Versiones de una anécdota

Tomés Eloy Martinez (1934- 2010) colabora en el diario La Nacion de Buenos Aires
durante dos periodos que se ubican en los extremos de su carrera como escritor y
periodista: durante su primera etapa, entre 1957 y 1961, escribe articulos de critica
cinematografica que son publicados con asiduidad a partir de 1959. Luego, desde
noviembre de 1996 hasta enero de 2010, afio de su fallecimiento, participa como
columnista a través de cronicas y reflexiones sobre temas de la actualidad.

Si bien Martinez no inicia su actividad periodistica en el diario La Nacion - sino que
comienza su carrera en La Gaceta de Tucumdn en 1954, a los 20 afos-, su nombre
trasciende las fronteras nacionales cuando él y su compafero, Ernesto Schoo, son
alejados de sus cargos como criticos de cine en el periédico portefio.

En marzo de 2002, La Nacion publica un articulo referido a estos primeros afios de
Martinez en el diario. La nota se titula “T.E.M. en La Nacion” y en ningiin momento se
alude a las causas por las cuales cesa su participacion en el periddico. Sélo se dice:
“Esos "encuentros" placenteros y renovadores entre espectadores y periodistas duraron

! Esta version de los hechos

cuatro afos. En 1961, T. E. M. y Schoo dejaron el diario.
no es falsa, efectivamente Martinez y Schoo se alejaron del periddico. Pero esta mirada
pliega la realidad pues elige omitir la palabra “renuncia” y las razones de la misma.

El hallazgo de una carta y un recorte de periédico en el archivo personal del autor,
permiten enfocar este episodio desde otras Opticas. Tomds Eloy Martinez guardé
durante toda su vida un articulo del diario El Pais de Montevideo, titulado “Incidente en
Buenos Aires” y firmado con el acréonimo H.A.T. correspondiente al critico de cine
Homero Alsina Thevenet.® Esta nota informa que en la 2* quincena de febrero de 1961,

Tomads Eloy Martinez y Ernesto Schoo fueron removidos de sus cargos. “La motivacion

de la medida es, segtin fuente bien informada, la reiterada desobediencia a las ordenes

1«“T E. M. en LA NACION”, La Nacién, Suplemento Cultura, 13 de marzo de 2002.

2 El archivo de Tomds Eloy Martinez esta disponible en la Fundacién que lleva su nombre, presidida por
su hijo Ezequiel Martinez y ubicada en la calle Carlos Calvo N° 4319, de la Ciudad de Buenos Aires.

? Tomas Eloy Martinez se refiere a este periodista en su nota “Retrato de un intelectual ejemplar”, La
Nacion, Sec. Opinién, Sabado 29 de abril de 2006
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de la autoridad’,' 6rdenes que exigian a los periodistas formular una critica més
complaciente y menos burlona. En su articulo, Homero Alsina considera que la decision
de los directivos del periédico, en verdad, estuvo motivada por otro suceso:

“Al fondo de las dérdenes habia un hecho mas importante, durante diciembre y
enero, las empresas cinematograficas americanas redujeron sensiblemente su
propaganda en La Nacion reduccién que era notoria y demostrable. Es en cambio
indemostrable que las mismas empresas hayan solicitado el cese de Martinez y
Schoo porque no debe esperarse que una presién contra la libertad de critica haya
sido documentada en carta alguna y debe presumirse en cambio que la presion, si
existio, s6lo fue materia de intercambio verbal. La responsabilidad de la medida es
asi, enteramente, de la direccién de La Nacion, sea porque cedid a tales presiones,
sea porque se adelant6 a evitarlas.”

Para Homero Alsina este incidente revela, por un lado, que la critica de cine habia
comenzado a importar en la capital portefia argentina y, por el otro, que las opiniones de
Martinez y Schoo habian conseguido tener en la opinién publica un elevado capital
simbdlico: “Si los cronistas no tuvieran influencia sobre el piblico, nadie se preocuparia
de que fueran agudos, burlones, positivos o complacientes.” Ademads, H.A.T. sefiala que
el suceso tuvo repercusiones en Buenos Aires: no sélo mediante la difusion de la noticia
a través de emisiones de radio, diarios y revistas, sino también, porque un grupo de
escritores y la Asociacién de Cronistas defendieron a los periodistas e intentaron mediar
en el conflicto. Finalmente, tras informar que hasta el momento no se habia llegado a
ningtn arreglo entre las partes, el 2 de marzo de 1961, H.A.T. pronostica el alejamiento
de los criticos del periddico. Efectivamente, en lo que respecta a Tomds Eloy Martinez,
el periodista presenta su renuncia el 7 de abril y una semana después recibe una carta
firmada por el director de La Nacion, Bartolomé Mitre, quien tras lamentar la decision
de Martinez y aceptar su renuncia, da su propia version de los hechos:

“Lamento sinceramente que la medida adoptada por esta direccion en el sentido de
efectuar algunos cambios dentro de la redaccién — especialmente en la pagina
cinematografica- haya traido como consecuencia su alejamiento de nuestra casa. [...] la
misma no tenia otro objeto que proceder a una reestructuracion interna y nunca el
propésito de lesionar de ningtin modo reputaciones personales o profesionales, como lo
prueba mi insistencia ante Vds., para que no adoptasen una resolucién definitiva sin
previa y meditada reflexién.””

(Por qué mencionar esta anécdota? ;Por qué iniciar el andlisis de las crdnicas
periodisticas de Tomas Eloy Martinez con un episodio tan aislado de su vida? La razén
es que el mecanismo con que se traté de llegar a una version mas probable sobre el

alejamiento de los periodistas de diario La Nacion, ejemplifica uno de los gestos

4 H.A.T., “Incidente en Buenos Aires”, El Pais, jueves 2 de marzo de 1961
5 “Carta de Bartolomé Mitre a Tomds Eloy Martinez”, fechada el 14 de abril de 1961
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caracteristicos con los que Tomas Eloy Martinez analiza la realidad como periodista.
Para enunciar una oracién asertiva acerca de un determinado suceso indagado, Martinez
suele proceder del mismo modo en que se hizo parrafos atrds con respecto a ese
episodio de su vida, es decir, yuxtaponiendo distintas versiones de los hechos a fin de
acceder, por la contraposicion de fuentes escritas, a una nueva interpretaciéon de esos
sucesos, que resulte mas cercana a la verdad.

En varias de las aproximadamente 320 notas que Martinez publica en La Nacion
durante los 14 afios que dura su segunda etapa en este diario, el periodista suele citar,
mencionar y reseflar textos de diversa indole: obras literarias, biogriaficas y de
investigacion periodistica. El propédsito de este trabajo es analizar las distintas funciones
que estos textos cumplen en sus cronicas.

Ademads de los casos en donde la enumeracion de obras se efectia con el objeto de
informar al lector acerca de la produccién bibliografica de algin autor especifico, es
posible identificar otros tres modos en que dichos textos son funcionales en los articulos
de Tomas Eloy Martinez.

Por un lado, los comentarios o resefias sobre biografias y libros de investigacion
periodistica, contribuyen al proceso de indagacién de la realidad. Cuando Martinez
explora la vida de alguna personalidad o un suceso especifico del pasado, suele
yuxtaponer diferentes versiones de los hechos, las cuales surgen de esas reseilas o
comentarios de libros. Esta técnica conlleva un cuestionamiento implicito respecto a la
posibilidad real de acceder a la verdad de los hechos. Muchas veces la yuxtaposicién de
miradas supone la confrontacién de versiones, tal como se puso en evidencia con el
episodio de la renuncia de Martinez, en donde la interpretacién dada por Homero Alsina
resultaba mas convincente que la perspectiva ofrecida por Bartolomé Mitre en su carta.
En el articulo de Martinez que vamos a analizar, titulado “El judas del Che Guevara”, la
técnica de yuxtaposicion permite destruir la version hegemodnica que pretendia explicar
como sucedieron los hechos e iluminar zonas de la realidad que atin permanecen
plegadas.

Por otro lado, para interpretar la realidad presente también el periodista suele
mencionar o citar textos de ficcién. Por ejemplo, cuando se produce el atentado a las
Torres Gemelas, el 11 de septiembre de 2001, Tomds Eloy Martinez —que vivia, por ese
entonces, en un pueblito de Nueva Jersey- comienza a advertir una serie de

transformaciones en la sociedad estadounidense, las cuales son interpretadas a través del
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cristal paradigmatico que ofrecen dos libros de literatura: El Proceso de Franz Kafka y
1984 de George Orwell.

Finalmente, la resefia de libros muchas veces lo conduce a reflexionar sobre las
estrategias y limites que cada tipo de texto — es decir, las obras biogréficas, literarias o

las de investigacion periodistica- presentan para examinar o iluminar la realidad.

Los ojos de la mosca

"Observa los ojos de la mosca —decia la abuela—. Son enormes.
Ocupan casi toda la cabeza. Tienen cuatro mil facetas.

(Qué ve la mosca, Juan? ; Ve cuatro mil verdades o

una verdad partida en cuatro mil pedazos?" °®

A los veinte afios, Tomdas Eloy Martinez comienza a comprender que en la figura del
traidor es posible encontrar una version de los hechos opuesta a la dominante, una
interpretacion que ha sido silenciada o invisibilizada por la hegemonia de otra lectura de
la realidad. El relato de Jorge Luis Borges, “Las tres versiones de Judas”, fue
iluminador para el periodista en este sentido.

“Judas es el unico de los apdstoles que intuye la divinidad de Jesus. Se rebajé a
cometer la peor de las infamias s6lo para que el Verbo se hiciera carne en la cruz y
salvara a la humanidad. Para un joven de veinte afios, los que yo tenia entonces, era
una audacia, casi un escdndalo, leer que el Supremo Mal se transformaba, por un
malabarismo de la inteligencia, en un camino necesario para el Supremo Bien.
Comenté ese estupor con algunos predicadores de mi provincia. Todos ellos
coincidieron en que la tesis de Borges, creada con las armas de la razon, debia
mantenerse en extremo secreto. Si por azar salia a la luz, era preciso refutarla de
inmediato con las armas de la fe.”’

En la historia del Che Guevara, Martinez encuentra otro personaje, que como la
version de Judas presentada por Borges, encierra en si mismo otra perspectiva de la
realidad, diferente a la interpretacion dominante. En su articulo “El judas del Che
Guevara”, el periodista escribe sobre el resquebrajamiento de una versidon que sostenia
que el mendocino Ciro Roberto Bustos traicion6 al Che cuando - tras ser capturado en
Bolivia, junto con el periodista francés Régis Debray- informé al ejército de ese pais
acerca del escondite de Guevara.

Martinez comenta cuatro biografias que se publicaron en 1997, tras cumplirse los
treinta afios del asesinato del lider revolucionario. Los cuatro biégrafos entrevistaron a

Debray pero sélo uno de ellos, el norteamericano Jon Lee Anderson, pudo ver a Ciro

% Martinez, Tomas Eloy, “Los ojos de la mosca”, La Nacién, Sec. Opinién, Sabado 04-07-2009
7 Martinez, Tomas Eloy, “Borges y Judas”, La Nacién, Sec. Opini6n, Sabado 03-10-2009
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Bustos. Dos de las cuatro biografias, afirma Martinez, atribuyen a Ciro Bustos el papel
de Judas. La tercera sostiene que Bustos y Debray fueron torturados por el ejército
boliviano y que, como a Debray lo daban por muerto, fue Bustos quien dio alguna
informacién, pero sin afectar a la guerrilla. Unicamente la biografia escrita por
Anderson rechaza la version usual y sostiene que segtn sus fuentes (es decir, Bustos y
los oficiales bolivianos que los interrogaron), Debray habria sido quien informé que el
Che estaba en Bolivia. “Pero a pesar de sus pruebas, los rumores han seguido triunfando
sobre los documentos, y Bustos llevé en silencio, durante mas de tres décadas, la cruz
de Judas.”®

Aqui no termina la historia. Un mes antes de la publicacién del articulo de Martinez,
el canal oficial sueco SVT1 televisa un documental titulado Sacrificio. ;Quién traiciono
al Che Guevara? Este documental es el que motiva la investigacién del periodista y la
posterior escritura de su crénica. El informe sueco afirma lo que antes habia sostenido el
bidgrafo Jon Lee Anderson, es decir, que el delator del Che fue Debray y no Bustos. El
documental avala su afirmacion con los testimonios de un ex agente de la CIA y del jefe
del pelotén que apresé a Guevara en la escuelita de La Higuera. Pero ademds, revela los
moviles por los cuales se acusé a Bustos de traicion. Segtn este informe, Ciro Bustos

fue la victima de una campaifia de propaganda descomunal. Mientras Debray conté
desde el principio con la proteccién del gobierno francés y con la incesante presion de
los intelectuales europeos para que fuera liberado, el argentino vivié un destino de
paria: el régimen militar de su pais habria preferido que los bolivianos lo hicieran
desaparecer.

Para confirmar esta nueva versiéon de la historia, Tomds Eloy Martinez busca
contactarse con los protagonistas de la misma. No puede establecer contacto con Debray
debido a que las fuentes a las que acude lo remiten a una réplica publicada en los diarios
franceses por la ex esposa del periodista francés, en la cual esta mujer llamada Elizabeth
Burgos se limita a aferrarse “al rumor, sin mencionar documentos ni testigos que lo
avalen”. Igualmente, Martinez consigue ubicar el domicilio de Ciro Bustos y hacerle
llegar una serie de preguntas. En forma escrita, Bustos responde e insiste sobre un
suceso puntual. Dice que no hubo delacién pues el ejército boliviano ya sabia dénde
estaba ubicado Guevara y s6lo necesitaba confirmaciones y no informaciones. “Segin
Bustos, nadie delat6 ni traicioné al Che: al menos, ni Debray ni €1 lo hicieron. El cerco
ya estaba tendido antes. Pero todo héroe mitolégico que se sacrifica por sus ideales

necesita siempre un traidor.”

¥ Martinez, Tomas Eloy, “El judas del Che Guevara”, La Nacién, Sec. Opinién, 17-02-2001
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Martinez considera que contar la historia 33 afios mas tarde y explicar la suma de
errores que condujeron al apresamiento y muerte del Che en la escuelita de La Higuera,
no es tarea sencilla. La colaboracion de Martinez en el examen de este suceso es la de
identificar los pilares a partir de los cuales se edificé la versién que convierte a Bustos
en el Judas de la historia: “Quienes afirman que Ciro Bustos delaté al Che y lo condujo
a la muerte se basan en los doce dibujos que entregd a sus interrogadores veinte dias
después de su arresto.” Bustos cuenta su version de los hechos. Afirma que los dibujos
fueron pedidos para confirmar su identidad: durante veinte dias habia utilizado un
nombre falso con el objetivo de proteger a gente cuya seguridad dependia de él. “Para
verificar que era pintor, me pidieron algunos dibujos. Lo que entregué fueron retratos de
guerrilleros que ya habian sido reconocidos por el ejército, mas otros dos cuyos rasgos
inventé de comtin acuerdo con Debray".

En este articulo, Tomds Eloy Martinez construye una mirada poliédrica sobre un
suceso oscuro del pasado: la existencia o no de traicién en la captura del Che Guevara
en Bolivia. A través de la resefa de las cuatro biografias, el comentario sobre el
documental sueco y su investigacion particular, Martinez logra yuxtaponer diversas
versiones que revelan que la interpretacion mds difundida, aquella que convertia a
Bustos en un traidor no es consistente. El objetivo de la nota no es encontrar al traidor,
sino revelar el caricter interpretativo que tiene toda realidad y, al mismo tiempo,
subrayar que esa interpretacién no es inocua.

El pasado es una zona neblinosa de pliegues multiples. Para indagar y desplegar esa
realidad transcurrida Tomds Eloy Martinez examina los hechos con los ojos de la
mosca, es decir, yuxtaponiendo diferentes perspectivas a fin de problematizar el acceso

al conocimiento de la realidad.

Con las lentes literarias
“Siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficcién
arroje alguna luz sobre las cosas que antes fueron contadas como hechos”
Hemingway9
En EEUU, luego del atentado a las Torres Gemelas, Tomdas Eloy Martinez es testigo

del proceso de construcciéon de una mirada univoca y totalitaria de la realidad

norteamericana: Estados Unidos tiene enemigos. Esos enemigos no son norteamericano

? Citado por Tomés Eloy Martinez en “Diamantes para el lector”, La Nacién, Suplemento Cultura,
Miércoles 27-09- 2000
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pero viven y viajan por Norteamérica. Esos enemigos pueden atacar en cualquier lado y
en cualquier momento.

A diferencia de lo que se ha analizado con el caso de Ciro Bustos, donde la versién
hegemodnica del pasado es cuestionada a partir de la yuxtaposicion de versiones
contradictorias que revelan que es necesario seguir indagando en esos hechos; para
analizar la realidad norteamericana y reportar lo que alli estd sucediendo, Martinez cita
y menciona textos literarios como referencias paradigmaticas para que el lector logre
efectuar una representacion de lo que alli sucede. El Proceso de Franz Kafka y 1984 de
George Orwell son dos textos a los que Tomds Eloy Martinez acude para graficar la
atmoésfera que se respira en EE.UU. debido a los sentimientos de intolerancia y
xenofobia que se exacerbaron en la ciudadania tras el atentado sufrido el 11 de
septiembre de 2001.

En su articulo “El futuro ya no es lo que era”,'” Tomas Eloy Martinez cuenta la
historia de un médico gastroenterélogo saudita que, sin haber cometido delito alguno, es
detenido una mafiana. En su crénica, Martinez relata como el doctor Al Bader Al-
Hazmi hacia algunos meses se habia instalado en una ciudad de Texas con el propdsito
de realizar un curso de perfeccionamiento a fin de obtener el certificado de radidlogo.
El 12 de septiembre de 2001, al dia siguiente de la catdstrofe ocurrida en la ciudad de
Nueva York, los agentes del FBI de manera sorpresiva se presentaron en su casa,
registraron todas las habitaciones y le insistieron que especificara la ubicacién de dos de
sus hermanos, Salem Alhazmi y Nawaf Alhazmi, dos drabes que, segtin estos efectivos,
habian participado en el atentado a las Torres Gemelas. El médico les explicé que
Alhazmi era un apellido comun en Arabia Saudita, tal como en EEUU lo era Smith o
Jones. Pero los agentes no entendieron razones. Lo apresaron y lo mantuvieron
incomunicado durante dos semanas. Al-Hazmi hacia una semana habia leido la novela
de Kafka y “en la vigilia de cada noche, reverberaba en su memoria la primera linea de
El Proceso [...]. ‘Alguien quiza lo habia calumniado porque, sin haber hecho nada
malo, Josef K. fue detenido una mafiana’".

La cita de la novela de Kafka le permite a Martinez, lograr que sus lectores tengan una
representacion mds cabal de lo que esta ocurriendo en la sociedad norteamericana. La
ficcion kafkiana permite imaginar el padecimiento de los cientos de personas que estdn

sufriendo un destino de novela. En octubre de 2001, los EE.UU. autorizaron una

' Martinez, Tomas Eloy, “El futuro ya no es lo que era”, La Nacidén, Sec. Opinién, Sdbado 27-10-2001
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produccion en serie de los verdugos de Josef K., cuando se aprobé el “Acta patridtica”
que permite investigar la propiedad y la intimidad de las personas sin previa
advertencia.

A los ocho dias del atentado, el periodista Tomés Eloy Martinez ya habia advertido
que el presidente republicano George Bush (h) habia dejado de ser una “figura gris”
para convertirse en el “cruzado de una fe imperial” que ha encontrado su lugar en la
historia cuando, luego del ataque a las Torres Gemelas, sintié que su destino era destruir
el terrorismo para convertir Norteamérica en un imperio invulnerable.!' “La nacién que
no esté con nosotros estd con el terrorismo”, habfa afirmado Bush. El 29 de septiembre
de 2001, Martinez ya comenzaba a sentir que pensar distinto en la sociedad
norteamericana comenzaba a ser, como en la novela de Orwell, un crimental, en donde
la sociedad misma era la que funcionaba como la “Policia del Pensamiento”

Pocas veces como ahora se ha sentido en este pais que el derecho a disentir es fragil
y hasta peligroso. [...] el miedo a pensar distinto flota en el aire. Ya no se trata
solamente del miedo a ser distinto, como los pasajeros drabes a los que bajan de los
aviones "porque la tripulaciéon no se siente cémoda con ellos", sino también del
miedo al aislamiento que sobreviene cuando uno se pone al margen del patrioterismo
que en cada hombre pacifico ve un enemigo.'

La novela de anticipacion de Orwell, /984, describe una sociedad en la cual las
conductas estdn uniformadas y controladas por el Estado. La transmisién semanal del
programa dos minutos de odio, en el cual siempre aparecia la figura de Goldstein, el
traidor, no sélo estaba destinada a adoctrinar a los individuos sino también a fomentar la
delacion de conductas anémalas.

Tomaéas Eloy Martinez considera que “la terrible advertencia de George W. Bush
poco después del atentado a las Torres Gemelas ("o se estd con nosotros o se esta con el
terrorismo”) se ha encarnado en la poblacién con la fuerza de un dogma.”"® Y sefiala
también que “Bush y sus huestes estin empleando la misma estrategia del Gran
Hermano: anunciar todos los dias que el enemigo estd por atacar acd o alld para que la
gente piense que un gobierno en armas es imprescindible.”"*

Esta atmdsfera de paranoia que se respira en la sociedad estadounidense, fue la que

condujo a la vecina de Tomds Eloy Martinez, Fay Klein, a denunciar a una persona que

"' En su articulo del 29 de septiembre de 2001, “Las tnicas dos orillas del mundo”, Martinez analiza esta
“milagrosa conversién” de presidente a través de andlisis de su lenguaje.

12 Martinez, Tomds Eloy, “Las tnicas dos orillas del mundo”, La Nacion, 29-09-2001

13 Martinez, Tomads Eloy, “El futuro ya no es lo que era”, La Nacién, Sec. Opinion,
Sabado 27-10-2001

4 Martinez, Tomds Eloy, “Los miedos nuestros de cada dia”, La Nacidn, Sec. Opinién, 07-09-2002
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viajaba en el tren junto con ella y que tuvo la desafortunada idea de ir al bafio y pedirle
a la anciana si por favor podia cuidar su bolsa hasta que regresara. La anciana creyd
que se le daba en custodia un paquete de explosivos y, como el muchacho le resultaba
sospechoso por portar rasgos drabes, Fay Klein se dejo llevar por su “miedo patriético”
y puso en sobreaviso al personal ferroviario acerca de su sospecha. El hombre fue
detenido y el destino quiso que esta persona resultara ser un colega de Tomds Eloy
Martinez, oriundo de Rio de Janeiro, que daba clases de literatura brasilefia
contemporanea en la misma universidad que el periodista

Al mediodia siguiente encontré a la sefiora Klein en el supermercado.
Orgullosa, me contd los detalles de su hazafia. No quise desilusionarla
enrostrandole las consecuencias de su terror. Examinaba las frutas y verduras como
si fueran enfermos infecciosos, y finalmente decidi6 llevar sélo las que estaban
selladas en paquetes de celofan. “Nadie sabe lo que nos puede suceder en esta época
-me dij%—. Cualquier taliban escondido pasa por acd y espolvorea veneno o
antrax.”

La vecina de Martinez es un claro ejemplo de que la estrategia de Gran Hermano
desplegada por Bush, estaba rapidamente surtiendo efecto.

La paranoia trasciende las fronteras de la nacién cuando se declara la guerra a Irak.
Si bien Tomds Eloy Martinez no cita el libro de Orwell para analizar el tratamiento
periodistico dado a este suceso, la lente literaria ya fue otorgada al lector y contintia
operando. En la novela /984, el protagonista Winston Smith trabaja en una oficina en la
cual se alteran pasado y presente a través de una sucesiva labor correctora de los libros,
periddicos y revistas que remiten a ellos. El Partido trabaja incansablemente en la
construccién de una tunica version de la realidad, destruyendo aquellas partes de los
textos que contradicen esa version y creando una nueva.

En Estados Unidos, si bien no hay destruccién de textos, si hay una tendencia a
construir una version de los hechos que giran en torno a la guerra con Irak. Tomds Eloy
Martinez analiza dos ejemplos. En el articulo “Una telenovela americana”, resefia un
libro del periodista norteamericano Frank Rich, titulado La mds grande historia jamds
vendida. Declinacion y caida de la verdad. En este texto, el autor analiza la historia
reciente de EEUU como una representacion retocada por falsos periodistas que se
caracterizan por “convertir en verdadera informaciones falsas”.

Uno de los escenarios mds sofisticados que se montaron para ese teatro de
apariencias fue el que intentd justificar el ataque a Irak con dos pretextos falsos: los
lazos jaméas probados entre Saddam Hussein con Osama ben Laden y los supuestos

'> Martinez, Tomas Eloy, “El futuro ya no es lo que era”, La Nacidén, Sec. Opinién, Sdbado 27-10-2001
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esfuerzos del gobierno iraqui por fabricar armas nucleares. Tanto Bush como el

vicepresidente Dick Cheney los difundieron como verdades incuestionables aun a
. . sz - 16

sabiendas de que eran una invencién de la propaganda norteamericana.

Tomaés Eloy Martinez ya habia analizado la manipulacién de la realidad por parte de
los periodistas cuando comenta una imagen televisiva de la guerra, en la cual una
patrulla de soldados norteamericanos irrumpen violentamente en una casa en las afueras
de Bagdad, donde se encontraba una mujer y cinco nifios tomando algo de un jarro de
lata:

La mujer intenté proteger u ocultar a los nifios -las imagenes no eran claras- y
fue golpeada. Tanto ella como los nifios fueron llevados a un patio, obligados a
ponerse de rodillas, con las manos en la nuca, mientras otros chicos se sumaban al
grupo, también arrodillados. ;Cémo describié la escena el periodista que estaba
alli? Copio su frase desoladora: Los soldados estan tratando de explicar a esta gente
que los han traido aqui para protegerlos, que todo se hace por su propio bien. Irak
estd siendo liberado y todos somos hermanos [.. 17

Limites y posibilidades de los géneros discursivos

Hasta aqui, hemos ejemplificado dos de las tres funciones que asumen las distintas
clases de textos en las cronicas de Tomés Eloy Martinez. La primera de ellas fue la
yuxtaposicion de versiones, muchas veces contrapuestas, para construir y/o
problematizar una interpretacion de los hechos; la segunda, la iluminacién de la realidad
mediante el lente literario como modo de focalizar aspectos que solo los hilos de la
ficcion pueden revelar. La tercera funcidén que adoptan los textos en los articulos de este
periodista es motivar la reflexién sobre las posibilidades de los géneros discursivos para
explorar la realidad.

La mirada omnisciente es un atributo vedado a la humanidad. El ser humano debe
conformarse con aproximaciones parciales a lo real y los discursos histdricos,
periodisticos, biogrificos y ficcionales son medios iddoneos para efectuar esos
acercamientos. Cada uno de ellos, en efecto, presenta sus propias herramientas para la
monumental tarea de interpretar la realidad de un suceso, de una vida o de un pafs.

Para Tomas Eloy Martinez existe una clara linea divisoria entre los textos ficcionales,
por un lado, y los textos histéricos, periodisticos y biograficos, por el otro. Segiin el
periodista, este segundo grupo de géneros discursivos utiliza la narracién para contar el
mundo, pero no puede permitirse la ambigiiedad y la duda que si se permite la literatura.

La historia, el periodismo y las biografias son actos de afirmacién, y el pacto que se

16 Martinez, Tomds Eloy, “Una telenovela americana”, La Nacion, Sec. Opinién, 23-09-2006
'" Martinez, Tomas Eloy, “La guerra de seis a ocho”, Revista, Domingo 20-04-2003
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establece con el lector es que, cuando se accede a esos textos, se lee allf la verdad.
Aunque, como advierte Tomds Eloy Martinez: “la afirmacién de una verdad no es
necesariamente la verdad”."®

En su articulo “La dltima victoria de Ronald Reagan”, el periodista resefia
criticamente la biografia autorizada del ex presidente norteamericano redactada por
Edmund Morris, debido a que en ella su autor — habiendo tenido grandes facilidades en
su investigacion — ha perdido la brdjula cuando decidi6 crear un personaje cuya vida
coincidiera con algunos puntos de la vida de Reagan, violando asi las leyes elementales
de la historia y la biografia:

Escribir una biografia es una ceremonia tefiida de prudencia. Muchas verdades que
no pueden ser probadas se soslayan precisamente por eso, porque no hay acceso a las
pruebas. Aun la mejor de las biografias exhala un cierto aroma de represion. El
historiador y el bidgrafo estin condenados a exponer hechos, datos y fechas, a
desentrafiar el ser real de un hombre a través de las huellas sociales que ese hombre
ha dejado. Deben reducir la infinitud de una vida a un texto que es limitado y finito.

El punto de partida de un bidgrafo es, fatalmente, la aceptacion de su fracaso. A tal
punto una vida es inabarcable y la escritura de una vida es inexpresable, que hasta la
mas minuciosa buisqueda documental tropezara siempre con zanjas ciegas en la
historia del personaje. El lector de novelas es comprensivo con esas zanjas ciegas.
No les presta atencién. Se supone que el novelista lo sabe todo y, por lo tanto, tiene
derecho a omitir aquellas partes del todo que no le parecen pertinentes. Cuenta para
ello con la complicidad implicita del lector. Pero en una biografia las zanjas ciegas
son intolerables. Que el bidgrafo no satisfaga cualquiera de las preguntas que le
formula el lector, que pase por alto un detalle o que afirme un hecho sin probarlo
transforma toda la investigacién en algo sospechoso."”

En el articulo “Garcia Marquez ya tiene quien lo escriba”, Tomds Eloy Martinez
encuentra en las palabras del escritor otra mirada para enfocar el obstdculo de escribir la
historia de una vida. El escritor le ha dicho a su bidgrafo, Gerald Martin, quien ha
tardado dieciséis afios en escribir su biografia, que “los seres humanos tenemos tres
vidas: la publica, la privada y la secreta”.® Martinez considera que la larga
investigacion de Gerald Martin ha logrado iluminar con inteligencia buena parte de la
primera y la segunda vida, pero como era de esperar la vida secreta — la mas inaccesible
de todas — ain permanece oculta. El biégrafo toma conciencia de su “punto de partida”
cuando confiesa “tengo la extrafa sensacién de que yo soy sélo un instrumento y que,

inconscientemente, lo que he escrito es el retrato que Gabo me ha dictado."

18 Martinez, Tomds Eloy, “La batalla por la verdad”, La Nacion, Sec. Opinién, Sdbado 01-04-2000

19 Martinez, Tomds Eloy, “La dltima victoria de Roland Reagan”, La Nacion, Sec. Opinién, 13-11-1999
20 Martinez, Tomés Eloy, “Garcia Marquez ya tiene quién lo escriba”, La Nacion, Sec. Opinién, Sdbado
13-12-2008
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En la escritura histérica, periodistica y biogrifica, el lector encuentra alli actos de
afirmacién de la verdad. La literatura no establece este pacto con el lector, sino que le
ofrece un universo cuya “dnica obligacidn es engendrar una verdad que tenga valor por
si misma, que sea sentida como verdadera por los que leen””!
Tomas Eloy Martinez sefiala que, como muchas veces la escritura histérica es
insuficiente para poder describir la realidad, ya que por ejemplo no existe
documentacion alguna que permita narrar aquello que ocurre en la interioridad de los
personajes, “‘el novelista necesita descubrir otros hechos que la enriquezcan. A la verdad
que la historia considera como la tinica posible, le afiade otras verdades.”

Es un lugar comtn suponer que la historia universal sucede sélo en el vasto teatro
de la esfera publica, donde los seres humanos pueden observarla y escribirla. Méas
apasionante es, sin embargo, lo que sucede dentro de las figuras histéricas y, por lo
tanto, no se puede narrar ni ver: lo que sucede en su imaginacién, en su conciencia,
en sus sentimientos. Aunque ninguno de esos movimientos del alma pueda ser
documentado, no es dificil conjeturarlos. Todas las personas dejan tras si pequefias
rutinas y confesiones que permiten reconstruir los rincones mas secretos de sus
biografias.

En otras palabras, Tomds Eloy Martinez, partiendo de que el ser humano conoce la
realidad a través de textos que remiten a ella, considera que los discursos histéricos,
biograficos y periodisticos pretenden presentarse como las versiones verdaderas de la
historia ya que construyen su mirada a partir de documentos. Pero esas versiones
muchas veces pueden ser refutadas cuando se descubren otros documentos o se realiza
otra lectura de los mismos. Las perspectivas ofrecidas por estos textos se encuentran
siempre limitadas para describir la realidad pues no pueden realizar un acto de
afirmacién cuando es posible imaginar una hipétesis pero dificil sostenerla sin el aval de
los documentos.

La literatura, en cambio, estd libre de estas limitaciones pues tiene la posibilidad de
narrar sobre lo que posiblemente exista en aquellos pliegues de la realidad que ni los
historiadores, ni los periodistas ni los bidgrafos pueden indagar. La literatura es la reina
de la imaginacion y con su verdad poética indaga o, como afirma Tomds Eloy Martinez,

o P 24
“ilumina zonas que de otro modo serian inalcanzables”.

2 Martinez, Tomads Eloy, “La resurreccion del dictador”, La Nacion, Sec. Opinién, Sabado 15-04-2000
22 Martinez, Tomds Eloy, “Diamantes para el lector”, Op. Cit.

2 Martinez, Tomads Eloy, “Pinochet en el exilio”, La Nacidn, Sec. Opinién, 07-11-1998

2 Martinez, Tomads Eloy, “La semana més terrible de Isabel II”, La Nacion, Sec. Opinién, 06-01-2007
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