VIl Jornadas de Sociologia de la Universidad Nacional de La Plata

“Argentina en el escenario latinoamericano actual: debates desde las ciencias sociales”
Carolina Maranguello
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Universidad Nacional de La Plata

caromaranguello@yahoo.com.ar

Las crdnicas de Juan Gelman: Una lectura anacronica de la historia

El escritor Juan Gelman desarroll6 una extensa tarea periodistica en diferentes
medios nacionales e internacionales. Sin embargo, su labor méas extendida como
periodista se viene produciendo en el diario Pagina/12, del que participa escribiendo en
sus contratapas notas sobre variados temas. Algunas de estas cronicas fueron
recopiladas en dos series de antologias, la primera compuesta por Prosa de Prensa
(1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999); la segunda conformada por Escritos Urgentes
I y 11 (2009).

En este trabajo se intentardn abordar algunas de las cronicas de Prosa de Prensa
para indagar el modo en el que Gelman va trazando una historia —critica- de la
modernidad y del arte. Se tomaran algunas de las formulaciones que Giorgio Agamben
presenta en “;Qué es lo contemporaneo?” para leer las operaciones que el cronista
realiza en sus notas. Como se buscard mostrar, Gelman lee “anacrénicamente” la
historia y particularmente, la trayectoria de algunos artistas e intelectuales, a partir de la
oposicion “dignidad-aventura humana” versus “indignidad y apatia de la vida
moderna”. Como se vera a lo largo de la argumentacion, la idea de la “dignidad”
adquiere en Gelman varios sentidos posibles de explorar, y no involucra solamente la
esfera del compromiso ético y politico sino también el intelectual y artistico. Si bien las
vinculaciones entre este modo de leer la historia y las principales teorizaciones de
Walter Benjamin en su conocido trabajo “Sobre el concepto de la historia” son obvias,

se explicitaran algunas de ellas para iluminar ciertas zonas del analisis.

! En varias crénicas Gelman cita a Benjamin y comparte con él un modo de leer la modernidad,
particularmente, sefialando las contradicciones inherentes a la idea de progreso y mostrando las formas en
las que la “barbarie” ingresa en la “civilizacion”. En “Casinos”, por ejemplo, lee la apertura de un casino
de una tribu de indios en Estados Unidos como uno de los “suicidios” a los que lleva la Modernidad, a
partir de una cita de Benjamin, para quien ese periodo de la historia debia estar bajo el signo del suicidio,
pues “la resistencia que la modernidad ofrece al impulso productivo natural del ser humano es
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A lo largo de las crénicas que se trataran en este trabajo, publicadas en su
mayoria en los primeros afios de la década del noventa, Gelman aborda ciertos temas y
topicos que se reiteran en su doble produccion, poética y periodistica: la utopia y el
desmoronamiento de la Union Soviética, la memoria, la alteridad, el olvido y la
injusticia que caracteriza a la sociedad argentina de la post dictadura, los gobiernos
dictatoriales, tanto de izquierda como de derecha, puestos en correlacion con el
capitalismo y particularmente con la dictadura militar argentina; las intervenciones
militares estadounidenses; Chiapas y reflexiones sobre el arte, el lenguaje y el cine,
entre otros temas.

La cronica “;Qué pasa?” de 1993, condensa muchos de los topicos que
reapareceran bajo diversas modulaciones en las otras notas y que contribuyen a pensar
el polo de la “indignidad” que caracteriza a la sociedad argentina de los noventa. La
interrogacion con la que se abre el texto, recurso muy significativo en la poética del
autor, no busca tanto preguntarse por un orden de cosas sino constatar su caracter
absurdo:? los indultos a los dictadores militares, la osadia de Videla, Astiz y Massera,
que se paseaban tranquilamente en pablico; la condecoracion de Pinochet llevada a cabo
por el presidente Menem, etc. Por otro lado, Gelman reflexiona sobre los datos

arrojados por una encuesta realizada por Pagina/12 que muestra la apatia de la sociedad

desproporcionadamente superior a sus fuerzas. Es natural que una persona se canse y busque refugio en la
muerte” (Gelman, “Casinos”, Prosa de prensa 66).

? La “pregunta” es un recurso que Gelman utiliza tanto en su escritura poética como en su escritura
periodistica. Como explica Miguel Dalmaroni en La palabra justa, “Este movimiento oscilante de la
interrogacién como procedimiento recurrente en buena parte de la poética de Gelman (aseveracion
implicita en la pregunta retdrica, o suspension del juicio en la respuesta que vendra y que no se escribe) se
trama con la alternancia entre la sucesion pregunta-aseveracion y la sucesion aseveracion-pregunta. La
primera fija, la segunda vuelve a inestabilizar. De ese modo, los textos se presentan como el escenario de
un proceso inacabado y abierto mediante el cual se sucede la construccion de representaciones, discutidas
en el corte de tono que las preguntas producen o preparan. EI mundo, la verdad o la experiencia depende
aqui de los vaivenes y las perspectivas méviles del sujeto que, por lo tanto, también se discurre y
desalinea” (Dalmaroni, La palabra justa 58). También Edgardo Dobry analiza este recurso en su articulo
“El recurso de la pregunta retérica en Relaciones de Juan Gelman” y explica como la recurrencia de este
dispositivo termina por volver la pregunta una formulacién aseverativa que subraya una posicion
ideoldgica que es incluso anterior al poema. Si bien el objeto de este trabajo no es profundizar sobre este
recurso retorico utilizado por el escritor, es importante sefialar su recurrencia no sélo porque funciona
como una estrategia fronteriza entre sus dos producciones discursivas sino porque se relaciona también
con la concepcion del arte sostenida por el autor. En la cronica “Semejanzas”, luego de discurrir sobre las
formas en que los sistemas dominantes pretenden cooptar a los artistas, afirma: “el arte, por solo ser,
interroga la realidad y el poder no se permite el interrogatorio porque considera que toda la realidad es
apenas su propia realidad. Al mutilar la realidad, el poder se mutila y deja espacio para lo que vendra”
(Gelman, “Semejanzas”, Prosa de Prensa 77).
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argentina y la conformidad o aceptacion de los métodos utilizados en la dictadura
militar, la tortura, el racismo, la intolerancia. Las pervivencias de esas practicas y esos
valores podrian explicarse, argumenta Gelman, de la siguiente manera: “Tal vez la
apatia se deba a la imposibilidad de hacer. Esa sensacion predomina entre los jovenes
[...] que estan inconformes con el actual modelo de sociedad” (Gelman, “;Qué pasa?”,
Prosa de prensa 64). Frente a esa sensacion generalizada, el cronista destaca a aquellos

que contindan resistiendo:

Claro que hay luchas —jubilados, maestros, por ejemplo- y guardianas de la memoria —las Madres,
las Abuelas, las organizaciones de derechos humanos- y pocas conciencias individuales
insobornables. Pero la relacién organica entre luchas, guardianas y conciencias es muy tenue.
Gracias a eso, los asesinos y los corruptos pasean por la calle y los pasillos de la Casa Rosada con
total impunidad (Gelman, “;Qué pasa?”, Prosa de prensa 64).

Su presente se encuentra entonces signado por la supervivencia de ciertas ideas y
practicas consolidadas durante la Gltima dictadura militar, una sensacién de apatia
generalizada y la debilidad de las organizaciones sociales que buscaban denunciar y
resistir. La sexta tesis de Benjamin en “Sobre el concepto de la historia” expresa:
“Articular historicamente el pasado [...] significa aduefiarse de un recuerdo tal como
¢éste relampaguea en un instante de peligro. [...] El peligro amenaza tanto al patrimonio
de la tradicion como a aquellos que reciben tal patrimonio” (Benjamin 67). Frente a ese
“instante de peligro” que representa la década del noventa, Gelman rescata a ciertos
intelectuales y artistas ligados a la idea de la “dignidad”.

La cronica “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”, con la que se abre la
seleccion de Prosa de prensa, presenta el tema de la dignidad politica, encarnada en
estos tres escritores que ‘“‘sabian lo que arriesgaban, la vida y, lo peor, todos los
alrededores amados de esa vida. Los empujaba el ansia de poner fin a la indignidad [...]
porque esa indignidad impuesta ensuciaba su clara dignidad” (Gelman, “La clara
dignidad”, Prosa de prensa 9). El escritor va dando cuenta del alcance y la significacion
de la lucha que encarnaron Conti, Walsh y Urondo a partir de una serie de textualidades
diversas —cartas, poesias, prosa poética- y se pregunta, ante aquellos que no
comprendieron la muerte de Rodolfo Walsh y que “raen, mastican, se destruyen” (17),
“;son mis contemporaneos?” [...] estoy en Paris y al lado mio pasan coetaneos con olor
a difunto./ ;0 son fantasmas?” (17). La pregunta por la “contemporaneidad” de aquellos
que no comprenden la muerte de Rodolfo Walsh permite comprender la serie, proteica,

de figuras que si son “contemporaneas” a Gelman: “mi contemporaneo es ese, ese
3

La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
sitio web: http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar — ISSN 2250-8465



andnimo, ese pastor, esa amada, y vos, Rodolfo, paco. y aquella oscura fuerza de vivir”
7).

Maés alla de los conocidos vinculos entre Gelman y la serie de escritores recién
mencionados (todos fueron, ademas de escritores, intelectuales comprometidos que
compartieron espacios de militancia y perdieron la vida en la lucha armada, y algunos,
como Gelman, sufrieron también la pérdida de sus hijos, asesinados por la dictadura,
como en el caso de Rodolfo Walsh) resulta interesante que la serie de la
contemporaneidad exceda la nomina de “escritores comprometidos™ para incluir poemas
latinos de Cayo Valerio Catulo, cuya traduccion ensaya Gelman, y un poema anénimo
japonés, incluido como epigrafe en el cuento “La balada del alamo carolina” de Haroldo
Conti, que Gelman retoma para componer una semblanza poética del escritor.®

En la “Introduccion” a EIl siglo, Alan Badiou se pregunta qué es un siglo e
instala la disyuntiva, ¢Se trata de una unidad historica o una unidad filosofica? A lo

largo del libro intentard observar este “objeto” a partir de su produccion “discursiva”,

* Como explica Claudia Gilman en Entre la pluma y el fusil... la nocion de “intelectual comprometido™
fue modificandose a lo largo de las décadas del sesenta y del setenta. Jean Paul Sartre fue fundamental en
la construccion de esta doctrina y en ¢Qué es la literatura? acercd las aspiraciones politicas de los
intelectuales con sus tareas profesionales y forjé la nocion de “compromiso” (engagement). Esta primera
formulacion les permitia entonces conciliar sus tareas profesionales especificas con su insercion en la
arena publica, al convertirse en portavoces de una conciencia humanista y universal. EI compromiso
significaba ademas una alternativa a la afiliacién partidaria concreta. Hacia mediados de la década del
sesenta la conversion del escritor en intelectual era un proceso consumado y la nocién de compromiso
funcionaba como un “concepto-paraguas” bajo el que se incorporaban los diferentes atributos de las
diversas figuras de intelectual (el idedlogo, el buen escritor, el militante). Sin embargo, esa
complementariedad de las formas del compromiso lleg6 a su fin hacia 1966-68 cuando se discutié la
legitimidad de la figura del “intelectual”, porque comenzé a emerger una nueva figura de “intelectual-
revolucionario”. Como podra observarse, los intelectuales que rescata Gelman, y su propia figura,
participan de esta segunda formulacidn, porque todos ellos comparten, ademas de sus tareas como
periodistas y escritores de ficcién, la militancia politica activa y armada. A su vez, las ambigiiedades que
Gilman registra en la figura del “compromiso” -por un lado, compromiso de la obra, por el otro,
compromiso del escritor, disyuntiva que a su vez volvia a abrirse en varias direcciones, porque la obra
podia hacerse en clave mas vanguardista, y apelar asi a una renovacién formal de los lenguajes, o en clave
realista, que acentuaba su poder comunicativo- también aparecian en la obra poética de Gelman y en la
de sus compafieros escritores. (Cfr. Dalmaroni, Miguel. “Juan Gelman: del poeta legislador a una lengua
sin estado”). La nueva figura de “intelectual revolucionario”, contimia explicando Gilman, generd
incomodidad hacia el interior del campo, por la pérdida de confianza en las competencias profesionales
especificas y el requerimiento de participacién en la causa comdn. Ante estos cambios, la figura de
“intelectual” podia ser reclamada por aquellos que pasaban a la militancia politica o por aquellos que
formaban parte del anti-intelectualismo. En 1968 Sartre reformul6 su teoria del compromiso y dijo que no
se trataba de una palabra sino de un acto. No es la intencion de este trabajo abordar exhaustivamente la
figura del “escritor comprometido” en la poética de Gelman, ni tampoco recorrer las reformulaciones de
tal categoria critica, sino solo eshozar cémo fue abordada por el autor en relacién con su lectura
“anacronica” de la historia.
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reflexionando sobre documentos y huellas que indiguen cémo el siglo se penso a si
mismo. La misma vinculacion entre “época” y “produccion discursiva” subyace en la
caracterizacion que Claudia Gilman realiza en Entre la pluma y el fusil cuando intenta
precisar qué se entiende por esa categoria. Seglin explica la autora “la nociéon de época
participa de los rasgos de una cesura y puede pensarse como las condiciones para que
surja un objeto de discurso [...] una época se define como un campo de lo que es
publicamente decible y aceptable —y goza de la mas amplia legitimidad y escucha-”
(Gilman, Entre la plumay el fusil 36) y luego afirma “El bloque de los sesenta/setenta,
asi, sin comillas, constituye una época con un espesor historico propio y limites mas o
menos precisos” (36). Gelman problematiza esa nociéon de “época”, particularmente
significativa en los sesenta/setenta, incorporando la nocién de “lo contemporaneo” y
enriqueciendo las conexiones artisticas y discursivas entre poéticas y figuras
intelectuales formalmente disimiles y temporalmente distanciadas.
En “;Qué es lo contemporaneo?”, Giorgio Agamben explica que

Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente contemporéneo, aquel que no coincide
perfectamente con éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, en ese sentido, inactual; pero,
justamente por eso, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es mas capaz que los otros de
percibir y aprehender su tiempo (Agamben, “Lo contemporaneo” 18).

Como pudo observarse en la cronica recién comentada, Gelman va
deconstruyendo la idea de la historia como algo homogéneo para proponer otra en la
que se admiten las disrupciones, los hiatos, las interferencias de un tiempo en otro y las
anacronias. En “Consuelos”, por ejemplo, el cronista resefia la similitud entre un
fragmento de El rey Lear, de Shakespeare y un relato folkldrico judio y busca las raices
de esa semejanza: “Lo conmovedor, lo que consuela, es comprobar una vez mas como
se va construyendo oscuramente, a través de tiempos y fronteras, un tejido cultural
universal que ninguna barbarie pudo hasta ahora destruir” (Gelman, “Consuelos”, Prosa

de Prensa 316).

* En otras crénicas, como la nota “Chiapas o la memoria colectiva” continlia esbozando esta teoria sobre
la historia y la articula con las formas de “memoria colectiva” o recuerdos no “vividos”, resultado de una
transmision del pasado entre las distintas generaciones que forman parte de una comunidad: “En Capri, la
poblacion habla con simpatia del emperador Tiberio y cuenta anécdotas de su crueldad como si fueran
recientes y no tuvieran ya 19 siglos” (Gelman, “Chiapas”, Prosa de prensa 338).
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Como se explicé anteriormente, a los largo de sus notas Gelman denuncia la
indignidad y el miedo que caracteriza a la sociedad argentina de la post dictadura.
Frente a ello, el cronista ensancha la idea de la “dignidad” principalmente a partir de dos
movimientos, por un lado incluyendo a artistas del Renacimiento o mencionando poetas
de épocas muy anteriores (Catulo y el poeta anonimo japonés de “La clara dignidad”),
por el otro, quitandole a la idea de la dignidad su imperativo puramente ético y
performativo para observarlo también como leit motiv en la produccién literaria.’
Ambos movimientos funcionan sobre la base de “lo contemporaneo”, que permite leer
anacronica y conjuntamente la historia sociopolitica y la historia del arte. En la nota
“Cellini, el color del miedo” podria observarse el primero de esos movimientos, en el
que el autor vincula la serie de escritores “comprometidos” con la serie menos usual, y
por ello, mas sugerente, de artistas renacentistas. A medida que repasa la autobiografia
de Benvenuto Cellini, un florentino escultor y orfebre, exalta el poder del texto para
retratar a una época. En consonancia con los valores que luego Gelman establecera
como los “sentimientos renacentistas”: el heroismo intelectual y la dignidad, Cellini

supo enfrentarse a los poderosos y hacer valer su persona:

Tal vez entendia —como Francisco Urondo, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Miguel Angel Bustos y
tantos- que arriesgar su pellejo tenia relacion con los riesgos del arte. Se ha empobrecido el
individualismo, mas entretenido hoy en egoismos y mezquindades que ocupado en la aventura y la
audacia en el pensar (Gelman, “Cellini”, Prosa de prensa 72).

Cierra la crénica citando a Cellini: “no conozco el color del miedo”, que Gelman
reinterpreta diciendo que conocia el color de la dignidad y la aventura humana: “Asi
hablé el Renacimiento por su boca y aun resuena esa voz en esta época, que tanto pactd
con sus miedos” (74).

La misma idea se repite cuando el cronista advierte la boga académica de Las
metamorfosis de Ovidio y explica que probablemente se deba a la “actualidad” del
texto. Las metamorfosis que Ovidio narrara en el siglo | a.C. parecieran reactualizarse
en el presente, sobre todo en materia de politica, y Gelman propone como una de las
metamorfosis de la actualidad la existencia de “un Presidente de la Nacion que elogia
con descaro a la dictadura militar de la que fuera victima” (Gelman, “Metamorfosis”,

Prosa de prensa 164) y registra una afinidad de sensibilidades entre la vision desolada

® Los vinculos establecidos por Gelman exceden los nombres de artistas renacentistas y se podrian
estudiar otras series, sobre todo si se incluye la produccién poética del escritor, sin embargo, este trabajo
se limitara a pensar esta primera vinculacién para luego abordar otras en trabajos posteriores.
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de la historia que presenta la obra de Ovidio, -las metamorfosis exhiben, casi en su
totalidad, transformaciones degradantes-, y el sentimiento del mundo actual.

Como se dijo anteriormente, los recorridos que Gelman propone en sus notas le
permiten leer conjuntamente la historia social y la historia del arte. En la cronica “Las
dos Pieta”, reflexiona sobre las dos esculturas de la Pieta que realiz6 Miguel Angel, la
primera cuando era joven, perfecta, mesurada; la otra cuando era mas viejo, aspera,
llena de contorsiones y dejada sin terminar. El escritor se pregunta a qué se debe la
diferencia de tratamiento entre ambas y concluye que el proceso creador de Miguel
Angel lo alejé cada vez mas de la idea de “perfeccion artistica” que funcionaba en el
Renacimiento, y aun sigue teniendo validez en el presente. Gelman perfila una idea de
“artista” como aquel que nunca concluye de buscar su identidad en la obra. Mas
adelante, radicaliza ese perfil y lo conduce hacia el exceso nombrando a artistas y
escritores que “atravesaron la frontera” en esa busqueda incesante que supone el arte, y
terminaron en la locura, como Nietzsche, Holderlin y Artaud, o en el suicidio, como
Celan, Essenin y Maiacovski. Seglin explica el autor, la “obra maestra” siempre se da
por exceso o por defecto, “y no por la llamada perfeccion” (Gelman, “Las dos Pieta”,
Prosa de prensa 126). Podria pensarse que esa serie, discontinua, encarnada por
escritores, artistas e intelectuales que de algin modo se relacionan con la dignidad
humana y la heroicidad intelectual comparten ademas otro rasgo, el de la vocacion por
lo “extremo”.’ En el libro ya citado de Claudia Gilman se explica que la inminencia de
la revolucién latinoamericana fue acotando los alcances de lo que se entendia por
“politica” hacia una de sus formas mas radicales, la “revolucion”. El relato histérico con
que se abre la cronica “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad” afirma la legitimidad

de la lucha armada y exalta el caracter “extremo” de la vida de esos escritores:

Tomamos las armas para defender la dignidad, la seguridad nacional, la democracia, la soberania,
los fuegos, los aires, los milagros y misterios del pueblo. [...] [Ellos, Urondo, Walsh y Conti]
apostaron la vida a favor de esos jugos. Lo hicieron desde que empezaron a escribir. Murieron por
contrarias circunstancias, fieles a la sangre como letra/ y al revés (Gelman, “La clara dignidad”,
Prosa de prensa 10).

% En El silencio y sus bordes, David Oubifia desanda los posibles alcances de este concepto y los pone a
funcionar para leer un conjunto de narraciones y peliculas “extremas” de fines de los ‘60 y principios de
los “70. Segtn explica Sarlo en la introduccion al texto, “extremo no designa algo exterior a lo estético,
sino la extension maxima de lo estético antes de dejar de serlo. El extremo es, asi, anterior a la
desaparicion completa de aquellos rasgos que acordamos al arte” (Oubifia 22).
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El retiro hacia el que conduce ese posicionamiento en el “extremo”, artistico o
politico, puede observarse también en otra de las cronicas en la que Gelman sigue
modelando una incipiente teoria —anacronica- del arte. En “Criticos (I)” intenta
desarmar los lugares comunes a partir de los cuales la critica leyo el estilo artistico de
Paolo Ucello, un pintor florentino del siglo XV y toma su figura para ver como en él
estan expresados los distintos aspectos de su época, no sélo porque exponia los avatares
de un capitalismo naciente que buscaba un lugar en la estructura feudal sino también
porque sus filiaciones con el “pasado goético” no desmerecen su posicion de

contemporaneo del Renacimiento. Gelman afirma:

No comparto para nada la posicion de quienes establecen un vinculo lineal entre la obra de un
artista y su contexto politico-social. La existencia de la reina Isabel no explica el genio de
Shakespeare. El stalinismo —como el positivismo del siglo XIX y, ambos, como el fascismo-
pretendid la directa obligatoriedad de ese vinculo, negadora de la autonomia del arte respecto del
suceder histérico (Gelman, “Criticos (I)”, Prosa de Prensa 150).

Es notoria la semejanza entre este modo de concebir la historia y las
formulaciones sobre el anacronismo que Didi-Huberman plantea en Ante el tiempo. El
autor revisa los presupuestos epistemolégicos de la historia del arte mas tradicional y
“eucronica” que buscaba entender las obras en su contexto de produccion y ligarlas a
otras obras y juicios producidos por los contemporaneos de las imagenes estudiadas. Sin
embargo, para él, no siempre los individuos contemporaneos entienden mejor las
producciones de su tiempo y en muchas ocasiones es necesario analizarlas bajo el
angulo de su “memoria”, es decir, de sus manipulaciones del tiempo. Segun él: “es
necesario comprender que en cada objeto historico todos los tiempos se encuentran,
entran en colisién o bien se funden plasticamente los unos en los otros, se bifurcan o
bien se enredan” (Didi-Huberman, Ante el tiempo 46).

El ejemplo de Paolo Ucello también puede pensarse a partir de algunas de las
connotaciones que encierra la nocion de “lo contemporaneo” de Giorgio Agamben, para
quien alguien es verdaderamente “contemporaneo” de su tiempo cuando no coincide
perfectamente con €l y, desde ese retiro, puede mirarlo. Sin embargo, aquello que mira
no seran las luces de la época sino sus sombras. El autor se pregunta si esas sombras no

forman parte de una experiencia anénima e impenetrable, y responde:

Por el contrario, contemporaneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le
incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, mas que cualquier luz, se refiere directa y
singularmente a él. Contemporaneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que
proviene de su tiempo (Agamben, “Lo contemporaneo” 22).
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En un poema de Velorio del solo, titulado “Historia” puede encontrarse una

formulacién afin a la de Agamben:’

Estudiando la historia,

fechas, batallas, cartas escritas en la piedra,

frases célebres, proceres oliendo a santidad,

s6lo percibo oscuras manos,

esclavas, metalUrgicas, mineras, tejedoras,

creando el resplandor, la aventura del mundo,

se murieron y adn les crecieron las ufias

(Gelman, “Historia”, Velorio del solo, Poesia Reunida | 73).

Frente a las luces de la historia —las fechas, las batallas, los proceres oliendo a
santidad- el sujeto poético “solo” percibe las “oscuras manos” de los trabajadores, que
arrojan, desde esas sombras, un resplandor, o en palabras de Agamben, el “haz de
tiniebla” que proviene de su tiempo. Como explica el autor, esas sombras “interpelan”

al hombre contemporaneo, y por lo tanto

...los contemporaneos son raros; y por eso ser contemporaneos es una cuestion de coraje: porque
significa ser capaces no solo de mantener la mirada fija en la oscuridad de la época, sino también
percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos aleja infinitamente
(Agamben, “Lo contemporaneo” 23, énfasis mio).

El “coraje” es precisamente el valor que permite establecer relaciones entre los artistas y
escritores que forman parte de la serie de la “dignidad”, y la modulacioén que adquiere el
segundo de los movimientos que Gelman utiliza para enriquecer los sentidos del
término.

En la cronica “Borges o el valor” aparece entonces esa otra modulacion de la
idea del coraje. Gelman reivindica el culto al valor profesado por Borges en su
literatura, tanto en sus cuentos de guapos y cuchilleros como en su predileccién por las
sagas ndrdicas y sajonas, e intenta explicar esa busqueda: “Tal vez convencido de la
pequefiez de esa dimension en Buenos Aires, Borges remitio a ocho siglos atras su
admiracion por el coraje personal y la reubico en las sagas nordicas y los héroes de
epopeya anglosajona. A esas distancias no le resultaba intolerable” (Gelman, “Borges o
el valor”, Prosa de prensa 117, énfasis mio). Ambos, Borges y Gelman utilizan el

mismo procedimiento: frente a la constatacion de la ausencia de valor y coraje en el

" Si bien el objeto de estudio de este trabajo es la prosa periodistica de Gelman, se utilizara esta poesia
para pensar, desde otro costado, su vision sobre la historia, teniendo en cuenta las propias declaraciones
del escritor, para quien no es posible escindir ambos géneros tajantemente: “Nunca tuve contradicciones.
Creo que el periodismo es un género literario. Por lo pronto, porque usa la palabra. ¢De qué otro modo se
lo puede llamar? [...] Claro que el uso de la palabra es otro que en la poesia, porque es otra la materia que
abordar. El periodismo y la poesia son como vecinos de un mismo edificio, que se llevan bien”
(Esquivada 209).
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mundo moderno, intentan encontrarlo en las distintas variantes que les proporciona el
pasado, en las sagas nordicas y en el coraje individual del compadrito el primero, en la
audacia renacentista el segundo.®

En el articulo “Juan Gelman: obra periodistica de un poeta”, Gabriela Esquivada
sefiala algunas de las recurrencias tematicas y formales de las cronicas de Gelman, una
de ellas, “la sutil deriva de un tema a otro, y de regreso, y otra vez” (Esquivada 225) que
genera un entramado singular, y cita la opinion de Mario Bernetti sobre este modo de
construir la trama de sus notas: “una condensacion sin insolencia de la cultura culta y la
cultura popular; una impronta renacentista en la que nada humano resulta ser extrafio,
porque entre otras cosas ser un periodista es estar enamorado de la realidad” (Esquivada
225).

En este trabajo en particular se busc6 profundizar sobre ese modo de escritura de
Gelman partiendo de las formas en las que el escritor boceta recorridos —criticos- sobre
la historia social y la historia del arte. Mas alla de las resonancias obvias que, como se
vio, ese modo de construir la historia tenga en filésofos e historiadores culturales, como
Benjamin, Agamben o Didi-Huberman, se intentd observar las implicancias que esos
recorridos criticos tuvieron en otro modo de comprender, ya no solamente la “historia”
en sentido amplio, sino también un momento particular de la historia argentina.

En primer lugar, como se intentd mostrar, la problematizacién de la idea de
“época”, tan fuerte en los ‘60 y ‘70, permitié que la nocion de ‘“compromiso” se
expandiera y multiplicara sus posibilidades “discursivas”, al concentrarse ya no solo en
las narrativas de los escritores “comprometidos” sino también en las biografias y obras
de arte de artistas del Renacimiento e incluso en algunos costados de la poética
borgeana. En segundo lugar, las afinidades politicas y estéticas que el propio Gelman
sostiene al declararse ‘“contemporaneo de...” algunos y no de otros, contribuye a
delimitar su figura de escritor y a establecer su propia condicion de “escritor
contemporaneo”, es decir, de alguien capaz de mantenerse a distancia de su época para
advertir en ella sus contradicciones. A su vez, este nuevo posicionamiento permite
desarmar las “mascaras” desde las cuales, como analiza Anibal Salazar Anglada en la

“Presentacion” al reciente libro Juan Gelman. Poética y gramatica contra el olvido,

8 Si bien no es el objeto de este trabajo, se vuelve necesario aclarar que la presencia de anacronismos y
Simetrias temporales es una constante en la literatura de Borges. Véase por ejemplo “Historia del guerrero
y de la cautiva”, en El Aleph, o “Tema del traidor y del héroe” en Ficciones.
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suele leerlo la critica. Es interesante que esos “lugares comunes” desde los cuales los
estudiosos catalogan a la vez, la obra y la figura del autor, bajo titulos como “el poeta-
militante”, “el poeta guerrillero” y el “intelectual exiliado” se aglutinan particularmente
a partir de la etapa “exiliar” de la producciéon poética de Gelman, mas especificamente
con el poemario Relaciones (1971-73). Salazar Anglada considera que es a partir de este
momento cuando se configuran esas “mascaras” o modelos de lectura contra los cuales
quiere oponer su lectura critica: “La poesia de Gelman vuelve a hacer explicitas las
marcas del compromiso, y para ello la voz hablante se instala en una de las mascaras
tipificadas del escritor latinoamericano de los afios 60-70” (Salazar Anglada 22). Si el
“compromiso” comienza a desplegar sus figuras tipicas y asume la voz de un sujeto
colectivo que se reiterara con frecuencia no sélo en su produccion poética sino también
en su prosa periodistica, en este trabajo se busc6 mostrar como Gelman “desarma” esas
figuraciones a partir de su lectura anacronica de la historia: el escritor no habla del
presente sélo a partir de las figuras del duelo, ni sélo reivindicando con nostalgia un
“compromiso” radical perdido, sino inventando maneras de restaurar las formas del
coraje, la inteligencia y la sensibilidad.

Para finalizar, podria observarse la relacion de esta concepcién de la historia y la
dimensién de la utopia, topico siempre transitado en las cronicas del escritor. En la
entrevista “Cartografias de un poeta: entrevista con Juan Gelman”, Salazar Anglada le

pregunta a Gelman sobre el desencanto de las utopias de los sesenta y los setenta:

JG.- Lo que pasa es que esto no es la primera vez que sucede en la historia de la humanidad.
Probablemente la funcion de la utopia reside en su fracaso para dar paso a una utopia mejor. Son
procesos que pueden durar afios, siglos, lo que fuere, pero siempre se producen en la historia de un
modo o de otro.

AS.-;Siglos? Mejor no decirlo en alto.

JG. ¢Y cuanto tardd el Renacimiento? Siglos, ¢no? (Salazar Anglada 242)

El Renacimiento adquiere en este fragmento el valor de un momento que habilitd la
utopia, no su concrecion sino su posibilidad. En “Tiempo e historia” Agamben revisa la
relacion entre las diversas concepciones de la historia y las experiencias del tiempo que
estan implicitas en ellas, y observa como se ha criticado la representacion tradicional de
la temporalidad como un continuum puntual y homogéneo. Segun el autor, la
experiencia que podria otorgar una nueva concepcion del tiempo esta directamente
relacionada con el placer, porque alli se encuentra una dimension temporal heterogénea

e irreductible al discurrir del tiempo lineal y cuantificado:
11
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El tiempo de la historia es el cairdés en que la iniciativa del hombre aprovecha la oportunidad
favorable y decide en el momento de su libertad. Asi como al tiempo vacio, continuo e infinito del
historicismo vulgar se le debe oponer el tiempo pleno, discontinuo, finito y completo del placer,
del mismo modo al tiempo cronoldgico de la pseudohistoria se le debe oponer el tiempo
cairologico de la historia auténtica (Agamben, Tiempo Infancia e historia 154).

En ese sentido podria decirse que Gelman, a través del entramado historico y
artistico que desarrolla en sus cronicas, reconfigura “el tiempo cairologico” en el que la
dignidad, la aventura humana y la heroicidad intelectual y politica fueron, y podrian

volver a ser, posibles.
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