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CONFERENCIA

ESCRITURAS DE LA MEMORIA: RECONCILIACION Y CONFRONTACION CON
EL PASADO. UNA LECTURA DE OBRAS DE EXILIADOS ESPANOLES DE 1939

Valeria De Marco
Universidade de Sao Paulo

José Moreno Villa, en “Autobiografias y memorias de espafioles en el siglo XX, texto
de una conferencia que dictd en 1948, confiesa que el tema se le presentd cuando
redactaba su autobiografia Vida en claro, obra que habia comenzado a escribir en 1940 y

que fue publicada en 1944, en el Colegio de México:

me di cuenta de que no abundan las autobiografias; que casi todo son
memorias. Entre memorias y autobiografias hay parentesco; mucha gente las
toma por hermanas, pero acaso no lleguen a primas. En las memorias se
escamotea precisamente la indagacion del yo, el proceso evolutivo interno y
externo del hombre, la confesién o intimidad. En las memorias, aunque se deje
traslucir a veces algo de esto, predomina el cuento, la narracion de los hechos
vividos, las anécdotas y tropiezos con la gente y las cosas externas a uno.
(1984: 80)

¢, Qué son “las cosas externas a uno”? Notese que, por entonces, Moreno Villa ya
habia leido el primer libro de La arboleda perdida, publicado en la editorial Séneca en 1942.
Como se sabe, en ese texto Rafael Alberti rescata sus vivencias de la infancia y de la
adolescencia en Cadiz, buscando hilos que puedan atar aquellos tiempos de la inocencia a
aquel infierno de los dias del final de la guerra y del comienzo del destierro, infierno
protagonizado por los derrotados en Espafia e indeseables en Francia, escenario de su
escritura, ya que redacto la obra en Paris, entre 1939 y 1940. Y aunque en ella Alberti inicie
un movimiento de analisis de los golpes provocados por las pérdidas en su formacion,
Moreno Villa la consideré como un texto “que no pasa de un conato de memorias” (1984:
79).

¢Habria él entonces conocido los desgarrados fragmentos que con el titulo de
“Confesiones” ocupan los dos uUnicos numeros de Atentamente, revista unipersonal que
Manuel Altolaguirre publicara en Cuba, en 1940, y que integrarian su libro El caballo griego?

Probablemente. Lo que si, seguramente, habia leido era el fragmento de esa obra que

1

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168




§ DIALOSSOS TRANSATLANTIQOS. MEMORIA DEL I| CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA
; ESPANOLAS CONTEMPORANEAS. Raquel Macciuci (Dir.)
o Volumen II: Representaciones del pasado reciente: || Republica, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)

circulé en 1946, ya con ese titulo y con una nota al pie de pagina identificandolo como
“(Autobiografia)” (2003: 27-28), en el segundo y ultimo nimero de la revista Antologia de
Esparia en el recuerdo (verso, prosa, grabados), creada por Altolaguirre en México, adonde
se habia trasladado en 1943.

Tantos anos después, frente al ensayo de Moreno Villa, llama la atenciéon que no se
le haya ocurrido preguntarse ;por qué él, Alberti, su companero de generacion, y
Altolaguirre, que la congregara a causa de su labor de editor desde antes de la Il Republica,
buscan, inmediatamente después de la guerra, ponerse la vida en claro?

Una de las tantas posibilidades de respuesta a esa pregunta silenciada podria ser
una reflexién del mismo Altolaguirre en “Prélogo a mis recuerdos”, publicado en agosto de

1951, en la revista América, en México:

La memoria que en la vida nos abandona con tanta frecuencia, en la muerte nos
presta su abrigo. Digo esto porque yo, que soy tan olvidadizo, en una ocasién en
que estuve a punto de morirme,"” empecé a recordarlo todo involuntariamente,
gozando en aquel trance de una rapidisima y completa visién de mi pasado, en
la que los mayores detalles estaban enteros, con tanta mayor claridad

entrevistos cuanto mayor era el agotamiento que me embargaba (1986: 33).?

Por otra parte, cabe reconocer que lo mas importante del ensayo de Moreno Villa es
el problema que formula el autor y no su esfuerzo para caracterizar distinciones estrictas
entre las diferentes formas discursivas disponibles para escribir la vida.

Piénsese en la dificultad de describir, o clasificar, los tantos y tan diversos textos en
los cuales escritores del exilio republicano de 1939 se dedican a evocar su historia, historia
de una vida que es indisociable de la historia de Espana del siglo XX. Lanzados a la
diaspora, cada uno llevaba a cuestas solamente su pasado, su memoria. Esta es la Unica
morada y la morada unica. Cambiante y resbaladiza porque siempre afectada por los
eventos historicos que se sucedieron a la guerra de Espafia y al éxodo, puesto que estos

podian definir el futuro inmediato de los refugiados, sus posibilidades de volver a casa o la

! Se refiere el autor a la crisis nerviosa profunda por la cual pasé derivada del sufrimiento que le impusieron la
derrota en la guerra, la salida de Espafa por los Pirineos y el internamiento en los campos franceses. Por su
comportamiento desesperado, le sacaron de las alambradas y lo ingresaron en un manicomio donde se encontrd
con los fantasmas de la locura y de la muerte. Con ayuda de artistas e intelectuales, pudo salir de ahi y viajar a
Cuba, con su mujer y su hija.

? Esta cita y las demas de ese texto se extraen de la edicion critica de El caballo griego, preparada por James
Valender, cuya referencia completa se encuentra en la bibliografia, imprescindible para seguir el proceso de
elaboracion de la obra y las circunstancias en que se publicaron varios de sus fragmentos. En el estudio
introductorio, Valender registra los datos de publicaciéon del “Prélogo a mis recuerdos” (América (México), num.
66 (agosto 1951), pp. 25-28). En una nota de pie de pagina se indica que el texto forma parte “Del libro préximo
a publicarse El caballo griego.”/Cf. p. 26), texto que Altolaguirre incorpor6 después con el titulo de “Prélogo” en
un manuscrito supuestamente posterior.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168




§ DIALOSSOS TRANSATLANTIQOS. MEMORIA DEL I| CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA
; ESPANOLAS CONTEMPORANEAS. Raquel Macciuci (Dir.)
o Volumen II: Representaciones del pasado reciente: || Republica, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)

condena a seguir en el destierro; podian definir el locus desde el cual podian pensar en
proyectos o mirar y revisar el pasado.

¢, Como capturar esa materia movediza en formas discursivas estables?

Un ejemplo cabal de la dificultad de enfrentar ese reto es el proceso de composicion
de El caballo griego de Manuel Altolaguirre: una escritura atormentada, siempre
interrumpida y retomada; multiples fragmentos abrigados de forma distinta en diferentes
proyectos, algunos publicados en diferentes revistas de diversos anos y cuyo conjunto el
autor nunca considerdé como obra concluida, tal vez porque le asaltaba la conciencia de que

preguntarse por si mismo era un constante “andar por su propia vida”™:

Pero recordar con aquella fidelidad es imposible. Se precisaria por mi parte un
casi total desfallecimiento. Algo he de hacer, sin embargo, aprendiendo a morir a
fuerza de recordar, aprendiendo a salvarme para poner a flote una vida
ensombrecida por el tiempo (1986: 33).

Ningun campo tan grande como el de nuestra memoria. Recorrerlo es buscarse
a si mismo. Pero esa sombra que intenta conocerse a fuerza de andar por su
propia vida no soy todo yo. Ese que recibe extrafias impresiones poco a poco y
que se muestra insensible en la mayoria de ellas, ese no soy tampoco yo,

aunque lo soporte en mi suelo. S6lo me reconozco en los demas (1986: 35).

Aprender a vivir es aprender a elaborar la relacion cambiante de si mismo con el
pasado, de si con el otro. El yo y el otro. Y de qué otredad se trata? Otredad es una
palabra que sirve para abrigar a tantos distintos otros: el otro que fue y sigue siendo
compafiero de viaje, el complice; el otro que se situa en otro espacio, pero que Vvivio o vive
en la misma época y que puede ser solidario, indiferente o adversario en relacién al yo, ese
otro distante pero no ajeno vy, por fin, el otro que vino o vendra después, el proéjimo. Escribir
sobre si, evocar el pasado propio, es situarse en esos multiples campos de dialogos,
campos constituidos por la mirada hacia lo lejano, concepto que José Bergamin vinculo al
de intimidad, transformando a ambos en clave de la labor de memoria, y de su analisis, e
indicando que también se plantea el problema ya en los primeros afos del exilio. En el
ensayo “Intimidad y lejania (recordando a Tolstoi)”,® publicado en 1943, en el primer nimero

de su revista unipersonal E/ Pasajero, Bergamin, con la fluencia del movimiento de la glosa

En ese ensayo Bergamin, a propésito de resefiar un libro de memorias del pintor ruso Repin, pone de relieve la
dimensién espacial y temporal de “lo lejano” y, observando que el pintor evoca el trato personal que tuvo con
Tolstoi, adopta su perspectiva para comentar Guerra y paz y relacionar esa obra con la guerra de Espafia. Asi el
ensayo es una lectura de las formas de escritura de la memoria y, a la vez, una escritura que revela como
nuestras lecturas construyen la memoria. Considérese que también se puede leer ese ensayo de Bergamin
como una forma oblicua de reflexionar sobre la condicion del exiliado, perspectiva que orientd varios textos de
sus comparieros de destierro (Véase en la bibliografia las referencias de mi texto sobre ese tema).
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tan caracteristica de su escritura, entiende que el recuerdo es el puente necesario para

establecer la relacion entre ambos conceptos:

Lo lejano es lo intimo por la memoria o el recuerdo de la vida pasada; y este
recuerdo, esta memoria, es el alma misma del hombre. La lejania es, o nos
parece, la intimidad del alma. Distancia en el tiempo, lejania temporal que, por
serlo, esclarece para nosotros su sentido, y se nos ofrece como intimidad del
alma por ese distante y lejano recuerdo de lo pasado: por la memoria (2005:
115-6).

Bergamin sigue reflexionando sobre el mismo tema en el ensayo “Afioranza y
esperanza (El poeta ruso Simonov)”, publicado también en el primer numero de El Pasajero
y dedicado a comentar escritos* de ese autor. Retoma el recurso de la glosa e introduce un
nuevo matiz en la labor de memoria, matiz entonces vigente para unir a los exiliados

espafioles del '39: solo se afiora lo pasado y, porque lo recordamos, tenemos esperanza:

La fidelidad al recuerdo, que siembra en la tierra nuestra muerte como semilla de
la esperanza, es lo que nos hace creer cuando esperamos, esperar porque de
tal modo creemos. La fidelidad al recuerdo por la esperanza, a la esperanza por
el recuerdo, como quiere el poeta, entrelaza en nosotros esa figuracion
peneldpica de la vida, que es un tejer y destejer el suefio de la historia por el hilo
del alma humana. Del alma del hombre, que para ser, o por ser, memoria,

recuerdo, es también esperanza (2005: 129).

Ya los que escriben memorias o reflexionan sobre ellas después de la consolidacion
de la guerra fria en el escenario internacional, tienen que situarse en un campo de dialogo
en el cual inscribe su voz ese otro que no es un desterrado y que, con frecuencia, no esta de
acuerdo con su analisis del pasado; los exiliados escriben en un territorio discursivo donde
se traban batallas por la interpretacion del pasado, como advierte Maria Teresa Ledn al

presentar sus memorias al lector:

Yo sé que se han escrito muchos libros sobre los afios irreconciliables de

Espafia. La guerra dejo su historia cruda y descarnada. Las batallas se cuentan

4 Segun Nigel Dennis, que preparé la edicién de El Pasajero. Peregrino espafiol en América (México, 1943-1944)
usada aqui, la obra de teatro de Simonov comentada por Bergamin es Los hombres rusos (Cf. Bergamin, 2005:
127). Bergamin, al escribir el resumen del enredo, pone de relieve la actitud valiente de los personajes que
resisten al cerco de la ciudad, sugiriendo una analogia con el Madrid sitiado durante la Guerra Civil Espafiola. Y
cuando comenta el poema “Espérame” del mismo autor, cuya traduccion al castellano a partir del francés
aparece citada en el ensayo, induce a que se haga el paralelo entre los rusos y los exiliados del '39: la afioranza
como fidelidad al recuerdo anima la esperanza, la esperanza de volver pronto a Espaia.
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ya friamente e igual sucede con las diferencias politicas. Se han evitado las
palabras tristes en los libros para dejar las heroicas. No sé si esta sequedad la
encontrareis justa. Yo me siento aun colmada de angustia. Habréis de
perdonarme, en los capitulos que hablo de la guerra y del destierro de los
espanoles, la reiteracion de palabras tristes. Si, tal vez sean sintoma de mi
incapacidad como historiadora. Pero no puedo disfrazarme. Ahi dejo unicamente
mi participacién en los hechos, lo que vi, lo que senti, lo que oi, todo pasado por

una confusion de recuerdos (1999: 15).

Maria Teresa no puede reconocerse en la sequedad de los textos de los
historiadores, tal vez porque son indiferentes al dolor de los desterrados o, incluso, adversos
a la causa republicana. A la frase de los “capaces” de escribir la Historia, supuestamente
objetiva o institucionalmente autorizada como verdadera, ella se contrapone con ironia: deja
testimonio de lo que vio y, desde su aparente pequefiez, escribe con sintaxis asociativa,
grabada en sus heridas, el transito por el tiempo que le tocé vivir; deja su libro de memorias
con la advertencia de que el pasado no es solamente una secuencia de acontecimientos,
sino que es también multiples escenas cuya reconstruccion se hace desde un lugar social y
desde diferentes perspectivas.

Para leer las memorias de los refugiados de la guerra de Espafia se nos impone, por
una parte, considerar la conciencia que tienen ellos mismos de los limites del discurso de
rescate del pasado propio o personal —fidelidad imposible, para Altolaguirre o relato sin
pretensiones de verdad, para Maria Teresa-° y, por otra parte, tener en cuenta la necesidad
de utilizar los conceptos criticos y analiticos en el plural, pues se trata de buscar describir y
comprender discursos que intentan enlazar incursiones en el pasado individual y social, en
las relaciones entre el yo y los otros y en las formas de escrituras del yo. Son escritos que
nacen de experiencias de transito y que buscan transmitirlas; escrituras que transitan por
diferentes formas y géneros literarios.

En algunos textos imprescindibles® dedicados a investigar el fendmeno de la
memoria se nota cierto consenso: memoria es el pasado y es representacién presente de lo
ausente, concepcién de la cual resulta la necesidad de distinguir la memoria de la
imaginacion, ya que la representacion supone imagenes de lo ausente. Se establece la
diferencia entre recuerdo y reminiscencia. Esta nos asalta, es una afeccion; la recibimos en
una actitud de pasividad. Ya el recuerdo exige del yo la accion de busca; recordar es labor

de memoria. De ahi derivan algunos aspectos de las practicas discursivas de la

3 “Puede que esté inventando o que pinte sin saberlo y con ansia un muro, como hacen los nifios de las calles de
Roma...Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de perfeccién ni de verdad.” (Leon,
1999: 15).

6 Mmi perspectiva se fundamenta en la lectura de los tedricos indicados en la bibliografia.
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rememoracion: la vinculacion con la intencionalidad del yo, el caracter selectivo que se
presupone en la busqueda que este emprende, la narracion como forma mas adecuada para
expresar la labor de construccion de la memoria, ya que su esencia es la temporalidad, y la
tension en su campo de lectura, en el cual siempre estan involucradas expectativas o
balizas de fidelidad a los hechos o de verdad de los recuerdos. Para enfrentarse a la
interpretacion de las escrituras de la memoria, ademas de considerar esos aspectos
consensuales, cabe al lector estar atento a dos procedimientos criticos: caracterizar el locus
de la escritura y las inflexiones del discurso que puedan indicar cémo el yo interpreta su
pasado, si con él se reconcilia o se confronta, para justificar que tiene él un legado a
transmitir.

Desde esa perspectiva voy a considerar las memorias de Ayala, Alberti, Max Aub y
brevemente la de Maria Teresa Ledn, obras que siguen despertando el interés del lector y
que presentan diferencias significativas en lo que a las formas de construccién se refiere.
Entre ellas la que mas se aproxima al padrén del canon —un relato continuo ordenado de
modo a respetar la secuencia lineal de las vivencias recordadas— es la de Francisco Ayala:
Recuerdos y olvidos. El titulo, formado por una contradiccidbn, merece atencidon por su
caracter inusual, pues anuncia al lector la conciencia que tiene su autor del objetivo de su
trabajo. Y, efectivamente, hay en la obra una aparente coherencia extremada entre titulo,
practicas discursivas, intencionalidad del autor y la interpretacién de lo vivido que él quiere
indicar a su lector, como se deduce del entendimiento que tiene Ayala de la rememoracion.
En la introduccion a la obra, después de traer a colacion el libro de Moreno Villa (La vida en

claro) y registrar su duda “; puede estar en claro la vida de nadie?” (2006: 16), declara:

Por lo pronto, la memoria configura siempre ese pasado en modo selectivo,
descartando (es decir, olvidando) muchas cosas que pueden ser significativas y
que, por serlo —justamente por lo que son, aunque tal vez de una manera
dolorosa—, quedan arrumbadas en sus ultimos desvanes, mientras que con
tenacidad se aferra a otras, significativas también, por supuesto, a las que, en
cambio, confiere un valor positivo, y las ilumina, y las destaca con énfasis. Esto,
sin embargo, quiza no sea tan malo, ni deba lamentarse como mera falsificacion
(2006: 16).

Ayala publicé la obra en momentos diferentes, afadiendo partes a cada entrega: en
1982, la primera parte, “Del paraiso al destierro”; en 1983, la segunda parte, “El exilio”; en
1992, la tercera parte, “El retorno”, y en 2006, “De vuelta en casa”, la ultima parte, en la cual
recoge textos escritos entre 1980 y 2005. Puede que el autor haya empezado a redactar la

primera parte bastante antes, pero es cierto que la da a publico (“El cuadro se pinta para ser
6
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ofrecido en espectaculo, y el propio pintor forma parte del publico a quien esa version de si
mismo se ofrece”(2006: 17)) cuando estaba ya definitivamente instalado en Espafa y el pais
habia pasado por grandes transformaciones: la muerte de Franco, la amnistia, la nueva
constitucion, en fin, digamoslo, se vivia en un “estado de derecho”. Seguramente es ese
locus politico, en el cual Ayala ya es un escritor reconocido, el que le anima a comenzar el
relato rescatando su infancia en el marco de su viaje a Granada en 1960, cuando estuvo en
Espafia por primera vez, después de la guerra. Y si hay alguna caracteristica permanente en
el locus de la escritura de las sucesivas entregas de sus memorias es justo la confianza en
la estabilidad politica de su pais: realizacion regular de elecciones, desarrollo econémico
que permitid la disminucién de injusticias sociales, alternancia en el poder de las fuerzas
politicas, o sea, varios afios de vigencia de un orden politico en todo armonico con
expectativas propias de un hombre liberal. Y ese es el rasgo fundamental de su
personalidad, construido en las memorias: un humanista, liberal, comprometido con la
libertad y la legalidad, valores que, como subraya el narrador, motivaron su retorno a
Espafia cuando estallé la guerra, justifican su postura independiente en relacién a partidos,
su aprecio a las diferencias de opinidn y su intolerancia hacia la injusticia. Parece ser que la
intencion primera de las memorias de Ayala fue crear el perfil de un ciudadano que supo
convivir con los disensos y, por eso, superar el sufrimiento provocado por los conflictos
histéricos de esa era de los extremos. O sea, su legado es una historia de reconciliacién con
su pasado, quiere ser la prueba de que esa perspectiva es una trayectoria posible.

Creo que son dos las estrategias mas constantes usadas por el narrador para lograr
tal interpretacion de su vida frente al lector. La primera, como lo anuncia en la introduccion,
es no traer al relato sus dolores y sus frustraciones. Raquel Macciuci (2010) puntualizé en
su ensayo la diferencia que hay entre la imagen positiva del exilio argentino que Ayala
construye en Recuerdos y olvidos —como facilidades para inserirse en la rica vida intelectual
0 para encontrar trabajo— y las dificultades con las cuales tuvo que enfrentarse, como cobrar
poco por sus traducciones o por las ediciones de sus libros, o la imposibilidad de
incorporarse a las prestigiosas universidades del pais, como lo habian hecho otros exiliados
espanoles del '39. La segunda estrategia es similar. Si en su labor de memoria Ayala no
quiso o no se permitié narrar situaciones que le impusieron sufrimiento, también se abstuvo
de exponer su punto de vista sobre los grandes embates politicos que habian enmarcado
sus dias y las opciones que tuvo que hacer. jAyala no habra nunca sido afectado por el
pathos de la politica? ¢En la Espafia de la transicion y de la democracia liberal preferia no
manifestar simpatias o censuras a las fuerzas politicas entonces actuantes? Parece que la
labor de secuestrar su parecer sobre esos temas le dio a la obra otras caracteristicas:
normalizar, para no decir banalizar, la secuencia de los acontecimientos que le tocé vivir

narrandolos como una serie de encuentros con individuos; son anécdotas sin trascendencia
7
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y, por eso, sin densidad. Tal vez por eso sean tan frecuentes criticas acidas, malhumoradas,
a veces descalificadoras, y siempre expresas con adjetivos a habitos o comportamientos de
las personas con las cuales convivio. Tal vez también por abstenerse de expresar su
perspectiva relata muchas mas anécdotas de los afos mas conflictivos que las que se
refieren a los afios de mas estabilidad de su condicion personal. Véase que Ayala se
extiende bastante y de modo equilibrado en la narracién del periodo de su infancia hasta el
final de la guerra; luego narra extensamente pero con un gran desequilibrio la etapa del
exilio, pues se atiene bastante mas a la etapa vivida en Argentina y Brasil, menos a su
estada en Puerto Rico y menos todavia a los afios que vivio en EUA. A su vez, en la tercera
parte de la obra, la dedicada a su retorno, la narrativa es mas econémica. ;Y qué afios
fueron aquellos? El destape, la transicion, los socialistas en el poder y la movida madrilefia,
con Tierno Galvan. Tal vez al propio autor el texto le haya parecido algo insipido, pues
cuando le da forma a la cuarta parte, en la cual se encuentran textos de 1980 a 2005,
probablemente ya convencido de la estabilidad institucional de su pais, reine un namero
mayor de textos en los cuales se ocupa de temas politicos de Espafia o de sus
protagonistas.

Sabemos que su vivencia de la catastrofe de la guerra de Espafia y del éxodo
constituye tanto la materia de gran parte de su obra de ficcién, como también es tema de
algunos de sus ensayos o perspectiva de analisis de la literatura y de la realidad. Pero en
sus memorias parece ser que el yo firmé consigo mismo un pacto de silencio, tan acorde
con los pactos concertados en Moncloa, y nos trasmitié un legado de reconciliacion con el
pasado.

Ya La arboleda perdida de Alberti permite observar cémo la escritura de la memoria
se hace bajo el signo de la tension entre reconciliacién y confrontacién con el pasado, esa
perspectiva desde la cual se narra lo vivido en contraposicién al presente y que puede
representar el pasado como asimilado o como herida todavia abierta.

Alberti escribi6 y public6 sus memorias durante un largo periodo de
aproximadamente sesenta afnos. El autor escribe el primer libro entre 1939 y 1940 en Paris,
excepto tal vez el primer capitulo, probablemente redactado en Madrid al final de la guerra;
en él se ocupa del periodo de 1902 a 1917 y lo publica en 1942, en México. El segundo libro
fue escrito entre 1954 y 1959, en Argentina; es dedicado al periodo de 1917 a 1931 y se
publica 1959, en Buenos Aires. Entre 1984 y 1987, en Madrid, escribié el tercer libro, en el
cual se ocupa del periodo de 1931 a 1977, y el cuarto, dedicado al periodo de 1977 a 1987 y
los publica en 1987, en Madrid. El quinto y ultimo libro también fue escrito en Madrid entre
1988 y 1996 y aunque lleve en el titulo el periodo que comprende esos mismos afios, los
textos aluden a acontecimientos de diferentes épocas de la vida del autor. Robert Marrats,

en el prologo y en las notas a su edicién de La arboleda..., subraya que los cinco libros son
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muy diferentes en su composicion y describe algunos rasgos de la escritura de cada uno de
ellos. Pero creo que un parametro ineludible para comentar esas diferencias es el locus de
la escritura. Ese aspecto nos permite establecer claramente dos conjuntos: uno abarca los
dos primeros libros, aquellos escritos en el exilio. Otro conjunto reune los libros escritos en
Madrid, después de que Alberti no solo habia retornado a Espafa sino también habia sido
elegido diputado por el partido comunista, en las primeras elecciones libres realizadas en el
pais después de la guerra civil.

En el primer conjunto, los dos libros escritos en el exilio, hay una fractura constante:
la yuxtaposicion de dos discursos. El narrador, en medio o al principio de un capitulo,
utilizando letra cursiva, puntualiza el presente en que se situa, aludiendo a fechas,
acontecimientos o lugares, elementos que ayudan a caracterizar el locus de la labor de
memoria, el contexto de la escritura del pasado y a interpretarla. En esos fragmentos Alberti
nos transmite una memoria de la escritura. La eficacia estética de esa yuxtaposicion es
transferirnos la lectura que el narrador va haciendo de su pasado, la contraposicién de dos
tiempos, dos lugares, dos horizontes de expectativas que no se encuentran, o0 no se
desarrollan en direccién a una armonia, sino que todo lo contrario: se confrontan en la
pagina como en la vida. ;Y cuales serian los elementos del contexto histérico que motivan
la escritura de cada uno de esos libros? En el caso del primero es evidente: la derrota en la
guerra y la marcha al exilio. La arboleda... es una confrontacion entre, por una parte, la
pérdida de la inocencia y, por otra, la pérdida de la utopia; una analogia destinada a
comparar la angustia que experimentd cuando salié de su ciudad natal con la familia para ir
a vivir en Madrid con la que sinti6 derivada de la salida de su pais; comparar la
compensacion que representd entonces, en 1917, la apertura de horizontes para el nifio
provinciano con la absoluta incertidumbre en relacion al futuro del derrotado y desterrado.
¢Algo podria compensar ese dolor? De la memoria de la escritura como marco de la
narrativa de los recuerdos resultan dos historias paralelas que aluden a la imposibilidad de
establecer una relacion de continuidad entre pasado y presente. Solo cabe confrontarlos. La
desesperacién sublimada en esa analogia la expreso Alberti en los versos de Vida bilinglie
de un refugiado espariol en Francia, en los cuales inicia el proceso de simbolizacién de sus
pérdidas en la pérdida del Museo del Prado. Largo poema en que se transmite la noticia de
que el poeta perdio su repertorio, su lengua y el derecho a inscribirse como un yo, como una
primera persona en el texto lirico.

El locus de la escritura del segundo libro es el momento en que una vez mas se
presenta esa imposibilidad de fluencia entre su vida pasada y el presente, pues la
consolidacion del escenario internacional de la guerra fria, le impuso la certeza de que ya no
cabia la ilusion de volver pronto a Espana. Una vez mas la desesperacion frente a la

condena al destierro, renovada en aquellos afios, se expresé en otra forma literaria, en la
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forma dramatica, con la inflexion de protesta y denuncia de Noche de guerra en el Museo
del Prado, grito que alude al fracaso de la ilusoria reconciliacién con su pasado individual y
social que expresara en el libro de poemas A la pintura (1948), escrito en el corto periodo de
esperanza en que la victoria de los aliados resultara también la derrota del régimen
franquista.

Instalado en Madrid, consagrado como poeta, reconocido como personalidad politica
influyente y, segun sus palabras, estimulado por muchos amigos, Alberti retoma la narracion
de sus memorias ya con el compromiso de publicarlas en el espacio reservado a las
cronicas en dos periddicos de prestigio: Corriere de la Sera y El Pais, simbolo entonces de
la Espana democratica. Los textos —o capitulos— son mas breves, el yo no ordena
linealmente los acontecimientos recordados y se pasea libremente entre diferentes sucesos
de diferentes épocas. Algunos de esos capitulos comienzan con un fragmento en cursiva en
el cual el narrador comenta la escrita pero en ellos tampoco se atiene a un Unico momento
del presente de la escritura; a veces enhebra recuerdos con comentarios sobre la forma de
escribirlos. Esas caracteristicas indican la fluencia que se establece entre las diferentes
temporalidades. En el discurso no hay fisuras entre presente, pasado reciente y pasado
lejano, entre la memoria de la escritura y la escritura de las memorias. La confluencia, la
conciliacién con el pasado se va tejiendo. El contraste que narra entre dos gestos suyos —el
pufio cerrado, de cuando se march¢ al exilio, y la mano tendida a todos, de cuando regreso
a Espafia— no es solo referencia a un gesto tan acorde con la orientacién politica del PC en
la transicion, es también una expresion del confort de sobrevivir a Franco y poder escribir
desde ese lugar. En la sintaxis narrativa, Alberti se reconcilié con su historia, y solamente se
permitié aludir al dolor de tantas pérdidas en el territorio intimo y eliptico de sus poemas,
como en los que reune en Versos sueltos de cada dia, esos versos desconcertados por la
perplejidad provocada por su retorno a la Espafa que se presume europea.

Parece que la dificultad de reconciliacion con el pasado demanda una busqueda del
yo en el repertorio de las formas literarias disponibles, un transito por las practicas
discursivas, sean narrativas, liricas o dramaticas. Véase también el caso de Maria Teresa
Ledn: por una parte, plasmé su intensa militancia junto a la Alianza de los Intelectuales
Antifascistas durante la guerra en la novela Juego limpio; por otra parte, relaté de modo
desordenado recuerdos de toda su vida, incluso los de aquellos mismos afios de la guerra,
en Memorias de la melancolia. Tal vez haya elegido la forma de la novela por parecerle que
el pacto ficcional podria garantizar la verosimilitud de las agudas contradicciones que
observé y vivid en el Madrid sitiado transfiriéndolas a la trayectoria del otro, el protagonista
Camilo, como si no quisiera prestar su propia voz a los criticos de las practicas de los
‘rojos”. Ya para transmitir su imposibilidad de conformarse con el pasado rompi6 la

linealidad narrativa, rechazo el uso sistematico del pretérito y adhirié a la sintaxis de la
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asociacion. Su discurso no es el del luto, pues no pudo enterrar su pasado, no puede
librarse de él, no puede libertarse. Como indica el titulo, y teniendo en cuenta la perspectiva
de Freud sobre el tema, su escritura de la melancolia y desde la melancolia situa al narrador
en la tristeza reflexiva, aludiendo a la condena de no superar las pérdidas.

Algunos exiliados transmiten sus recuerdos afirmando de modo radical la
imposibilidad de reconciliacién con el pasado. Buscan que la escritura muestre las heridas
que el paso del tiempo no puede cicatrizar y, al mostrarlas, el dolor gravado en el cuerpo y

en la memoria se inscribe en la memoria colectiva, se inscribe como “Rincén de la sangre”:

Tan chico el almoraduj
y... jcémo huele!

Tan chico.

De noche, bajo el lucero,
Tan chico el almoraduij

Y, jcomo huele!

Y... cuando en la tarde llueve,
jcomo huele!

Y cuando levanta el sol,

Tan chico el almoraduj

jcomo huele!

Y, ahora, que del suefio vivo
jcomo huele,

Tan chico, el almoraduj!
jComo duelel...

Tan chico. (Prados, 1999: 795)

El verso minimalista de Emilio Prados da al recuerdo la duracién eterna en esa
constancia del olor que se mantiene dia y noche, durante todos los dias; la palabra singular
y regional alude al transito cultural —arabe/castellano— y sitia el objeto evocado en el
mediterraneo perdido: Andalucia, tal vez Malaga. El presente dura y resiste y, con no
encerrarse en el pasado, transmite el dolor de la memoria al otro, a todos aquellos que
habitan en diferentes tiempos y lugares.

Cernuda también incursioné en el territorio de la lirica para dejar constancia de su

desesperanza en relacién a toda y cualquier posibilidad de reconciliacion con su pasado.
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Para transmitir su labor de memoria utilizé el verso y su tan caracteristico recurso de
dirigirse a si mismo con la fuerte interpelacion al ta; recorrié la tradicion literaria y, frente a la
trayectoria de Ulises, a su largo vy dificil viaje de regreso a casa, nos cuenta que el peregrino
espanol de 1939 no encuentra ni tierra ni topos poético donde abrigarse. La fractura que a
él, como a sus compafieros, le impuso el exilio significé también una fractura insuperable en
la tradicién literaria. La memoria del poeta revela que le confiscaron su patria, su repertorio
cultural y su posibilidad de ficcionalizar un retorno y una morada en el territorio del canon

literario:

¢ Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos afos, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¢tu? ¢ Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,

Sin ltaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tus ojos frente a lo nunca visto. (Cernuda, 1993: 530)

El sentimiento de no poder volver, de no poder inserirse en la Espana de Franco, de
no poder establecer una relacién de continuidad entre su pasado, el pasado y el presente
del pais también obsesion6 a Max Aub. Trato explicitamente el tema, negandose a figurarse
como personaje, en el lenguaje dramatico de Las vueltas y en el cuento “El remate”.’
Articulé en esos textos enredos tristes o tragicos de retornos al cotidiano de la Espana
franquista tanto de los que salian de las carceles como de los que volvian del exilio. Pero en

1969 se desconcerté cuando se encontrdé con Espaina en la estadia de casi tres meses que

7 Aub ficcionalizé diferentes situaciones de retornos de los derrotados, prisioneros de las carceles de Franco o
exiliados, a la vida cotidiana espafiola bajo el régimen franquista. Las fechas de composicidon de esos textos
demuestran su temprana y constante atencién al tema. El conjunto Las vueltas abarca: La vuelta: 1947, La
vuelta: 1960, y La vuelta: 1964. El cuento “El remate” fue publicado en 1961 en numero Unicamente a eso
dedicado de la revista Sala de Espera, revista unipersonal que Aub cre6 y mantuvo en circulacion entre 1948 y
1951.
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le habia concedido el régimen. Habia solicitado el permiso para visitar el pais con motivo —o
pretexto— de hacer entrevistas y recolectar material para escribir la biografia de Bufuel que
le habia encargado la editorial Aguilar. Y aunque siempre habia rehuido figurarse en primera
persona, pese a que en su obra haya plasmado su vivencia de la barbarie de la guerra civil,
de los campos de concentracion franceses y del destierro, el choque de ese encuentro le
despert6 el proyecto de escribir sus memorias y la conciencia de la necesidad de que sus
companeros de suerte también se dedicaran a ello. En carta a Jorge Guillén, el 6 de marzo
de 1970, escribié Aub: “Ya era hora de que escribiéramos nuestras memorias, que supongo
estas dictando. Yo lo hago a través de Bufiuel y mucho mas directamente en un libro acerca
de Espana, que espero acabar en dos o tres meses” (2010:172).

El libro acerca de Espaiia es La gallina ciega. Diario espariol, publicado en 1971.2
Aub se instala en la primera persona del discurso, construye una adherencia firme entre el
narrador y el autor y elige la forma del diario que, como observa Nora Catelli al referirse al
de Kafka, “carece de estructura, no compone un relato, no selecciona lo significativo del
pasado ni lo relevante del presente. Su Unica exigencia formal es la secuencia cronoldgica
de la escritura: el hilo de los dias” (2007: 109). Creo que esas pocas exigencias formales, en
este caso, contribuyen para figurar un escritor de estatura comun que disfruta de gran
libertad, sea para circular por formas discursivas muy distintas, como la sintaxis del ensayo,
la frase coloquial, el ritmo de la narracién o de los versos, sea para pasearse entre lo intimo,
lo privado y lo publico enteramente a su aire. Seguramente el lector familiarizado con
discursos mas corrientes de un texto de memorias, como lo son los de Ayala, Alberti o Maria
Teresa, no tomara el texto de Aub como tal, pues como si no bastara la eleccién de una
forma poco comun para escribir memorias, el autor la titulé de modo bastante ambiguo. Se
crea un campo de lectura extrafio, no del todo confortable. Y es justo ese extranamiento que
vertebra la escritura y la lectura de La gallina ciega. El extrafiamiento es su tematica y su
forma, tan claramente anunciada en una pregunta que el desconcertado autor registra en el
primer dia de su diario frente a lo que ve: “j esto es Espana?” (1971: 118).

Desde el 23 de agosto hasta el 4 de noviembre de 1969, dia tras dia, el narrador
registra sus desplazamientos, los didlogos que mantiene en sus encuentros con diferentes
personas -—algunas identificadas por sus nombres, otras, no— y las impresiones o
evaluaciones que derivan de esas conversaciones o de la observacion del ambiente en el
cual se mueve. A cada dia se nos presenta una anotacion en la cual se lleva a escena una
confrontacion entre, por una parte, una conversaciéon que ocurre en el presente, siempre
tensionado por imagenes del pasado que el personaje-narrador trae a colacidon en sus

intervenciones, y, por otra parte, el comentario del narrador que casi siempre remarca el

8 En los numeros 4 y 5 de El Correo de Euclides. Anuario Cientifico de la Fundacion Max Aub, el lector
encontrara un imprescindible dossier sobre esa obra de Aub.
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extrafiamiento manifiesto en esas mismas conversaciones. Hay una doble confrontacion.
Una se traba en la escritura de la memoria dedicada a recordar los episodios de cada dia; la
que ocupa la escena y se expresa en forma de didlogo y que ocurre a causa de la
disyuncion entre las expectativas que tenian el recién llegado y los que lo reciben en
relacion al encuentro o reencuentro. Otra es la memoria de la escritura, la que se explicita
en el analisis hecho por el narrador de la misma escena, enmarcandola en la disyuncion de
la interpretacién del éxodo y del franquismo que tienen los que viven en la peninsula y él,
que todo lo mira desde afuera, desde la perspectiva forjada en el exilio. Para el visitante a
cada dia, aunque cambien las personas y los espacios en su entorno, surge una prueba
mas de que Franco, después de derrotar en la guerra a las fuerzas que defendian una
sociedad espafiola solidaria, pudo también borrarlos de la historia, liquidar sus nombres,
rostros y rastros.

La eficacia de la forma de diario que registra a cada dia una conversacion que vuelve
a poner en escena la confrontacion entre pasado y presente consiste en aludir a un
cotidiano petrificado, inamovible, un cotidiano que deriva de la consolidacién del olvido del
pasado, del olvido historico. Por eso La gallina ciega no es sélo un escrito de la memoria
que revela la imposibilidad de reconciliacién de Aub con su pasado. Su labor de recuperar la
memoria propia constituye la memoria de la construccion del olvido histérico, el promovido
en su pais y en tantos otras partes del mundo, en los afios 60 y en los dias que corren.
Testimonio y memoria. Luz y lucidez. Lucido testamento literario escrito desde el exilio, que
certifica anticipadamente el postulado de Agamben (1996) de que el exilio es el locus
privilegiado para reflexionar sobre la politica. Con su diario espafiol Aub inscribié el olvido
histérico en el campo de la historia de los procesos sociales, en las diferentes ramas de la
historiografia y lo grabo, reinterpretando a Goya, en la imagen de la ceguera como proceso
politico culturalmente forjado. Las memorias de Aub nos revelan que la contracara de la
civilizacién es la ceguera histérica. Ese es su legado, el legado de Aub que debemos

transmitir al préjimo, a los que vendran.
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