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Postales borrosas de la infancia: la guerra en las novelas de Ana Maria Matute

Néstor Bérquez
Universidad Nacional de la Patagonia Austral

Resumen

La tematica de la guerra civil ocupa un lugar de primer orden dentro de la obra narrativa de Ana Maria
Matute. Novelas como Luciérnagas (1949, aunque censurada aparece recién en 1993), Primera
memoria (1959) y Paraiso inhabitado (2008) tienen al conflicto bélico como contexto de sus acciones,
ademas de compartir el rasgo comun de un permanente cruce de la ficcion con la realidad a través de
una mirada infantil que se encarga de narrar los acontecimientos. Las protagonistas de las tres
novelas son nifas que viven en un mundo de fantasia y transitaran con dolor su pasaje a la adultez.
El trabajo analizara esa mirada infantil borrosa que nace del recuerdo de la narradora ya adulta y
buscara establecer las diferencias y similitudes entre las obras, sobre todo teniendo en cuenta los
contextos de produccion de cada una y el didlogo que establecen con otras zonas de la obra de
Matute y de la tradicion literaria.
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Ana Maria Matute ha logrado imponer un inconfundible estilo poético dentro de un
cerrado mundo narrativo. Si bien su produccion abarca diversos géneros y variedad de
historias, los espacios que transitan los personajes, la conformacién de los mismos y los
temas abordados giran en torno a tematicas trabajadas casi obsesivamente por la autora.
Se ftrate de literatura infantii o para adultos, relatos maravillosos medievales o
autobiograficos, Matute despliega en cada uno de sus textos alguna o varias caracteristicas
de un universo claramente reconocible. La marcada distincion entre un mundo infantil y uno
adulto, el personaje desorientado dentro de un ambito hostil, la felicidad efimera y acotada a
un espacio definido (material o simbdlico), la incomprensién humana y el amor como
salvacion pasajera son alguna de estas particularidades.

Dentro de ese marco inicial, una serie de novelas de Matute tiene como trasfondo
histérico el contexto de la Guerra Civil Espafola pero con una estructura narrativa peculiar.
Narradas por nifias o adolescentes, estas novelas describen el proceso doloroso de su
pasaje a la adultez, que el contexto de guerra viene a exacerbar. En un mundo violento y
cruel la transicion del mundo magico infantil al descarnado de los adultos se acelera y
profundiza, generando en las protagonistas la sensacion de tristeza y desamparo. Novelas
como Luciérnagas (censurada en 1949, aparece recién en 1993), Primera memoria (1959) y
Paraiso inhabitado (2008) comparten este rasgo comun pero ademas plantean los hechos
histéricos como retazos de memoria, como fragmentos que parten de la mirada extranada
de seres que recuerdan poco y confusamente. Salvo Luciérnagas, que presenta aspectos
estilisticos y tematicos singulares, la voz narrativa parte del desdoblamiento de un adulto
que rememora Y trata, con escasas excepciones, de reconstruir casi fielmente ese mundo
infantil a punto de desintegrarse, con una injerencia limitada. La tematica de la guerra en
este punto aparece como una postal borrosa que el narrador adulto no quiere interpretar, o
por lo menos explicitar. Asi, intencionadamente deja que aflore esa memoria de nifia a punto
de descubrir que la fantasia no tiene cabida en el mundo de los adultos.

Este trabajo focalizara en la vision que las novelas dan de la guerra tratando de
establecer como esa mirada presuntamente inocente y desideologizada permite la apertura
a una polifonia de personajes que terminan presentando una cosmovision del conflicto con
todas sus complejidades y contradicciones. Luego de establecidos aquellos rasgos
coincidentes, veremos cdmo la novela Luciérnagas presenta un panorama levemente
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disidente con la estética “matuteana” y mas cercana a la literatura de su época. Las
protagonistas de las novelas de Matute, generalmente arrastradas por los hechos que no
pueden terminar de entender, se encargan de relatar minuciosamente el mundo de los
adultos. Asi, una variedad de personajes irrumpiran en la vida de Matia, de Sol y de Adriana
y seran los encargados de transmitir las sensaciones, pensamientos e historias de vida que
daran carnadura a un conflicto lejano e incomprensible para su protagonista. Podria decirse
que en cada novela, se opondran el mundo interno, fantasioso e intimista de la narradora —
nifa o adolescente— con la realidad sin mediaciones que aportaran los demas personajes,
generalmente adultos. En las tres novelas el control del relato lo tendra la protagonista que
utilizara una primera persona reflexiva, ya que dara cuenta de cada pensamiento, duda o
certeza ante los hechos que se le presentan y el discurso de los demas personajes que
irrumpiran en forma de dialogos, escuchados a escondidas o presenciados azarosamente.

Autobiografia

Al centrar el trabajo al tema de la guerra, es ineludible la referencia biografica a la
vida de Ana Maria Matute, ya que es uno de los tantos temas desarrollados en infinidad de
entrevistas y textos autobiograficos como “La noche de Primera memoria” (cuando recibe el
Premio Nadal por esa novela), “En el bosque” (1998), su discurso de ingreso a la Real
Academia Espafola o el mas reciente texto de recepciéon del Premio Cervantes 2010. En
cada uno de los textos o entrevistas, la Guerra Civil aparece como un capitulo aparte en el
relato de sus memorias, generalmente con alusiones que terminan uniendo, al igual que las
novelas analizadas, infancia con guerra, fantasia con crueldad, inocencia con dolor.

Mas alld de que en ninguna de las novelas se relate de manera autobiografica su
vida, las “coincidencias” especificas y generales que se pueden rastrear entre los
personajes de sus novelas y su propia experiencia son demasiado evidentes y hasta se
pueden establecer como una lista tematica: el mundo infantil con sus elementos fantasiosos
(animales fabulosos como unicornios, o referencias a personajes como Peter Pan o Alicia en
el Pais de las Maravillas) y sus juguetes y mascotas (mufecos de trapo, teatros de juguete),
las figuras familiares con sus connotaciones siempre inconmovibles (la figura autoritaria y
cruel de la abuela, el amor por el padre siempre ausente, sea por estar profugo, muerto o en
viaje de negocios, el rechazo y hasta miedo a la figura de la madre, la presencia de los
hermanos en una relacion siempre cambiante, que en algunos casos termina en un
enfrentamiento cainita, la simpatia y connivencia con criados y sirvientes), la referencia a su
educacion religiosa, opresiva, cruel y retrograda y los siempre reconocibles espacios fisicos
y geograficos, dentro de la casa (la cocina, como epicentro de sus momentos mas felices),
el bosque fuera de ella y como lugar de la accién (Barcelona, Artamila —Mansilla de la
Sierra-, Mallorca).

Como ya se ha dicho, estos elementos aparecen desperdigados por sus novelas
pero siempre supeditados a un estilo que Matute ha transformado en marca registrada: la
versién lirica o poetizada de los hechos que se narran. Los criticos que han analizado el
corpus matuteano hacen referencia a este aspecto, en un primer momento como un dato
negativo marcado por la critica de las décadas del 50 y 60 que sostenia que sus novelas
poseian un “exceso de liricismo”. Con los anos, los estudiosos de su obra han subrayado
ese aspecto como una marca de estilo. Gullon utiliza la frase “realidad novelada emotiva” al
hablar del trabajo de Matute ya que —afirma— la accion “depende menos de la vision
intelectual que de la experiencia” (1996: VII). Este autor destaca la facilidad de la autora
para “poetizar cualquier situacién” como el rasgo primordial de estas novelas en las que “lo
testimonial se mezcla con la ensofaciéon” (Gullén, 1996: XXVII). De la misa manera,
Redondo Goicochea plantea que sus obras incorporan al mismo tiempo los temas sociales y
los “murmullos familiares” y en ese sentido logra reunir lo histérico con lo poético (1997: X).
Esta autora ademas, es la que propone el término de “autobiografia interior” para definir su
estilo, “ya que la autora escribe con todo su ser a la vez y no sélo con la historia literaria, con
la razén o con la imaginacion o con los sentidos o los sentimientos y el sexo, sino con todo
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mezclado vy, a la vez, fundido, con su propia experiencia. Escribe con naturalidad mezclando
vida y literatura. (2009: 153)

El mundo de los nifios

Este mundo infantil inventado por Matute y con reminiscencias tan notorias con su
propia experiencia, mantiene también una férrea coherencia rastreable en cada cuento o
novela. El nifio o adolescente protagonista revelard un mundo interno fragil y susceptible y
su contacto con el mundo de los adultos estara marcado por las relaciones carentes de
afecto con sus familiares directos. Lo que narrard cada novela, mas alla del cronotopo
elegido, es el proceso doloroso o el rito de pasaje de ese protagonista de su mundo al de los
adultos. Las oposiciones binarias entre un espacio y el otro mantienen una estructura basica
en cada novela, que siempre arribara a las mismas conclusiones: el paso inevitable de un
mundo al otro, la felicidad sélo posible en el ambito infantil, la hipocresia y crueldad del
mundo adulto. La contraposicion de estos ambitos da como resultado un protagonista
dislocado, refugiado en su interioridad y arrastrado por los hechos que no entiende.

Una de las manifestaciones mas evidentes de esta orfandad que Matute denuncia es
el estudio de los titulos de estas novelas, que subrayan esta idea de manera recurrente. El
recuerdo de esa “primera memoria” que plantea la novela hecha de recuerdos del cambio,
del pasaje, de la traicion; la simbologia del paraiso asociado al habitaculo de la nifiez que
indefectiblemente termina expulsandolos y quedando inhabitado. Y la otra metafora, la de
esos nifos una vez afuera de ese mundo de fantasia, que viven como luciérnagas y que tan
bien grafica su narradora, Sol al referirse a ella misma y a Cristian:

[éramos] Dos animales andénimos, sin méritos ni heroicidad alguna, dos criaturas,
esas que ella vio en el campo al borde de los caminos. Unos, arrastrandose sobre la
tierra, otros intentando volar, golpeandose contra las paredes, con la cabeza
encendida. Luciérnagas, barcos errantes en la noche. Apenas le conozco, pero
cuanto sé ya de nosotros dos, no de él, de nosotros dos. Las copas de cristal, entre
sus dedos, retenian aun el temblor brillante. Parecia —pens6— contener entre las
manos una galaxia distinta.

El Saffar (1981: 223) se encarga de analizar esta imagen del Edén que prevalece en
el universo imaginativo de Matute, y del “divorcio” de estos mundos. “Los mas de los nifios —
afirma— o mueren o pierden por completo su inocencia y capacidad de fantasia al
despedirse de la nifiez”, agregando que es constante la imagen de los nifios “arrancados del
paraiso, prematuramente, brutalmente” (1981: 229-230). Ademas, utiliza la presencia del
“nino divino” o “divine child”, concepto que El Saffar toma de Jung y que se refiere al
arquetipo del nino como salvador, una presencia divina en el mundo cruel de los adultos. En
ese “paraiso” habitado efimeramente por los nifios, la naturaleza y sobre todo al bosque,
aparece como un lugar incontaminado que sirve de refugio y protecciéon. En ese contexto, el
amor puro es solo patrimonio de la nifiez y como tal, aparece brevemente y no logra
subsistir.

El mundo de los adultos

Las tres novelas analizadas poseen también una estructura similar, una tematica
analoga y se podria decir, un mismo mensaje. Lo que se presenta como una diferencia
sustancial en este caso corresponde a los aspectos formales de Luciérnagas, que se acerca
a un estilo menos poético y mas realista, o por lo menos mas cercano a la estética de la
novela de posguerra. Por eso, luego de establecer las coincidencias basicas entre las tres
obras el trabajo analizara brevemente esta novela y sus caracteristicas.
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Como aspectos coincidentes, ademas de la referencia a la guerra como telén de
fondo, las obras —como han marcado criticos como Gullén (1996) o Rédenas-Gracia (2010)
— tienen como protagonista a una familia claramente acomodada o con un buen pasar
econdmico e ideologia anti republicana. Sea en Mallorca, Barcelona o Madrid, los adultos
que retrata la protagonista nifia o adolescente celebran el triunfo de las tropas de Franco o
aluden a los desmanes republicanos. El mejor ejemplo es la abuela de Matia en Primera
memoria, que establece casi como un rito la recepcién radial de las noticias de ultimo
momento que la familia escucha alrededor del aparato luego de la cena, mediante la cual se
van enterando del derrotero de las tropas nacionales, asi como la lectura de diarios y hasta
la organizacién de te deums en honor de los soldados caidos. En menor medida también
aparecen referencias en su ultima novela Paraiso inhabitado, sobre todo del personal de la
casa, que se encarga de ir contando entre susurros las noticias del dia, sobre todo las
muertes a manos de republicanos y los incendios de iglesias. Y mucho mas evidente es la
versién que aparece en Luciérnagas, en las que aparece la expropiacion de la empresa de
su padre, la muerte de éste a manos de los obreros y la utilizacion de la casa familiar como
hospedaje para gente necesitada.

Pero en las tres obras aparecen dos aspectos que claramente rompen o podria
decirse superan el maniqueismo en el cual la novela podria caer. El central es la figura de la
protagonista, que mas alla de los hechos que presencia —su mirada oscila entre la inocencia,
el no querer saber y un manifiesto antibelicismo— centra toda la tension y el conflicto en su
interioridad, que esta transformandose, pasando de una edad a otra a pasos vertiginosos
(acelerados por estos hechos de violencia). Y el segundo aspecto tiene que ver con el
recurso del amor como una solucion posible, como un camino nuevo que se puede transitar,
establecido siempre como una via de escape, una isla de felicidad dentro de un contexto de
crueldad y violencia. Pero en todos los casos el resultado es el mismo: la muerte real y
simbdlica de esa posibilidad. En Primera memoria no es exactamente una muerte de
Manuel, el muchacho del que se enamora Matia, sino su encarcelamiento, producto de la
envidia y los celos de Borja, su primo. Pero en las otras dos, la muerte clausura el mundo de
la fantasia y el amor y es ademas la apertura a la resignacion y la tristeza. En Luciérnagas
Sol se enamora de Cristian, un joven de las “filas enemigas”, los nuevos actores sociales
que aparecen en su vida de manera traumatica. Y teniendo como contexto historico los dias
previos a la caida de Barcelona a manos de las tropas franquistas, una bala termina con su
vida y acarrea irremediablemente la de Sol. Y en Paraiso inhabitado Adri, una nifia casi
adolescente sufre la pérdida de Gavrila, su primer e inocente amor y desde ese momento su
pasaje a la adolescencia esta completo.

Todas sufren un estado de desorientacidon que se manifiesta en el desdoblamiento
que sufre la voz narrativa. Quizas esa caracteristica que aparece en las tres novelas se vea
con mayor claridad en Primera memoria, al ser la primera novela de una trilogia que se
completa con Los soldados lloran de noche y La trampa. Y los recuerdos de la Matia
adolescente de la primera llegan a la version adulta que siempre, en realidad, fue la
narradora principal. Y ese recuerdo del desencanto inicial de la primera entrega termina, se
confirma con los hechos de la ultima, con la presencia de un adulto descreido y derrotado;
inclusive en franca oposicidn con su version infantil. Esa anticipacion de su final, ya aparecia
en las primeras paginas de Primera memoria, cuando la narradora sostenia que,

Aqui estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazéon pesandome. ¢ Sera
verdad que la vida arranca de escenas como aquella? Sera verdad que de nifios
vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos después estupidamente,
ciegamente, sin sentido alguno? (20)

Es decir, que la division maniquea de la historia deja paso al conflicto que subyace
detras de éste, el de los odios y rencores propios de los seres humanos. Es la vision que
remarca Gullon al analizar Primera memoria pero que puede ser aplicable a cualquiera de
las novelas analizadas, esa “predisposicién natural del ser humano a hacer dafo al préjimo,
a explotarlo” (1996: XXI). Zahareas también sostenia que en las novelas de Matute hay algo
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de “mito universal” que puede aplicarse a cualquier época y cultura. (Rico, 1999: 473) —se
referia a Olvidado rey Gudu-. La guerra es un factor extraordinario que viene a acelerar 0 a
profundizar rencores u odios sociales. La novela Luciérnagas, con todas sus diferencias de
estilo es la que mejor muestra estas relaciones.

Historia y sinopsis del texto

Esta novela, escrita en 1949, es censurada y aparece recortada en 1955 con el
nombre En esta tierra. Recién en el afilo 1993 se conoce la version original con su primer
nombre, Luciérnagas. La novela tiene a Sol como la protagonista, una joven que vive en
Barcelona con su familia y al igual que las demas, narra el proceso intimo y doloroso del
pasaje a la adultez. De las tres novelas ésta manifiesta explicitamente la temporalidad de los
hechos que narra, que van desde junio de 1936 hasta enero de 1939. Existe una frase muy
citada de Matute cuando recuerda la entrega del premio Nadal por Primera memoria, que
podria servir de sinopsis de lo que ocurre en Luciérnagas:

Luego vino una Barcelona tremenda, la Barcelona de la guerra. Pero, durante
aquel tiempo los nifios que habiamos sido privilegiados y viviamos en un mundo
burgués, abrigado, confortable, descubrimos que la vida no era como nos la
habian contado. Entonces Barcelona fue diferente y fue terrible. Pero yo aprendi
mucho. Aprendi lo que eran las colas y que el pan se pagaba. Quiero decir que
aprendi que el pan no se regalaba y que habia que aguardar para obtenerlo.
Aprendimos que habia gente cruel y bombardeos y que el mundo no era hermoso.
(Matute, 1998a: 160)

La novela muestra esa “Barcelona tremenda”, pero sobre todo ese pasaje de su
mundo confortable y holgado a uno de necesidades y dolor, el del hambre y la desolacion.
Luego de la muerte de su padre, de la apropiacién de sus bienes, sufren la “invasion” de su
casa por gente necesitada que es reagrupada por los bandos republicanos. Sol debera
trabajar para mejorar la situacion de la familia y lograra entrar a las escuelas populares para
alfabetizar a obreros. Siguiendo a su hermano, que se esconde con una pandilla de amigos
en las afueras de la ciudad, conocera a Cristian, con quien vivira dias de felicidad y amor
que los lleva a plantear el comienzo de una nueva vida alejada de la violencia. Apresados y
acusados de traidores (sobre todo él, que era miembro de las tropas republicanas), son
enviados a la céarcel. A ella la liberan dias antes de la entrada de las tropas nacionales y él
escapa cuando estaban llevandoselo para fusilar. Cuando se vuelven a encontrar piensan
en la concrecion de sus anteriores planes de una vida juntos hasta el final. Y como ya se ha
aclarado, todo termina con la muerte de Cristian, que acarreara —como el resto de las
novelas analizadas— la desilusion de la protagonista.

La diferencia sustancial con las otras dos novelas refiere sobre todo al estilo, mas
cercano al realismo estético preponderante en la novela de posguerra y que ya se puede
vislumbrar en las primeras pdaginas, cuando Sol, intrigada por lo que ocurre detras de los
muros de la escuela de monjas en la que estudia, se trepa y observa a dos hombres:

En la tierra polvorienta del solar vecino, entre la hierba amarilla y rapada, alguien
habia encendido una fogata. Junto a las llamas, dos hombres desastrados, sucios,
despellejaban un gato muerto. Algo se decian, algo turbio y confuso, que les hacia
reir a carcajadas. Luego, uno de aquellos hombres sacé una navaja de las
profundidades de su chaqueta, destripé al gato, lo ensarté en un palo y empezaron a
tostar su carne, rojiazul. (4)

Todo el texto mantendra este registro descriptivo y no escatimara detalles al
momento de relevar el dramatismo de las escenas y las referencias por el nuevo escenario
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que presenta la ciudad, que la saca irremediablemente de su doble mundo de proteccion, el
de la clase acomodada a la que pertenece y la del mundo de los cuentos de hadas.

Ahora, esas gentes que no debian mirarse, prohibidas, cuya existencia se les
mantenia oculta y de las que era obligado olvidarse, invadian de nuevo la ciudad. De
pronto no cabian en la calle y venian a inundar con su realidad ineludible el pequefio
mundo, suave, de caperucitas rojas y lobos de carton, acrecidos, apelotonados, en
numero mucho mayor del que podia suponerse, y hacia ostensible su presencia.
Como en aquellos carnavales pretéritos, creia escuchar Sol el eco de una alegria
furiosa. Asomada a la ventana, veia cruzar los coches pintarrajeados, atiborrados de
hombres y mujeres armados. (30)

Como se dijo anteriormente, la mirada de la nifa, esta vez en tercera persona,
plantea una postura antibelicista y extrafiada, ya que no comparte ni entiende la violencia
que observa. Uno de los fragmentos lo manifiesta claramente

Algunas noches, Sol no conseguia dormirse. Se levantaba, iba hacia la ventana y
miraba a la noche, con las manos abiertas sobre el cristal. Llegd un invierno mojado,
brillando aun en la calle, que nadie tenia tiempo de limpiar. Continuamente,
rechinaban las ruedas de los camiones, llevandose hombres a la guerra. Sol no
sabia qué pretendian defender aquellos hombres. Sentia una honda indignacién por
lo que era su propia vida, su juventud. No habia derecho —pensaba— a ser
engafiado ano tras afo y, un buen dia, ser arrojado de frente contra aquella verdad.
No habia derecho a que la verdad fuese el miedo, la resignacién. No se podian tener
dieciocho afos para ir escondiéndose, escapando a esas balas perdidas en las
esquinas, alistandose a la humillacion de una cola para poder comer. El temor,
siempre el temor. Amanecian unos aviones o unos barcos y dejaban el suelo
empapado de muerte. El suelo que aun no se conocia, que aun no se tuvo tiempo de
pisar. (30)

Lo que se presenta como un dato diferente es la pluralidad de las voces de
personajes que se encargan de contar sus historias. Son momentos en que se pierde de
vista la protagonista y sus acciones, sus pensamientos. Aspecto que en ninguna otra novela
de estas caracteristicas aparecia, ya que siempre la historia aparecia tamizada por sus ojos
y sus sentimientos. En Luciérnagas aparecen las historias del profesor que contratan para
dar clases al hermano de Sol, los amigos de éste, las personas que son enviadas a alojarse
a su casa, la historia de Cristian y sus dos hermanos, del padre de éste y mas. Este recurso
coral otorga a la novela una profundidad ideoldgica que aporta el conocimiento de vidas
contrapuestas que se enfrentan coyunturalmente, ofrece un panorama de puntos de vista
que también —en sintonia con las otras obras— intenta superar el maniqueismo basico que la
mayoria de los personajes le imprimen.

Consideraciones finales

Las tres obras analizadas, mas alla de las diferencias marcadas, son versiones
poetizadas e intimistas de la infancia, soslayando de manera mas notoria las referencias
contextuales en las que se desarrollan. Son dos mundos con reglas propias y
consecuencias irreversibles para sus protagonistas. En este sentido, la guerra sélo viene a
acentuar una serie de sentimientos y conflictos inherentes al ser humano: el rencor, el odio,
la venganza, la envidia. Las protagonistas de estas historias, centradas en sus propios
conflictos internos, se encargan de reflejar este mundo al que aborrecen, mostrando su
ridiculez y sin tomar parte de ese debate ideolégico. Esa mirada intimista entonces deja
lugar a la voz de los adultos, todos, sin distinciones y sin pretension de resolver el dilema, ya
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que como se repitié varias veces, lo que queda explicitamente establecido es el lado
irremisiblemente oscuro y terrible del mundo de los adultos.
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