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Resumen
El presente estudio se propone trabajar con la función de preservar historias y de construir realidades,  
propia  de  la  literatura,  y  más concretamente,  de  la  escritura.  Entre  la  preservación  del  yo  y  su 
circunstancia –personajes narrando cierta parte acuciante de sus vidas– y el propósito social de lograr 
el duelo –propósito que no puede tener otro sino el autor inserto en su contexto social– la literatura se  
presenta como el instrumento apropiado. A partir de las teorías que plantean que la realidad es un 
constructo, creemos que la obra de Méndez responde a la misma función. No se trata, sin embargo,  
del  invento  ficcional;  Méndez no  inventa  una situación  de  guerra,  pero  pone su  mirada  en  ella, 
invitándonos así a que nosotros también lo hagamos, como único modo de patentizar el vacío para 
llegar al duelo. Éste no implica una anagnórisis, una epifanía, sino un lento proceso de elaboración, 
en el que todos los actores, no importa a qué bando hayan pertenecido, están involucrados. De la 
ceguera al duelo. Esa es la necesidad del escritor: la reconstrucción de la derrota a través del relato, 
derrota que va más allá de la filiación política. Como la muerte, ésta es presentada como la gran  
igualadora, como la única consecuencia de esta guerra fratricida. 
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1. Vivir la derrota 

La novela de Alberto Méndez Los girasoles ciegos, nos enfrenta a cuatro derrotas. El 
lector ingenuo supone de antemano que, dado el desenlace de la Guerra Civil española, los 
protagonistas  serán  aquellos  que  perdieron  la  guerra.  El  primer  relato,  sin  embargo, 
contradice esta suposición estableciendo un concepto de derrota mucho más amplio y que 
no  funciona  como  sinónimo  de  vencido.  Si  bien  se  intuye  en  el  texto  la  inclinación 
izquierdista del autor, la mirada no se posiciona desde un bando determinado. La derrota se 
configura  desde  el  comienzo,  como un elemento  igualador:  vencidos  y  vencedores  son 
igualmente derrotados. Todos los personajes –¿y todos los españoles?– comparten esta 
característica. 

El orden de los relatos no responde solamente a un criterio cronológico, a pesar de 
las fechas 1939, 40, 41, 42, en todos los casos, además, se establece una determinada 
derrota. En el primer relato, pues, se define este concepto y se lo separa del de vencido.

“Primero  se  rindió,  luego  se  entregó  al  enemigo” (Méndez,  2004:  13).  Con  esta 
acción comienza la narración. Carlos Alegría, capitán del ejército insurrecto cruzó el campo 
de batalla con las manos en alto un par de noches antes de la rendición de Casado que 
pondría fin a la Guerra Civil. El protagonista del primer relato eligió no ser parte del bando 
vencedor  y  sin  embargo,  “Su  decisión  no  fue  la  de  unirse  al  enemigo  sino  rendirse,  
entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un  
enemigo  derrotado...” (Méndez,  2004:  15).  Así,  Alegría  se  coloca  en  un  lugar  que,  sin 
eliminar  las  divisiones,  las  trasciende.  Es  pues  esta  decisión  –la  de  asumirse  como 
derrotado– la que hace patente un nuevo espacio: el de la guerra en sí misma, común a 
todos y cuya única consecuencia es la derrota. 

El último punto de la resistencia ha caído, vencidos y vencedores se ocupan de las 
consecuencias  inmediatas  de  la  resolución  del  conflicto.  Sólo  Alegría,  por  ahora,  ha 
conseguido  ver  más allá  y  es  esta  conciencia  la  que lo  separa  del  resto,  lo  aísla  y  lo 
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condena. Ya no pertenece al bando vencedor pero tampoco será aceptado por los vencidos. 
Unos y otros lo ven como un traidor, ninguno lo quiere entre los suyos. De aquí en más, 
“ignorando lo que separa” (Méndez, 2004: 34), al personaje le corresponderá un espacio 
indeterminado, en el medio: en ambos lados y en ninguno. En este rol de equilibrista, el 
capitán rendido se salvará de un fusilamiento, descubriéndose vivo en una fosa común:

Hay una oscuridad para los vivos y otra oscuridad para los muertos y Alegría las 
confundió porque no trató de abrir los ojos, pero al oír su propio llanto supo que 
aquél no era el silencio de los muertos. Estaba vivo. (Méndez, 2004: 31)

Habiendo trascendido todo los límites: los de la guerra y los de la vida, al capitán 
sólo le queda vagar sin rumbo.

“Es gris  el  color  de la  huída y triste  el  rumor  de la  derrota” (Méndez,  2004:  41) 
escribe el  joven de la segunda historia. La derrota, vislumbrada por Alegría en el primer 
relato, adquiere en ésta su más terrible y real magnitud. Recordemos. Los personajes: una 
pareja de jóvenes que ha huido a la montaña; él es poeta y ella estaba embarazada de ocho 
meses. Elena ha muerto en el parto y su hijo, a quien “la vida se le impone a toda costa”  
(Méndez, 2004: 44), yace junto al cadáver de su madre. Escondidos en una cueva, afuera 
hiela y el alimento es escaso, por lo que no pasará mucho antes de que padre e hijo mueran 
también. Aunque “morir no es contagioso” escribe el poeta: 

La derrota sí.  Y me siento transmisor de esa epidemia.  Allá adonde yo vaya 
olerá a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morirá mi hijo al que 
todavía no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que 
nadie jamás hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto derrotada. 
Mi hijo,  nuestro hijo,  que ni siquiera sabe que fue concebido en el fulgor del 
miedo, morirá enfermo de derrota. (Méndez, 2004: 45-46)

El concepto de derrota queda así, cabalmente definido: es una epidemia y como tal 
se expande sin distinciones y se transmite de generación en generación. Todos aquellos 
que participaron de esta guerra están infectados e infectarán a los suyos, nadie se salva y 
he aquí lo terrible. Recordemos lo que Alegría escribió antes de su  “segunda muerte”, la 
“real”: 

¿Son  estos  soldados  que  veo lánguidos  y  hastiados  los  que han ganado  la 
guerra?  No,  ellos  quieren  regresar  a  sus  hogares  adonde  no  llegarán  como 
militares victoriosos sino como extraños de la vida, como ausentes de lo propio, 
y  se  convertirán,  poco a  poco,  en  carne de vencidos.  Se  amalgamarán  con 
quienes han sido derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el estigma de 
sus rencores contrapuestos. Terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor 
real,  que venció al  ejército enemigo y al  propio.  Sólo algunos muertos serán 
considerados protagonistas de la guerra. (Méndez, 2004: 36)

Los  personajes  de  los  dos  primeros  relatos  no  sólo  viven  la  derrota  sino  que 
reflexionan  acerca de ella,  pueden verla  y  la  describen.  Ahora que el  lector  también la 
conoce, podrá reconocerla en cada uno de los personajes que participan de esta novela: 
Juan Senra, Eugenio Paz, el coronel Eymar y su mujer; Lorenzo, Elena, Ricardo, Salvador. 
Todos la padecen, no importa a qué bando hayan pertenecido.

2. Escribir la derrota

Además  de  la  derrota,  otro  de  los  elementos  que  da  unicidad  al  periplo  de  los 
personajes es la escritura. En efecto, es ésta un elemento en común en todos ellos. Cada 
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relato  escrito  por  cada  personaje  permite  dar  cuenta  de  una  realidad  que  supera  la 
capacidad de entendimiento, donde lo único vivo es la muerte: 

“La violencia  y  el  dolor,  la  rabia y  la  debilidad,  se amalgaman con el 
tiempo en una religión de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan 
la misma salmodia el que mata y el que muere, la víctima y su verdugo; ya sólo 
se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida.” (Méndez, 2004: 14) 

Dirá el capitán Alegría en una carta a su profesor. 
La  escritura  patentiza  el  presente  e  intenta  dar  cierre  a  una  vida  que  se  sabe 

definitivamente perdida. Porque la guerra ha cerrado toda posibilidad a los sueños:

“No tuve tiempo para hacer planes porque otros horrores suspendieron mi futuro, 
pero  ten  por  seguro  que,  de  haberlos  hecho,  tú  hubieras  sido  la  columna 
vertebral de mi proyecto” (Méndez, 2004: 29)

Le escribe el mismo personaje a Inés, su novia.
Dando testimonio de lo  vivido,  la  escritura también preserva la  historia porque la 

mirada –a la vez que se autoafirma– confirma el padecimiento de los otros. De este modo se 
crea un entramado de historias con pretensión de totalidad y que tiene el explícito objetivo 
de preservar la memoria aunque toda tiranía intente acallarla.

“Le he escrito no para implorar su perdón, ni mostrarme arrepentido, sino para 
decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede entre 
las azucenas olvidado.” (Méndez, 2004: 29)

Dice Carlos Alegría a Inés, refiriéndose a su última carta, dirigida nada menos que al 
Generalísimo Franco.

Hasta ahora los ejemplos han correspondido a las cartas enviadas por el capitán 
Alegría en el primero de los relatos. 

El segundo relato se sustenta todo él en un manuscrito 

…encontrado en 1940 en una braña de los altos de Somiedo (…) El narrador 
agrega:  En  1952,  buscando  otros  documentos  en  el  Archivo  General  de  la 
Guardia  Civil,  encontré  un  sobre  amarillo  clasificado  como  DD  (difunto 
desconocido). Dentro había un cuaderno con pastas de hule, de pocas páginas y 
cuadriculado, cuyo contenido transcribo.
En cualquier caso recojo estos comentarios en sus páginas correspondientes. El 
cuaderno fue descubierto por un pastor
No había más señal de vida, pero el informe sí recoge –y eso es lo que me 
indujo  a  leer  el  manuscrito–  que,  en  la  pared,  había  una  frase  que  rezaba: 
“Infame turba de nocturnas aves” (Méndez, 2004: 39)

 
Extraemos, a los efectos de este análisis, los siguientes pasajes:

Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que él también es 
culpable, a no ser que sea otra víctima. (Méndez, 2004: 41)

Además yo sólo sé escribir y contar cuentos. Nadie me enseñó a hablar estando 
solo ni  nadie me enseñó a proteger la vida de la muerte.  Escribo porque no 
quiero recordar cómo se reza ni cómo se maldice. (Méndez, 2004: 41)

En este caso la función de la escritura se complejiza aún más porque quien escribe 
es un poeta y, por lo tanto, sabe que su escritura es lo único que va a prevalecer. Él mismo 
lleva en su memoria los versos de otros poetas a quienes cita en variadas oportunidades, 
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como después veremos.  Hay impotencia en sus palabras.  Pero éstas ubican quizás  las 
cosas en su verdadera dimensión: ni el rezo ni la maldición; ni dioses ni insultos permiten 
superar  esto.  La  escritura  –en  cambio– permite  hacer  conciencia,  dejar  registro.  Dejar 
rastro…

No sé por  qué estoy escribiendo  este cuaderno.  Sin  embargo me alegro  de 
haberlo traído conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente no lo 
haría; siento cierto placer morboso pensando en que alguien leerá lo que escribo 
cuando nos encuentren muertos al niño y a mí. (Méndez, 2004: 46)

Escribe notas en su cuaderno pero el personaje se siente vacío de su capacidad 
creadora. Porque sin el otro que lo confirme, no hay para qué.  “Soy un poeta sin versos” 
(Méndez, 2004: 47), dirá. Poeta sin palabras para nombrar esa realidad nueva, desoladora, 
cerrada a todo posible futuro. Porque no lo hay, es que no puede dar nombre a su hijo. Sólo 
puede dejar  constancia de su existencia  ya  pasada.  Por eso es que recién después de 
muerto puede llamarlo Rafael, como su padre.

El tercer personaje, Juan, quien escribe a su hermano Luis, encuentra en la escritura 
el roce de afecto que no tiene: “…y encontró de repente cierto parecido entre la escritura y  
las caricias, entre las palabras y el afecto, entre la memoria y la complicidad.”  (Méndez, 
2004: 78)

Sus cartas, a diferencia de los otros casos, le sirven para recuperar el espacio del 
pasado:  “…se había limitado a enumerar  recuerdos compartidos  como si  la  complicidad  
estuviera sólo en la memoria.” (Méndez, 2004. 67, 68)

Como en un leit motiv, todas las cartas comenzaban por la misma afirmación:

“... Sigo vivo.” 
“... Sigo vivo. El lenguaje de mis sueños es cada vez más asequible. Hablo de 
amortesía cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de 
los que me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, soñaltivo, alticovar son 
palabras  que  utilizan  las  gentes  de  mis  sueños  para  hablarme  de  paisajes 
añorados y de lugares que están más allá de las barreras. Llaman quezbel a 
todo lo que tañe y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantía para hablar del 
ruido del agua en los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma.” (Méndez, 2004: 
94)

En este caso, es interesante notar la necesidad de un idioma nuevo. La tragedia, sin 
embargo, es que no se trata de un lenguaje fundante sino agónico. No da cuenta, a modo 
adánico, de un universo vivo a nombrar sino que es el testimonio más patente de la derrota. 

“He descubierto que el idioma que he soñado para inventar un mundo más amable  
es, en realidad, el lenguaje de los muertos.” (Méndez, 2004: 98)

La escritura no cumple acá, pues, su función comunicadora. Patentiza sí la agonía 
de este preso que ve en ella el tránsito hacia la muerte, lugar donde todas las fronteras son 
borradas, incluso las del lenguaje.

En  el  cuarto  relato  el  diácono  escribe  con  el  propósito  de  buscar  su  redención. 
Cuenta su historia a otro pero la escritura no le sirve para “ver” sino para justificarse.

3. Leer y transcribir la derrota

Entre la historia y el relato de la misma media el acto de la enunciación. Es en esta 
instancia donde el autor da forma a la materia narrativa. La Guerra Civil Española existió. No 
es invento de Méndez. El modo de acercarse a ella lo encuentra el autor a través del recurso 
de la transcripción. 

El primer relato está a cargo de un narrador-investigador externo, no omnisciente que 
posee datos recopilados:  cartas y apuntes encontrados en el bolsillo del capitán Alegría. 
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También dice haber interrogado a varios testigos. En este caso, la marca textual está dada a 
través del  uso de verbos en la  primera persona del plural,  obvio uso mayestático de la 
misma.  “Sabemos…” “Nos  consta”.  Sin  embargo,  hay  huecos  en la  reconstrucción  y  el 
narrador  no  tiene  empacho  en  rellenarlos  a  partir  de  suposiciones:  “Suponemos…” 
“Imaginamos…”.

Respecto de esto, dice Tacca en Las voces de la novela: 
El recurso (de la transcripción) responde desde los comienzos, a un doble afán 
de  objetividad  y  de  verosimilitud.  (…)  El  primer  concepto  apunta  a  la 
imparcialidad del autor. El segundo, a la credibilidad de lo narrado (1985: 39)

Veamos pues, algunos ejemplos del capítulo I:

Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas 
cartas  que  escribió  [Alegría]  son  los  únicos  hechos  ciertos,  lo  demás  es  la 
verdad. (Méndez, 2004: 24,25)

Éste es el documento más real que tenemos de lo realmente ocurrido, la única 
verdad  que  refrenda  nuestra  historia,  que,  probablemente,  tuvo  bastante 
semejanza con lo que estamos contando. (Méndez, 2004: 26)

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden en 
una amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces contrastados y a 
veces fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar. 
Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas 
durante  ensueños  angustiosos  que  también  tienen  cabida  en  el  horror  de  la 
verdad, aunque no sean ciertos. (Méndez, 2004: 28)

No se trata, como vemos, de la mera transcripción con el objetivo de dotar al relato 
de  una  mayor  verosimilitud.  Si  bien  los  testimonios  escritos  encontrados  sustentan  la 
reconstrucción de los acontecimientos y le confieren cierta objetividad a la historia, Méndez 
cuestiona el concepto de verdad. No se privilegia el documento escrito. No por estar escrito 
es necesariamente cierto. La verdad también está más allá: en los sueños, en los susurros, 
en los recuerdos… Tal vez, en dar cabida a esa parte de la historia que la cultura oficial  
dominante acalla. Por eso, los documentos escritos no son la única prueba. 

Volvamos a Tacca: 

El relato asumido por un personaje entraña la limitación del punto de vista y una 
subsecuente  restricción  del  campo.  La  posibilidad  de  una  composición  de 
libertad prácticamente ilimitada nace desde el momento mismo en que puede 
verse  toda  la  materia  narrativa  distribuida  en  piezas  sueltas  y  unitarias  (las 
cartas).  La  sola  suspensión  de  alguna  de  ellas  deja  vislumbrar  un  juego  de 
silencios  o  misterios,  de  “agujeros”  a  los  que  ha  sido  tan  afecta  la  novela 
contemporánea. (1985: 42)

En esta misma línea, la novela se nos presenta como cuatro relatos, “fotografías” de 
una realidad inaprensible en su totalidad,  pero que,  aun como sinécdoque de la misma, 
permite vislumbrar el todo. 

En Rayuela, Cortázar plantea lo mismo, y esto vale como una teoría de la novela:

En  alguna  parte  Morelli  procuraba  justificar  sus  incoherencias  narrativas, 
sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, 
no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino 
tan  sólo  sus  fragmentos  eleáticamente  recortados.  No  hay  más  que  los 
momentos en que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando 
nos hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante 
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nosotros lo que tiene intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de 
instante fijos; jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al 
hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no tenía nada de extraño 
que él hablara de sus personajes en la forma más espasmódica imaginable; dar 
coherencia  a  la  serie  de  fotos  para  que  pasaran  a  ser  cine  (…)  significaba 
rellenar con literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una 
y otra foto. (…) Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procuraba 
presentar con toda la acuidad posible, debía poner al lector en condiciones de 
aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que él iba 
sabiendo de ellos por vía imaginativa, se concretaba inmediatamente en acción, 
sin  ningún artificio  destinado a integrarlo  en lo  ya  escrito  o por  escribir.  Los 
puentes  entre  una  y  otra  instancia  de  esas  vidas  tan  vagas  y  poco 
caracterizadas, debería presumirlos o inventarlos el lector, desde la manera de 
peinarse, si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una 
inconducta, si parecía insólita o excéntrica. El libro debía ser como esos dibujos 
que  proponen  los  psicólogos  de  la  Gestalt,  y  así  ciertas  líneas  inducirían  al 
observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces 
las  líneas  ausentes  eran  las  más  importantes,  las  únicas  que  realmente 
contaban. (2004: 599, 600).

La cita es larga, pero vale la pena.
Así pues, cuatro fotos de cuatro vidas, cuatro muertes, en realidad, como ejemplos 

válidos de todas las muertes. Y es tarea del lector unirlas, “leerlas”, convertirlas tal vez en 
cine. 

En el segundo relato nos encontramos también con un narrador-investigador –¿el 
mismo? – que dice en la introducción haber encontrado el cuaderno del difunto desconocido. 
Transcribe textualmente el diario y sólo interviene para indicar detalles del cuaderno, de la 
caligrafía,  describir  algún  dibujo,  etc.  Dichas  intervenciones  aparecen  en  itálica  y  entre 
paréntesis, a modo de acotaciones.

Al final, se define como Editor. Dice haber investigado y encontrado los supuestos 
datos –reales– del autor del cuaderno.

Dice Tacca al respecto:

En el otro extremo de la coordenada encontraríamos aquellos relatos en que el 
artificio del autor-transcriptor resulta más patente. El editor reclama simplemente 
el  mérito  (o  la  disculpa)  de  haber  encontrado  o  dado  a  la  imprenta  unos 
papeles… (1985: 45)

En  el  tercer  relato  tenemos  un  narrador  externo,  omnisciente  que  rompe con  la 
pretensión realista-historicista de los relatos anteriores. En la misma línea, el cuarto relato 
presenta tres voces diferenciadas, a primera vista, por la utilización de diferentes tipografías. 
Primero: la transcripción en itálica, de la carta del cura Salvador. Segundo: en negrita, la 
narración en primera persona. Lorenzo adulto, recuerda lo acontecido: se conjugan –y se 
reflexiona sobre ellos– los puntos de vista del niño y del adulto. Tercero: narrador externo, 
omnisciente y anónimo que hilvana ambos testimonios.

Como vemos, el recurso adquiere toda su consistencia en los dos primeros relatos. 
En los dos últimos, el transcriptor desaparece dejando paso a un narrador omnisciente que 
posibilita el encuentro, a solas, del lector con cada una de las historias. 

Cabe destacar además, la importancia que en esta obra se da a la literatura. Así 
como  el  autor  mediatiza  –convierte  en  literatura–  estas  historias  para  que  lleguen  a 
nosotros, también los personajes se valen de ella para sustentar sus propias vidas. La vida 
es  breve  y  el  arte  largo,  y  la  literatura  da  consistencia  a  lo  contingente,  permite  la 
supervivencia, trasciende el olvido. 

El  autor  transcribe y los  personajes  lo  hacen también.  Es que,  como plantea M. 
Bajtin: 
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Es necesario tomar en consideración el peso psicológico que tienen en la vida 
las  palabras  de  los  otros  sobre  nosotros,  y  la  importancia  que  tiene  para 
nosotros  el  modo en que entendemos e  interpretamos  esas palabras  de los 
otros. (Bajtín, 1989)

Así,  pues,  : "el  prosista  utiliza  las  palabras  ya  pobladas  de  intenciones  sociales  
ajenas y las obliga a servir a sus nuevas intenciones, a servir al segundo amo”.  (Méndez, 
2004) 

En  el  primero  de  los  casos,  son  pocas  las  alusiones  pero  aun  así  aparecen 
referencias literarias en dos momentos claves, la primera es de Quevedo, de San Juan de la 
Cruz, la segunda. En la carta que escribiera a su novia Inés:

…habla crípticamente de la soledad que le está convirtiendo en un despojo y 
(…) tiene que recurrir a frases de otros para hablar de sí mismo, como si no se 
atreviera a utilizar sus sentimientos: “Soy un fue y un será y un es cansado”. 
(Méndez, 2004: 29)

En la última carta, dirá que “lo que [él] ha visto otros lo han vivido y es imposible que  
quede entre las azucenas olvidado” (Méndez, 2004: 29). La cita es de La noche oscura del  
alma y su elección, en este contexto, es bastante clara. La letra escrita sobrevive al olvido. 
Alegría  recuerda a San Juan y lo  trae al  presente,  de nuevo a la  vida.  Lo mismo hará 
Méndez con las cartas del capitán y con la historia de este y de todos los personajes. 

En el segundo, la proliferación de citas se explica porque el personaje es un poeta. 
Se trata, en todos los casos, de poetas españoles: Góngora, Garcilaso, Lorca y, aunque no 
lo cita textualmente, Miguel Hernández. La elección no es azarosa y pareciera constituir un 
homenaje.  Primero los clásicos y luego dos poetas de la Generación del  27 que,  como 
nuestro protagonista, vivieron, escribieron y fueron derrotados por esta guerra. 

No se trata aquí de realizar un análisis extenso de las referencias literarias, pero 
creemos importante detenernos en, al menos, una de ellas. El “editor” dice en la introducción 
al segundo relato, que en la montaña donde se encontró el cuaderno estaba escrito en la 
piedra: “Infame turba de nocturnas aves” (Méndez, 2004:40) y que fue, justamente esto, lo 
que lo indujo a leer el manuscrito. La cita es de la Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de 
Góngora, más específicamente, de la quinta estrofa, en la que se describe la caverna de 
Polifemo. Huelga decir quién es Polifemo, pero, como veremos más adelante, la elección de 
este pasaje nos llevará al título de la obra. Por ahora digamos que ese verso deviene una 
crítica feroz y amarga de este adolescente lúcido, y que esa turba infame no es otra que la 
de aquellos que hacen la guerra y provocan el desastre que se expande –se contagia– a 
todos los hombres. Incluso a aquellos que, como Elena, no han hecho ningún mal a nadie.

En el cuarto relato las citas corresponden casi todas a la Biblia y se encuentran en la 
carta escrita por el cura Salvador.

Finalmente, en el relato de Lorenzo aparecen otros escritores, dando cuenta de la 
mayor amplitud de horizontes, entre otras cosas porque en la casa de ese niño su padre era 
profesor  de  Literatura  y  había  libros.  La  omnipresencia  es  la  de  Lewis  Carroll  ya  que 
Lorenzo siente vivir en un universo partido en dos: más acá y más allá del espejo.

Antes de pasar al siguiente punto, queremos detenernos en la consideración de la 
estructura de la obra. Si bien a simple vista podrían parecer cuatro historias aisladas –cuatro 
cuentos– ya que cada relato se sustenta en sí mismo y posee un título propio, se trata sin 
dudas,  de una novela compuesta de cuatro partes.  La secuencia ordinal  que titula cada 
capítulo, la ubicación espacial y temporal: España de la posguerra, los personajes que se 
repiten –Alegría en el primero y el tercero, los adolescentes del segundo en el cuarto– y, 
sobre todo, la omnipresencia de la derrota que funciona como un personaje más, quizás la 
gran protagonista; dan a la obra la unicidad propia de la novela. 
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4. Asumir y trascender la derrota

Reverendo  padre,  estoy  desorientado  como  los  
girasoles ciegos (Méndez, 2004: 105)

Seré uno más en el  rebaño,  porque en el  futuro  
viviré  como  uno  más  entre  los  girasoles  ciegos.  
(Méndez, 2004: 155)

¿Por qué el título de la novela está mencionado por el personaje del cura?
La ceguera de los hombres nos ha llegado desde la doble vertiente griega y judeo-

cristiana. Es imposible no recordar al  vate Homero, al rey Edipo,  al adivino Tiresias, así 
como también a Tobías,  a Sansón,  a los ciegos a quienes Jesús cura… Perdiéndola  o 
recuperándola, la ceguera es un puente que une a los hombres con los dioses.

Hay una ceguera voluntaria y torpe, que tiene que ver con el no poder asumir la 
responsabilidad de los hechos. Dice Chevalier: 

Si  dos  ojos  para  la  humanidad  corresponden  al  estado normal  v  tres  a una 
clarividencia  sobrehumana,  uno  solo  revela  un  estado  bastante  primitivo  y 
sumario de las capacidades de comprender. El ojo único, en medio de la frente, 
descubre una recesión de la inteligencia, o su comienzo, o la pérdida del sentido 
de ciertas dimensiones y ciertas relaciones. (2007: 280)

Es en este sentido que el verso transcripto “infame turba de nocturnas aves” se nos 
revela  como  la  gran  conclusión  de  la  novela.  Esa  turba  infame  es  la  que  provoca  la 
desgracia entre los hombres. El no poder ver bien, la pérdida de la inteligencia. Como lo es 
el hacer la guerra o, incluso después de terminada, seguir sin ver la magnitud de la culpa. 
Como el cura del último cuento que pretende ser absuelto y elige una vida “cristiana” para sí 
pero que no comprende el alcance de sus propias acciones.  “Entre los celtas la ceguera 
constituye  normalmente  una  descalificación  para  el  sacerdocio  o  la  adivinación.”,  dice 
Chevalier (Méndez, 2004: 281). Por otra parte, el heliotropo o girasol, 

…es una «ontofanía de la luz» La propiedad de esta planta de tener movimiento 
giratorio para seguir  la evolución del sol,  simboliza la actitud del amante, del 
alma,  que  vuelve  continuamente  su  mirada  y  su  pensamiento  hacia  el  ser 
amado, y la perfección que siempre tiende hacia una presencia contemplativa y 
unitiva. La flor que siempre gira hacia el Sol, como alrededor del amante perdido, 
simboliza la incapacidad de sobreponerse a su pasión… (Méndez, 2004: 556)

Pero este girasol, estos girasoles, están ciegos, y, por tanto, no vuelven su mirada a 
una vida contemplativa y unitiva.

Las acciones del cura Salvador –en el último de los relatos– están testimoniadas a 
través del personaje del niño. Niño cuya mirada, cuya lúcida mirada ve y padece la división 
en dos de su mundo, tal como se atestigua a lo largo de todo su relato. (No podemos menos 
que recordar en este momento a ese otro niño –Moncho, de La lengua de las mariposas– 
víctima él también de la división entre los hombres). “Recuerdo aquellos años como una 
inmensidad vivida en un espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al  
mismo tiempo”, (Méndez, 2004: 111) dirá Lorenzo. Y entonces, esa ceguera sólo puede ser 
superada por él. Esa es la apuesta de la novela. Porque Lorenzo, a diferencia de los otros 
personajes, que tuvieron que dejar testimonio escrito de su derrota, Lorenzo, como todos los 
niños que padecieron esa tragedia, no escribe. Lorenzo narra. Y lo hace desde el presente. 
Igual que el narrador.

Entre el vacío que queda de las vidas destrozadas de los que participaron en la gran 
derrota social que implica una guerra civil, hasta la asunción de la responsabilidad histórica 
de esa tragedia, lo que queda, parece querer decirnos el autor, es la palabra, la voz. 
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No pasar página o echar en el olvido […] la labor del duelo, que es, entre otras 
cosas, el reconocimiento público de que algo es trágico, y, sobre todo, de que es 
irreparable […] El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde 
al momento en que uno recuerda a un muerto, recuerdo que puede ser doloroso 
o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer 
nuestra la existencia de un vacío. (Méndez, 2004: 9)

Como figura en el epígrafe. 
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