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Resumen

El presente estudio se propone trabajar con la funcién de preservar historias y de construir realidades,
propia de la literatura, y mas concretamente, de la escritura. Entre la preservacion del yo y su
circunstancia —personajes narrando cierta parte acuciante de sus vidas— y el propoésito social de lograr
el duelo —propdsito que no puede tener otro sino el autor inserto en su contexto social— la literatura se
presenta como el instrumento apropiado. A partir de las teorias que plantean que la realidad es un
constructo, creemos que la obra de Méndez responde a la misma funcién. No se trata, sin embargo,
del invento ficcional; Méndez no inventa una situacién de guerra, pero pone su mirada en ella,
invitAndonos asi a que nosotros también lo hagamos, como unico modo de patentizar el vacio para
llegar al duelo. Este no implica una anagndrisis, una epifania, sino un lento proceso de elaboracién,
en el que todos los actores, no importa a qué bando hayan pertenecido, estan involucrados. De la
ceguera al duelo. Esa es la necesidad del escritor: la reconstruccién de la derrota a través del relato,
derrota que va mas alla de la filiacion politica. Como la muerte, ésta es presentada como la gran
igualadora, como la Unica consecuencia de esta guerra fratricida.
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1. Vivir la derrota

La novela de Alberto Méndez Los girasoles ciegos, nos enfrenta a cuatro derrotas. El
lector ingenuo supone de antemano que, dado el desenlace de la Guerra Civil espafiola, los
protagonistas seran aquellos que perdieron la guerra. El primer relato, sin embargo,
contradice esta suposicion estableciendo un concepto de derrota mucho mas amplio y que
no funciona como sinénimo de vencido. Si bien se intuye en el texto la inclinacion
izquierdista del autor, la mirada no se posiciona desde un bando determinado. La derrota se
configura desde el comienzo, como un elemento igualador: vencidos y vencedores son
igualmente derrotados. Todos los personajes —;y todos los espafioles?— comparten esta
caracteristica.

El orden de los relatos no responde solamente a un criterio cronolégico, a pesar de
las fechas 1939, 40, 41, 42, en todos los casos, ademas, se establece una determinada
derrota. En el primer relato, pues, se define este concepto y se lo separa del de vencido.

“Primero se rindio, luego se entregd al enemigo” (Méndez, 2004: 13). Con esta
accion comienza la narracion. Carlos Alegria, capitan del ejército insurrecto cruz6 el campo
de batalla con las manos en alto un par de noches antes de la rendicién de Casado que
pondria fin a la Guerra Civil. El protagonista del primer relato eligié no ser parte del bando
vencedor y sin embargo, “Su decisiébn no fue la de unirse al enemigo sino rendirse,
entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un
enemigo derrotado...” (Méndez, 2004: 15). Asi, Alegria se coloca en un lugar que, sin
eliminar las divisiones, las trasciende. Es pues esta decision —la de asumirse como
derrotado- la que hace patente un nuevo espacio: el de la guerra en si misma, comun a
todos y cuya unica consecuencia es la derrota.

El ultimo punto de la resistencia ha caido, vencidos y vencedores se ocupan de las
consecuencias inmediatas de la resolucion del conflicto. Sélo Alegria, por ahora, ha
conseguido ver mas alla y es esta conciencia la que lo separa del resto, lo aisla y lo
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condena. Ya no pertenece al bando vencedor pero tampoco sera aceptado por los vencidos.
Unos y otros lo ven como un traidor, ninguno lo quiere entre los suyos. De aqui en mas,
‘ignorando lo que separa” (Méndez, 2004: 34), al personaje le correspondera un espacio
indeterminado, en el medio: en ambos lados y en ninguno. En este rol de equilibrista, el
capitan rendido se salvara de un fusilamiento, descubriéndose vivo en una fosa comun:

Hay una oscuridad para los vivos y otra oscuridad para los muertos y Alegria las
confundid porque no tratd de abrir los ojos, pero al oir su propio llanto supo que
aquél no era el silencio de los muertos. Estaba vivo. (Méndez, 2004: 31)

Habiendo trascendido todo los limites: los de la guerra y los de la vida, al capitan
so6lo le queda vagar sin rumbo.

“Es gris el color de la huida y triste el rumor de la derrota” (Méndez, 2004: 41)
escribe el joven de la segunda historia. La derrota, vislumbrada por Alegria en el primer
relato, adquiere en ésta su mas terrible y real magnitud. Recordemos. Los personajes: una
pareja de jévenes que ha huido a la montafia; él es poeta y ella estaba embarazada de ocho
meses. Elena ha muerto en el parto y su hijo, a quien “la vida se le impone a toda costa”
(Méndez, 2004: 44), yace junto al cadaver de su madre. Escondidos en una cueva, afuera
hiela y el alimento es escaso, por lo que no pasara mucho antes de que padre e hijo mueran
también. Aunque “morir no es contagioso” escribe el poeta:

La derrota si. Y me siento transmisor de esa epidemia. Alld adonde yo vaya
olera a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morira mi hijo al que
todavia no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que
nadie jamas hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto derrotada.
Mi hijo, nuestro hijo, que ni siquiera sabe que fue concebido en el fulgor del
miedo, morira enfermo de derrota. (Méndez, 2004: 45-46)

El concepto de derrota queda asi, cabalmente definido: es una epidemia y como tal
se expande sin distinciones y se transmite de generacion en generacion. Todos aquellos
que participaron de esta guerra estan infectados e infectaran a los suyos, nadie se salva y
he aqui lo terrible. Recordemos lo que Alegria escribié antes de su “segunda muerte”, la
“real”

¢,Son estos soldados que veo languidos y hastiados los que han ganado la
guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegaran como
militares victoriosos sino como extrafios de la vida, como ausentes de lo propio,
y se convertiran, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamaran con
quienes han sido derrotados, de los que sélo se diferenciaran por el estigma de
sus rencores contrapuestos. Terminaran temiendo, como el vencido, al vencedor
real, que vencié al ejército enemigo y al propio. Sélo algunos muertos seran
considerados protagonistas de la guerra. (Méndez, 2004: 36)

Los personajes de los dos primeros relatos no solo viven la derrota sino que
reflexionan acerca de ella, pueden verla y la describen. Ahora que el lector también la
conoce, podra reconocerla en cada uno de los personajes que participan de esta novela:
Juan Senra, Eugenio Paz, el coronel Eymar y su mujer; Lorenzo, Elena, Ricardo, Salvador.
Todos la padecen, no importa a qué bando hayan pertenecido.

2. Escribir la derrota

Ademas de la derrota, otro de los elementos que da unicidad al periplo de los
personajes es la escritura. En efecto, es ésta un elemento en comun en todos ellos. Cada
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relato escrito por cada personaje permite dar cuenta de una realidad que supera la
capacidad de entendimiento, donde lo Unico vivo es la muerte:

“La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el
tiempo en una religion de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan
la misma salmodia el que mata y el que muere, la victima y su verdugo; ya sélo
se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida.” (Méndez, 2004: 14)

Dira el capitan Alegria en una carta a su profesor.
La escritura patentiza el presente e intenta dar cierre a una vida que se sabe
definitivamente perdida. Porque la guerra ha cerrado toda posibilidad a los suefios:

“No tuve tiempo para hacer planes porque otros horrores suspendieron mi futuro,
pero ten por seguro que, de haberlos hecho, tu hubieras sido la columna
vertebral de mi proyecto” (Méndez, 2004: 29)

Le escribe el mismo personaje a Inés, su novia.

Dando testimonio de lo vivido, la escritura también preserva la historia porque la
mirada —a la vez que se autoafirma— confirma el padecimiento de los otros. De este modo se
crea un entramado de historias con pretension de totalidad y que tiene el explicito objetivo
de preservar la memoria aunque toda tirania intente acallarla.

“Le he escrito no para implorar su perddn, ni mostrarme arrepentido, sino para
decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede entre
las azucenas olvidado.” (Méndez, 2004: 29)

Dice Carlos Alegria a Inés, refiriéndose a su ultima carta, dirigida nada menos que al
Generalisimo Franco.

Hasta ahora los ejemplos han correspondido a las cartas enviadas por el capitan
Alegria en el primero de los relatos.

El segundo relato se sustenta todo €l en un manuscrito

...encontrado en 1940 en una brafia de los altos de Somiedo (...) El narrador
agrega: En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General de la
Guardia Civil, encontré un sobre amarillo clasificado como DD (difunto
desconocido). Dentro habia un cuaderno con pastas de hule, de pocas paginas y
cuadriculado, cuyo contenido transcribo.

En cualquier caso recojo estos comentarios en sus paginas correspondientes. El
cuaderno fue descubierto por un pastor

No habia mas senal de vida, pero el informe si recoge —y eso es lo que me
indujo a leer el manuscrito— que, en la pared, habia una frase que rezaba:
“Infame turba de nocturnas aves” (Méndez, 2004: 39)

Extraemos, a los efectos de este analisis, los siguientes pasajes:

Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que él también es
culpable, a no ser que sea otra victima. (Méndez, 2004: 41)

Ademas yo solo sé escribir y contar cuentos. Nadie me ensefi6é a hablar estando
solo ni nadie me ensefié a proteger la vida de la muerte. Escribo porque no
quiero recordar como se reza ni como se maldice. (Méndez, 2004: 41)

En este caso la funcidn de la escritura se complejiza aun mas porque quien escribe

es un poeta y, por lo tanto, sabe que su escritura es lo Unico que va a prevalecer. El mismo
lleva en su memoria los versos de otros poetas a quienes cita en variadas oportunidades,
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como después veremos. Hay impotencia en sus palabras. Pero éstas ubican quizas las
cosas en su verdadera dimension: ni el rezo ni la maldicion; ni dioses ni insultos permiten
superar esto. La escritura —en cambio— permite hacer conciencia, dejar registro. Dejar
rastro...

No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro de
haberlo traido conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente no lo
haria; siento cierto placer morboso pensando en que alguien leera lo que escribo
cuando nos encuentren muertos al nifio y a mi. (Méndez, 2004: 46)

Escribe notas en su cuaderno pero el personaje se siente vacio de su capacidad
creadora. Porque sin el otro que lo confirme, no hay para qué. “Soy un poeta sin versos”
(Méndez, 2004: 47), dira. Poeta sin palabras para nombrar esa realidad nueva, desoladora,
cerrada a todo posible futuro. Porque no lo hay, es que no puede dar nombre a su hijo. Sélo
puede dejar constancia de su existencia ya pasada. Por eso es que recién después de
muerto puede llamarlo Rafael, como su padre.

El tercer personaje, Juan, quien escribe a su hermano Luis, encuentra en la escritura
el roce de afecto que no tiene: “...y encontré de repente cierto parecido entre la escritura y
las caricias, entre las palabras y el afecto, entre la memoria y la complicidad.” (Méndez,
2004: 78)

Sus cartas, a diferencia de los otros casos, le sirven para recuperar el espacio del
pasado: “...se habia limitado a enumerar recuerdos compartidos como si la complicidad
estuviera soélo en la memoria.” (Méndez, 2004. 67, 68)

Como en un leit motiv, todas las cartas comenzaban por la misma afirmacion:

“... Sigo vivo.”

“... Sigo vivo. El lenguaje de mis suefios es cada vez mas asequible. Hablo de
amortesia cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de
los que me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, sofialtivo, alticovar son
palabras que utilizan las gentes de mis suefios para hablarme de paisajes
afiorados y de lugares que estan mas alla de las barreras. Llaman quezbel a
todo lo que tafe y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantia para hablar del
ruido del agua en los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma.” (Méndez, 2004:
94)

En este caso, es interesante notar la necesidad de un idioma nuevo. La tragedia, sin
embargo, es que no se trata de un lenguaje fundante sino agonico. No da cuenta, a modo
adanico, de un universo vivo a nombrar sino que es el testimonio mas patente de la derrota.

“He descubierto que el idioma que he sonado para inventar un mundo mas amable
es, en realidad, el lenguaje de los muertos.” (Méndez, 2004: 98)

La escritura no cumple aca, pues, su funcién comunicadora. Patentiza si la agonia
de este preso que ve en ella el transito hacia la muerte, lugar donde todas las fronteras son
borradas, incluso las del lenguaje.

En el cuarto relato el diacono escribe con el propésito de buscar su redencion.
Cuenta su historia a otro pero la escritura no le sirve para “ver” sino para justificarse.

3. Leer y transcribir la derrota

Entre la historia y el relato de la misma media el acto de la enunciacién. Es en esta
instancia donde el autor da forma a la materia narrativa. La Guerra Civil Espafola existio. No
es invento de Méndez. El modo de acercarse a ella lo encuentra el autor a través del recurso
de la transcripcion.

El primer relato esta a cargo de un narrador-investigador externo, no omnisciente que
posee datos recopilados: cartas y apuntes encontrados en el bolsillo del capitan Alegria.
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También dice haber interrogado a varios testigos. En este caso, la marca textual esta dada a
través del uso de verbos en la primera persona del plural, obvio uso mayestatico de la
misma. “Sabemos...” “Nos consta”. Sin embargo, hay huecos en la reconstruccion y el
narrador no tiene empacho en rellenarlos a partir de suposiciones: “Suponemos...”
“Imaginamos...”.
Respecto de esto, dice Tacca en Las voces de la novela:

El recurso (de la transcripcion) responde desde los comienzos, a un doble afan

de objetividad y de verosimilitud. (...) El primer concepto apunta a la

imparcialidad del autor. El segundo, a la credibilidad de lo narrado (1985: 39)

Veamos pues, algunos ejemplos del capitulo I:

Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas
cartas que escribid [Alegria] son los unicos hechos ciertos, lo demas es la
verdad. (Méndez, 2004: 24,25)

Este es el documento mas real que tenemos de lo realmente ocurrido, la Unica
verdad que refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante
semejanza con lo que estamos contando. (Méndez, 2004: 26)

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden en
una amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces contrastados y a
veces fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar.
Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas
durante ensuefos angustiosos que también tienen cabida en el horror de la
verdad, aunque no sean ciertos. (Méndez, 2004: 28)

No se trata, como vemos, de la mera transcripcion con el objetivo de dotar al relato
de una mayor verosimilitud. Si bien los testimonios escritos encontrados sustentan la
reconstruccion de los acontecimientos y le confieren cierta objetividad a la historia, Méndez
cuestiona el concepto de verdad. No se privilegia el documento escrito. No por estar escrito
es necesariamente cierto. La verdad también esta mas alla: en los suefios, en los susurros,
en los recuerdos... Tal vez, en dar cabida a esa parte de la historia que la cultura oficial
dominante acalla. Por eso, los documentos escritos no son la Unica prueba.

Volvamos a Tacca:

El relato asumido por un personaje entrafia la limitacién del punto de vista y una
subsecuente restriccion del campo. La posibilidad de una composicion de
libertad practicamente ilimitada nace desde el momento mismo en que puede
verse toda la materia narrativa distribuida en piezas sueltas y unitarias (las
cartas). La sola suspensiéon de alguna de ellas deja vislumbrar un juego de
silencios o misterios, de “agujeros” a los que ha sido tan afecta la novela
contemporanea. (1985: 42)

En esta misma linea, la novela se nos presenta como cuatro relatos, “fotografias” de
una realidad inaprensible en su totalidad, pero que, aun como sinécdoque de la misma,
permite vislumbrar el todo.

En Rayuela, Cortazar plantea lo mismo, y esto vale como una teoria de la novela:

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas,
sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad,
no es cine sino fotografia, es decir que no podemos aprehender la accién sino
tan sélo sus fragmentos eleaticamente recortados. No hay mas que los
momentos en que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando
nos hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante
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nosotros lo que tiene intencién de hacer. Al final queda un album de fotos, de
instante fijos; jamas el devenir realizandose ante nosotros, el paso del ayer al
hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no tenia nada de extrafio
que él hablara de sus personajes en la forma mas espasmadica imaginable; dar
coherencia a la serie de fotos para que pasaran a ser cine (...) significaba
rellenar con literatura, presunciones, hipétesis e invenciones los hiatos entre una
y otra foto. (...) Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procuraba
presentar con toda la acuidad posible, debia poner al lector en condiciones de
aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que él iba
sabiendo de ellos por via imaginativa, se concretaba inmediatamente en accién,
sin ningun artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los
puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco
caracterizadas, deberia presumirlos o inventarlos el lector, desde la manera de
peinarse, si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una
inconducta, si parecia insdlita o excéntrica. El libro debia ser como esos dibujos
que proponen los psicologos de la Gestalt, y asi ciertas lineas inducirian al
observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces
las lineas ausentes eran las mas importantes, las unicas que realmente
contaban. (2004: 599, 600).

La cita es larga, pero vale la pena.

Asi pues, cuatro fotos de cuatro vidas, cuatro muertes, en realidad, como ejemplos
validos de todas las muertes. Y es tarea del lector unirlas, “leerlas”, convertirlas tal vez en
cine.

En el segundo relato nos encontramos también con un narrador-investigador —; el
mismo? — que dice en la introduccion haber encontrado el cuaderno del difunto desconocido.
Transcribe textualmente el diario y solo interviene para indicar detalles del cuaderno, de la
caligrafia, describir algun dibujo, etc. Dichas intervenciones aparecen en italica y entre
paréntesis, a modo de acotaciones.

Al final, se define como Editor. Dice haber investigado y encontrado los supuestos
datos —reales— del autor del cuaderno.

Dice Tacca al respecto:

En el otro extremo de la coordenada encontrariamos aquellos relatos en que el
artificio del autor-transcriptor resulta mas patente. El editor reclama simplemente
el mérito (o la disculpa) de haber encontrado o dado a la imprenta unos
papeles... (1985: 45)

En el tercer relato tenemos un narrador externo, omnisciente que rompe con la
pretension realista-historicista de los relatos anteriores. En la misma linea, el cuarto relato
presenta tres voces diferenciadas, a primera vista, por la utilizacion de diferentes tipografias.
Primero: la transcripcion en itélica, de la carta del cura Salvador. Segundo: en negrita, la
narracion en primera persona. Lorenzo adulto, recuerda lo acontecido: se conjugan —y se
reflexiona sobre ellos— los puntos de vista del nifio y del adulto. Tercero: narrador externo,
omnisciente y anénimo que hilvana ambos testimonios.

Como vemos, el recurso adquiere toda su consistencia en los dos primeros relatos.
En los dos ultimos, el transcriptor desaparece dejando paso a un narrador omnisciente que
posibilita el encuentro, a solas, del lector con cada una de las historias.

Cabe destacar ademas, la importancia que en esta obra se da a la literatura. Asi
como el autor mediatiza —convierte en literatura— estas historias para que lleguen a
nosotros, también los personajes se valen de ella para sustentar sus propias vidas. La vida
es breve y el arte largo, y la literatura da consistencia a lo contingente, permite la
supervivencia, trasciende el olvido.

El autor transcribe y los personajes lo hacen también. Es que, como plantea M.
Baijtin:
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Es necesario tomar en consideracion el peso psicoloégico que tienen en la vida
las palabras de los otros sobre nosotros, y la importancia que tiene para
nosotros el modo en que entendemos e interpretamos esas palabras de los
otros. (Bajtin, 1989)

Asi, pues, : "el prosista utiliza las palabras ya pobladas de intenciones sociales
ajenas y las obliga a servir a sus nuevas intenciones, a servir al segundo amo”. (Méndez,
2004)

En el primero de los casos, son pocas las alusiones pero aun asi aparecen
referencias literarias en dos momentos claves, la primera es de Quevedo, de San Juan de la
Cruz, la segunda. En la carta que escribiera a su novia Inés:

...habla cripticamente de la soledad que le esta convirtiendo en un despojo y
(...) tiene que recurrir a frases de otros para hablar de si mismo, como si no se
atreviera a utilizar sus sentimientos: “Soy un fue y un sera y un es cansado”.
(Méndez, 2004: 29)

En la dltima carta, dira que “lo que [él] ha visto otros lo han vivido y es imposible que
quede entre las azucenas olvidado” (Méndez, 2004: 29). La cita es de La noche oscura del
alma y su eleccion, en este contexto, es bastante clara. La letra escrita sobrevive al olvido.
Alegria recuerda a San Juan y lo trae al presente, de nuevo a la vida. Lo mismo hara
Méndez con las cartas del capitan y con la historia de este y de todos los personajes.

En el segundo, la proliferaciéon de citas se explica porque el personaje es un poeta.
Se trata, en todos los casos, de poetas espanoles: Gongora, Garcilaso, Lorca y, aunque no
lo cita textualmente, Miguel Hernandez. La eleccion no es azarosa y pareciera constituir un
homenaje. Primero los clasicos y luego dos poetas de la Generacion del 27 que, como
nuestro protagonista, vivieron, escribieron y fueron derrotados por esta guerra.

No se trata aqui de realizar un analisis extenso de las referencias literarias, pero
creemos importante detenernos en, al menos, una de ellas. El “editor” dice en la introduccion
al segundo relato, que en la montafia donde se encontré el cuaderno estaba escrito en la
piedra: “Infame turba de nocturnas aves” (Méndez, 2004:40) y que fue, justamente esto, lo
que lo indujo a leer el manuscrito. La cita es de la Fabula de Polifemo y Galatea de Luis de
Géngora, mas especificamente, de la quinta estrofa, en la que se describe la caverna de
Polifemo. Huelga decir quién es Polifemo, pero, como veremos mas adelante, la eleccion de
este pasaje nos llevara al titulo de la obra. Por ahora digamos que ese verso deviene una
critica feroz y amarga de este adolescente lucido, y que esa turba infame no es otra que la
de aquellos que hacen la guerra y provocan el desastre que se expande —se contagia— a
todos los hombres. Incluso a aquellos que, como Elena, no han hecho ningun mal a nadie.

En el cuarto relato las citas corresponden casi todas a la Biblia y se encuentran en la
carta escrita por el cura Salvador.

Finalmente, en el relato de Lorenzo aparecen otros escritores, dando cuenta de la
mayor amplitud de horizontes, entre otras cosas porque en la casa de ese nifio su padre era
profesor de Literatura y habia libros. La omnipresencia es la de Lewis Carroll ya que
Lorenzo siente vivir en un universo partido en dos: mas aca y mas alla del espejo.

Antes de pasar al siguiente punto, queremos detenernos en la consideracion de la
estructura de la obra. Si bien a simple vista podrian parecer cuatro historias aisladas —cuatro
cuentos— ya que cada relato se sustenta en si mismo y posee un titulo propio, se trata sin
dudas, de una novela compuesta de cuatro partes. La secuencia ordinal que titula cada
capitulo, la ubicacion espacial y temporal: Espana de la posguerra, los personajes que se
repiten —Alegria en el primero y el tercero, los adolescentes del segundo en el cuarto— v,
sobre todo, la omnipresencia de la derrota que funciona como un personaje mas, quizas la
gran protagonista; dan a la obra la unicidad propia de la novela.
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4. Asumir y trascender la derrota

Reverendo padre, estoy desorientado como los
girasoles ciegos (Méndez, 2004: 105)

Seré uno mas en el rebafio, porque en el futuro
vivirée como uno mas entre los girasoles ciegos.
(Méndez, 2004: 155)

¢ Por qué el titulo de la novela esta mencionado por el personaje del cura?

La ceguera de los hombres nos ha llegado desde la doble vertiente griega y judeo-
cristiana. Es imposible no recordar al vate Homero, al rey Edipo, al adivino Tiresias, asi
como también a Tobias, a Sansoén, a los ciegos a quienes Jesus cura... Perdiéndola o
recuperandola, la ceguera es un puente que une a los hombres con los dioses.

Hay una ceguera voluntaria y torpe, que tiene que ver con el no poder asumir la
responsabilidad de los hechos. Dice Chevalier:

Si dos ojos para la humanidad corresponden al estado normal v tres a una
clarividencia sobrehumana, uno solo revela un estado bastante primitivo y
sumario de las capacidades de comprender. El ojo unico, en medio de la frente,
descubre una recesion de la inteligencia, o su comienzo, o la pérdida del sentido
de ciertas dimensiones y ciertas relaciones. (2007: 280)

Es en este sentido que el verso transcripto “infame turba de nocturnas aves” se nos
revela como la gran conclusion de la novela. Esa turba infame es la que provoca la
desgracia entre los hombres. El no poder ver bien, la pérdida de la inteligencia. Como lo es
el hacer la guerra o, incluso después de terminada, seguir sin ver la magnitud de la culpa.
Como el cura del ultimo cuento que pretende ser absuelto y elige una vida “cristiana” para si
pero que no comprende el alcance de sus propias acciones. “Entre los celtas la ceguera

”

constituye normalmente una descalificacion para el sacerdocio o la adivinacion.”, dice
Chevalier (Méndez, 2004: 281). Por otra parte, el heliotropo o girasol,

...es una «ontofania de la luz» La propiedad de esta planta de tener movimiento
giratorio para seguir la evolucion del sol, simboliza la actitud del amante, del
alma, que vuelve continuamente su mirada y su pensamiento hacia el ser
amado, y la perfeccion que siempre tiende hacia una presencia contemplativa y
unitiva. La flor que siempre gira hacia el Sol, como alrededor del amante perdido,
simboliza la incapacidad de sobreponerse a su pasion... (Méndez, 2004: 556)

Pero este girasol, estos girasoles, estan ciegos, y, por tanto, no vuelven su mirada a
una vida contemplativa y unitiva.

Las acciones del cura Salvador —en el ultimo de los relatos— estan testimoniadas a
través del personaje del nifio. Nifio cuya mirada, cuya lucida mirada ve y padece la division
en dos de su mundo, tal como se atestigua a lo largo de todo su relato. (No podemos menos
que recordar en este momento a ese otro nifio —Moncho, de La lengua de las mariposas—
victima él también de la division entre los hombres). “Recuerdo aquellos afios como una
inmensidad vivida en un espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al
mismo tiempo”, (Méndez, 2004: 111) dira Lorenzo. Y entonces, esa ceguera soélo puede ser
superada por él. Esa es la apuesta de la novela. Porque Lorenzo, a diferencia de los otros
personajes, que tuvieron que dejar testimonio escrito de su derrota, Lorenzo, como todos los
nifos que padecieron esa tragedia, no escribe. Lorenzo narra. Y lo hace desde el presente.
Igual que el narrador.

Entre el vacio que queda de las vidas destrozadas de los que participaron en la gran
derrota social que implica una guerra civil, hasta la asuncién de la responsabilidad histérica
de esa tragedia, lo que queda, parece querer decirnos el autor, es la palabra, la voz.
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No pasar pagina o echar en el olvido [...] la labor del duelo, que es, entre otras
cosas, el reconocimiento publico de que algo es tragico, y, sobre todo, de que es
irreparable [...] El duelo no es ni siquiera cuestion de recuerdo: no corresponde
al momento en que uno recuerda a un muerto, recuerdo que puede ser doloroso
o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer
nuestra la existencia de un vacio. (Méndez, 2004: 9)

Como figura en el epigrafe.
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