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Resumen

En la novela  Rabos de Lagartija (2000),  Juan Marsé recrea el  escenario  de la posguerra  en un 
margen de Barcelona a través de los ojos de un niño. Un constante zumbido en sus oídos convoca  
voces que le propondrán relatos alternativos, diversos, del contexto precario que lo rodea. El tópico 
del aparecido, recurrente en la narrativa de la memoria, se construye aquí con una lógica inversa a  
los relatos ya canónicos sobre la  posguerra,  dado que la presencia del  padre desarma el  relato 
heroico con el  que la imaginación del  niño trata de fortalecer su identidad como sujeto.  En esta  
exposición analizaremos el uso del tópico puesto en relación con la poética del autor.
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1.

La prolífica producción y publicación de relatos, libros, películas, series televisivas, 

textos en general que abordan como tema, o como escenario, o como argumento, el siglo 

XX español y desde la perspectiva de la escritura del relato de la memoria, ha sido reseñada 

al punto de que no es necesario referirla aquí con datos empíricos. La dificultad que plantea 

este corpus para el investigador, ha llevado a establecer parámetros para abordarlos que 

han  alcanzado  ya  la  complejidad  propia  del  discurso  científico:  cronologías  que  se 

segmentan por datos políticos (gobiernos, o leyes); o por datos biográficos de los autores, 

su participación o no en los hechos que relatan,  entre otros datos,  han sustentado una 

nueva  descripción  a  través  de  “generaciones”1 de  autores.  También  por  los  usos 

narratológicos que han ido condicionando géneros: memorias, testimonios, documentales, 

los llamados “géneros del yo”, las narrativas de la memoria.

La doble condición subjetiva y colectiva de la memoria obliga también a la lectura 

ideológica de las propuestas y textos de los autores. La batalla por la hegemonía del relato 

1  Para una discusión y fundamentación del uso de la categoría “Generación” véase el artículo de Javier 
Lluchs (2010) “El concepto de generación en la construcción de la historia de la novela española contemporánea: 
entre el pasado reciente y un futuro posible”.
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de la historia del siglo XX español no se ha acabado, y según he desarrollado en trabajos 

previos (Corbellini 2011), se manifiesta en las producciones culturales.

En la búsqueda de vincular las clasificaciones genéricas con las lecturas ideológicas 

se inscribe el proyecto de investigación titulado “La irrupción de la memoria: la figura del 

aparecido  y  la  elaboración  del  acontecimiento  traumático  en  la  narrativa  española 

contemporánea”, dirigidos por Raquel Macciuci y Juan Ennis en la Universidad Nacional de 

la Patagonia Austral, del que este trabajo forma parte.

El que llamamos “tópico del aparecido” hace referencia al personaje que ingresa en 

el relato como la voz que viene del pasado y cuenta una versión diferente de la historia. Su 

sola  existencia  niega  la  lógica  que  sostiene  lo  hasta  entonces  narrado.  Este  tópico,  el 

muerto que vuelve para dar testimonio, de larga tradición en la literatura occidental, desde 

Cristo al  padre de Hamlet,  analizado en la forma que aparece en los diferentes autores 

permite articular las clasificaciones empíricas con las lecturas ideológicas, esclarecer cómo 

el uso de este procedimiento fuerza la materia narrada, tanto en la legitimación de su relato 

por el carácter de “testigo” del personaje, como en su fuerza desestructurante de lógicas 

pre-impuestas sobre una sucesión de hechos.

La hipótesis  que sostenemos y estamos intentando ilustrar  es que de la  revisión 

generalizada del pasado en la última década no se ha podido consolidar un relato histórico 

único o hegemónico, y que en el estudio del uso del tópico del aparecido se encuentra una 

herramienta  de análisis  eficaz  para  entender  la  configuración  del  campo de  producción 

cultural español de los próximos años. 

En ese convocar  a los muertos para volver  a escribir  la  historia  del  presente,  la 

elección del testigo, objeto o sujeto, que se convoca en cada texto, es por supuesto marca 

determinante en la configuración del texto de la historia del siglo XX que cada autor quiere 

suscribir.  La  pretensión de verdad del  discurso ficcional  buscada por  los  autores es  un 

establecimiento de textos propios  en el  relato del pasado.  Pero también ese traer de la 

muerte o de la ausencia puede leerse como metáfora  terapéutica para superar la herida 

abierta, el trauma no curado de una guerra civil.

Las críticas hacia el generalizado uso de la memoria como tema en la producción 

estética desde una perspectiva que ya resulta un tanto anacrónica plantean que el resultado 

es tanto la elaboración crítica de la memoria histórica como un artículo de mercado rentable 

en la industria cultural. La mímesis realista decimonónica relataba los hechos en un tiempo 

único, que se enlazaba con una lógica consecutiva y es este uno de los rasgos que le otorga 

verosimilitud: Un narrador que puede dar cuenta de las voces de todos sus personajes. La 

utilización del tópico del aparecido en los relatos que ficcionalizan la memoria del siglo XX 

provoca la ruptura del orden lineal del relato al introducir un objeto que, desde otro tiempo, 
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revela lo inapropiado de la lógica que sostiene el relato del pasado. El procedimiento se 

resuelve de modos diversos, incluso pueden ser personajes u objetos. Algo o alguien que no 

estaba, que se daba por muerto, aparece; y tiene en sí mismo un carácter subversivo para 

con la lógica que explica el presente que lo invoca.

2.

El tópico del aparecido constituye un elemento perturbador en la lógica del relato si lo 

que  el  autor  le  hace  contar  subvierte  el  orden  precedente.  Allí  está  la  medida  de  la 

productividad del  análisis  de este  procedimiento en la  interminable lista de novelas  que 

abordan la materia de la memoria histórica en España hoy. Marsé ha utilizado la perspectiva 

de los niños en varios de sus textos. Esto le permite construir un discurso que se para en los 

márgenes del discurso dominante. La perspectiva del niño frente a la construcción de la 

realidad del  adulto  permite recomponer  desde una mirada ingénua aspectos  que,  en la 

visión adulta, tienen una identidad rígida o predeterminada. Lo que para el adulto ya está 

dado, en la mirada del niño es mundo en construcción.

En su novela Si te dicen que caí de 1973 Marsé proponía un texto en el que convivía 

una visión de mundo y una narración que producían realidades alternas. Por un lado, la 

presencia  del  mundo  de  los  adultos:  la  dictadura,  la  posguerra,  unos  personajes 

inmovilizados en un contexto agobiante. Esa misma realidad es descripta en las voces de 

los  niños  a  través de sus  aventis,  un  modo épico  que trama y otorga movimiento  a  la 

escenografía inmóvil de la dictadura franquista, la dota de héroes y fines por los que estos 

se mueven. Asimismo y por esta misma particularidad, las aventis permiten una perspectiva 

extrañada del  mundo adulto:  presentan  una  lógica  diferente  que  explica  lo  que  sucede 

partiendo de otras causas, otros motivos. La perspectiva del adulto que ve el mundo como 

una verdad preexistente, consolidada, que no puede modificarse se deconstruye en el relato 

de los niños que la transforman y quitan peso a los fundamentos de esa solidez. Los niños a 

medida  que  incorporan  elementos,  actores,  a  su  mundo,  les  asignan  roles  con  su 

perspectiva particular.

La problematización de la visión única del mundo es un rasgo característico de la 

narrativa de Juan Marsé. En sus textos aparece intencionalmente retratado el conflicto de 

las diferentes explicaciones con la que los sujetos sostienen su cosmovisión y construyen su 

verdad. Las diferencias y desencuentros de esos planos son motivos de la acción en sus 

novelas. Lo vemos en Últimas tardes con Teresa, en la versión de Pijoaparte de su historia 

de amor de novela rosa,  y  la  de Teresa,  una historia  de amores revolucionarios.  En  El 

amante bilingüe, el protagonista cambia su cartel de mendigo de “Pedigüeño charnego sin 

trabajo ofreciendo en Catalunya un triste espectáculo tercermundista. Favor de ayudar” a 
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“Fill natural de Pau Casals. Busca una oportunidad” según en el barrio de Barcelona en el 

que se encuentra, adecuándose a la realidad que perciben los transeúntes de clase alta o 

de estratos más populares.  La muchacha de las bragas de oro presentan las diferencias 

desde el plano generacional, y en Canciones de amor en el Lolitas club el contrapunto está 

construido desde la mirada de un simple.2 

En Rabos de lagartija el personaje resume en sí el complicado conjunto que propone 

Dominick  LaCapra de acontecimiento traumático,  memoria  e imaginación:  la  huida poco 

honrosa del padre desencadena en su imaginación una búsqueda de significaciones que 

den sentido a su propia realidad, y para eso trata de adaptar su historia a los modos de 

relatos hegemónicos. La huida desastrosa de su padre, que ha caído por el barranco y se ha 

cortado  las  nalgas  con  una  botella,  tratará  de  ser  reconstruida  por  el  niño  como  un 

movimiento intencional al principio, como una voluntad del padre de caer como ha caído. En 

las diferentes versiones que el niño va dando, Marsé propondrá un camino que va desde el 

desmitificar  al  personaje  y  el  entorno,  como  a  tratar  de  dar  coordenadas  reales  a  la 

Barcelona de la posguerra. La heroica y romántica huida de la policía que quiere pensar el 

niño, contrasta con la visión simple de la madre, que le recuerda que la afición que por 

entonces tenía ya no era tanto la revolución como el coñac. Los diálogos de la madre serán 

el impulso de vida y realidad para el niño, pues será con ella con quien no se atreva a 

continuar  su  aventi.  Ese  contrapunto  le  exige  volver  a  imaginar  el  acontecimiento  para 

explicarlo.

Allí  es  donde  cobra  vital  importancia  el  personaje  del  padre.  El  padre  “ausente” 

aparecerá para que el niño dialogue la poca información que su madre le va dando del 

paradero y del pasado de su padre. 

El relato del aparecido en la novela de Marsé se construye de signo opuesto a los 

relatos hegemónicos de la guerra. El padre mismo, con su conciencia de derrotado y que en 

su  individualidad  no  ha  podido  reencontrar  el  impulso  vital,  es  quien  desestructura  las 

narraciones heroicas del niño. Los aparecidos no le explican el pasado, los orígenes de la 

guerra, sino que la relatan y le imponen su desastroso presente. 

La novela propone de antagonista del niño en el diálogo a su hermano no-nato, que 

desde el vientre de la pelirroja, su madre, sirve de contrapunto para mantener el hilo de 

conciencia y su vínculo con el entorno familiar, reconstruye la vida del hermano. La novela 

se resuelve en unas últimas escenas que nos vuelven al presente del inicio del siglo XXI. La 

identidad  del  sujeto,  en  su  propio  relato  del  recuerdo  del  pasado,  se  vuelve  sólida  y 

sostenible porque los huecos que tenía han sido completado con las voces de los ausentes 

-el padre, la voz de la Pelirroja.

2  Para un análisis extenso de la voz de los niños en la obra de Marsé, véase Fernández (2003).
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Marsé logra un relato completo en la que el sujeto puede encontrar su identidad en la 

medida que integra las diferentes voces que lo componen (su padre, su madre, su núcleo de 

pertenencia). La novela supera los lugares comunes y el melodrama, tópicos en la narrativa 

histórica del primer decenio del siglo XXI en España,  y se inscribe en la narrativa de la 

memoria con un discurso amplio y polifónico.  
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