



Comunicaciones

La voz del aparecido en *Rabos de lagartija* de Juan Marsé

Natalia Corbellini
CTCL / IdIHCS (UNLP-CONICET) Universidad Nacional de La Plata

Resumen

En la novela *Rabos de Lagartija* (2000), Juan Marsé recrea el escenario de la posguerra en un margen de Barcelona a través de los ojos de un niño. Un constante zumbido en sus oídos convoca voces que le propondrán relatos alternativos, diversos, del contexto precario que lo rodea. El tópico del aparecido, recurrente en la narrativa de la memoria, se construye aquí con una lógica inversa a los relatos ya canónicos sobre la posguerra, dado que la presencia del padre desarma el relato heroico con el que la imaginación del niño trata de fortalecer su identidad como sujeto. En esta exposición analizaremos el uso del tópico puesto en relación con la poética del autor.

Palabras clave: Juan Marsé - Memoria - Aparecido - Narrativa

1.

La prolífica producción y publicación de relatos, libros, películas, series televisivas, *textos* en general que abordan como tema, o como escenario, o como argumento, el siglo XX español y desde la perspectiva de la escritura del relato de la memoria, ha sido reseñada al punto de que no es necesario referirla aquí con datos empíricos. La dificultad que plantea este corpus para el investigador, ha llevado a establecer parámetros para abordarlos que han alcanzado ya la complejidad propia del discurso científico: cronologías que se segmentan por datos políticos (gobiernos, o leyes); o por datos biográficos de los autores, su participación o no en los hechos que relatan, entre otros datos, han sustentado una nueva descripción a través de “generaciones”¹ de autores. También por los usos narratológicos que han ido condicionando géneros: memorias, testimonios, documentales, los llamados “géneros del yo”, las narrativas de la memoria.

La doble condición subjetiva y colectiva de la memoria obliga también a la lectura ideológica de las propuestas y textos de los autores. La batalla por la hegemonía del relato

1 Para una discusión y fundamentación del uso de la categoría “Generación” véase el artículo de Javier Lluchs (2010) “El concepto de generación en la construcción de la historia de la novela española contemporánea: entre el pasado reciente y un futuro posible”.



de la historia del siglo XX español no se ha acabado, y según he desarrollado en trabajos previos (Corbellini 2011), se manifiesta en las producciones culturales.

En la búsqueda de vincular las clasificaciones genéricas con las lecturas ideológicas se inscribe el proyecto de investigación titulado “La irrupción de la memoria: la figura del aparecido y la elaboración del acontecimiento traumático en la narrativa española contemporánea”, dirigidos por Raquel Macciuci y Juan Ennis en la Universidad Nacional de la Patagonia Austral, del que este trabajo forma parte.

El que llamamos “tópico del aparecido” hace referencia al personaje que ingresa en el relato como la voz que viene del pasado y cuenta una versión diferente de la historia. Su sola existencia niega la lógica que sostiene lo hasta entonces narrado. Este tópico, el muerto que vuelve para dar testimonio, de larga tradición en la literatura occidental, desde Cristo al padre de Hamlet, analizado en la forma que aparece en los diferentes autores permite articular las clasificaciones empíricas con las lecturas ideológicas, esclarecer cómo el uso de este procedimiento fuerza la materia narrada, tanto en la legitimación de su relato por el carácter de “testigo” del personaje, como en su fuerza desestructurante de lógicas pre-impuestas sobre una sucesión de hechos.

La hipótesis que sostenemos y estamos intentando ilustrar es que de la revisión generalizada del pasado en la última década no se ha podido consolidar un relato histórico único o hegemónico, y que en el estudio del uso del tópico del aparecido se encuentra una herramienta de análisis eficaz para entender la configuración del campo de producción cultural español de los próximos años.

En ese convocar a los muertos para volver a escribir la historia del presente, la elección del testigo, objeto o sujeto, que se convoca en cada texto, es por supuesto marca determinante en la configuración del texto de la historia del siglo XX que cada autor quiere suscribir. La pretensión de verdad del discurso ficcional buscada por los autores es un *establecimiento de textos propios* en el relato del pasado. Pero también ese traer de la muerte o de la ausencia puede leerse como metáfora *terapéutica* para superar la herida abierta, el trauma no curado de una guerra civil.

Las críticas hacia el generalizado uso de la memoria como tema en la producción estética desde una perspectiva que ya resulta un tanto anacrónica plantean que el resultado es tanto la elaboración crítica de la memoria histórica como un artículo de mercado rentable en la industria cultural. La mimesis realista decimonónica relataba los hechos en un tiempo único, que se enlazaba con una lógica consecutiva y es este uno de los rasgos que le otorga verosimilitud: Un narrador que puede dar cuenta de las voces de todos sus personajes. La utilización del tópico del *aparecido* en los relatos que ficcionalizan la memoria del siglo XX provoca la ruptura del orden lineal del relato al introducir un objeto que, desde otro tiempo,

revela lo inapropiado de la lógica que sostiene el relato del pasado. El procedimiento se resuelve de modos diversos, incluso pueden ser personajes u objetos. Algo o alguien que no estaba, que se daba por muerto, aparece; y tiene en sí mismo un carácter subversivo para con la lógica que explica el presente que lo invoca.

2.

El tópico del aparecido constituye un elemento perturbador en la lógica del relato si lo que el autor le hace contar subvierte el orden precedente. Allí está la medida de la productividad del análisis de este procedimiento en la interminable lista de novelas que abordan la materia de la memoria histórica en España hoy. Marsé ha utilizado la perspectiva de los niños en varios de sus textos. Esto le permite construir un discurso que se para en los márgenes del discurso dominante. La perspectiva del niño frente a la construcción de la realidad del adulto permite recomponer desde una mirada ingénuo aspectos que, en la visión adulta, tienen una identidad rígida o predeterminada. Lo que para el adulto ya está dado, en la mirada del niño es mundo en construcción.

En su novela *Si te dicen que caí* de 1973 Marsé proponía un texto en el que convivía una visión de mundo y una narración que producían realidades alternas. Por un lado, la presencia del mundo de los adultos: la dictadura, la posguerra, unos personajes inmovilizados en un contexto agobiante. Esa misma realidad es descrita en las voces de los niños a través de sus *aventis*, un modo épico que trama y otorga movimiento a la escenografía inmóvil de la dictadura franquista, la dota de héroes y fines por los que estos se mueven. Asimismo y por esta misma particularidad, las *aventis* permiten una perspectiva *extrañada* del mundo adulto: presentan una lógica diferente que explica lo que sucede partiendo de otras causas, otros motivos. La perspectiva del adulto que ve el mundo como una verdad preexistente, consolidada, que no puede modificarse se deconstruye en el relato de los niños que la transforman y quitan peso a los fundamentos de esa solidez. Los niños a medida que incorporan elementos, actores, a su mundo, les asignan roles con su perspectiva particular.

La problematización de la visión única del mundo es un rasgo característico de la narrativa de Juan Marsé. En sus textos aparece intencionalmente retratado el conflicto de las diferentes explicaciones con la que los sujetos sostienen su cosmovisión y construyen su verdad. Las diferencias y desencuentros de esos planos son motivos de la acción en sus novelas. Lo vemos en *Últimas tardes con Teresa*, en la versión de Pijoaparte de su historia de amor de novela rosa, y la de Teresa, una historia de amores revolucionarios. En *El amante bilingüe*, el protagonista cambia su cartel de mendigo de “Pedigüeño charnego sin trabajo ofreciendo en Catalunya un triste espectáculo tercermundista. Favor de ayudar” a



“Fill natural de Pau Casals. Busca una oportunidad” según en el barrio de Barcelona en el que se encuentra, adecuándose a la realidad que perciben los transeúntes de clase alta o de estratos más populares. *La muchacha de las bragas de oro* presentan las diferencias desde el plano generacional, y en *Canciones de amor en el Lolitas club* el contrapunto está construido desde la mirada de un simple.²

En *Rabos de lagartija* el personaje resume en sí el complicado conjunto que propone Dominick LaCapra de acontecimiento traumático, memoria e imaginación: la huida poco honrosa del padre desencadena en su imaginación una búsqueda de significaciones que den sentido a su propia realidad, y para eso trata de adaptar su historia a los modos de relatos hegemónicos. La huida desastrosa de su padre, que ha caído por el barranco y se ha cortado las nalgas con una botella, tratará de ser reconstruida por el niño como un movimiento intencional al principio, como una voluntad del padre de caer como ha caído. En las diferentes versiones que el niño va dando, Marsé propondrá un camino que va desde el desmitificar al personaje y el entorno, como a tratar de dar coordenadas reales a la Barcelona de la posguerra. La heroica y romántica huida de la policía que quiere pensar el niño, contrasta con la visión simple de la madre, que le recuerda que la afición que por entonces tenía ya no era tanto la revolución como el coñac. Los diálogos de la madre serán el impulso de vida y realidad para el niño, pues será con ella con quien no se atreva a continuar su *aventi*. Ese contrapunto le exige volver a imaginar el acontecimiento para explicarlo.

Allí es donde cobra vital importancia el personaje del padre. El padre “ausente” aparecerá para que el niño dialogue la poca información que su madre le va dando del paradero y del pasado de su padre.

El relato del aparecido en la novela de Marsé se construye de signo opuesto a los relatos hegemónicos de la guerra. El padre mismo, con su conciencia de derrotado y que en su individualidad no ha podido reencontrar el impulso vital, es quien desestructura las narraciones heroicas del niño. Los aparecidos no le explican el pasado, los orígenes de la guerra, sino que la relatan y le imponen su desastroso presente.

La novela propone de antagonista del niño en el diálogo a su hermano no-nato, que desde el vientre de la pelirroja, su madre, sirve de contrapunto para mantener el hilo de conciencia y su vínculo con el entorno familiar, reconstruye la vida del hermano. La novela se resuelve en unas últimas escenas que nos vuelven al presente del inicio del siglo XXI. La identidad del sujeto, en su propio relato del recuerdo del pasado, se vuelve sólida y sostenible porque los huecos que tenía han sido completado con las voces de los ausentes -el padre, la voz de la Pelirroja.

2 Para un análisis extenso de la voz de los niños en la obra de Marsé, véase Fernández (2003).



Marsé logra un relato completo en la que el sujeto puede encontrar su identidad en la medida que integra las diferentes voces que lo componen (su padre, su madre, su núcleo de pertenencia). La novela supera los lugares comunes y el melodrama, tópicos en la narrativa histórica del primer decenio del siglo XXI en España, y se inscribe en la narrativa de la memoria con un discurso amplio y polifónico.

Bibliografía

- Corbellini, Natalia, (2011). Trayectoria poética de Antonio Muñoz Molina. Tesis doctoral. La Plata: Memoria Académica FAHCE-UNLP. <http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.366/te.366.pdf>
- Corbellini, Natalia. (2009). "Personajes en busca de novelas: la figura del aparecido en la memoria literaria de la guerra civil y dictadura española". En *Actas II Congreso Internacional "Cuestiones críticas"* Rosario, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literarias, FHyA- UNR.
- Cruz, Manuel (2012). *Adiós, historia, adiós. El abandono del pasado en el mundo actual. Premio internacional de ensayo Jovellanos 2012*. Gijón: Nobel.
- Fernández, Álvaro, (2003). *Un canto en la tiniebla. Miradas, voces y memoria en la poética de Juan Marsé. Iberoamericana. América Latina, España, Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad. Notas. Reseñas iberoamericanas, ISSN 1577-3388, N° 11, 2003, págs. 65-87*
- Gracia, Jordi, 2000. "La vida cultural", en *Historia y crítica de la literatura española. 9/I. Los nuevos nombres: 1975-2000*, Barcelona: Critica.
- Halbwachs, Maurice, 1968. *La mémoire collective*. Paris: Presses Universitaires de France.
- Lluch, Javier, 2010. "El concepto de generación en la construcción de la historia de la novela española contemporánea: entre el pasado reciente y un futuro posible", En R. Macciuci y T. Pochat (eds.) *Entre la memoria propia y ajena. Tendencias y debates en la narrativa española actual*. La Plata: Ediciones del lado de acá, pp. 51-75.
- Macciuci, Raquel. "La memoria traumática en la novela del siglo XXI. Esbozo de un itinerario", en R. Macciuci y M.T. Pochat (dirs.), 2010. *Entre la memoria propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa española actual*. La Plata: ediciones del lado de acá, 17-49, 2010.
- Oleza, Joan, (2012). *Trazas y bazas de la modernidad. Ensayos desde el cambio cultural*, La Plata: Ediciones del lado de acá.

Datos de la autora

Natalia Corbellini es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, donde se desempeña como Profesora Adjunta de la Cátedra de Literatura Española II y como Investigadora del Inst. de



Investigaciones en Humanidades y Ccs. Sociales (UNLP/ CONICET). Integra la Secretaria de Redacción de las revistas científicas *Orbis Tertius. Revista de Teoría y crítica literaria* y de *Olivar. Revista de Literatura y Cultura Españolas*. Ha publicado trabajos que abordan la narrativa española contemporánea y el Teatro Español del siglo XVII, e integra proyectos de investigación acreditados en la UNLP desde 1999, y desde 2005, el equipo ARTELOPE de la Universidad de Valencia, actualmente en el proyecto TC12: "Patrimonio teatral clásico español. Textos e instrumentos de investigación" dirigido por Joan Oleza. Ha sido invitada a congresos internacionales en España, y en Rumanía por la Universidad de Köln. Es Consejera Directiva de la Facultad de Humanidades por el Claustro de Graduados.