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Resumen

El héroe de las causas colectivas es objeto de reflexion en la literatura espanola actual. Las ficciones
de Alberto Méndez, Manuel Rivas y Javier Cercas y las especulaciones ensayisticas de Rafael
Sanchez Ferlosio y Fernando Savater permiten afirmar que el Héroe pone en juego problematicas
qua alcanzan a la memoria, la historia y la posibilidad de narrar las experiencias de los limites.
Planteamos que en algunas obras, en consonancia con las perspectivas propuestas por T. Todorov y
H. White, frente a la monumentalizacion de la Historia, emergen las miradas mas complejas sobre la
memoria, que no niegan los territorios de las subjevidades, de lo intimo y de las ambigiiedades.
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El tema del héroe ocupa un lugar notable en algunas obras de la literatura espafola
actual. La ficcion y el ensayo, especialmente, han propuesto su reivindicacion o su
cuestionamiento. Pero el héroe es pensado hoy en relacion a cuestiones que revelan
preocupaciones mayores que remiten, en ultima instancia, a la historia, a la memoria y a los
relatos posibles de la experiencia individual y colectiva.

La critica ha insistido en la muerte del héroe y en el predominio de intereses y
espacios individuales sobreponiéndose a causas y espacios sociales. Asi, Pozuelo Yvancos,
citando a José Carlos Mainer, aludié al fenébmeno de la “re-privatizacion de la literatura, en lo
que tiene de creacion de mundos imaginarios personales” (Pozuelo Yvancos, 2004: 45).

Nos preguntamos si no seria conveniente pensar también en la transformacion de los
héroes, en las grietas, en las fisuras y en la intimidad invadiendo espacios antes mitificados.
Anticipamos que, con Todorov, consideramos la diferencia que va de la Historia -con
mayusculas- a la memoria. Esta ultima es, como sabemos, lacunar e impone, por sobre
todo, la perspectiva del presente.

La critica referida al héroe suele sefialar las varias significaciones del propio término.
En un citado, lejano y decisivo articulo de 1946, Pedro Salinas deducia del diccionario de
Oxford la distinciéon entre los usos mas antiguos, que llevan a un concepto de valor, segun
los cuales “el héroe es siempre un ser de cualidades extraordinarias y nobles” (1961: 58) y

la acepcion, menos antigua, por la cual él es simplemente “el que ocupa la posicién central
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de la obra” (1961: 58). La diferenciacion inicial le servia al critico para percibir en la

polisemia y espesura historica de la palabra la expresion de un cambio profundo que se
opera entre los siglos XVI y XVII. Segun Salinas, la literatura espafola se coloca a la
vanguardia de este cambio cuando con la picaresca decide situar en el centro de la novela
al miserable, al hombre sin valores.’

Resulta sugestivo que diccionarios actuales conocidos de la lengua espafola hayan
agregado en el articulo “Héroe” su sentido irénico o hiperbdlico. Ademas de las dos esferas
visiblemente diferentes que identifico Salinas, tendriamos en el uso de la palabra el indicio
de su negacién o cuestionamiento.?

Mas recientemente y de manera semejante, Carmen Moreno-Nuio distinguié la
acepcion del héroe que refiere, al modo de Tomachevski, como “una constante
narratolégica, un elemento estructurador clave del relato y una unidad semidtica
imprescindible” (2006: 191) de las nociones que nombran “la figura modélica y
ejemplarizante para la conducta humana” (2006: 191). Esa ultima acepcion es la que se
conectaria al mito y al trauma, que para la autora revelan el deseo de olvidar -el mito- y el
deseo contrario de recordar -el trauma. Justamente alrededor de estos ejes Moreno Nufio
lee parte de la narrativa espafnola de las décadas de los ochenta y noventa.

En la literatura, el héroe remite, por un lado, al universo de las representaciones e
imaginarios sociales, dejando en evidencia el vinculo con el mundo de los valores que hacen
posible su existencia. Como sefiala Joaquin Aguirre “sin valores no hay héroes; sin valores
compartidos no puede existir un personaje que permita la ejemplificacién heroica” (1996: 1).
Por otro lado, la problematica del héroe se halla indisociablemente unida a las cuestiones de
la narracion que han sido esenciales en las consideraciones culturales de la modernidad y
de la posmodernidad. Creemos que ambos aspectos del héroe —como modelo comunitario o
social, vinculado a un “afuera” de la literatura y como parte de los problemas de la narracion
y de la representacion literarias— se conectan y superponen en los debates de la literatura
espanola de las ultimas décadas.

Esa conexion se manifiesta, por ejemplo, en una reciente declaracion de Luis
Landero que nos gustaria comentar. Indagado sobre el lugar que ocuparian los héroes y
antihéroes en la literatura de nuestra época, el escritor respondia, en cierto tono irénico, lo

siguiente: “Es que ya, ¢,qué héroes hay? Sélo quedan en la literatura testimonial. Primo Levi,

' Me parece pertinente recordar que el poeta y ensayista se situaba al lado de los criticos que rechazaban
explicitamente la relacion entre la existencia real del miserable de la época y el surgimiento del picaro como
héroe literario. Por el contrario, su posicion consistia en negar esa relacion, para prestar atencion, en cambio, a
lo que ocurria en la serie literaria en la cual un protagonista sin valores pasaba a ocupar el centro y a hilvanar los
acontecimientos, a cumplir la funcién que Tomachevski estudié en el héroe.

% El Diccionario de uso (1971) de Maria Moliner sefiala ese sentido en una expresiéon como “Eres un héroe
levantandote a las seis de la mafana”. Aunque no lo identifica explicitamente como irénico, el Diccionario de
Salamanca (1996) da como ejemplo de uso “El cementerio esta lleno de héroes”.
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por ejemplo. Siempre fuera de la ficcion. La palabra héroe esta descatalogada. Las novelas

ya no admiten héroes, se han refugiado todos en los best sellers” (2009: 12).

Vayamos a la ultima afirmacién del fragmento citado, segun la cual el héroe se
encuentra comodamente instalado en la cultura de masas. Se refiere Landero a un hecho
conocido: las ficciones de los best sellers, donde el héroe y la narracién tienen plena
vigencia, se contraponen a textos con mayor empefno de escritura en la que ambos pierden
peso e incluso desaparecen. La dicotomia no constituye, por cierto, una novedad. Cuando
las vanguardias de los anos veinte y treinta atacaron el verosimil realista, que supone el
héroe individualizado de la narracion sin fracturas, lo hacian también bajo lo que percibian
como la amenaza de la ascendente cultura de masas. Cuestionar la narracion implicaba
también sospechar del héroe que encarnaba una individualidad mimética. Esa dimensién del
debate sobre el héroe sefalada por Landero continué en la literatura espafiola de los ultimos
anos. Esta presente en La tarea del héroe, de Fernando Savater, y sostenidamente, en el
ensayo escrito por Sanchez Ferlosio a partir de la década del 70 que puede ser sintetizado
diciendo que se trata de una critica radical a la narratividad. La culminacion coherente de
ese pensamiento es el ensayo “Caracter y Destino”, el texto leido en la ceremonia del
Premio Cervantes del 2004.

Pero de la cita de Landero nos llama la atencién, ademas y especialmente, que el
escritor encuentre algo compartido por la literatura testimonial y por la literatura de masas y
gue eso en comun sea la presencia del héroe, esa figura, que segun sus palabras, ya
desaparecio de la ficcion.

El tema del héroe en la literatura testimonial se halla también en el comienzo de las
reflexiones de Todorov en su obra Frente al limite. La lectura de Varsovie 44. L insurrection
de Jean-Francgois Steiner, con testimonios de sobrevivientes de la sublevacion de Varsovia
ocurrida en 1944, lo lleva a reparar en el héroe como presencia constante en los relatos de
los testigos.

En principio, considerando el enfrentamiento necesidad/libertad y la antinomia ley
impersonal/voluntad individual, razona Todorov, el héroe es aquel que esta del lado de la
libertad y de la voluntad. Ahora bien, la lectura de los testimonios de las sublevaciones del
gueto de Varsovia de 1943 y de la que tuvo lugar en esa ciudad un afio después, en 1944, lo
llevara a considerar diferentes figuras heroicas construidas en los relatos y a escuchar lo
subjetivo, lo intimo en cada una de las voces recordantes. Fue este tipo de relatos, y
especialmente los escritos por Primo Levi, lo que le sirvié a Hayden White (2010: 183-201)
para reforzar sus sospechas sobre el caracter ficcional, profundamente literario, de muchos
textos que se piensan como no ficcién, y probar el caracter fabulador del testimonio, sin que

ello signifique, necesariamente, la negacién de su sinceridad.
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Las creaciones de la literatura espafola reciente que nos interesan son las que,

aunque no pertenecen a la escritura testimonial, ficcionalizan de algun modo la figura del
testigo y entran en la 6rbita del testimonio cuando, desde la literatura, parecen hacerse
cargo de una politica de la memoria. En el fondo son propuestas que se conciben como
discursos capaces de asumir las cuestiones pendientes de un trauma vivido en el pasado,
que juzgan insuficientemente elaborado y resuelto.

En estas obras hay héroes, aunque la conducta excepcional en la que prima la
voluntad y la libertad es sometida a la reflexion que se pregunta por el modo de juzgar las
reacciones humanas, individuales y colectivas, en el estado de excepcion que la guerra sin
duda favorece o justifica, y por el modo de leer esas experiencias cuando ellas devienen
relatos.

Intentamos entender lo que estan planteando Los girasoles ciegos (2004), de Alberto
Méndez, el cuento “El héroe” (2002) y la obra teatral homénima (2005) de Manuel Rivas, o la
exitosa novela Soldados de Salamina (2005), en la cual los personajes discuten el estatuto
mismo del héroe. Como a Todorov, nos interesa pensar la manera en el que esos relatos lo
instalan en el campo de la memoria atravesada por discursos historicos y miticos.

Es casi inevitable introducir cualquier comentario sobre Los girasoles ciegos
resaltando que se trata de la unica obra escrita por Alberto Méndez a los sesenta y tres
afios, quien muere pocos meses después de la publicacién de su magnifico libro. Sabemos
que los episodios de los cuatro cuentos ficcionalizan hechos sucedidos efectivamente
durante el final de la guerra y en los afos duros de represion y venganza que le siguieron.
La delimitacion temporal inscripta en los titulos —entre 1939 y 1942- indica que el estado de
excepcion no termina en el 39 sino que continla después de acabada la guerra, durante el
gobierno franquista.

La ficciéon incorpora a su modo los géneros del testimonio y de la investigacion. En
lugar de optar por una enunciacion segura y afirmativa de una verdad conocida de
antemano, los hechos se reconstruyen a partir de una variedad y dispersion de voces, no
todas confiables, que se expresan en diferentes géneros. Cartas, confidencias, confesiones,
manuscritos, diarios, testimonios orales y escritos son las fuentes internas de las que se
nutre el relato.

Una de esas fuentes, mencionada en el primero de los cuentos, titulado “Primera
derrota: 1939 o si el corazén pensara dejaria de latir’, pertenece a la esfera del testimonio,
siendo a la vez altamente literaria. Nos referimos a las notas encontradas en el bolsillo del
protagonista Carlos Alegria, las cuales evocan el cuaderno con poemas de amor encontrado
junto al poeta hungaro Radnéti o los dos versos profundamente melancélicos en el bolsillo
de Antonio Machado. Carlos Alegria se niega a pertenecer al grupo de los vencedores, se

anula a si mismo como héroe cuando en un gesto de coraje se entrega como un cobarde al
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ejército republicano sabiendo que la derrota de estos es inminente. Es el testigo de la falta

de heroicidad propia y de los otros, como nos muestran las voces del narrador y del propio

Alegria. Sabemos por el narrador que:

Nos consta que se unio al ejército sublevado en 1936 porque asi defendia lo que
habia sido siempre suyo. Para él fue una guerra sin batallas, sin gestas ni
enemigos, dedicada solo a las arrobas de trigo, a los cuarterones de tabaco, a
las prendas de vestir, al recuento de los tahalies, al estado de sus correajes, a la
administracién de los proyectiles, de las mantas, del calzado y de la ropa interior
de los soldados. Su guerra fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y administrar
todo lo preciso para que otros mataran, murieran y vencieran a un enemigo al
que nunca vio de cerca aunque estaba siempre alli, como un paisaje, cada vez

mas estatico, cada vez mas petrificado (2008: 21).

Nunca un héroe épico en la guerra puede estar fuera de los campos de batalla y en
ese sentido Alegria representa su negacion por estar situado en la marginalidad de la oscura
administracion bélica. El protagonista, a su vez, observa a sus compareros y percibe en

ellos la misma falta de heroicidad épica:

¢ Son estos soldados que veo languidos y hastiados los que han ganado la
guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegaran como
militares victoriosos sino como extrafios de la vida, como ausentes de lo propio,
y se convertirdn, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamaran con
quienes han sido ya derrotados, de los que sélo se diferenciaran por el estigma

de sus rencores contrapuestos.” (2008: 36)

Comprobamos por estas citas la coincidencia de perspectivas entre la constatacion
objetiva del narrador y la reflexién subjetiva del héroe. La evaluacion de este ultimo que ve
en sus compafieros su propio destino de derrotado explica la opcion de quitarse la propia
vida después de entregarse diciendo ser un “vencido”.

Su figura volvera a ser reevaluada por el protagonista del cuento “Tercera derrota:
1941 o El idioma de los muertos”, reforzando las perspectivas del personaje y del narrador, y
mostrando en el plano formal, la profunda unidad existente entre las historias de Los
girasoles ciegos. En la visién de ese testigo, llamado Juan Senra, Carlos “no fue un héroe ni
alcanzé a sentir el miedo de la guerra. Estuvo siempre en los cuarteles que garantizaban el

suministro a los combatientes.” (Méndez, 2008: 87).
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Sin embargo, su conducta se ajusta al comportamiento determinado por los valores

morales que Todorov identifica en los testimonios de las sublevaciones de Varsovia. Frente
a los valores vitales, que buscan preservar la vida y el bienestar propio, la existencia de
valores morales esta indicando que “continuar humano es mas precioso que continuar vivo.”
(Todorov, 1995: 49) Se trataria de una eleccidn que consiste en sobrevivir “pero no a
cualquier precio” (Todorov, 1995: 49). Los héroes de Los girasoles ciegos optan, en ese
sentido, por dichos valores y cuando deciden la muerte no lo hacen por despreciar la vida.
En los cuentos de Méndez, la heroicidad no se mide por los atributos épicos. Se despliegan,
sin embargo los valores morales tal como pueden manifestarse en el estado de excepcion,
como estan presentes de manera notable en el cuento “Tercera derrota: 1941 o El idioma de
los muertos”, razon por la cual nos detendremos en él.

El protagonista, Juan Senra, es sometido dia tras dia a interrogatorios en el juicio de
un tribunal militar y sufre en un centro de detencién donde los presos estdn sometidos a
condiciones tan inhumanas como las que describié Primo Levi en Se questo € un uomo. Una
frase breve del narrador lo sintetiza diciendo “Eso era algo parecido a la vida.” (Méndez,
2008: 97)

Como diria Todorov, inspirado en el héroe de la “biografia social cotidiana” de Bajtin,
en Juan Senra se realizan, en principio, “las virtudes cotidianas”, como son la dignidad y el
cuidado del otro. Senra muestra gestos de solidaridad hacia los otros detenidos, si bien no
deja de registrarse, al mismo tiempo, el peligro de la desintegracién donde el otro, lo
colectivo, ya no tienen cabida. Es la experiencia que lo conduce peligrosamente, cuando
dormido, a lo primario y elemental “sofiando que era una sola cosa, cualquier cosa, pero
una: animal, agua, piedra, tierra, gusano, lagrima, cobarde, arbol, héroe...” (Méndez, 2008:
77) Dos sentimientos pugnan por prevalecer, como en los relatos testimoniales de
sobrevivientes leidos por Todorov: el del horror ante la propia animalidad y el de la
admiracion ante la humanidad que consiguid sobrevivir.

Sin embargo, el eje del conflicto no se dirime en estos actos cotidianos y constantes
sino en la decision radical de negarse a conservar la vida “a cualquier precio.” Juan Senra
ha conocido al hijo del Coronel Eymar, jefe del tribunal que condena a muerte a los
detenidos. Sabe, ademas, que ese hijo fue fusilado por los republicanos por ladrén y no por
defender alguna causa. Senra habria podido salvar su vida si hubiera estado dispuesto a
construir una imagen heroica del fusilado, si hubiera sido capaz de inventar un relato
mentiroso para el Coronel Eymar y su esposa. Lo hace por algun tiempo, miente para

conservar la vida:

Tuvo otra visita de la mujer del abrigo de astracan y su sumiso marido. Volvié a

mentir, a inventarse historias y detalles heroicos que arrancaban la
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complacencia de aquellos labios incoloros y rigidos a los que nadie nunca

hubiera atribuido la capacidad de besar. Pero como a Sherezade, aquellas

mentiras le estaban otorgando una noche mas (Méndez, 2008: 97).

Pero con un acto de libertad y voluntad Senra sella su condena cuando se atreve a
contar a su verdugo, el Coronel Eymar, la verdad sobre su propio hijo, provocando el cambio

dramatico del héroe:

Y no fue heroica su muerte, yo —en esto mintio— estaba presente mandando el
peloton que le ejecutd. Se cagd en los pantalones, llord, suplicé que no le
mataramos, que nos diria mas cosas sobre las organizaciones leales a Franco
que habia en Madrid..., fue una mierda y murié como lo que era. Todo lo que les
he contado hasta ahora es mentira (Méndez, 2008: 100).

Negarse a mentir es negarse a la invencion del héroe falangista que le era impuesto
como condicion para seguir viviendo.

En la posibilidad de construirse a si mismo como simbolo de heroicidad y en la
negativa de hacerlo centra Manuel Rivas la problematica del héroe en su cuento titulado
precisamente “El héroe”. Incluido en Las llamadas perdidas (2002), sera la base para la
escritura de la obra de teatro publicada tres afios mas tarde. Arturo Pifieiro, “ex boxeador, ex
legionario, alias Robinson, alias CARONTE” (Rivas, 2005: 7) congrega en si los atributos de
dos figuras de derrotados con una larga tradicion en la literatura y en el cine: el boxeador en
decadencia y el soldado que al regreso es ignorado por su comunidad.

Rivas le concede representacion a esa segunda condicién de héroe no reconocido
mencionando apenas dos veces y de manera elusiva la guerra de Ifni Sidi emprendida por el
gobierno de Franco desde fines de 1957 y principios de 1958. De ella, Arturo Pifeiro,
Caronte, vuelve sin relatos, como los soldados de la primera guerra a los que se referia
Benjamin en el comienzo de “El narrador”. En la segunda escena, el personaje de la policia
que interroga a Caronte sobre sus actividades politicas de oposicion declara escuetamente:
“La de Sidi Ifni fue una guerra extrana, ya lo sabemos. No hubo publicidad, ni héroes”.
(Rivas, 2005: 26). El propio Caronte confiesa, en la undécima escena, su historia en Sidi Ifni

en una larga y unica intervencién sobre esa guerra. Seleccionamos algunas frases:

Yo fui uno de ellos. Hubo una época en la que estaba dispuesto a cumplir
cualquier orden. A morir por un dictador al que llamabamos Caudillo (...) Pero...
en la guerra entendi lo que era la guerra. Otros murieron sin tener tiempo de

preguntarse nada. Yo entendi. Oi el viento en el acantilado de Ifni. (...) Para
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nosotros la tierra era un cementerio. {Y encima teniamos que morir cantando!”
(Rivas, 2005: 134).

Esa experiencia en el norte de Africa lo habilita, segun su compafero Lanzarote, a
representar el papel de martir, de sacrificado en un plan de conspiracion para deponer al
tirano. Historia, sacrificio y héroe se conjugan en los argumentos de Lanzarote: “jAlguien
tiene que morir para que fermente la historia!” (Rivas, 2005: 128) y “Alguno de nosotros tiene
que sacrificarse para que surja un héroe. Un cuerpo valiente que golpee como un badajo las
conciencias. Morir para vivir.” (Rivas, 2005: 129).

Cuando se le presenta a Caronte, la oportunidad de ser reconocido por su
comunidad, como no lo fue como soldado en la guerra de Sidi Ifni, la rechaza porque
entiende que ello significa alimentar la violencia y la muerte como condicion de la
trascendencia. Produciéndose lo que Tomaschevski llamaria de “modificaciéon de la situacion
dramatica” (1976: 194) falta a la cita con “su antigua novia” que lo espera, la cual alegoriza
la muerte.

Como escribe Todorov “la muerte esta inscripta en el destino del héroe” (1995: 56).
El héroe puro, cuya representacion mas perfecta es Aquiles, elige la muerte y ese gesto
entrafa la distancia intransponible que lo separa de los demas. En otra reflexién a propésito
de los relatos de la rebelion en los campos, dice el critico que “La historia importa mas que
la memoria y la historia precisa de héroes.” (1995: 33).

Creemos que esa oposicién de historia y memoria, tal como la plantea Todorov,
ilumina o permite entender aquello que esta siendo sugerido acerca del héroe, no sélo en la
obra de Rivas sino también en los cuentos de Méndez o en las novelas de Cercas Soldados
de Salamina (2001) o La velocidad de la luz (2005). En la primera de estas novelas el
interés por el episodio en el que un soldado le perdona la vida a Sanchez Mazas moviliza
testigos y actores, mostrando la estructura dialogal del testimonio, como la llamaria Ricoeur
(2010: 212), para quien el testigo es, ademas, aquel que se autodesigna, que “Se nombra a
si mismo” (2010: 211). Todos los testigos, hasta Miralles, el posible héroe que se resiste a la
autodesignacion, contradicen la historia monumentalizada y épica, y lo hacen desde y con la
memoria. Como sobreviviente, ademas, no podria soportar el lugar de privilegio que sin
duda esa condicion de testigo le concederia. Los héroes son para Miralles los que murieron
jévenes y no merecieron ni el nombre de una calle.

Dando un salto grande, aunque no arbitrario, no nos parece absurdo convocar la
posicion del ensayista Sanchez Ferlosio para quien el héroe del Destino es el que se situa
en la légica de la concepcion de la historia de Hegel, cuya condicion de progreso presupone
la muerte y el sufrimiento. La guerra seria simplemente en esa légica una “desgracia de la

historia”.
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En un salto mucho mas largo, hacia atras, hacia el pasado y el trauma, podriamos

recordar una escena que nos habla del héroe fuera de la literatura. Cuando se viven los
momentos decisivos vy finales de la guerra civil, entre abril y mayo de 1938, en las paginas
tal vez mas dramaticas de sus diarios, Manuel Azafa convoca, de manera fugaz pero
sugestiva, el tema del héroe.

En el diario del 22 de abril el presidente de la Republica registra una dura discusion
con el presidente del Gobierno Juan Negrin. Azafa anota “[Negrin] Afirma que no es un
héroe ni le gusta ese papel. Tiene miedo de las balas y otros peligros” (2000: 1227). Unos
dias después, el 3 de mayo, hay un nuevo registro de las diferencias que los separan. La
pluma evaluadora de Azafia escribe: “Desvarios: que admira [Negrin] el heroismo de los que
se juegan la vida” (2000: 1228). Inmediatamente reproduce, en estilo directo, el dialogo que

comienza por una acusacion de Azana que transcribimos a continuacion:

-iEs usted anarquista!
-Yo creia lo contrario.
-No me refiero a una doctrina que usted crea profesar. Usted es otra mente
anarquica. Usted no cree en el valor moral de la legalidad que representa. La
admiracién por el héroe es anarquismo. No tienen ustedes formacion ninguna,

fuera de su especialidad profesional (2000: 1228).

“‘Admirar a los que se juegan la vida” significaba para el autor del diario, un
“desvario” porque prolongaba la guerra, el sacrificio y el sufrimiento, y era, como lo repite
durante esos meses, negarse a aceptar la verdad de la derrota inminente. El anarquista era
el que admiraba al héroe, o mejor, su necesidad histérica. En los despachos
gubernamentales, la sombra del héroe se cierne sobre la angustia de Azafa.

Muchos anos después, la literatura espanola sigue discutiendo sobre el sentido de lo
heroico y ficcionalizando acerca de las modulaciones del héroe. Lo hace teniendo en cuenta
las problematicas de la memoria y las complejidades de lo que significa recordar y narrar lo

recordado, reinstalando la memoria en la ficcion.
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