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Un cementerio demasiadamente humano: Arrabal y el sacrificio colectivo
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Resumen
Este trabajo de reflexión se propone evidenciar  que en  Cementerio de automóviles de Fernando 
Arrabal, la pasión de Cristo no pasa de un modelo, un paradigma, para un argumento o asunto, que 
pierde relevancia frente a la acción,  al  acto.  Al  contrario de lo que nos puede inducir  el  nombre 
“cementerio”, esta obra se centra en el proceso, pues consta de etapas sucesivas y repetidas. En 
este cementerio lo que encontramos, en vez de muertos, quietud y silencio, son proceso de vida, 
movimientos y música. Esto porque el cristo pierde protagonismo para lo colectivo y lo divino, para lo  
humano. No hay un sacrificio individual, es colectivo, de todos; el sacrificio humano. “La vida nunca 
cesa –allí yace nuestra tormenta–, allí yace nuestra esperanza” (Diana Taylor). Los automóviles son 
las  cavernas  platónicas  modernas;  los  personajes  son  los  prisioneros  de  los  residuos  de  la 
modernidad, son el corazón oxidado de la civilización que lucha para, a través de la música, libertar al 
alma humana, aliviar la carga de su existencia. Siguiendo el análisis etimológico de Berenguer para 
Emanuel (Dios con nosotros), Emanou significaría “con nosotros”. Este personaje sería cualquier uno 
de nosotros y todos nosotros al mismo tiempo. 
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Este trabajo trata de una obra teatral  del  escritor  español  Fernando Arrabal,  que 

también  es  conocido  por  sus  ensayos  y  poesías.  En  1959,  Arrabal  publica,  en  lengua 
castellana, su obra El Cementerio de Automóviles. Si bien España estaba bajo el régimen de 
Franco, Arrabal ya vivía en París, ciudad donde se radicó en 1955, después de un viaje de 
estudios  y  de  tener  una  nueva  crisis  de  tuberculosis.  Esta  distancia  de  los  problemas 
impuestos a su gente,  le  permitió  desarrollar  una postura crítica de los hechos,  de una 
manera más independiente.  Pero no dejó de sufrir,  en cierta medida,  de la  censura del 
régimen y de parte de la sociedad española.

A primera  vista,  El  Cementerio  de  Automóviles  puede  ser  entendida  como  una 
reescritura  de los  últimos días  de  Jesucristo.  Sin  embargo,  como mostraremos aquí,  la 
pasión de Cristo es apenas un modelo, una inspiración, para la puesta en escena de una 
acción  contemporánea,  de  un  sufrimiento  actual  e  colectivo  semejante  al  que  estaban 
condenados millares de españoles en aquellos años. Resumidamente, el argumento relata 
la situación de una pequeña comunidad que habita un cementerio de automóviles. Claro 
está que este lugar es metafórico, que el cementerio puede ser una villa o un simple hotel.  
Por aquí pasan tres amigos músicos, de aquellos tipos que no cantan pero encantan. Viven 
para agradar a los más pobre, para animarles sus noches con música, que debido a su 
pobreza,  no  pueden  pagar.  O sea,  viven para  ayudar  a  los  menos favorecidos  de una 
sociedad  que  los  excluye  también  de  la  diversión.  Ellos  son:  Emanu,  trompetista  y, 
aparentemente,  líder del grupo, de treinta y tres años; Topé,  clarinetista,  de treinta;  y el 
mudo Foder, también de treinta que toca el saxofón.

En este  cementerio  o  villa  u  hotel  trabaja  una pareja  que  tiene una  relación de 
dependencia un tanto extraña que alterna momentos de dominación y sumisión. Este tipo de 
relación lo encontraremos en otras parejas de la obra dramática de Arrabal. Es una relación 
tensa,  casi  absurda,  que  desvela  la  inconstancia  de  las  fuerzas  y  debilidades  de  las 
personas  que  cambian  según  la  situación.  Ellos  son:  Milos,  criado  distinguido  de  unos 
cuarenta años; y Dila, mujer de veinticinco, guapa.

Hay otra pareja que circula este cementerio o villa o arrabal; se trata de una pareja 
no menos enigmática que la anterior, Lasca, mujer de edad, que actúa como entrenadora o 
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general de Tiosido, muchacho joven, que se esfuerza por ser un buen atleta y quebrar un 
ridículo récord. A pesar de la diferencia de edad, ellos tienen una relación amorosa que 
ameniza la relación profesional (militar).

En el cementerio encontramos otros habitantes, mas, sin nombres, tal vez porque no 
aparecen; sólo oímos sus voces; son identificados como “voz de hombre” o “voz de mujer”. 
El escenario está compuesto por coches viejos, sucios y oxidados, con cortinas en vez de 
cristales. Se destaca el “coche A” que tiene una chimenea, es donde habitan Milos y Dila. 
Atrás están los coches identificados por: coche 1, coche 2, coche 3, coche 4 y coche 5. Al 
fondo, coches amontonados. 

Este cementerio puede ser un hotel o internado, Milos seria el criado o camarero, 
Dila una gobernanta o mujer pública que atiende a los deseos masculinos. En este lugar 
viven, o por este lugar pasan, las personas, los desconocidos, las voces sin nombre. Los 
coches  pueden  ser  habitaciones  o  departamento,  pues  algunos  son  compartidos.  Pero 
también  podemos  interpretar  los  coches  como la  moderna  caverna  platónica.  Sólo  que 
Platón es el hombre de la polis, de la democracia, de lo colectivo; Arrabal es el hombre de la 
sociedad moderna, individualizada, y como tal, en ella no encontramos una única caverna 
de prisioneros, son varias cavernas cada una con una, dos o tres personas, a veces una 
familia. Los coches, a semejanza de la caverna platónica, son lugares oscuros donde viven 
los prisioneros, los desconocidos, los olvidados, los sin nombres. Estos habitantes observan 
el mundo a través de prismáticos, no participan de él, no actúan, como Foder, el mudo, no 
tienen voz en esta sociedad que los destierra o casi los entierra vivos en un cementerio que 
ni siquiera es para ellos, es para automóviles. En vez de la isla de los bien aventurados, el  
cementerio de automóviles. Al contrario de lo que pensamos, el coche no nos da bienestar ni 
mucho menos rapidez; este símbolo de la modernidad nos detiene, nos aísla, nos deja sin 
voz,  solo  con  bocina.  Foder  no  tiene  voz,  pero  tiene  su  saxofón;  en  los  coches,  los 
prisioneros tampoco tienen voz, sólo sus bocinas. 

Es interesante notar que el saxofonista, mismo mudo, utiliza su instrumento musical 
para realizar su trabajo social de llevarles arte a los desfavorecidos; su voz es la música. Ya 
los prisioneros, que no tienen el don dado por las musas, lo único que pueden hacer es 
observar y meter bulla con sus bocinas. Todavía tenemos a los pobres, que como a los 
habitantes  de  los  coches-cavernas,  no  los  vemos,  sólo  los  oímos.  Estos  anónimos  e 
invisibles pobres tiene voz, pero en vez de usarla para agradecer a los músicos que los 
ayudan por caridad, la utilizan para reclamar por la demora de los músicos que huyen de la 
policía.

Creo que no hay protagonista en esta obra. Emanu nos recuerda a Cristo por sus 
ideales,  su situación y acción.  Todavía, fonéticamente,  o sea,  por el  sonido,  Emanu nos 
recuerda  hermano.  Nuestro  hermano,  todos  nuestros  hermanos.  Emanu  nos  recuerda 
humano, nos recuerda que todos nosotros somos humanos, y, como tales, libres y con el 
derecho a la vida, a una vida digna y musical. Emanu es un músico, un trompetista, que 
junto a sus compañeros, también músicos, lleva el sonido agradable de la música a los 
pobres. No es la palabra de Dios, el el sonido de las Musas. 

Emanu es quien da “de comer a todo el baile con una sola barra de pan y una lata de 
sardina” (87). Emanu es quien confiesa a Dila: “quiero estar contigo esta noche. Quiero que 
mi boca sea una jaula para tu lengua y mis manos golondrinas para tus senos” (90). Según 
Dila, él debe de ser hijo de alguien muy importante (95-96). él confiesa que es hijo de un 
carpintero y de una mujer muy pobre; que a los treinta años salió de casa para dedicarse a 
tocar la trompeta para los pobre (96). En el segundo acto, Emanu le confiesa a Dila que ha 
matado moscas, pero también otras cosas: personas (114).  En seguida le cuenta que lo 
buscan por tocar la trompeta para los pobres, que eso les pone furiosos (115). Dila le dice 
que los guardias seguramente lo mataran (131). Pero él continua tocando, pues lo hace para 
ser bueno (132), para “sentirse semejante a la imagen ideal de hombre” (144). Esto lo dice 
cuando ya está en la cruz, digo bicicleta. Son sus últimas palabras antes que baje el telón.

Dila, la mujer guapa, nos recuerda a María Magdalena, por estar junto a Emanu, por 
ser prostituta, por ayudarle, por secarle la cara con un pañuelo blanco. Topé, el clarinetista, 
nos recuerda a Judas, por traicionar a su amigo, no con un tímido beso ni dos, le besa la  
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mejilla  ostensiblemente  y  pide  su dinero  (137).  Lasca,  la  mujer  de  edad,  la  amante  de 
Tiosido, la entrenadora o general, le da un cheque (138). Foder, el mudo que nada dice, 
niega tres veces, con la cabeza, que conozca a su hermano, digo Emanu; niega que haya 
tocado el saxofón con el músico arrestado (138-139). 

Al  llegar  a  este  momento  de  nuestras  reflexiones,  ya  está  evidente  que  en  El 
Cementerio de automóviles de Fernando Arrabal, la pasión de Cristo no pasa de un modelo, 
un paradigma, para un argumento o asunto, que pierde relevancia frente a la acción, al acto. 
Al contrario de lo que nos puede inducir el nombre “cementerio”, esta obra se centra en el 
proceso,  pues  consta  de  etapas  sucesivas  y  repetidas.  En  este  cementerio  lo  que 
encontramos, en vez de muertos, quietud y silencio, son proceso de vida, movimientos y 
música.  Esto porque el  Cristo pierde protagonismo para lo  colectivo y lo  divino,  para lo 
humano. No hay un sacrificio individual, es colectivo, de todos; el sacrificio humano. “La vida 
nunca cesa –allí yace nuestra tormenta–, allí yace nuestra esperanza” (Diana Taylor). Los 
automóviles son las cavernas platónicas modernas; los personajes son los prisioneros de los 
residuos de la modernidad, son el corazón oxidado de la civilización que lucha para, a través 
de la música, libertar al alma humana, aliviar la carga de su existencia. 

Siguiendo  el  análisis  etimológico  de  Berenguer  para  Emanuel,  o  sea,  “Dios  con 
nosotros”, Emanou significaría “con nosotros”. Este personaje no sería Cristo sino cualquier 
uno de nosotros y todos nosotros al mismo tiempo. Emanu serías tú, sería él o ella, sería yo.  
Emanu somos nosotros que a través del arte, de la literatura y la enseñanza continuamos 
luchando para que este mundo sea de los vivos, de las personas libres, para que éste sea 
más que un lugar,  sea un espacio, que no sea un cementerio ni  una caverna, sino una 
universidad.
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