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¿Qué pasa, mamá?
La representación de la infancia de la post-guerra civil española

en Los girasoles ciegos (relato y película)

Soledad Pérez
Universidad Nacional de La Plata

Resumen 
La inclusión de una figura infantil  en textos literarios y en obras cinematográficas que tratan con 
momentos traumáticos de una sociedad se ha vuelto recurrente y significativa. En el presente trabajo 
intentaremos  dilucidar  la  causa  de  esto  en  un  caso  en  particular,  para  lo  cual  analizaremos 
comparativamente “Los girasoles ciegos”, cuento de Alberto Méndez que da nombre al volumen en el  
que fue publicado, y su adaptación al cine a cargo de Rafael Azcona (guión) y José Luis Cuerda 
(dirección), desde el punto de vista de la representación de la niñez. Una niñez que aquí está signada  
por los acontecimientos, los silencios, las complicidades, los temores, que constituían la experiencia  
cotidiana de la España de posguerra y dictadura franquista, en el marco de una familia del bando de 
los vencidos.
Para ello, se tendrán en cuenta los diferentes modos de representación en los distintos sistemas 
(literario y fílmico) con base en la teoría de la intermedialidad. En conclusión, se pretenderá responder 
a  las  preguntas:  ¿qué  representación  de  la  niñez  realizan  Méndez  y  Azcona-Cuerda?  y  ¿cómo 
construyen al niño al contar esta historia?, e intentar dilucidar la función de este personaje a nivel  
simbólico.

Palabras clave: representación de infancia - posguerra - intermedialidad - Méndez - Azcona-Cuerda

Desentrañar (…) las claves de una representación de la infancia
sirve para alcanzar un conocimiento más exacto de ésta

pero también, y sobre todo, para entender una cultura
que proyecta sus sueños y ansiedades en esa reformulación.

Gómez López-Quiñones, 2009: 74

“Mi estatura no me permitía entonces asomarme a esa ventana” (Méndez, 2004: 155), 
dice el narrador Lorenzo en el cierre de su relato, y su imposibilidad de ver, tanto literal 
como metafóricamente –más allá de la ventana, más allá de lo que ocurre– se relaciona con 
su corta edad en el tiempo en que sucedieron los hechos que cuenta. Como niño, sí podía 
observar, notar que sucedían cosas a su alrededor, cosas que no llegaba a comprender 
pero que marcaron su vida, su historia…

La inclusión de una figura infantil en textos literarios y en obras cinematográficas que 
tratan con momentos traumáticos de una sociedad se ha vuelto recurrente y significativa. En 
el presente trabajo intentaremos dilucidar el por qué de esto en un caso en particular, para lo 
cual analizaremos comparativamente “Los girasoles ciegos”, cuento de Alberto Méndez que 
da nombre al volumen en el que fue publicado, y su adaptación al cine a cargo de Rafael 
Azcona (guión) y José Luis Cuerda (dirección), desde el punto de vista de la representación 
de la niñez.  Una niñez que aquí está signada por los acontecimientos, los silencios,  las 
complicidades, los temores, etc., que constituían la experiencia cotidiana de la España de 
posguerra y dictadura franquista, en el marco de una familia del bando de  los vencidos.
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Para ello, se tendrán en cuenta los diferentes modos de representación en los distintos 
sistemas (literario y fílmico) con base en la teoría de la intermedialidad, además de prestar 
atención a las maneras de plasmar la imagen del niño tanto en el relato en sí como en la 
película. En conclusión, se pretenderá responder a las preguntas: ¿qué representación de la 
niñez  realizan  Méndez  y  Azcona-Cuerda?  y  ¿cómo  construyen  al  niño  al  contar  esta 
historia?, e intentar dilucidar la función de este personaje a nivel simbólico.

La representación de la infancia

El hecho de incluir un personaje niño en un texto (literario, fílmico, etc.) implica no sólo 
construirlo  como personaje,  con  sus  características  específicas,  sus  motivaciones  y  sus 
vivencias, sino también expresar una concepción que se tiene con respecto al colectivo niño 
en  un  momento  y  en  un  lugar  en  particular  –aunque  esto  no  siempre  ocurre  a  nivel 
consciente–. Además, por lo general, quien lo construye es un adulto, que se forma una idea 
de qué es ser niño basada en sus propios recuerdos de la infancia, en la observación, en 
proyecciones acerca de lo que considera que debería ser un niño, etc. y, en gran medida, en 
el rol que les corresponde a los adultos para con ellos. Como dicen Sardi y Blake, “una 
representación es una sustitución de una entidad real en una figura, imagen o idea. Es una 
manera de retener con la imaginación algo real (…). Pensar en las representaciones del 
niño  implica,  entonces,  transitar  la  evolución  que  ha  sufrido  el  concepto  de  niño  en  el 
contexto sociopolítico y cultural de cada época” (2011: 21).

En las dos versiones de “Los girasoles ciegos”, Lorenzo no es un pequeño más de 
entre todos los que heredaron heridas de la Guerra Civil española y vivieron la posguerra 
aunados en un plan de adoctrinamiento proveniente del Estado y concretado sobre todo 
desde la Iglesia y la Escuela. Este niño es definido como diferente desde el momento en que 
se explicita que tiene un padre que vive en un hueco en la pared, escondido tras un ropero. 
La suya no es una infancia idealizada ni  descontextualizada por la  que todos los seres 
humanos  transitamos.  En  lugar  de  ese  todos homogenizador,  en  él  se  hace  clara  la 
singularidad de su experiencia, la cual formará a un adulto que narra a partir del trauma.

El cuento de Alberto Méndez (1941-2004) y el guión de Rafael Azcona (1926-2008) 
distan muy poco temporalmente y sus autores pertenecieron prácticamente a una misma 
generación  –justamente,  la  generación  cuya  infancia  representa  el  personaje  que  nos 
convoca–. El primero nacido en la posguerra, el segundo habiendo experimentado tanto el 
conflicto bélico como el después, al mirar atrás y contar esta historia “funden recuerdos de la 
propia infancia (de familias divididas,  de un país en ruinas),  con los de la represión, los 
silencios,  las  deformaciones  históricas  y  los  miedos  percibidos  en  el  ambiente  familiar” 
(Aguilar Fernández, 2010: 173).

Podemos  ver,  entonces,  que  las  concepciones  de  ambos  autores  no  divergen 
demasiado,  ya  que  poseen  una  serie  de  ideas  compartidas  por  el  mero  hecho  de  ser 
contemporáneos y coterráneos. Es claro que otro hubiera sido el caso si, por ejemplo, el 
relato hubiese sido escrito en, por ejemplo, 1942, y el guión en 2006-7 (tal como lo fue), por 
lo que la distancia temporal y socio-histórica, y las distintas experiencias de vida de quienes 
los escribieron hubieran influido en la dimensión ideológica de los textos, ya que las visiones 
de la infancia que se tenía en ambos períodos no son coincidentes.

Donde se pueden notar más profundamente ciertas diferencias de peso entre estas 
dos épocas es, por ejemplo, en las políticas educativas que, inevitablemente, se basan en 
una concepción de lo que es –y, reitero, debería ser– un niño. En la actualidad, se tiende, 
por caso,  a adaptar los contenidos curriculares a las necesidades y capacidades de los 
infantes en lugar de imponérselos.  Sin embargo,  es innegable que,  hoy como ayer,  “los 
niños son objeto de políticas” (Carli, 1994: 7), a veces más solapadas y permisivas, a veces 
más contundentes y explícitas.  En mayor o menor grado, los menores son considerados 
responsabilidad  del  Estado,  el  cual  actúa  por  medio  de,  principalmente,  la  institución 
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Escuela,  la  familia  (como  re-transmisora  de  hegemonía1)  y,  en  el  caso  de  la  España 
franquista, también –y notoriamente– la Iglesia. Esta responsabilidad puede ser interpretada 
como “protección, control o represión” (Carli, 1994: 4) y puede inclinarse a la búsqueda de 
un niño modelo que represente un ideal que ilustra los objetivos de un plan político, como en 
el período histórico en el que se sitúa este relato. En aras de ese fin, el Estado puede tender 
a destacar, segregar e incluso castigar a los individuos que no encajen en ese modelo. Más 
adelante  veremos –como uno  de  los  ejes  narrativos  más  importantes  que  tienen  como 
protagonista  al  pequeño  Lorenzo– cómo se muestra  la  influencia  –y el  poder– de esas 
instituciones en la formación de los futuros ciudadanos españoles.

La construcción de la memoria

La literatura y el cine han resultado medios privilegiados desde los cuales explorar el 
pasado,  reflexionar  sobre  éste,  rescatar  aspectos  negados,  tergiversados,  e  incluso 
borrados  por  la  historia  oficial.  En  la  España  democrática  de  los  últimos  años  se  ha 
producido una proliferación de libros y películas que revisitan la Guerra Civil y los tiempos 
oscuros del franquismo. Como señalan Macciuci y Pochat, la función de estas obras 

en  la  construcción  del  patrimonio  simbólico  de  una  sociedad  se  muestra 
especialmente eficaz cuando se intenta dar cuenta de procesos y vivencias que 
quedan  fuera  de los  enfoques y  de la  metodología  de la  historia  y  de otras 
ciencias  afines  que tienen  asignado el  estudio científico del  pasado y de la 
sociedad (2010: 11).

La mirada de la infancia,  asimismo, ha resultado uno de los lugares más elegidos 
desde donde reescribir y releer “de manera política y estéticamente satisfactoria” (Gómez 
López-Quiñones, 2009: 73) un tiempo que sigue siendo objeto de polémicas. Se observa 
una búsqueda generalizada de una voz que ha sido acallada casi siete décadas: la de los 
que fueron opositores activos a Franco y sus ideas, o simplemente no simpatizantes de él y 
su régimen, los perdedores, los perseguidos. Una voz relegada a los bordes, silenciada por 
la dictadura y sus instituciones e ignorada incluso en tiempos de democracia.

Lo llamativo, además, es el éxito de ventas y de taquilla del que han gozado estas 
obras, tanto dentro como fuera del país. Son ejemplos destacados de este fenómeno el film 
El laberinto del fauno y el contario “Los girasoles ciegos” con su adaptación cinematográfica, 
por nombrar sólo dos.

Parece  buscarse  la  recuperación  discursiva de  un  ayer,  que  no  deja  de  ser  una 
construcción,  a  través  de  la  representación  de  la  niñez.  Esa  niñez  –período  que 
tradicionalmente  se  ve  asociado  con  la  inocencia,  con  lo  ideal,  con  lo  que  se  añora– 
irrecuperable sirve de excusa y locus desde donde re-explorar ese tiempo perdido para gran 
parte de España.

El niño en la literatura, el niño en el cine

Para  adentrarnos  en  el  abordaje  comparativo  de  los  dos  textos,  es  menester 
establecer  brevemente  una  conceptualización  acerca  de  la  teoría  de la  intermedialidad. 
Cabezón  Doty  define  esta  disciplina  como “el  estudio  de  las  relaciones  recíprocas,  los 
espacios intermedios, pasajes y diferencias” (en Macciuci, 2010a: 11) que se observan en el 
diálogo entre dos obras que se dan en diferentes campos. En el caso que nos interesa aquí, 
analizaremos  las  transformaciones  en  el  modo  de  representar,  literaria  y 
cinematográficamente,  al  personaje  Lorenzo,  del  cuarto  relato  –o  “Cuarta  derrota”–  del 
volumen  Los  girasoles  ciegos de  Alberto  Méndez  y  de  su  versión  fílmica,  ya  que, 

1 Tal como la definió Gramsci.
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claramente,  cada  uno  de  estos  medios  cuenta  con  estrategias  y  herramientas  de 
representación que les son propias. Cabe aclarar que no es el objetivo de este trabajo la 
focalización en el proceso general de adaptación de literatura a cine en sí, por lo que no 
haremos un análisis profundo del mismo.

Es  necesario  recordar  que  la  película  surge  como  transposición  del  cuento  a  la 
pantalla, lo que conlleva una serie de mediaciones entre el texto original y el espectador que 
complejizan esta re-creación. Para llegar al producto final, intervienen, principalmente (entre 
otros  participantes),  el  guionista,  el  director  y  los  actores,  cada  uno  de  los  cuales  re-
interpreta y reforma inevitablemente el relato (la fabula, de acuerdo a los formalistas rusos).

Donde el lector se enfrentaba con un discurso polifónico de tres narradores (dos en 
primera persona –uno de ellos en el género epistolar– y un narrador omnisciente en tercera 
persona) desde el cual formaba una concepción de los personajes y la historia, al ver el film, 
recibe una nueva versión, la cual es “el modo en que el director, los guionistas y los actores 
leyeron o interpretaron ese material para construir a partir de él una película” (Wolf, 2001: 
78).

En el texto de Méndez es tarea de quien lee construir –a partir de lo expresado por los 
narradores– los sucesos, el ambiente y los personajes. Con respecto al niño en particular, 
vemos que ninguna de estas voces nos interpela desde la infancia, sino desde fuera de ella. 
El narrador Lorenzo nos cuenta sobre su niñez a partir del recuerdo, el cual, según lo admite 
él mismo, no es preciso, presenta baches y deformaciones; reconstruye desde el trauma los 
hechos  vividos,  las  sensaciones  experimentadas,  las  incomprensiones,  las  dudas  y  las 
interpretaciones que el  niño que fue hacía de lo observado.  Por otra parte, de la carta-
confesión de Salvador, el  diácono que sirve de disparador de la tragedia del cuento, se 
pueden inferir ciertas concepciones que el establishment español de la época representada 
poseía sobre la niñez y sobre su propio rol para con ésta. Y, finalmente, el narrador anónimo 
completa algunos vacíos generados por la inevitable parcialidad de los relatos de los otros 
dos: en el primero, fruto de la represión psicológica ante acontecimientos traumáticos; en el 
segundo, fruto de su incapacidad de –y su desinterés por– admitir culpas.

La voz de Lorenzo, con dificultades para recordar y un rechazo expreso por hacerlo, al 
que llama “náusea”,  se autodefine como un “niño lleno de complicidades con su madre 
anciana,  cansada y  dulce,  a la  que no logro  recordar  cómo me dijeron  que fue:  joven, 
vigorosa y dulce” (Méndez, 2004: 107), que comparte con sus progenitores una relación de 
amor llena de silencios, disimulos y fingimientos. También nos cuenta de su incomodidad en 
el  colegio  en contraste con su sensación de pertenencia en el  barrio.  Nos habla de los 
juegos con amigos, de los miedos típicos de la edad (como los leprosos con los que lo 
asusta, a él y a otros niños, otro compañero de tardes) mezclados con los miedos reales 
pero que excedían su nivel de comprensión: “estábamos tan hechos al  miedo” (Méndez, 
2004: 134), dice. También menciona que entre los propios niños había cosas de las que 
todos  tenían  memoria,  pero  de  las  que  sabían  tácitamente  que  no  se  podía  hablar 
(relacionadas con la guerra).  Nos relata, también,  su propia heroicidad no reconocida ni 
percibida,  cuando  a  hurtadillas  esconde  los  papeles  del  padre  de  los  soldados  que 
interrogan a la madre en mitad de la noche.

Por  otra  parte,  la  voz  del  hermano Salvador  lo  retrata  como un “alumno extraño” 
(Méndez, 2004: 108), un “niño triste pero con una serenidad extraña para su edad” (2004: 
112),  que se destaca entre los otros niños de la escuela tanto por su inteligencia y sus 
conocimientos más avanzados que los de los demás alumnos como por su “obediencia sin 
sumisión”  (2004:  113).  Para  éste  representa  un  desafío,  un  desvío  que  debe  ser 
reencauzado por la senda marcada por el Estado.

Y,  finalmente,  el  narrador  anónimo  destaca  la  resistencia  resignada  (valga  el 
oxímoron) del muchacho, al que llama “un niño cubierto de zozobras” (Méndez, 2004: 133), 
con un “aspecto de personita en fuga” (2004: 110). Nos cuenta sobre un niño que miente, 
que se resigna a su realidad por no herir a sus padres, que lee  Alicia en el país de las 
maravillas a  su  padre  para  intentar  alegrarlo.  También  nos  dice  del  esfuerzo  de  sus 
progenitores por protegerlo a costa de simular cierta felicidad.
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En  tanto  que,  en  la  película,  vemos  a  un  pequeño  de  siete  años  curioso  (en  el 
comienzo), que llena de preguntas a su hermana y sus padres en el momento de la huida de 
ésta; un niño cómplice, que tiene adquirida la costumbre de cerrar las ventanas para que su 
padre pueda moverse dentro de la casa, hacer señas y silencios, y mentir sobre la muerte 
de éste (y sobre la existencia de su hermana) para protegerlo. En palabras de Salvador 
(encarnado por Raúl Arévalo), es “retraído, tímido”, lleno de “silencios, dudas, rebeldía” y, 
respecto del “sentimiento patriótico: cero”. Es un niño que no aprende a nadar porque su 
padre, que según él es quien debería enseñarle, no puede salir de casa; que se angustia por 
tener un ave enjaulada; que escucha desde fuera del cine, junto con amigos, los diálogos de 
las películas “gravemente peligrosas”, aportando interpretaciones propias a eso que también 
está velado para ellos: el cuerpo; y que quita la cabeza, como repelido, cuando el diácono 
se la acaricia.

Con  respecto  al  guión,  vemos  que  el  personaje  Lorenzo  (interpretado  por  Roger 
Princep) tiene pocas líneas de diálogo, aunque mantiene sin modificaciones ciertas frases 
del texto de Méndez. Con sus apariciones relegadas a la observación y al silencio, se nos 
presenta como un muchacho introvertido, tímido, aferrado a la figura de su madre.

Si  prestamos atención  a  la  puesta  en escena,  se  puede destacar  el  vestuario  de 
Lorenzo: sus pantaloncitos cortos, zoquetes, saco y chaleco de lana que parecen hechos a 
mano, lo que sugiere que los ha confeccionado el personaje de la madre. Los espacios en 
los que se mueve son cuidadas reconstrucciones de escenarios de época, así como los 
objetos que utiliza el pequeño –como los útiles escolares o los platos y cubiertos con los que 
pone la mesa– nos remontan a la década del ‘40.

Respecto de la puesta en cuadro, notamos que para toda la película –y no sólo para 
las apariciones del niño– se utiliza una luz tenue, de bajo valor tonal, colores fríos (verdes, 
marrones,  grises,  azules,  negros)  y  poco  contraste,  como  correlato  de  la  oscuridad 
emocional de los personajes y los duros y austeros tiempos que viven. Los planos en los 
que se incluye a Lorenzo son en su mayoría abiertos, y se ve al muchacho que mira desde 
abajo y con ojos grandes a los adultos que entrecruzan las miradas, llenas de significado, 
por encima de él.

La Escuela y la Iglesia como organismos de control

Como  indicábamos  anteriormente,  el  rol  de  la  Escuela,  “el  principal  instrumento 
mediante el que una sociedad forma y deforma a sus niños” (Gómez López-Quiñones, 2009: 
75), se muestra como un aspecto fundamental tanto en el relato como en el film. Ésta, en 
ambos  textos,  no  sólo  funciona  como  herramienta  para  la  transmisión  del  discurso 
dominante, sino también como detectora y disciplinadora para con los alumnos que no se 
adecuen al resultado buscado. Desde la escuela se controla y se vigila, como peligrosa, la 
posibilidad de que surjan  otredades. Además, las enseñanzas dictadas repiten no sólo la 
doctrina franquista, sino también –y modificada para su concordancia con ésta– la doctrina 
católica, que es mostrada en los dos textos como cómplice de los crímenes de la guerra y la 
dictadura. Como dice Juan Ennis,

la educación es el campo de cultivo de la verdad del régimen, allí donde debe 
imponerse el olvido de la violencia inenarrable que lo funda como base de su 
legitimidad, donde tiene lugar la disputa por la memoria, una memoria dividida 
que se debate entre la censura, la autocensura y la dispersión del exilio interior y 
exterior (2010: 162).

En lugar de maestros laicos, son sacerdotes los encargados de impartir lecciones. En 
el  libro,  el  hermano  Salvador  asume  la  tarea  de  dar  clase  como  medio  para  superar 
conflictos personales que le dejó la Guerra. Cuando se refiere a los pequeños, lo hace con 
desprecio y aspira a que “se sintieran minúsculos, ínfimos, vasallos” (Méndez, 2004: 107). 
Desde su lugar de poder por sobre los infantes es que tiene la capacidad de interferir tanto 
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en las vidas y los futuros de éstos como en los de sus familias, tal como sucede en el caso 
que se narra aquí.

En la película, por otro lado, se utilizan metáforas bélicas para referirse a la institución 
educativa: Salvador es enviado por su confesor a “una guerra más benigna. A pelear con los 
parvulitos”, y luego da una lección sobre el pecado original en la cual señala que Dios y su 
“infantería arcangélica” castigaron la  desobediencia de Adán y Eva, lo que le sirve para 
amenazar a los alumnos acerca de desobediencias propias. La guerra continúa, aunque con 
nueva apariencia…

También en el  film,  este mismo personaje  ofrece una definición  del  producto final 
aspirado por la educación del período: según les explica a los pequeños, éstos deberán 
“formarse  como personas,  o  sea,  como cristianos  y  como españoles”,  y  en  este  caso, 
españoles  no  significa  otra  cosa  que  seguidores  de  Franco.  Además,  cabe  destacar  el 
especial énfasis que se hace en la película sobre el deseo que tiene el diácono de guiar al 
niño para que siga una carrera eclesiástica.

Sin embargo, en este contexto, Lorenzo se adapta, logra pasar desapercibido… hasta 
que la mirada del hermano Salvador recae en él. Antes del comienzo de clases, durante el 
saludo a la bandera, maestros y niños entonan el himno franquista “Cara al sol”. Entre las 
voces infantiles que repiten versos que hablan de batallas y héroes totalmente ajenos a 
ellos, con palabras y frases que les resultan incomprensibles, la de este niño en particular no 
canta. En el cuento, es el propio diácono el que lo reprende por esto, aunque sin lograr que 
obedezca  y  lo  haga.  En  cambio,  en  la  película  es  un  sacerdote  mayor  quien  desea 
castigarlo, pero no llega a hacerlo porque Salvador, como su nombre debiera indicar, se 
auto-designa protector del pequeño y ofrece disculpas en su lugar.

Además, por su condición de ex-soldado, maestro y sacerdote –no lo es aún, pero 
viste  sotana–,  este  hombre  puede  inmiscuirse  en  asuntos  privados  de  la  familia 
protagonista,  investigar  sus antecedentes,  entrar  en su hogar,  ante la  indefensión de la 
mujer  sola y del  niño  huérfano.  Es de peso en los dos textos el  descubrimiento  que el 
diácono hace con respecto al no bautismo del muchacho y su hermana y (en el film) el 
matrimonio civil –mas no por iglesia– de esta mujer. Como dijimos, las leyes del Estado y las 
de la Iglesia se mezclan, se fusionan, se confunden, y dirigen las vidas de estos seres.

Ante  esta  persecución  obsesiva,  Lorenzo  expresa  su  deseo  de  no  querer  ir  a  la 
escuela (en el relato, incluso simula enfermedades para quedarse en casa), aunque acepta 
resignado la decisión de los padres de seguir enviándolo para evitar sospechas. De todos 
modos, comienzan los planes para el escape, que finalmente quedará frustrado.

También cabe destacar las distancias que, en el texto de Méndez, se establecen entre 
docentes  y  alumnos  con  respecto  a  los  juegos  en  los  recreos:  Salvador  encuentra 
incomprensibles las reglas de funcionamiento de esas actividades que le son tan ajenas, 
aunque no hace ningún intento por descifrarlas.

Como se ve, según como se representa en estas obras la ideología de la época, el 
niño es visto como objeto a moldear, del que se espera que responda de cierto modo y 
adquiera ciertos conocimientos –y no otros–. No se considera que tenga para ofrecer por sí 
mismo algo que valga la pena tener en cuenta.

La reivindicación del padre

Un último aspecto trascendente en la construcción de este personaje infantil, que es 
abordado en las dos versiones de la historia, es la negación inicial de la figura paterna y la  
posterior admisión de su existencia y su importancia. En la escena final, cuando el padre se 
ve obligado a salir de su escondite para defender a su mujer del intento de abuso por parte 
del ahora ex-diácono, este último, sorprendido e indignado por no poder lograr su cometido, 
pregunta quién es.  El  que responde es el  niño,  con un “es mi padre,  hijo  de puta” que 
reafirma el valor que ese hombre degradado por las circunstancias había perdido y el origen 
familiar e ideológico de este pequeño, que se muestra finalmente consciente de la injusticia 
(aunque sin llegar a comprenderla por completo).
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Según Gómez López-Quiñones, el tema de la paternidad también es recurrente en 
otras obras literarias y películas de los últimos años que tratan con el enfrentamiento bélico, 
sus secuelas y los años de la dictadura, y suele asociarse con “los poderes de la memoria” 
(2009: 81). Así, nombrar al padre es poder mirar atrás, recuperar un pasado que hizo de uno 
lo que es y retransmitir a otros a viva voz lo que antes permanecía oculto.

Lo que sucede a continuación en la historia que nos convoca varía levemente entre 
una y otra versión. En el cuento, el narrador Lorenzo recuerda un llanto prolongado de él y 
sus padres, una despedida que luego le dicen que no pudo haber sucedido y un suicidio que 
cree haber visto completamente, pero no pudo haberlo hecho, ya que la ventana por la que 
su padre se arroja era muy alta para que él  se asomara.  En cambio,  en la  película  se 
produce un agregado: tras presenciar el suicidio, el niño pregunta a su madre qué pasa, lo 
que  lo  regresa  a  ese  estado  de  incapacidad  de  procesar  lo  que  vive,  un  estado  de 
ignorancia  que en el  relato es presentado como un bloqueo de imágenes y situaciones 
fuertes y una deformación de la experiencia.

De todos modos, el padre sale del escondite tras el armario, sale a la luz figurativa y 
metafóricamente,  sale  de  esa  muerte  ficticia  al  menos  por  unos  instantes  antes  de 
enfrentarse con la muerte real, pero lo suficiente para restablecer ante el mundo el vínculo 
sobre el que ese hijo se veía obligado a mentir. Concordamos con Gómez López-Quiñones 
que estos textos nos muestran que “sin esta genealogía, el castigo es el olvido, la muerte 
definitiva, la falta de un propósito ulterior que justifique y otorgue trascendencia temporal” 
(2009: 82). 

En el presente trabajo hemos explorado la representación de un personaje niño en dos 
textos que se dan en campos muy diferentes. Claramente,  la literatura y el  cine utilizan 
modos muy propios de transmitir el discurso, aunque, en el caso que hemos analizado aquí, 
hemos visto que la historia que cuentan y sus búsquedas ideológicas no distan demasiado.

Según la lectura que hemos presentado, este niño al que lo superan las circunstancias 
en su capacidad de comprensión se nos aparece como una construcción cercana a la que 
se puede hacer del pasado. Esa infancia irrecuperable e intangible para todo adulto –por el 
mero  hecho  del  paso  del  tiempo–,  esta  infancia  tan  particular  que  nos  es  narrada  por 
Méndez  y Azcona-Cuerda,  se nos presenta  como un ayer  del  que los  autores  parecen 
decirnos que ya es hora de revisitar y explorar.

A través de la polifonía y el lirismo por un lado, y las imágenes, los gestos, los colores 
fríos, los diálogos y los silencios por el otro, llega hasta el lector-espectador un relato sobre 
un pequeño que no entiende. Y ese hecho de no entender, y no aceptar, un pasado cruento, 
injusto, vuelve niños a todos lo que no aceptan el olvido como mecanismo para lidiar con 
éste. Y así, este pequeño es el pasado, pero también el presente que se atreve a mirar atrás 
con ojos grandes… Ese grito reivindicativo de Lorenzo, la admisión de la filiación, es tanto 
por ese padre como por los otros tantos muertos que fueron negados durante demasiado 
tiempo,  y  es responsabilidad de ese niño,  como representante de toda una generación, 
emitirlo.
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