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Resumen
Rosa Chacel empieza su novela  Teresa –biografía ficcionalizada de Teresa Mancha, la amante de 
Espronceda– evocando una de las pocas anécdotas que se conocen de ella, aparte del “Canto a 
Teresa”: el poeta y sus amigos ven, en un hotel parisino, un par de zapatos diminutos a la puerta de  
una habitación, y comentan que solo pueden pertenecer a una española. Ya desde el principio de la  
novela, entonces, se subraya la relación entre la identidad nacional de una mujer y la vestimenta que 
le cubre el cuerpo. De hecho, la ropa de Teresa funcionará por un lado para ensalzar su belleza 
española y ayudarla a triunfar en los salones parisinos, y por el otro la marcará como extranjera en 
Madrid al regresar del exilio. Teresa, producto del cruce entre la cultura española y la sofisticación 
extranjera, provoca recelo entre los burgueses madrileños que se mantienen a distancia y la aíslan. Al  
resistir la disciplina normalizadora –en términos foucaultianos–, su indumentaria es, de hecho, signo 
de  su  rebeldía  moral  y,  al  mismo  tiempo,  recuerdo  del  retraso  cultural  del  país,  y  por  ende, 
amenazadora del orden social. 
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Rosa Chacel escribe su novela, Teresa, la biografía novelada de Teresa Mancha, 
entre 1930 y 1936, pero no la publica hasta 1941 en Buenos Aires, donde pasará parte de 
su exilio. En la “Advertencia” que le añade a la novela en 1963, Chacel señala la semejanza 
entre las vicisitudes políticas y sociales de la España de la época romántica y las de un siglo 
más  tarde.  Varios  críticos  han  examinado  esta  conexión;  Teresa  Bordons  y  Susan 
Kirkpatrick (1992: 299), en particular, afirman que el mensaje de la novela tiene que ver con 
la necesidad de incluir a la mujer como sujeto central en el proyecto histórico de recrear la 
nación en ambas épocas.  Lo que no se ha estudiado a fondo es la  construcción de la 
identidad de Teresa, y el papel de la indumentaria y el cuerpo femenino en esta construcción 
frente al  nacionalismo español.  De hecho,  la  ropa de Teresa funciona por un lado para 
ensalzar su belleza española y ayudarla a triunfar en Londres y en París, y por el otro la 
marca como extranjera en Madrid al regresar del exilio –y es en esta parte de la novela que 
enfocará  principalmente  esta  comunicación.  Teresa,  producto  del  cruce  entre  la  cultura 
española y la sofisticación extranjera, provoca recelo entre los burgueses madrileños que se 
mantienen  a  distancia  y  la  aíslan.  Al  resistir  la  disciplina  normalizadora  –en  términos 
foucaultianos–,  su atavío  es,  de hecho,  signo de su rebeldía  moral  y,  al  mismo tiempo, 
recuerdo del retraso cultural del país, y por ende, amenazadora al orden social. Es, además, 
el único medio de expresión creativa que tiene la protagonista, y por ello una parte esencial 
de su identidad.

Como ha explicado Chacel (2007: 24), fue Ortega y Gasset quien le propuso la figura 
de Teresa Mancha para su colección  Vidas extraordinarias del siglo XIX.  Al  comenzar a 
investigar la biografía de Teresa, la escritora se encontró con un notable vacío. Aparte del 
“Canto a Teresa” de Espronceda –que en muchos respectos habla más de él que de ella–, 
sobrevivía muy poca información. Chacel tomó algunas estrofas del poema, que interpretó 
de manera poco convencional,  para entrever la personalidad fuerte de Teresa, el “bravío 
típicamente español” que le quiso dar a su personaje. De esta manera, la novela socava el 
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discurso patriarcal contenido en el texto esproncediano, como ha demostrado Sebastiaan 
Faber (1999: 51-52). La subversión del discurso masculinista afirma, además, el dictado de 
Foucault de que “donde hay poder, hay resistencia” (1990: 94). 
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Chacel emplea este mismo proceso al comenzar su novela, y a la vez subraya la 
relación entre la identidad nacional de la protagonista y la vestimenta que le cubre el cuerpo. 
En su “Advertencia”  la  escritora relata una de las pocas anécdotas que se conocen de 
Teresa: en un hotel parisino Espronceda y sus amigos ven un par de zapatos diminutos a la 
puerta de una habitación, y comentan que solo pueden pertenecer a una española. Es con 
este episodio que comienza la novela, sólo que se narra desde la perspectiva de Teresa, 
desde  adentro  de  la  habitación.  El  cambio  de  perspectiva  marca,  claro  está  la  distinta 
posición que ocupa Teresa como sujeto en este texto en contraste con el protagonismo de 
Espronceda en la primera versión de la anécdota y en el poema. 

Es en el exilio que Teresa, adolescente, empieza a ver la conexión entre su identidad 
y  su  indumentaria.  Cuando  le  cuenta  a  Espronceda  su  vida  anterior:  “Teresa  hablaba 
locamente de todas las cosas que habían despertado sus primeras ambiciones femeninas; 
todos aquellos perfumes, aquellas sedas y plumas, con sus colores y su suavidad, siempre 
habían tenido para ella un sentido claro. Eran como el dechado o el arquetipo de la belleza 
que ella debía tener algún día” (2007: 60). La moda, aquel campo tan “femenino” que por 
esto  y  por  su  relación  con  el  cuerpo,  resulta  tan  menospreciado  como  explica  Joanne 
Entwistle  (2000:  21),  tiene,  pues,  un papel central  en la construcción de la identidad de 
Teresa.

De regreso en España, esta identificación cobra un significado negativo. Espronceda 
se  somete  a  los  requisitos  sociales  y,  en  lugar  de  vivir  con  Teresa,  la  aloja  en  un 
departamento  cercano  a  la  casa  de  su  madre.  Al  quedarse  sola  la  primera  noche,  la 
protagonista camina de un lado para otro de su habitación y al pasar el saco de mano que 
ha dejado en el  suelo lo patea porque: “necesitaba descargar aquel golpe en un cuerpo 
blando y pasivo, sintiéndose al mismo tiempo tan identificada con aquella pasividad que el 
sentirla  tan  próxima a sí  misma le  producía  un asco insufrible”  (2007:  119).  Es  esta  la 
situación de una mujer relegada a la esfera doméstica, completamente dependiente de un 
hombre, sin alternativas, convertida en un objeto pasivo. 

Pero  hay  más,  el  narrador  sigue  desarrollando  esta  compenetración  entre  la 
identidad de Teresa y su vestimenta. En vez de acostarse, pasa esa misma noche en vela 
sentada en una silla con el abrigo puesto: 

El cuello de chinchilla le cubrió la cara y la envolvió en su habitual perfume de 
violetas. La sorprendió encontrarse consigo misma como con un aparecido. ¿Era 
ella  aquello?... Pieles delicadas como la niebla, perfume de violetas, ¿es que 
esto era la verdad? … Tal vez no lo fuera, pero lo que no podía negar es que 
aquello era lo que siempre deseó en torno suyo, ¡no porque fuese caro y rico, 
no! Lo anhelaba porque le parecía que aquello era lo suyo, lo que la expresaba, 
lo que era ella (2007: 120). 

Es por medio de la ropa, entonces, que Teresa se comunica con los demás, es su 
lenguaje, su sistema semiótico. Como afirma Diana Crane (2000: 26-29), en el siglo XIX la 
ropa, una forma de comunicación simbólica,  era enormemente importante para transmitir 
información sobre el  carácter  de un individuo y su papel  y estatus social.  Pero además 
comunica una identidad nacional; Teresa con su “sombrero de tonos claros, y su abrigo de 
corte parisiense” les parece extranjera a los madrileños. Al pasar “la zona de las miradas” –
que nos podría  recordar el  panóptico de Foucault–  en su primer paseo por Madrid con 
Espronceda,  todos  los  transeúntes,  sin  distinción  de  clase  social,  manifiestan  su 
desaprobación de Teresa. Es más, la ropa que lleva, opuesta a la moda española, implica 
inmoralidad  para  los  españoles:  “Su  gusto  singular  significaba  aire  llamativo;  su 
desenvoltura cosmopolita, falta de recato o ignorancia de las costumbres y deberes de una 
mujer digna” (2007: 128). Teresa no está lo suficientemente disciplinada. Es más, desde el 
nacionalismo español, lo extranjero se interpreta como impúdico.1 

1 Más adelante aparece otra escena donde se identifica lo francés con la impudicia. Mientras Teresa camina por 
la ciudad, las mujeres del pueblo “apuntaban a su sombrero, como si fuera un objeto de inaudita vergüenza, que 
solo mirarlo las sacase de quicio. Oyó decir algo de París, y también algo del hambre y del dinero” (2007: 223).
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Elizabeth Wilson, en Adorned in Dreams, señala la relación que existe entre la moda 
y el arte, en particular en el período moderno. Explica: “como todo arte, la moda tiene una 
relación problemática con la moralidad y casi siempre está en peligro de ser denunciada por 
inmoral; sin embargo, como todo arte, suele ser más “inmoral” cuando se acerca más a la 
verdad” (trad. mía, 2002: 211). La “verdad”, en este caso es el atraso económico y social de 
los españoles. Teresa, al vestirse a la moda francesa, con un toque individualista (“su gusto 
singular”), hace alarde de su rebeldía moral al mismo tiempo que denuncia ese atraso en las 
costumbres.  De hecho,  ella  y Espronceda vivieron juntos en París,  acto que no pueden 
llevar a cabo en Madrid. Y son solo los personajes marginados o “extranjerizados” los que 
no juzgan moralmente a Teresa.

La concepción del vestido como un producto artístico se sugiere, además, a lo largo 
de la primera mitad de la novela. El narrador explica, por ejemplo: “Lo que quería lograr 
[Teresa] con su esfuerzo no era una combinación acertada: era algo de naturaleza muy 
diferente. Quería crear algo que tuviera voz propia, algo como una palabra que cautivase 
con poder  decisivo,  como una belleza de fuerza avasalladora,  que nadie se atreviera a 
combatir  […]  Lo  que  quería  era  que  su  gloria  brotase  como una  chispa  de  la  materia 
unánime. Así sería su verdadera creación, cuando fuese hecha por ella de la nada” (2007: 
143). Esta cita apunta al poder que Teresa siente emanar de sus creaciones indumentarias. 
Es más, en el pleno centro de la novela se narra un episodio de creación con la cual “quedó 
ella misma deslumbrada”. Teresa se pasa tres días rehaciendo un vestido de moiré gris 
perla,  y  el  lector  asiste  a la  detallada descripción  de sus acciones.  Primero descose la 
prenda, luego la tiñe de colorado, plancha las piezas, y por fin las vuelve a coser. Al verla, 
Espronceda exclama deslumbrado:  “Pareces un lirio  en una hoguera” (2007:  148).  Pero 
cuando Teresa le confiesa la proveniencia del vestido e intenta contarle cómo lo ha logrado, 
él no tiene interés, “él la miraba como se mira a un chico a quien se sorprende en sus 
inocentes e incomprensibles diabluras” (2007: 149). Esta infantilización es el desprecio con 
que se enfrenta el arte de la mujer. Y podríamos considerar esta creación como un ejemplo 
de  los  campos  de  conocimiento  subyugados  de  los  que  habla  Foucault,  que  han  sido 
desautorizados por los discursos dominantes, “científicos” y, en este caso, “artísticos” (1980: 
81).  Es  en  aquellos  campos  donde  reside  “la  memoria  de  encuentros  hostiles”,  y  su 
resurrección  es  esencial  para  la  reconstrucción  de  una  historia  de  resistencia  y  lucha 
(Sawicki, 1991: 57).

Y no es solo la creación artística femenina la que padece el ultraje, es la mujer como 
individuo y como pareja en general. Unas páginas más adelante, Teresa sufre el desengaño 
que le  hará perder su amor por  Espronceda:  descubre unos poemas pornográficos  que 
vejan a la mujer en todos sus posibles estados civiles (la soltera, la casada, la viuda y la  
monja). A partir de este momento, Teresa quiere irse de España, ya no puede luchar con su 
aislamiento. Lo intenta primero con Narciso de la Escosura, y luego con un adolescente, 
Octavio, a quien, aunque joven, no le falta experiencia erótica. Su trato es tan brutal como la 
poesía pornográfica de Espronceda, ya que después de acostarse con ella le sugiere que se 
prostituya para poder comprarlo a él. En definitiva la novela resulta una fuerte acusación del 
patriarcado.

Octavio también ejerce su poder sobre la indumentaria de Teresa. Cuando la lleva a 
una taberna para arreglar  con unos arrieros el  escape,  le  impone el  uso del  pañuelo  y 
mantón, y luego le echa en cara el que no sea lo suficientemente “chula” para llevarlos con 
el debido “garbo”; es decir, la moda nacional de las clases bajas es inauténtica en ella. Esto 
nos recuerda el concepto de “performativo” de Judith Butler donde se hace hincapié en el 
papel de la ropa en la identificación con un género sexual;  aquí estamos hablando de la 
producción de la nacionalidad, pero el proceso es el mismo. Teresa intenta identificarse con 
su papel de española, pero solo lo logra parcialmente debido a su experiencia en el exilio.2

2 Sufre otro fracaso similar cuando Octavio la deja en Valladolid y ella vaga maquinalmente por la ciudad. Dice el 
narrador:  “Al  pasar  Teresa  se  levantó  entre  [las  mujeres]  un  revuelo  de  cuchicheos;  su  indumentaria,  que 
pretendía ser popular, contrastaba con su cara, en la que se hacían demasiado ostensibles los restos del color y 
los polvos que se había dado por la noche” (2007: 243). De hecho, la combinación de adornos usados por las 
distintas clases sociales, el cruce entre ellos, es interpretada por una mujer como señal de prostitución, y la llama 
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En una escena culminante de la novela en la que Teresa rompe definitivamente con 
el poeta, se hace patente su rebeldía. Teresa se acaba de enterar de que su marido ha 
muerto y va a decírselo a Espronceda. Este, en lugar de comprender que Teresa se siente 
libre de un yugo, le dice que debe esperar (presumiblemente a casarse), que hay cosas más 
importantes. Sucede una discusión entre los dos y, cuando el poeta le dice que se ha hecho 
indigna de su nombre, ella le responde: “¡Tu nombre! No viví para él, es cierto. Viví para el 
hombre que designaba, y ese hombre, ¿dónde está?... Todo tú no eres más que un nombre 
aterrorizado por la  amenaza de una mujer que atenta contra el  convencionalismo de su 
existencia” (2007: 264). La identificación de Espronceda con un “nombre” señala la ausencia 
de  su  cuerpo  como  medio  comunicativo,  su  exclusión  de  todo  lo  que  no  sea  palabra. 
Vemos, además, de nuevo el proceso con el que empezó la novela, la inversión subversiva 
de los papeles de género. El poeta romántico supuestamente revolucionario resulta ser el 
hombre vulgar y corriente,  y es Teresa,  en realidad la que atenta contra las normas de 
comportamiento.

Pero este tipo de rebeldía merece el castigo de la abyección, si pensamos de nuevo 
en la performatividad de Judith Butler: “Lo abyecto designa precisamente aquellas zonas 
“inhabitables”, “no vivibles” de la vida social, que, no obstante, están densamente pobladas 
por aquéllos que no gozan del estatus de sujeto” (1993: 5). Teresa no intenta reproducir el 
comportamiento normativo de una mujer en su época,  dicho de otro modo, no pretende 
adecuarse al papel “correcto”. Vaga de noche sola por la ciudad, tiene una breve relación 
con Escosura, y por fin cae en la prostitución. Durante sus últimos días la cuida su amiga 
Celia,  otra mujer que no se atiene a los dictados sociales.  Como explica Cora Requena 
Hidalgo:  “La  realidad  final  es  que  la  solidaridad  solo  puede  existir  entre  personajes 
marginalizados, razón por la que el resto del mundo, es decir, de la sociedad, se entiende 
como el gran enemigo que intenta destruir al individuo” (2007: 102). Y es esta destrucción el 
castigo que merece una mujer que se niega a hacer de sí misma un “cuerpo dócil” bien 
disciplinado.

Para  concluir,  entonces,  podemos  ver  que  la  ropa  cobra  un  papel  central  en  la 
construcción de la identidad de Teresa y que la marca ante los demás, especialmente ante 
los españoles que la observan con hostilidad y recelo. El vestirse y adornarse, único campo 
en el que puede ejercer su creatividad, se elevan al nivel de un arte femenino. Y este es 
menospreciado por la sociedad patriarcal y visto como signo de inmoralidad, porque se erige 
en una acusación del atraso de las costumbres españolas. 
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