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Resumen
En este trabajo leeremos Historial de un libro de Luis Cernuda en tanto espacio en que se condensan 
diversas flexiones de un ejercicio autopoético. Entre otras marcas, nos detendremos en las escenas 
de lectura y escritura, en las escenas de formación, el reconocimiento de influencias, las relaciones 
del autor con sus lectorados, los modos de establecer lazos con sus contemporáneos, los esfuerzos 
por inscribirse en el sistema, las experiencias que dieron origen a la obra poética, entre otras.
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I. Derivas teóricas

En 1999 Arturo Casas llamaba la atención sobre una clase de textos que según él no 
había sido atendido con profundidad por parte de los teóricos de la literatura. Ese eslabón 
perdido  o  abandonado,  la  clase  de  textos  autopoéticos,  aloja  en  su  interior  “las 
formulaciones que se conocen como autopoéticas o poéticas de autor” (Casas, 1999: 210), 
según las conceptualizaciones de Pilar Rubio Montaner que Casas recupera. Es en el texto 
de  Rubio  Montaner  en  el  que  se  delinean  las  fuerzas  directrices  para  la  fundación  de 
estudios específicos sobre textos autopoéticos, desarrollos que deberían integrarse, según 
la autora, en una Teoría general de la comunicación literaria. La no consideración de los 
textos en los cuales los autores reflexionan sobre la obra de arte, daría lugar a “lagunas en 
el conocimiento literario” (1990: 188), el cual debería complementarse con una estética de la 
producción literaria. Las propuestas de Rubio Montaner apuntan a revisar las escrituras de 
lo que denomina los emisores de las obras para constatar las semejanzas, diferencias y 
tensiones entre esos discursos programáticos (“cartas, entrevistas, conversaciones, notas 
sobre su labor de creación, diarios íntimos)” (1990: 190) y los producidos por los “teóricos 
puros”  (1990:  188),  más  allá  de  las  dificultades  que  esta  categoría  pueda  suscitar.  Un 
problema  a  resolver  a  la  hora  de  enfrentar  el  estudio  de  estos  textos  es  el  carácter 
fragmentario de los mismos, rasgo que no invalida su estudio ya que allí  se encuentran 
“consideraciones muy valiosas y nada divergentes de las elaboradas desde una postura 
meramente teórica” (1990: 190). Rubio Montaner señala el rasgo proyectivo de las poéticas 
de autor, las cuales no se limitan a reflexionar “sobre la literatura real sino sobre la literatura 
posible” (1990: 190). Para Rubio Montaner, Seis propuestas para el próximo milenio, de Ítalo 
Calvino es el ejemplo que mejor explica este rasgo que las autopóeticas portan.

El interés de la autora por una “metateoría que, a partir del estudio de textos teóricos 
sobre literatura y arte elaborados por el propio emisor, pueda completar una Estética de la 
producción literaria” (1990: 191), avanza hacia el análisis del fenómeno de la “fascinación” 
(1990: 192), rasgo identificable en las poéticas estudiadas a través de la cual los autores 
declaran la atracción e interés que el acto creativo suscita en sus procesos de escritura. 

El  programa teórico  y  metodológico  que  Rubio  Montaner  añora  es  delineado  en 
algunas de sus aristas por Arturo Casas (1999) quien retoma las preguntas centrales de su 
colega y nomina las poéticas de autor en tanto autopoéticas al mismo tiempo que advierte 
sobre la ausencia de un dominio teórico sobre esa clase de textos. Las razones de este 
vacío estarían no sólo en el rasgo fragmentario que Rubio Montaner había caracterizado, 
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sino en dos marcas más: la imprecisión metalingüística y conceptual y la asistematicidad, lo 
que nos enfrenta a un “dominio borroso” (1999: 210), el cual permite alojar, sin embargo:

una serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos convergentes en 
un punto, el de dar paso explícito o implícito a una declaración o postulación de 
principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace pública en 
relación  con la  obra  propia  bajo  condiciones  intencionales  y  discursivas  muy 
abiertas. (Casas, 1999: 210). 

De este modo, hay que aceptar que el estudio de las autopoéticas nos enfrenta a una serie 
de complejos problemas acerca de las relaciones entre literatura y crítica, el estatuto del 
autor en la obra y las muy diversas manifestaciones de esa posición, entre otros.1

A  estos  problemas,  Casas  agrega  cuatro  pautas  para  el  estudio  de  los  textos 
autopoéticos. La primera es la necesidad de reconocer la diferencia entre poéticas explícitas 
y  poéticas  implícitas,  las  primeras  presentes  en  manifiestos  y  reflexiones  teóricas  y  las 
segundas  incorporadas  a  toda  obra  literaria  que presente  un juicio  o  reflexión  sobre  el 
sistema literario en el cual se inscribe. Para Casas, el campo de las poéticas explícitas es 
muy amplio pues en él se pueden incluir

los prólogos o epílogos a obras propias y o ajenas, en general la producción teórico-
crítica del autor, sectores de sus escritos memorialísticos o autobiográficos, de sus 
cartas, de las entrevistas concedidas, de las conferencias y otros textos de cuerdas 
paralelas. (1999: 214)

Como vemos, el listado es similar al presentado por Rubio Montaner nueve años antes, sólo 
que aquí llama la atención la referencia a que las autopoéticas pueden circunscribirse a 
sectores  del  texto  y  no  a  su  totalidad,  lo  cual  actualiza  los  debates  acerca  del  rasgo 
fragmentario que ambos autores reconocen en sus objetos de estudio.

La segunda pauta de análisis deriva de diferenciar autopoéticas de representatividad 
individual o colectiva, flexiones presentes en manifiestos o Antologías. En tercer lugar, hay 
que considerar las relaciones entre “obra y poética de autor en el plano texto/texto” (1999: 
215), lo cual nos llevaría a estudiar aquellas escrituras que son al mismo tiempo ficción y 
autopoética.  En cuarto lugar,  “importa ajustar las dimensiones tipológico textuales de las 
autopoéticas” (1999: 215), ya que para Casas podemos reconocer en la estructura de estos 
textos cinco tendencias diferentes: a lo narrativo, a lo descriptivo, a lo argumentativo, a lo 
explicativo y a lo dialogado.

Para Casas no existen autopoéticas definitivas y propone que las mismas deben ser 
estudiadas de acuerdo a una serie de pautas epistemológicas y metodológicas:  en tanto 
manifestaciones de la función autor foucoultiana,  en relación con los problemas del acto 
autobiográfico, desde las teorías psicocríticas de la literatura, desde el análisis histórico de 
la categoría o en relación con su comportamiento en otros ámbitos artísticos (1999: 217).

La variedad de perspectivas de análisis y dimensiones involucradas en el estudio de 
las autopoéticas permite encontrar ejemplos potentes en los cuales comprobar las hipótesis 
y registrar los modos de este ámbito borroso que empieza a delinear más claramente sus 
márgenes teóricos y metodológicos. La obra de Luis Cernuda es un ejemplo que ayuda a 
trazar con mayor seguridad esos límites imprecisos hasta hace algún tiempo.

II. La velocidad de los caballos

El texto “Historial de un libro”, que Luis Cernuda incorpora como prólogo a la tercera 
edición de  La realidad y el deseo (México, 1958), puede leerse como un lugar en que se 

1 Este y otros problemas son abordados en el proyecto de investigación en el cual este trabajo se inscribe. Se 
trata del Proyecto “El autor en el poema. Autopoéticas y autoficción en la poesía contemporánea”, dirigido por la 
Dra. Laura Scarano de la Universidad Nacional de Mar del Plata.
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textualiza la historia de una escritura iniciada 30 años antes y que abunda en referencias a 
los momentos que acompañaron a la publicación de los distintos poemarios que conforman 
su, hasta ese momento, obra completa. Historia de una escritura y, suponemos, historia de 
un  sujeto,  expectativa  que  el  texto  cernudiano  matiza  con  las  referencias  a  los 
desplazamientos, trabajos y circulación de las escrituras del poeta. En definitiva, “la historia 
del acontecer personal que se halla tras los versos de La realidad y el Deseo” (2005: 625). 
Esta especial configuración permite considerar al texto como una autopoética explícita como 
proponía Casas pero sin el rasgo fragmentario que los autores reseñados señalaron. En 
efecto, este texto-prólogo presenta características de unidad formal y temática y, al recorrer 
la totalidad de la obra, se cohesiona sin dificultad ante el lector, porque la dificultad proviene 
de  otro  lado,  justamente  desde  aquellos  elementos  que  tornan  borrosa  esta  escritura. 
¿Cómo estudiar una autopoética, como leerla, cómo ponerla en relación con La realidad y el  
deseo, cómo pensar en diálogo la obra crítica cernudiana y la totalidad de la crítica sobre 
Cernuda? Un camino posible sería registrar los momentos que Rubio Montaner llamó de la 
fascinación, es decir, aquellos fragmentos en que el emisor manifiesta sus preocupaciones 
gozosas por la creación poética. En el caso de Historial de un libro estas manifestaciones 
autorales se unen a otras referencias que tornan imprescindible su consideración conjunta. 
Me refiero a la relación entre niñez y escritura.

El  comienzo  del  texto  retoma  tres  momentos  ligados  a  lo  iniciático,  aquellas 
experiencias que Cernuda recuerda como constitutivas de su acercamiento a la poesía. El 
poeta narra que su primer contacto con la poesía a los nueve años coincidió con el momento 
en que los restos de Bécquer fueron trasladados desde Madrid a Sevilla, ocasión en que 
unas primas del futuro poeta dejan a las hermanas del mismo los tres tomos de las obras 
completas de Gustavo Adolfo, los cuales son hojeados y leídos por el niño Cernuda: “No 
sabría decir lo que entonces percibí, hacia 1911, aunque no estoy seguro de la fecha, a mis 
ocho  o  nueve  años,  en  esa  lectura:  pero  algo  debió  quedar,  depositado  en  la 
subconsciencia, para algún día, más tarde salir a flor de ella” (Cernuda, 2005: 625-626).

Esta primera escena2 pone de manifiesto la relación entre lectura, don y secreto, ya 
que presenta al poeta hojeando y leyendo un libro que no le pertenece y que había circulado 
en tanto entrega femenina. Por otro lado, la mención a las obras de Bécquer nos enfrenta 
también a la consideración de las relaciones entre las obras de ambos sevillanos y abre un 
amplio espectro de reflexiones en torno a la presencia del cuerpo del poeta muerto,3 ya que 
lo  que  parece  preocupar  allí  es  el  recuerdo  del  traslado,  como  si  obra  y  autor  fueran 
inseparables. 

El segundo momento del descubrimiento de la vocación poética es ubicado también 
en forma precisa, a los 14 años, y tal como el sujeto dice “conviene señalar la coincidencia 
con el despertar sexual de la pubertad” (Cernuda, 2005: 626) y el pedido de un profesor de 
retórica y preceptiva literaria a sus alumnos para que escriban una décima, momento en que 
el alumno Cernuda toma conciencia del valor que el ritmo tendrá en la formulación de sus 
ideas futuras sobre los modos de escribir. 

El tercer momento es el más extraño y el que me interesa particularmente:

2 Me he referido a una metodología de análisis basado en escenas en mi tesis doctoral “Aprender a escribir. 
Escenas para una poética de la narración en la novelística de Juan José Millás”. Allí  recuperé tres escenas 
(lectura,  escritura y  aprendizaje)  para señalar las relaciones entre metaficción y aprendizaje de la escritura 
(Prósperi,  2009).  El  estudio de las autopoéticas refuerza las posibilidades de pensar en una poética de las 
escenas en estos textos.
3 No es la primera vez que Cernuda se refiere al entierro de Bécquer. En un artículo publicado en el número 26  
de la Revista Cruz y Raya en 1935 aborda las relaciones problemáticas de Bécquer con Sevilla para acentuar 
sus propias diferencias con su ciudad natal. La conclusión es contundente: “¿Se acordó Sevilla de su poeta? No 
mucho. Largos años después de su muerte le hizo, es verdad, un aparatoso entierro; sin duda, mientras más 
tierra sobre el peligro mejor; así estamos seguros de que no volverá ya” (1970: 106-107). Cabe decir que esa 
misma tierra es la que ve y siente sobre su propia figura de autor en Historial de un libro, 23 años después. La 
imagen del cuerpo enterrado es recuperada también en “El poeta”, texto de  Ocnos, en el cual Albanio va a 
buscar al poeta en su tumba sevillana y sólo encuentra “indiferencia y olvido” (2005: 579).
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El hito tercero y decisivo en el camino que yo parecía seguir casi sin iniciativa 
propia,  lo  crucé hacia  1923  o 1924,  a  los  21 o  22 años.  Hacía  entonces el 
servicio militar y todas las tardes salía a caballo con los otros reclutas, como 
parte de la instrucción, por los alrededores de Sevilla; una de aquellas tardes, sin 
transición previa, las cosas se me aparecieron como si las viera por vez primera, 
como si  por  primera vez entrara  yo en comunicación con ellas,  y  esa visión 
inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mí la urgencia expresiva, la urgencia 
de decir dicha experiencia. Así nació entonces toda una serie de versos, de los 
cuales ninguno sobrevive. (Cernuda, 2005: 626)

Ningún verso sobrevive, son versos que pueden leerse como correlato de un cuerpo muerto, 
el mismo espacio que Bécquer ocupa en la primera escena, versos muertos pero ligados a 
experiencias vivas. En la escena narrada hay un intento por comunicar la urgencia del poeta 
ante  la  revelación  del  mundo,  el  cual  parece  visto  por  primera  vez.  Sin  embargo,  las 
referencias al mundo son en la cita escasas, con sólo dos menciones, “los alrededores de 
Sevilla” y “las cosas.” ¿Cuáles son esas cosas y cuál es la “experiencia” que necesita con 
urgencia ser narrada? Más allá de los mecanismos de la autocensura y el pudor, matrices 
centrales en la definición de toda la obra poética cernudiana, el texto no puede silenciar lo 
evidente,  es  decir  lo  que  está  allí  para  ser  visto  y  que  provoca  en  el  futuro  poeta  la  
fascinación  inusitada por  un grupo de reclutas que cabalgan  por  el  paisaje  andaluz.  La 
identificación de un deseo homoerótico cierra así las escenas de infancia y juventud del 
mismo modo en que se habían abierto, con la puesta en marcha del movimiento que lleva al 
poeta del secreto a la lectura y de allí otra vez a la ficción de su propia figura de autor.

Interesan además en estas escenas primeras, la mención a algunas matrices que 
serán centrales en la escritura futura de Cernuda. Una de ellas es la referida a la cuestión 
del  ritmo,  ligado  al  uso  de  la  métrica  y  la  rima  que  Cernuda  discute  al  referirse  a  la 
composición de Los placeres prohibidos, obra en la que utiliza el verso libre para “conseguir 
otra expresión” (Cernuda, 2005: 635).4 Este modo diferente de decir el poema tiene que ver 
con lo que Cernuda llama el instinto del ritmo en la escena segunda y que se relaciona con 
lo que él mismo encontrará por la misma época de la escritura de Historial de un libro en 
otros poetas,  entre  los  que destaca a Bécquer.  En efecto,  en “Gustavo Adolfo Bécquer 
(1836-1871)”,  texto que incluye  en sus  Estudios sobre Poesía española  contemporánea, 
Cernuda  señala  que  Bécquer,  a  diferencia  de  los  poetas  de  su  tiempo  –el  tiempo  de 
Cernuda–  posee  “instinto  de  la  lengua”  (2005:  39),  construcción  referida  a  la  relación 
inefable entre ritmo y expresión. Cernuda ataca al campo literario completo ya que sostiene 
que  “el  instinto  de  la  lengua  ya  no  es  tan  firme,  y  no  podemos  decir  que  los  poetas 
modernos lo posean como lo poseyeron los clásicos, ni por lo demás los lectores de hoy se 
darían cuenta de la presencia o ausencia de dicha cualidad en los autores que leen.” (2005: 
39). El problema, tal como vemos, no es sólo de los poetas sino también de los lectores, 
entre los que Cernuda incluye a los críticos. En efecto, muchos momentos de Historial de un 
libro se detienen en la difícil relación de la crítica con la obra de Cernuda, en especial con 
Perfil del aire. El dolor causado por “las cortas líneas evasivas” (2005: 629) con las cuales 
Salinas acusó recibo del libro que le estaba dedicado, adelantan la angustia que provocan 
en  el  poeta  las  críticas  adversas  con que  el  libro  fue  reseñado,  muchas de las  cuales 
señalaban dos errores: la falta de novedad y la imitación de Guillén. Cernuda responde en 
un breve párrafo: “A la acusación de no ser nuevo el tiempo ha dado la respuesta adecuada; 
a la de imitar a Guillén, yo mismo he respondido en un escrito (‘El crítico, el Amigo y el 
Poeta”) y no necesito repetir aquí mis argumentos.” (2005: 629). Sin embargo falla en su 
declaración,  porque si  Historial  de  un libro posee una cualidad  distintiva,  esta  es  la  de 
inscribirse en lo que podemos categorizar como una poética de la insistencia, ya que si el 
poeta ha decido no repetir sus argumentos, dos páginas más adelante declara: “mis versos 
siguientes  fueron,  decididamente,  aún  menos  “nuevos”  que  los  anteriores”  (2005:  631), 

4 La preferencia por el verso libre es también declarada en otros momentos del  texto como el referido a la 
composición de Vivir sin estar viviendo a partir de 1945. Cernuda rechaza aquí el ritmo monótono ya que prefiere 
“la música callada” (651) del verso.
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como  una  forma  de  regresar  a  la  zona  de  la  incomodidad  que  las  críticas  le  habían 
provocado. 

La insistencia  también se hace evidente en otro regreso,  el  de sus disputas con 
Dámaso Alonso. Luego de recordar las críticas adversas a  Perfil  del  aire y el estado de 
turbación  emocional  que  estas  le  habían  provocado,  Cernuda  no  duda  en  afirmar: 
“Inexperto, aislado en Sevilla, me sentí confundido” (2005: 629). Esta declaración, propia de 
las formas explicativas  que Casas aplica a las autopoéticas,  retoma sin mencionarlo  un 
episodio  ocurrido  10  años  antes,  generado  por  la  lectura  del  artículo  “Una  generación 
poética (1920-1936)” publicado por Alonso en el número 35 de la revista Finisterre. Cernuda 
lee  las  tesis  de  Alonso  y  responde  con  una  carta  en  la  que  discute  con  el  crítico  su 
percepción de la juventud y el aislamiento del poeta al momento de publicar Perfil del Aire.  
En  la  epístola  enviada  desde  Estados  Unidos,  Cernuda  reprocha  esos  conceptos  y  se 
detiene acerca del  aislamiento señalado para decirle  al  crítico que en 1927 él  ya había 
publicado algunos textos en la  Revista de occidente y su primer libro en Litoral. Lo que a 
Cernuda le preocupa es la falta de percepción de la obra total, la que en 1948, fecha del 
incidente, ya llevaba más de 20 años de existencia. Cernuda reprocha, desafía, discute: “Si 
por  vivir  entonces en Sevilla  me consideraba usted aislado,  ¿cómo podrá considerarme 
ahora?” (1971: 189) y agrega:

Maduro. Confieso que no adivino lo que quiere usted decir. Si líneas atrás me 
consideraba usted muy joven, ahora de pronto exige de aquel joven cualidad tan 
impropia e innecesaria en la juventud como es la madurez. Usted parece olvidar 
que madurez es un concepto temporal relativo en cuanto se aplica a nuestra vida 
humana,  y que no es a dicho concepto,  sino a su equivalente correlativo de 
florecer al que debió acudir para juzgar un libro mozo. (1971: 189)

Lo llamativo de la relación entre la carta de 1948 e  Historial de un libro es que Cernuda 
vuelve a la cuestión del aislamiento y se declara, en oposición a su postura anterior, como 
aislado en Sevilla. Y en cuanto a la madurez, llama la atención que el texto comience con 
las escenas de la infancia y la juventud, en las cuales el autopoeta maduro reflexiona sobre 
incidentes  de  inmadurez  del  niño  y  el  joven  que  se  enfrentaban  por  primera  vez  a  la 
experiencia de las cosas.

Lo que preocupa entonces es el tiempo y el modo en que éste permite posicionarse 
ante diferentes regresos.  En el  caso de  Perfil  del  aire y en defensa contra sus críticas, 
Cernuda vuelve a la cuestión de la madurez ligada al instinto, ya que para él es

el libro de un adolescente (…) pero al mismo tiempo, libro de un poeta que, 
desde  el  punto  de  vista  de  la  expresión,  sabía  más  o  menos  adónde  iba. 
Instintivamente me orientaba ya hacia lo que hoy, reflexivamente, llamaría una 
expresión coloquial, sorteando, también por instinto, los dos escollos frecuentes 
en la poesía española durante la década del 20: lo folklórico y lo pedantesco. 
(2005: 630-631)

De este modo Cernuda parece inscribirse en una defensa de la infancia no solo como zona 
de descubrimiento de la vocación sino también como fragmento de una vida que sólo puede 
ser contada por el propio sujeto, conocedor experto de los modos de acceso a la letra. Este 
ingreso ya posee los rasgos de una poesía madura, la que es portadora de aquel instinto de 
la lengua que en los otros poetas leídos por Cernuda aparece con el tiempo. 

Esta  cualidad  de  su  poesía  se  relaciona  con  uno  de  los  centros  expositivos  de 
Historial  de un libro, la relación entre poesía y experiencia o, como Cernuda lo explicita, 
entre “impulso exterior” y expresión. Aquí tampoco se abandona al lector, ya que es a él a 
quien va dirigido el impulso de la comunicación. Este matiz es extraño, ya que a pesar de 
ser  Cernuda  un  poeta  que  mantuvo  una  relación  compleja  con  su  lectorado,  sus 
autopoéticas evidencian un ejercicio de esfuerzo por agradar o, al menos, por participar al 
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lector de la experiencia poética. Y aquí también vuelve a la cuestión temporal, ya que la 
toma de conciencia de los mecanismos con los que se hace la poesía exige la madurez:

Aprendí a distinguir entre lo que pudiera llamar la causa aparente y la causa real 
de aquel  estado a que acabo de referirme y,  al  tratar de dar expresión a su 
experiencia, vi que era la segunda la que importaba, aquella de la cual debía 
partir el contagio poético para el lector posible. (2005: 638)

A partir de aquí no hay dudas. Cernuda expone sin vacilaciones que es la experiencia real la 
que provoca la urgencia de la comunicación, experiencia que Historial de un libro registra en 
varios  momentos  de su devenir  autobiográfico.5 Así,  expone  que la  mayor  parte de los 
poemas de Donde habite el olvido estuvieron marcados por una experiencia amorosa6, para 
inmediatamente  después  señalar  que  esa  historia  o  el  modo  de  contarla,  había  sido 
“demasiado cándida”  y  “demasiado cobarde”  (2005:  639).  El  gusto del  poeta  reparte su 
opinión sobre su propia serie y el despliegue de las preferencias es rotundo. Donde habite el  
olvido  y  Égloga, Elegía, Oda quedan en el sector negativo, aunque por razones distintas. 
Mientras que el segundo disgusta por motivos estéticos, ya que son sólo “provechosos para 
mi adiestramiento técnico” (2005: 631), el primero se rechaza por motivos éticos, ya que la 
cobardía es inadmisible en Cernuda.

En relación con la experiencia, el texto autopoético ofrece una nueva inscripción de 
la dimensión temporal, la que atraviesa los mecanismos de lo productivo, en este caso, del 
trabajo docente. Al relatar su experiencia educativa en Francia, donde había viajado por la 
intervención de Salinas, Cernuda vuelve al tono melancólico de la primera época. El relato 
viene precedido de la referencia a una sensación de no pertenencia, sentimiento que ataca 
al poeta antes de su partida, “yo no tenía un hogar” (2005: 634), siente el poeta en casa de 
Salinas,  para  inmediatamente  después  completar  esa  falta  con  la  comunicación  de  su 
experiencia en Toulouse:

El trabajo escolar me era difícil, porque no tenía práctica de él; lo que llevaba 
preparado para mis clases estaba dicho en pocos minutos y el resto de la hora 
se erguía amenazador frente a mí. Sólo años más tarde adquiriría facilidad para 
llenar con la explicación de un tema toda una clase. (2005: 634)

Este tópico es importante por su presencia reiterada en Historial de un libro, ya que también 
se relata la experiencia educativa en Inglaterra, sólo que esta vez algo ha cambiado. Se 
produce allí  el  descubrimiento de una metodología,  de una didáctica de la literatura que 
sorprende por sus nexos con los circuitos de la escritura y la lectura poéticas:

Por otra parte el trabajo de las clases me hizo comprender como necesario que 
mis explicaciones llevaran a los estudiantes a ver por sí mismos aquello de que 

5 Son numerosos los autores que se han ocupado de la flexión autobiográfica en la obra de Cernuda y algunos 
han planteado algunas derivaciones posibles de ser leídas desde una perspectiva autopoética. Así, Armando 
López  Castro  (2003)  señala  que  la  escritura  autobiográfica  en  Cernuda  (que  circunscribe  a  las  obras  de 
madurez,  Las nubes, Ocnos e  Historial de un libro) responde a tres características:  la tendencia a hacer un 
poema trascendente a partir de una experiencia personal, el tono íntimo y la tendencia a las formas del lenguaje 
hablado. Estas marcas acercan las características de la autopoética, tal como la hemos definido, a las formas de 
la autobiografía. Para otros aspectos de la autobiografía en Cernuda puede consultarse: Romera Castillo (1982), 
Calvelo (2003, 2008) Navajas (2006), Jiménez Rodríguez (2004), Valender (2002), entre otros. Si bien todos 
mencionan a Historial de un libro, la mayoría de los acercamientos críticos sobre las autobiografías cernudianas 
se centran en Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano.
6 Cernuda señala que es en el poema “Aprendiendo Olvido”, de Ocnos, donde rescata “la anécdota personal que 
está tras los versos de  Donde habite el olvido” (639), experiencia que juzga con el tiempo como “sórdida”. El 
relato de las experiencias también se pone en marcha en el recuerdo de la composición de  Poemas para un 
cuerpo en Estados Unidos y el conocimiento de X. Si bien Cernuda recela de su condición de “viejo enamorado” 
(656), también comprende que “hay momentos en la vida que requieren de nosotros la entrega al destino, total y 
sin reservas, el salto al vacío, confiando en lo imposible para no rompernos la cabeza.” (2005: 656)
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yo iba a hablarles; que mi tarea consistía en encaminarles y situarles ante la 
realidad de una obra literaria española. (2005: 645)

Lo sorprendente es que Cernuda relacione aquí clase y poema, ya que descubre que “el 
trabajo poético creador exigía algo equivalente” (2005: 645), el trazado de una red por la 
cual el lector no solo recibe la comunicación de la experiencia del poeta sino que atraviesa 
por la misma experiencia y al fin queda “solo frente al resultado” (2005: 645). Esta didáctica 
de la escritura que va de la clase al poema y del poema a la experiencia del lector que es la  
misma que la del poeta, constituye uno de los centros de la escritura cernudiana, la que está 
en el corazón estético de  La realidad y el deseo. Todo se subordina a esa necesidad de 
provocar  en el  lector  la  soledad experimentada por  el  poeta:  el  ritmo,  la  expresión y el 
tiempo de la  escritura.  Una  lección  de lectura  que  sólo  en el  futuro  podrá  evaluar  sus 
resultados.

Cernuda apela a todos los recursos para llevar adelante esa empresa didáctica y es 
a partir de la década del 30 en la que esa vocación se refuerza. Así, en 1934, junto con la 
escritura de Invocaciones, surge un orgullo y una seguridad que dan aquel convencimiento 
estético,  afán  que  se  traduce  en  un  credo  por  el  cual  el  poeta  se  siente  “capaz 
(perdóneseme la presunción) de decirlo todo en el poema” (2005: 640). Esta totalidad tiene 
sus consecuencias en la forma, ya que Cernuda opta por el poema largo y enseña al lector 
su descubrimiento. La clase de lectura cambia de objeto y es ahora una clase de literatura, 
ese espacio en que aprendió a escribir y en el que el tiempo ya no representa una dificultad. 
Cernuda elige el poema largo porque está “cansado de los poemitas breves a la manera de 
Machado  y  Jiménez,  poetas  que  habían  perdido  quizá  el  sentido  de  lo  que  es  la 
composición” (2005: 640). Machado, poeta del tiempo, ya no tiene nada que enseñar a un 
poeta que supo encontrar en el empleo de la experiencia del tiempo su propio modelo de 
enseñanza.

A partir de aquí el tiempo en  Historial de un libro es la sucesión de las fechas de 
composición  de  los  distintos  libros  que  integran  La  realidad  y  el  deseo y  de  las 
circunstancias que les dieron origen, ya sean de índole amoroso, social, estético o político. 
Se suceden el  relato de la lectura de los clásicos españoles,  la relación con Salinas,  la 
admiración  por  Guillén  y  Aleixandre,  la  lectura  de  los  surrealistas  franceses,  el 
descubrimiento de los románticos ingleses, las lecturas filosóficas, los viajes, la guerra civil, 
la segunda guerra mundial,  entre otros. La referencia a la guerra civil  es particularmente 
significativa y su influencia en la escritura de algunos poemas de Las nubes es destacada. 
La imagen de poeta que surge allí es la de un sujeto preocupado por su país, esperanzado 
en la reparación de la injusticia que el conflicto podía desatar y finalmente sorprendido por 
“la suerte de salir indemne de aquella matanza” (2005: 642) y por “la ignorancia completa de 
ella en que estuve, aunque ocurriera en torno mío.” (2005: 642).

Hacia el final de Historial de un libro Cernuda vuelve a insistir en un dato temporal 
que cobra significancia por el lugar que ocupa en el texto. Tener conciencia de que el texto 
se está cerrando implica reforzar las cuestiones que al poeta enseñante le interesan que se 
aprendan, por eso la recurrencia a la relación entre experiencia y escritura, solo que esta 
vez se trata de otras coordenadas, las que unen extensión y velocidad. Ya sabemos que el 
poema surge de la experiencia y que “la extensión mayor o menor de un poema la dicta de 
antemano,  como es natural,  el  germen del  cual  nace”  (2005:  654),  ya  que la  expresión 
siempre debe ajustarse a  lo  que quiere  decirse,  ese instinto  de la  lengua admirado en 
Bécquer. Hay que luchar contra la monotonía porque “se trata, simplemente, de un cambio 
en la velocidad” (2005: 654).7

Es esta velocidad mutante la que provoca en el poeta la urgencia por decirlo todo o 
por decir lo que quedó sin decir. Si hay un vacío en Historial de un libro, son las referencias 
a la familia del poeta o a sus circunstancias: las hermanas y las primas en las primeras 

7 Recordemos aquí la lectura de Luis García Montero de las  Rimas  de Bécquer, ese poeta que “descubre la 
velocidad y  busca  un estilo  para  fijar  la  raíz  de  la  palabra poética  en  el  vértigo”  (2001:  19).  Tal  vez  aquí 
encontremos otras de las razones de la preferencia de Cernuda por la escritura becqueriana, una poesía que 
busca la velocidad en su urgencia por decir lo íntimo.
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escenas, la muerte de la madre, la muerte del padre. Pero en la urgencia del final surge la 
necesidad de apelar a la referencia de una intimidad familiar silenciada durante todo el texto:

Alguna vez me contaron en la casa familiar, en Sevilla, cómo durante la fiesta 
que siguió a mi bautizo, al arrojar mi padre desde un balcón al patio lo que allí 
llamaban ‘pelón’, mis primos y primas, que eran numerosos, se arrojaron sobre 
el montón de monedas, mientras mi hermana Ana, segunda hermana mía, se 
quedaba  en  un  rincón,  mirando  el  espectáculo  y  sin  participar  en  él.  Al 
preguntarle alguno por qué no entraba, ella también, en la refriega, respondió: 
“estoy  esperando  a  que  acaben”.  En  su  respuesta  veo,  no  tanto  la  tontería 
inocente, como la muestra de cierta cualidad insobornable, rasgo característico 
del temperamento familiar, que también existe en mí. (2005: 660)

Lo insobornable como herencia y la espera como virtudes del poeta. De esta forma, 
Historial de un libro termina como empezó, traza una línea que va de la lectura robada a las 
mujeres a la  constatación de un carácter  heredado,  esa paciencia  femenina que con el 
tiempo el poeta sabrá transformar en experiencia. Del proyecto de cuerpo infantil  –el del 
bautizo,  el  de  la  lectura–  a  la  realidad  de  un  cuerpo  en  crecimiento,  de  un  deseo  en 
expansión. Se trata, simplemente, de un cambio en la velocidad.
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