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Resumen
Miguel Hernández (1910-1942) y José Hierro (1922-2002) son poetas ceñidos por el tiempo. El 
oriolano se estudia a propósito de su obra, en la que se destacan importantes acontecimientos 
que vivió del siglo XX: entreguerra, república, conflictos bélicos, posguerra, franquismo y la 
Edad de Plata, por mencionar sólo algunos. Hernández es un poeta matizado particularmente 
por las circunstancias que rodearon su pluma y vida. El tiempo es un tema recurrente en el 
levantino y lo evidencia de muchas formas. De una parte, como cronista de la eventualidad y 
posteriormente,  la pérdida de la guerra;  de otra, como vaticinador de su fugacidad y como 
quien  congrega  temporalidades.  Mientras  que  Hierro,  quien  vivió  de  lleno  los  periodos 
posteriores  a  la  Guerra  Civil  Española,  si  bien  está  marcado por  ello  –y se  hermana con 
Hernández por el propio dolor de padecer el presidio, por ejemplo– trabaja el tiempo de manera 
muy distinta. El tiempo para el santanderino es siempre lo que se perdió, la carencia. A la vez  
que  aborda,  a  lo  largo  de  su  faena  poética,  casi  obsesionantemente  las  temporalidades 
errantes que le  visitan en forma de muertos –sin  que las convoque–.  Pretendo estudiar  a 
ambos  escritores  españoles  por  su  obcecación  con  el  tiempo  y  de  vez  tender  puentes  y 
ahondar en lo distinto y no, de cómo es descrito el tiempo en la obra de cada cual.

Palabras clave: Franquismo - posguerra - tiempo - poesía - España

“Hoy es siempre todavía”.
-Antonio Machado, Proverbios y cantares 

“¿Destino? 
 ¡Oh absoluto presente!”
-Jorge Guillén, Desnudo

A Miguel Hernández (1910-1942) se le describe, se le acompaña de adjetivos 
plurales, por ser un poeta necesario a la luz de Ángel Buero Vallejo (compañero de 
cárcel) y de tantos otros. Este hombre, figura de la memoria histórica dirá José Carlos 
Rovira (Miguel Hernández: La sombra vencida, 2010: 21) ha dado de qué leer, de qué 
hablar, de qué ponderar en especial por motivo del año que conmemoró su centenario. 
Sin olvidar a Orihuela, ni sus idas y venidas a Madrid, tampoco su participación en el 
5to Regimiento durante la Guerra Civil Española (1936-1939), ni su fraternidad con los 
de la Edad de Plata, Miguel Hernández es un poeta estudiado particularmente por las 
circunstancias que rodearon su pluma y vida. Me toca trabajar al poeta matizado por 
todo lo que su figura mítica ha inmortalizado, asimismo, por el tiempo analizado en 
torno a él (su obra), en sus muchas acepciones. Es decir, tiempo no solo cronológico 
según se va anotando su quehacer literario y vida militar –por ejemplo–, sino en el 
lenguaje que emplea y que sobrepasa la noción de temporalidad. Miguel Hernández 
como poeta, pastor, vaticinador de su fugacidad. Justamente con su caducidad o cómo 
se emplea este tiempo matemático, pero también toda una obra llena de atisbos a un 
no-tiempo, a un infinito. Miguel Hernández es un mito marcado por tiempo, pues, se le 
coloca  en  periodos  bien  medidos  y  estudiados:  franquismo,  Guerra  Civil,  España 
durante la primera mitad del siglo XX y todo lo que trajo consigo. Es decir, su figura va 
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acompañada de fechas históricas que no definen su carácter de poeta pero pueden 
perseguirle, un tiempo plasmado que en la mayoría de los casos camina junto a la voz 
poética,  aunque  la  poesía  logra  precisamente  lo  opuesto;  quitar  la  evidencia  del 
tiempo,  hacer  de  su  trabajo  eternamente  pertinente.  En  fin,  Hernández,  según  lo 
trabajaré tiene el tiempo (en sus distintas significaciones) jugándole encima: en su mito 
y en su obra, en la última es profeta de sí mismo, de su dolor, del que vendría, al igual  
que  de  su  muerte.  Su  poesía  está  plagada  de  tiempo  y  forma  una  obra  si  bien 
autorreferencial,  del  mismo  modo,  eterna,  más  allá  de  ecuación  matemática,  por 
donde asomamos el ojo a la posibilidad que nos da de infinito.

Para Octavio Paz en El arco y la lira (1956) “cada poema es único, irreductible 
e irrepetible” (16). Analizaré entonces a otro poeta español, José Hierro (1922-2002), –
en su carácter “único”– a la luz del tiempo y cómo lo rompe y utiliza. Tampoco se 
olvida del santanderino lo que la cárcel, la calle y la posguerra le significaron (al mismo 
tiempo a su obra y ser poético). A propósito de esto, los estudio y no equiparo a estos 
excelentes  escritores,  pero  los  hermano  en  las  próximas  páginas  porque  ambos 
superan a la palabra y con ellas rozan lo indecible. Precisamente llevan la cualidad 
que describía Paz "…ser gran poeta: alguien que trasciende los límites de su lenguaje” 
(1956: 23).

El  tiempo  según  se  demarca  y  apunta  el  diccionario  permite  ordenar  la 
secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro, cuya 
unidad básica  en el  Sistema Internacional  es el  segundo.  El  tiempo tiene muchas 
caras o cabezas, de una parte Chronos –personificación del primero– y de otra forma, 
Kairós, hijo mitológico de éste alusivo al “tiempo justo” o la oportunidad, por ejemplo. 
Hay una oscilación entre el tiempo que contamos y su existencia fuera de la ecuación 
anterior. Manfred Kerkhoff en Kairos: Exploraciones ocasionales en torno al tiempo y  
al destiempo señala que: “La distinción entre el tiempo pensado y el tiempo vivido se 
hizo  corriente  desde  que  la  filosofía  comenzó  a  orientarse  por  los  estados  de  la 
conciencia, en lugar de por los movimientos externos de la materia, para resolver el 
problema del tiempo” (1997: 1). De entrada el tiempo es un problema y tendrá (como 
cabezas  de  Chronos)  maneras  de  concebirse,  maneras  en  las  que  lo  explicamos 
según le construimos. A propósito de este trabajo, sobre todo me interesa encargarme 
de, por una parte no olvidar el calendario o etapas históricas que escoltaron a los dos 
hombres,  pero  hacer  hincapié  en  la  pluma,  en  las  instancias  que  sobrepasen  lo 
temporal.  Kerkhoff,  por  su parte,  habla  de que “podemos fácilmente notar  que los 
momentos poseen, no obstante, una duración diferente de la que la matemática les 
concedería” (1997: 1), y,  entre otras posibilidades, los dos poetas aluden al tiempo 
aritmético si se quiere y dan, de la misma forma, con el que le rebasa y que es para el 
lenguaje  o  para  este  análisis  casi  indecible.
El tiempo como un estado de conciencia y como un algo inexistente, eterno, raramente 
ceñible por las palabras aunque efectuado, a mi entender, tanto por José Hierro como 
por Miguel  Hernández.  Sin hablar  de lo  vigente que se hacen ambos a pesar  del 
mismo tiempo, de las fronteras; ninguno se pone amarillo1 sobre nada.

“El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema, 
acaso el  más vital  de  la  metafísica”  escribió  Jorge Luis  Borges  en  Historia  de la  
Eternidad  (1953). Nuevamente aludimos a él como un problema del ser, aunque no 
existe algo así como el tiempo. Entonces, creamos unos espacios, unos ritmos a los 
que  le  atribuimos  significados  –les  llenamos  de  significaciones–,  le  inventamos  y 
damos valor, asimismo, le medimos. Dicho esto y sin enredarnos en un debate de la 
Física, la vida de Miguel Hernández estuvo llena de intensidad y a pesar de que murió 
a los 31 años vivió una España republicana,  una Guerra Civil  y una posguerra en 
condiciones precarias:  enfermo y saltando de cárcel en cárcel.  Su obra paseó por 
siglos de tradición literaria y notamos influencias que van desde un gongorismo visto 

1 “Algún día/ el tiempo se pondrá amarillo/ sobre mi fotografía” del poemario, Miguel Hernández, El rayo 
que no cesa, 1934-1935.
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en Perito en lunas (1933), sin olvidar el vanguardismo, así como nos percatamos de la 
presencia  de  Francisco  de  Quevedo  y  Pablo  Neruda,  influjo  evidenciado  en  las 
imágenes barrocas y surrealistas de  El rayo que no cesa (1934-35) –“un carnívoro 
cuchillo/ de ala dulce y homicida”–. Oscila entre tradición y vanguardia a poesía de 
guerra. Su obra va cambiando con  El hombre acecha (1938-39) y  Viento de pueblo 
(1936-37), Juan Cano Ballesta declara: “El agitado ambiente de la República con su 
vida azarosa de controversias, y luchas apasionadas le arrastra a la creación lírica de 
testimonio y denuncia” (1981: 30). Anunciaba, de esta manera, la poesía testimonial 
que  vendría  posteriormente,  durante  la  posguerra.  Vamos  contando;  tradición, 
vanguardia, surrealismo y poesía testimonial, sin que una caduque a la otra, más bien 
le arman. Poeta plural2 si se le quiere, poeta del tiempo y del no-tiempo, creador de 
ello –“La hora es de mi luna menos cuarto” (45).

Su estirpe, sus ganas de extenderse son temas centrales en sus últimos años, 
como lo  prueban los  poemas  “Canción  del  esposo soldado”  de  Viento  del  pueblo 
(1936-1937)  e  “Hijo  de  la  luz  y  de  la  sombra”  del  Cancionero  y  Romancero  de 
Ausencias (1939-1941). En el primero celebra la noticia del embarazo de su esposa 
que le sorprende en la guerra, este poema habla de la batalla y a su faena en ella (“Es 
preciso matar para seguir viviendo”), también es muy erótico (“Escríbeme a la lucha 
siénteme  en  la  trinchera:/  aquí  con  el  fusil  tu  nombre  evoco  y  fijo”).  El  esposo 
sobrevive y se defiende, pero quiere desplegarse además en el campo bélico, en ella. 
Entre plomo dice resistirse a su fatalidad y quiere resguardar su fruto, su pedazo de 
tiempo, de futuro: su retoño. Lucha también por el tiempo venidero, se sabe soldado 
solamente por ello, para forjar la paz (“Para el hijo será la paz que estoy forjando”). 
Una vez culmine todo, una vez el hijo nazca quedarán juntos, eternizados y “gastados 
por los besos”. En Hijo de la luz y de la sombra, la voz poética habla encarcelada, le 
canta a su esposa y a la esperanza de un hijo. El sucesor significará mucho, de un 
parte la reunión de los esposos y se vierten en el crío generaciones anteriores:

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besándonos en el hijo profundo.
Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo. 
(Hernández, 2010:179)

Insistencia en “poblar” el vientre de su mujer, que le sirve de refugio donde estarse y 
rehacerse lejos de la fría prisión o los horrores de la guerra, para engendrar un hijo 
que es la celebración de todos los tiempos y que con su nacimiento convoca un tiempo 
nuevo y suyo (pues se repiten sus padres en él).

La cercanía de la muerte y el desenlace bélico preocupan al oriolano, quiere 
salvarse a pesar de la derrota y lo logrará si se reproduce, se protege y refugia en (el  
amor  de)  su  esposa.  José  Carlos  Rovira  señala  que  en  el  último  poemario  de 
Hernández “prevalece la sensación de dolor ante la derrota y la cárcel” (2010: 117), sin 
embargo, no por eso se deja de afirmar el amor y la esperanza, en este caso en el hijo  
que les fusiona: 

Él hará que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas hará una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos. 
(Hernández, 2010:179)

2 Frase  de  la  catedrática  Mercedes  López-Baalt  (Curso  de   poesía  de  Miguel  Hernández,  agosto-
diciembre de 2010, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras).
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Este  niño  también  ha  de  crear  y  habitar  tiempos;  crecerá  para  multiplicarse 
igualmente,  pasando  a  todos  “los  muertos”  de  sus  padres  y  haciendo  nuevas 
temporalidades por medio de sus vástagos y en otros espacios temporales. Es una 
ecuación matemática para el soldado, el hijo es atalaya de tiempos y ha de ser quien 
componga, no importa el final de la guerra, su país: la esperanza queda por eso, mas, 
tristemente no lo logró por medio de sus hijos.

Mucho  antes  de  estar  encarcelado  Miguel  Hernández  enunciaba  el  dolor, 
preveía la presencia de ese rayo en su vida que se prolongaría luego del poemario del 
1934 y hasta su muerte en la cárcel en el año 1942. Preliminarmente y quizás sin 
saberlo, escribía en  El rayo que no cesa (1934-35): “¿No cesará este rayo que me 
habita/ el corazón de exasperadas fieras y de fraguas coléricas y herreras/ donde el 
metal más fresco se marchita”. No obstante, Hernández, además de en Nanas de la 
cebolla,  habla  de  la  risa,  la  risa  como remedio  a  la  captura  y  al  tiempo (o  a  su 
mortalidad): “Ríe. Contigo/ venceré siempre al tiempo/que es mi enemigo” (Hernández, 
2010: 653).

En cualquier caso, la perennidad de su trabajo es cuestión del lenguaje, ya bien 
matizado por su estatus de mito hasta en la música, lo que eterniza es su obra más 
allá  del  tiempo o de los  periodos que le  colocan y enfrían en el  siglo  anterior.  El 
periodista Luis Muñoz del diario español El País, en su artículo “Los temas de Miguel 
Hernández”,3 expone: 

“Miguel Hernández, que adoptó desde sus comienzos el papel de poeta 
total, de transmisor sin limitaciones previas de lo que ocurre en el interior 
de  todo,  y  a  cuya  naturaleza  pertenecía  el  impulso  de  lanzarse  a  las 
cuestiones que tenía más a mano, fueran las que fueran, para exprimirle 
su zumo poético, hizo de su obra, incluso antes de la llamada colectiva a la 
inclusión de todo lo humano del célebre manifiesto de Pablo Neruda Sobre 
una  poesía  sin  pureza  (1935),  un  modelo  de  fe  en  las  posibilidades 
ilimitadas de la poesía para enaltecer formas muy distintas de vida,  sin 
diferenciar, en principio, cuestiones sublimes de cuestiones pedestres”. (El 
País,  25  de  diciembre  de  2010)

Muñoz abunda en que la vigencia del escritor se debe a que “puede ser leída de un 
modo absolutamente distinto de como lo fue en otras épocas”. El poeta Gabriel Celaya 
apuntó  sobre  el  legado  del  oriolano:  “supo  cómo  llevar  su  poesía  la  realidad  del 
momento, que paradójicamente, dura más que la poesía no-temporal”.

Al estudiar la poesía española de los últimos cien años nos percatamos de que 
el tiempo es “el gran tema, el tema central y orgánico de esa poesía”  (Jiménez, 1964: 
11).  Cada  crisis  que  registró  la  historia  va  acompañada  del  repensar,  si  bien  del 
tiempo, asimismo, de todo lo que se pone en escena en torno a él; quiérase religión, 
política,  estratos  sociales,  visión  artística-estética,  por  ejemplo.  Los  momentos  de 
convulsión  hacen  más  propensos  estos  cuestionamientos  de  orden  filosófico, 
igualmente,  en dichas instancias y  posterior  a ellas,  el  poeta canta su apreciación 
temporal “o la realidad hecha tiempo y sujeta a él” (1964: 11). Quizás los tres puntos 
comunes de análisis del tiempo en la poesía del siglo XX sean las percepciones del 
tiempo en torno a la  existencia  propia,  la  acción del  tiempo sobre la  realidad y el 
tiempo apreciado a nivel colectivo en ámbitos sociales y políticos. 

La poesía de la posguerra española se caracteriza, entre otras posibilidades, 
por ser autobiográfica, por su cualidad testimonial, tendencia que los últimos trabajos 

3 Luis Muñoz, “Los temas de Miguel Hernández”, periódico El País, 25 de diciembre de 2010. Recuperado 
en: 
http://www.elpais.com/articulo/portada/temas/Miguel/Hernandez/elpepuculbab/20101225elpbabpor_11/Te
s
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de Miguel Hernández iban anticipando. Este ejercicio de testimonio, según el libro  7 
poetas españoles de hoy, es “la fusión entrañable de ética y metafísica; y la aspiración 
de despojar al lenguaje, en lo posible de cualquier modalidad retórica y convencional” 
(Cañas & Jiménez, 1983: 9). Otros autores importantes que ejercieron gran influencia 
en esta nueva generación y en su creación concomitante, lo serán Dámaso Alonso y 
Vicente  Alexaindre  con  Hijos  de  la  ira y  Sombra  del  paraíso,  respectivamente, 
publicados  en  el  1944.  Estas  obras  cargan  gritos  existencialistas,  al  igual  que 
reflexiones temporalistas y metafísicas.

A  José Hierro, por su parte, se le clasifica –con relación a las estructuras de 
tiempo  y  periodos–  a  la  primera  generación  de  posguerra:  desarrollando  tanto  la 
poesía  desarraigada  como la  social.  Hierro,  sufrió  cárcel  por  razones  políticas  –
opuestas al régimen franquista–, además se dedicó al trabajo, a la calle, a la crítica de 
arte, a colaborar con medios de comunicación y a su labor de poeta. También fue un 
escritor  reconocido  y  laureado,  recibió  varias  distinciones,  entre  éstas,  el  Premio 
Príncipe de Asturias por las Letras en 1981. La privación de libertad supone una suerte 
reflexiones, tal cual Miguel Hernández, respecto al tiempo, al cuerpo, a la vida. José 
Olivio Jiménez explica que la prisión pudo haber contribuido al personal sentido con 
que encara el dramático sentimiento de temporalidad, eje de su poesía. Es interesante 
comparar la poesía, si bien del oriolano en guerra y recluso, con la de Hierro que viene 
representando toda la ejecución de un sistema que el levantino no vive enteramente, 
contrario a Hierro. Vale mencionar que cada uno lleva un estilo y una genialidad muy 
propia, en Miguel Hernández a pesar de los “rayos” incesantes en su vida se notaba, 
incluso al final, vetas de esperanza, ánimos dar con la alegría –"Pero hay un rayo de 
sol en la lucha/ que siempre deja la sombra vencida"  (Hernández, 2010:664)–. No que 
esto sea contrario a Hierro, pero sí su obra dista en este punto, hay una reflexión más 
ontológica respecto a ese tiempo que le toca vivir, inventar. 

En Hierro notamos la pérdida, la carencia (que nunca será satisfecha), de eso 
que  le  fue  quitado  –“Yo  no  me  acuerdo  ya  de  aquéllo./Un  día  tuve  que 
perderte./Cuando se hallaba el mundo a punto de que el prodigio sucediese” (Hierro, 
1980:  34).  Del  mismo  modo,  advierte  lo  líquido  del  presente,  lo  cuestiona  y  lo 
melancoliza –“Nunca más volveré a verte/ con estos ojos que hoy te miro”  (1980: 35). 
¿Presente? Al verbalizarlo, pensarlo ya se vuelve pretérito. Hierro baila entre el antes, 
el “aquello”  y un después, lo anterior está desecho aunque no olvidado.  Aborda el 
tema de los que no están –porque otros tiempos les vinieron encima– y que cargan los 
de ese presente y allí se conjugan tantos tiempos y dolores. Veamos:

Vivimos y morimos muertes y vidas de otros.
Sobre nuestras espaldas pesan mucho los muertos.
Su hondo grito nos pide que muramos un poco,
como murieron todos ellos,
que vivamos deprisa, quemando locamente
la vida que ellos no vivieron.
(Hierro, 34)

Pero viven y de alguna manera el tiempo sólo existe en ellos y por ellos, por nosotros y 
a través de nosotros. También una constancia de pasado que le visita y que apunta 
bellamente en el poema Ellos: 

Ellos son, ellos vienen
cada noche a mi lado.
Por mucho que intentara
 ocultarme, enterrarlos,
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por mucho que quisiera 
creer que está el pasado
para siempre dormido,
ellos amigos…
por su pesada carga
vendrían a mi lado 
(Hierro, 65)

Además de esta peregrinación de otros en otros, Hierro aborda el movimiento de sí 
que rompe tiempos y espacios, un regreso en el presente al pasado –“Cuando salí de 
ti,/ a mí mismo me prometí que volvería. / Era en otoño, y en otoño / llego, otra vez, a 
tus orillas” (1980: 35).

En su poemario Alegría (1947), se trabaja la eternidad, pues, a la luz del poeta 
aquel que haya sentido la alegría alguna vez no muere, la Historia se lo ha enseñado y 
ése es su recurso contra la tumba:

Morirán los que nunca jamás sorprendieron
aquel vago pasar de la loca alegría.
Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos
no podré morir nunca.
Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí. 
(Hierro, 78)

Recuerda que el olvido es de los hombres no del tiempo, el tiempo no lleva memoria. 
De hecho, problematiza precisamente el olvido –¿Cómo puedes creer / que tu pasar 
se  borra,  que  has  de  morir,  perderte/cuando  las  flores  brotan,/que  has  de 
permanecer/definitivamente/enterrada en la sombra?–. Probablemente nada se borra 
porque  nada  está  escrito  y  viene  sólo  en función  del  otro  que  le  preserva  y  que 
perpetúa  las  fechas  y  periodos.  Sin  duda,  hay  una  gran  tristeza,  además  de  la 
sensación de la instancia perdida, de la querencia y carencia, también por el devenir, 
por  la  razón  de  ser  de  “este  montón  de  cosas,  todo  esto”,  como  escribiera 
Angelamaría Dávila. En Cuadernos de Nueva York (1998) escribe:

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada...

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.
(Hierro, Vida)

Me parece la más acertada poesía que evidencia forma del autor, su parte poético. No 
he separado, tampoco con Hernández, la historia personal de la poesía, sin embargo, 
su obra no define su carácter, no hablamos de un hombre unidireccional y oscuro. En 
el artículo “Volver a José Hierro”,4 publicado en el  El País, Juan Cruz apunta: “Pepe 
Hierro era un hombre muy especial, capaz de las grandes parrandas y de las mayores 
melancolías”.  Su voz poética, si en momentos puede ser autobiográfico, en muchos 
otros no lo es,  una suerte de voz movediza.  Luce López Baralt,  en su libro  Entre 

4Juan Cruz, “Volver a José Hierro, ElPaís.com, 30 de enero de 2010.
Recuperado en: 
http://www.elpais.com/articulo/portada/Volver/Jose/Hierro/elpepuculbab/20100130elpbabpor_13/Tes
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libélulas y ríos de estrellas: José Hierro y el lenguaje de lo imposible (2002),  apunta 
que el descoyuntamiento espacio-temporal que caracteriza a la lírica de Hierro tiene 
unas implicaciones ontológicas de importancia radical, la identidad del mismo emisor 
de los versos es la que se encuentra desprovista de asideros fijos, la que fluye, en 
total estado de disponibilidad.

Hay un telón ahumado entre la voz poética y lo que ve, un espacio de distancia 
que separa donde está y en donde pone el ojo, aunque compartan lugar. A la poesía 
de Hierro la visitan los muertos, pero también él les busca “entre mármoles”. Quizás el 
poema “Remordimiento” de Cuánto se de mí (1957), sintetice, casi a modo de tratado 
metafisico, su visión del ser, del tiempo y de la vida. Hierro está asediado por y asedia 
al tiempo, le incomprende, le persigue un latente pasado y la culpa:  “Qué quedaría 
entonces/ de ti, después de tantos/ años bajo tierra./ Dónde hallarte –pensé/ aquél día. 
No estamos/ jamás donde morimos/ definitivamente,/ sino donde morimos/ día a día/ 
[…]fui/  buscándote,  tratando/  de  comprenderte.  Sólo/  esta  noche,  de  modo/ 
inesperado, al fin/ he comprendido. Tarde/ para mi daño.” (Hierro, 1957: 203).  Juega 
en y desde tiempos desdoblados, es vínculo entre tiempos y gentes (una especie de 
médium), oscila entre un pasado y un futuro, en un presente inestable. Como sucede 
en el poema Réquiem, la voz poética viaja hasta esta D’Agostino Funeral Home una 
vez lee la esquela de un muerto español. Ese difunto lleva a tantos otros, de otros 
plazos,  espacios  y  tiempos.  López-Baralt  explica:  “Pasado,  presente  y  futuro  se 
interpenetran:  el  poeta…  anticipa  su  futuro  de  enterrado,  pero  ese  presente  se 
transmuta súbitamente en pasado” (2002: 31).

Tanto  José  Hierro  como  Miguel  Hernández  son  testimonios  de  tiempos 
históricos,  no  importa  el  cauce  que  hayan  tomado  sus  vidas.  Sus  letras  andan 
pobladas de tiempo, marcadas por la historia y la guerra, pero la trascienden cada cual 
a su manera. Miguel Hernández pide que se le quede la alegría o las ganas (“Dejadme 
la esperanza”) y José Hierro trabaja el tiempo casi como cronista transmigrado, que 
está muy consciente  de la  falta.  Se desplaza  constantemente  entre  temporadas y 
lugares.  A sabiendas  que no existe  el  tiempo,  lo  pide,  quizás  pidiendo  así  vida  o 
entendimiento  –“Sed  de  tiempo,  porque  el  tiempo/  aquí  no  tiene  sentido”–.  La 
respuesta es aplacar los siglos, la mortalidad,  la especie humana con alegría y no 
esperar memoria. De hecho, repele la belleza de mentira, impuesta y que pretende ser 
copia, como la de la rosa plástica.  José Hierro es un poeta muy consciente de su 
mortalidad y de la presencia de otros en él, donde se funden muchos tiempos. Miguel 
Hernández vivió guerra y algo de posguerra, se desarrolló en otra época, pero trataba 
el tiempo, parecido a Hierro, como una suerte de reunión de muertos. Los muertos de 
Hierro no eran consignas de mañana sino estados errantes. Por su parte, el oriolano 
veía la posibilidad de que el nacimiento y la fecundidad celebrasen la presencia de 
otros  y  de esa  forma,  a  modo de militancia  se  cimentaba  un  país,  una  ideología 
política.

En la obra poética de Hierro la voz está en fuga y sus imágenes son infinitas, 
van más allá de la temporalidad o los sentidos; sus poemas son un constante ejercicio 
ontológico y un brusco cuestionamiento a las leyes de la Física. Hernández se crea y 
hace nuevos tiempos desde su lugar  carcelario,  de su querer  prolongarse.  Ambos 
persisten por el  lenguaje y a su manera le transgreden.  Se eternizan mientras los 
leamos,  más  que  perennizarse  se  hacen  vigentes.  Cano  Ballesta  señala  de 
Hernández: “su creación lírica podría haber resultado muy circunstancial si no llegara a 
sacudir las más íntimas fibras del corazón humano”. (1979: 38). Lo mismo podemos 
apuntar  de  Hierro,  que  supera  toda  la  tradición  testimonial  de  su  época, 
complejizándola y llevando una poesía profunda, filosófica y, pues, atemporal –inclusa 
en la medida que es temporal–.
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