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La tinta diluida en el fuego.
Una propuesta de analisis literario a través del podcast

Lizbeth Raquel Flores Ozaine
UNAM- MADEMS, campo Espafiol

Resumen

Este trabajo aborda las novelas Los libros arden mal, de Manuel Rivas, Las puertas del reino, de
Héctor Toledano, y sus puntos de convergencia con las peliculas Los girasoles ciegos 'y The book of
Eli como parte de una secuencia didactica dirigida a estudiantes de bachillerato donde confluyen la
lectura de las novelas, el analisis de ambas peliculas, asi como la escucha y produccién de podcast.
Considero importante abordar estas cuatro obras porque, aunque unas estan ancladas en la censura
y quema de libros en Espafia y otras en su destruccién en un futuro posible en México y Estados
Unidos, en todas ellas los libros, su presencia, su ausencia, su lectura, su creacion y su destruccion,
determinan la vida de los personajes y las sociedades en las que se inscriben.

En ese sentido, lo que se propone a los estudiantes, con dicha secuencia didactica, es una reflexion
en torno a la lectura, a partir de los mecanismos propios de la literatura, en la que al tiempo en que se
leen y se escuchan textos literarios se analiza y se cuestiona lo que es leido y escuchado, ademas de
emplear el recurso del podcast para compartir fuera del aula sus hallazgos.
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El era un buen narrador. Cuando contaba,
todo su cuerpo era una caligrafia en
movimiento.

Manuel Rivas. Los libros arden mal

Uno de los objetivos de este Il Congreso es que algunos de los ponentes podamos
platicar con ustedes sobre una serie de reflexiones relacionadas con la ensefianza de
lengua y la literatura que se derivan de nuestra experiencia docente. Y para ello, tuvimos
que escribir un texto en el que debimos poner en practica diversas habilidades linguisticas
para que hoy, al presentarnos aqui, en esta mesa, se sintieran incluidos en una
conversacion, en un dialogo permanente.

Y es en ese momento, en el momento de empezar a planear un texto que debe ser
leido a manera de conversacion, cuando se produce un vinculo que une de manera
indisoluble a la escritura con la oralidad porque nuestro principal objetivo es que nos
acompanen en la travesia intelectual que hemos recorrido y no que empiecen a contar las
hojas que nos faltan por leer o recorrer los bordes de nuestra computadora.

Ese recorrido, el que se sigue para que el texto ligado a la palabra escrita se
convierta en palabra oral, es el que propongo en la secuencia didactica “La felicidad de la
expresion” dirigida a alumnos de bachillerato con la que, a través de distintas actividades,
se produzca un documento oral en el que los jovenes den cuenta de sus propias reflexiones
en torno a dos novelas y dos obras cinematograficas.

Dicha secuencia didactica esta conformada por ocho sesiones distribuidas a lo largo
de un semestre en las que se pretende establecer una estrecha relacion entre el incremento
de la habilidad oral (escucha y habla) y de la competencia literaria:
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Tal como se puede observar en el cuadro anterior, el circuito que recorre la
estrategia inicia con la oralidad y termina con la oralidad, pero en dos niveles distintos. Inicia
con una conversacion un tanto informal y termina con un documento oral perfectamente
planeado y estructurado que, ademas, se plasma en un medio electréonico como es el
podcast,’ el cual es la conclusién de un proceso en el que se hace énfasis en dos
reflexiones: una, en torno a las palabras como medio de comunicacion oral y escrita que
parte de la produccion de los mismos estudiantes y, otra, en torno a las relaciones: palabra-
memoria y libros-sociedad en dos novelas y dos obras cinematograficas.

La segunda reflexion, la que vincula las relaciones: palabra-memoria y libros-
sociedad con la literatura y el cine es sobre la que hablaré en este I/ Congreso.

Como se puede observar, las actividades que se proponen en la secuencia didactica
pretenden establecer vasos comunicantes entre las novelas Los libros arden mal, de Manuel
Rivas, y Las puertas del reino, de Héctor Toledano, asi como las peliculas Los girasoles
ciegos, de José Luis Cuerda, y The book of Eli, de los hermanos Hughes.

La razon obedece a que en todas ellas hay una serie de conexiones en torno a la
palabra, la que se dice y la que se lee, que nos permite echar una mirada, un tanto critica, al
mundo interior de los personajes y a las sociedades en las que viven.

Los libros y su destruccion

En las cuatro obras que se abordan hay primordialmente dos caracteristicas que
vinculan las obras. La primera se relaciona con el contexto ya que en las cuatro se
desarrollan una serie de situaciones limite, en donde es imprescindible el uso de la palabra
oral, porque la palabra escrita se ha ocultado, destruido o prohibido, ya sea por la imposicién
de una dictadura o por la destruccion de la civilizacién en un mundo futuro.

Al hacer una breve sintesis de los contextos en los que se desenvuelven las obras,
para esta ponencia, podemos encontrar esos puntos de conexién. Cabe aclarar que para los

! La palabra podcast se refiere a un archivo de audio digital (generalmente en formato mp3) descargable a una
computadora personal, desde donde se puede transferir a un dispositivo mévil o reproductor de mp3 o a un CD
normal. La novedad del podcast, con respecto a otras formas de distribucidon de archivos de audio, es que se
puede guardar en un reproductor el audio que se quiere escuchar para hacerlo cuando y dénde se quiera.
Ademas tiene la peculiaridad de distribuirse mediante RSS.
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fines de esta ponencia se hace una revisién un tanto superficial debido al tiempo que se nos
ha asignado para exponerlos.

Tanto Los libros arden mal como Los girasoles ciegos se ubican en la Guerra Civil
espanola y el franquismo, en ambas se manifiesta, explicitamente, que tanto los libros como
las ideas relacionadas con la Republica deben ser no sdlo prohibidos sino destruidos.

En Los libros arden mal diversos capitulos versan sobre las grandes hogueras que
se encienden con la finalidad de desaparecer bibliotecas publicas y privadas que se
hallaban en La Corufa tras el golpe de Estado de 1936.

Capitulo ejemplar resulta “Arden los libros” en el que confluyen la vision de los
falangistas y los republicanos en torno a esa larga vigilia que trastoca la vida de los
corufieses y sus recuerdos.

En cuanto a Los girasoles ciegos, la quema de libros se manifiesta tras la pregunta
explicita de uno de sus personajes: “; Por qué tienes estos [libros] alla adentro?” A lo que el
personaje Ricardo Mazo responde: “Porque si los encuentra la policia los quema” (Cuerda,
2008). Curiosamente esa respuesta esta llena de significados porque en cierto sentido, la
persecucion de los libros se traduce en la persecucion de las personas, la misma
persecucion de Mazo es prueba de ello.

Esta persecucion no sélo es comun entre los personajes de la obra de Cuerda, sino
también entre diversos personajes de Los libros arden mal y del protagonista de The book of
Eli tras ser revelada la posesion del libro que Eli lleva consigo.

Si bien las dos primeras obras sitian su historia en un pasado mas o menos préximo
a nuestro presente, en el caso de The book of Eli, la historia nos lanza a un futuro probable
en el que asistimos a las ruinas de lo que fueron los Estados Unidos.

Pero en las tres, la persecucion de los poseedores de los libros es el resultado de la
persecucion de sus ideas, pues aunque en el caso de Los libros arden mal y de The book of
Eli hay una insistente busqueda de un ejemplar de la Biblia, las ideas que se desprenden de
su interpretacién situan a los personajes dentro de un bando o de otro. Al censor Dez, del
lado de los falangistas y a Polca del lado de los republicanos en Los libros arden mal; a Eli,
del lado de los preceptos de la Biblia y a Carnegie del lado del control de los seres
humanos, en The book of Eli y ni qué decir del hermano Salvador y de Ricardo Mazo en Los
girasoles ciegos, o los miembros de la urdimbre y Aurelio en Las puertas del reino.

Oftro punto de encuentro es el que existe entre The book of Eli y la ultima obra que se
lee, Las puertas del reino, ya que en ambas hay un mundo futuro en el que las ciudades han
sido devastadas por la violencia excesiva y aunque las relaciones que se gestan entre los
habitantes de esas ruinas son completamente distintas, la primera llena de violencia y la
segunda en convivencia pacifica, la presencia de los libros se reviste de incomprension,
pues al ser s6lo unos cuantos los que saben leer, para el resto de los superviviente los libros
son objetos con los que no hay manera de establecer una conexion mas alla del intercambio
de beneficios practicos.

Si en The book of Eli, los ejemplares de la Biblia son quemados por ser la causa de
la guerra que destruye al mundo, en el caso de Las puertas del reino todos los ejemplares
de obras literarias, histéricas, filosoéficas y religiosas deben ser hundidas en el gran lago que
ha cubierto la ciudad de México, ya que “la escritura era sefalada como una de las causas
principales de la larga cadena de crimenes y distorsiones de la naturaleza original del
hombre que podia resumirse bajo la palabra civilizacién” (Toledano, 2005: 21)

De tal suerte que quienes no saben leer tienen acceso al contenido de los libros sélo
por medio de la voz de quien sabe leer. De ello resulta que Eli recite algunos versiculos de
la Biblia para Solara en medio de su persecucion, en The book of Eli; o que los libros sean
leidos a los jévenes de la urdimbre antes de su destruccion, en Las puertas del reino.

Pero esta conexion puede ligarse a aquella que se manifiesta en Los libros arden
mal pues, tal como lo apunta uno de los multiples narradores de la novela,

jLos papistas no querian que el pueblo leyese el Evangelio! El Vaticano le
asigno a Espana el papel de verdugo. Siempre alejaron a la gente de la palabra
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de Dios. Era algo escandaloso, pero de lo que no se habla. En el pais mas
catélico del orbe, la gente tenia miedo de comprar las Sagradas Escrituras.
Podias ver como se les estremecian las fosas nasales cuando yo les ponia un
libro en las manos. Estaban olfateando el fuego de la Inquisicion. (Rivas, 2006:
19)

Y no se diga la recitacién que Ricardo Mazo le hace a su hijo de Huye del triste amor,
amor pacato... de Antonio Machado, en la que, aunque su hijo sabe leer, no comprende lo
que su padre le recita.

Los libros y los personajes: entre la memoria y la supervivencia

La relacion entre lo que los personajes dicen y lo que estan viviendo es la segunda
caracteristica que vincula las obras, porque se halla estrechamente ligada a la relacion que
existe entre los personajes y los libros, con su lectura, su memorizacion y sus recuerdos que
nos los van descubriendo de a poco, como en el caso de Polca, de Los libros arden mal, un
hombre que aprende Latin y reflexiona sobre la Biblia desde su pobreza y sus ideales
republicanos. Un hombre para quien las palabras y los silencios son la defensa de la vida
misma y de la manera en que se vive.

Un personaje para quien saber hablar era tener “arranque” y las palabras que
demostraban ese arranque eran las que enuncian la férmula de la aspirina: “acido
acetilsalicilico”. Si se puede pronunciar ese conjuro se era capaz de decirlo todo. Pero,
antes, habia que tornear las palabras; cito un dialogo de Polca:

Despacito, en la boca. Piensa en esto. Un péjaro, un mirlo, por ejemplo, lleva la
comida en la boca para darsela a las crias. Eso que llevas es una medida, la
bicada. Tu eres a un tiempo madre y cria. Lleva siempre tu bicada para no
quedar indefensa. Pillas las palabras necesarias. Tienes que tornearlas y
retornearlas para poder soltarlas con el canto que quieras. Para que las palabras
vean que no les tienes miedo. (Rivas, 2006: 166)

Porque el miedo era lo que abundaba entre quienes vivieron gustosos la Republica
en A Corufia, entre aquellos que planearon un viaje a los Caneiros en un tren que no partio,
un tren que estaria repleto de jovenes alegres y que de haberlo hecho, después del golpe de
Estado, de cualquier manera habria salido del andén vacio, porque la mayoria de quienes
hubieran sido sus pasajeros fueron asesinados y otros mas, encarcelados o exiliados.

Aqui, las palabras pronunciadas adquieren un mayor significado porque sin ellas, los
seres humanos estan desarmados. Cito la afirmacién que le hace Polca a su hija O: “La
lavandera esta desarmada si no le funciona bien la lengua. La lavandera y toda la mujer que
tenga que vivir de su trabajo. Hay que saber defenderlo.” (Rivas, 2006: 166).

El apego a la palabra y a sus silencios, de este personaje, podria interpretarse como
una defensa de la vida porque hablar, implicaria constatar que se esta vivo y recordar lo que
se vivid es una manera de mantenerlo vivo y ser, de alguna manera, subversivo en medio de
una dictadura.

Pero también los silencios son una forma de librarse de la muerte, como en aquella
ocasion en la que Polca sepultd las cenizas de los libros que ardieron durante dos dias en la
explana de Darsena y en la plaza de Maria Pita. En esa ocasion, Polca, al igual que su
amigo Estremil “callaba incobmodo. Mejor seria decir que apretaba los dientes... porque ese
dia me paso lo que no me habia sucedido antes. Que el meneo del camién se me quedd en
el cuerpo. No se me fue. Los dientes me castafieaban sin querer.” (Rivas, 2006: 135).

Porque ese dia, Polca reparé en algo: “...lo que hoy ardia era el tiempo. En eso si
que reparé. No dije nada, pero lo pensé. Estremil, companiero, arde el tiempo. No las horas,
ni los dias, ni los afos. El tiempo. Todos los libros que no he leido, Estremil, estan
ardiendo.” (Rivas, 2006: 134).
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Eso fue lo que obligé a Polca a esconder un ejemplar de EI hombre invisible, el
primer tomo de El/ hombre y la tierra, de Elisée Reclue y sus recortes del periédico “dentro
de un zurrén de cuero que enterrd con una piedra encima, una piedra que tenia forma de
silla. Se veia que lo decia con emocién. Que para él era algo muy importante. Algo parecido
a un tesoro.” (Rivas, 2006: 164).

Libros que leyd y releyd en sus horas de angustia, en sus horas de felicidad. Los leyo
tanto que al final de su vida, casi ciego, sin poder leer, pasaba los dedos sobre las paginas
como si supiera braille: “Los dedos seguian su relieve, una geografia en el papel. Sentia la
excitacion, el erizarse de las palabras bajo la yema de los dedos. Podia decir de corrido todo
el libro del hombre invisible.” (Rivas, 2006: 583).

Una relacion similar con las palabras ocurre con Ricardo de Los girasoles ciegos
porque mas alla del encierro obligado que padece éste, a causa de la persecucion que
sufre, dentro de él se plantea un dilema permanente: vivir enclaustrado, a la espera de ser
encontrado y asesinado o huir, cito un dialogo en ese sentido: “Ya sé lo que me hace dafio,
lo que me esta volviendo loco. Que esos hijos de puta me casen y me acribillen. Que me
quieran matar por lo que pienso... eso es lo que me hace dafio, mucho dafio.” (Cuerda,
2008).

Y es que la sensacién de estar constantemente acechados, en la pelicula, se
materializa a través de dos formas, una, constante, en la que el Diacono Salvador
lentamente se va inmiscuyendo en la vida de la familia de Ricardo mientras éste tiene que
ocultarse.

La otra, mas esporadica, pero mucho mas violenta es la que ocurre cuando los
policias irrumpen en casa de Ricardo. Mientras €l espera en un cuarto secreto, con sus
libros, afuera su esposa, Helena, sufre el acoso policiaco. Aqui, la presencia de los libros
dentro y fuera de ese cuarto secreto, funcionan como metéaforas de los personajes.

Afuera se encuentran los libros que pueden ser vistos, como Helena y su hijo. Ahi,
estan los libros que son escrudifiados violentamente con la intenciéon de encontrar lo que no
se puede ver. Ejemplares con los que al sacarse de los libreros y hojearlos se intenta buscar
a los otros, a los prohibidos, tal como ocurre con el policia y Helena.

Lo que el policia hace no es dar informacion a Helena del paradero de su esposo,
que de antemano sabemos que es falsa, sino escudrifiar en Helena para saber si ella lo
conduce hasta Ricardo, su hija y la pareja de esta, quienes son perseguidos desde muchos
meses atras.

Esta afirmacion de la metafora encuentra mayor sustento cuando, mas adelante, al
sacar los libros para venderlos y asi poder huir, el hijo le pregunta al padre porqué esos
libros en particular los tiene escondidos. A lo que responde, como se dijo lineas atras en
esta ponencia: “Porque si los encuentra la policia los quema”, lo cual se traduce en una
amenaza de muerte que Ricardo comparte con los objetos.

Y el didlogo que le sigue, me parece, que refuerza lo anterior: “Mira. Este
[refiriéndose a un libro] es de Antonio Machado. El también tuvo que escaparse” (Cuerda,
2008).

Pues, asi como nuestro personaje es perseguido y amenazado de muerte, el poeta
también lo fue, al igual que los probables autores de los demas libros.

La Biblia y los hombres, un punto intermedio

En las cuatro obras la presencia o la busqueda de uno de los libros mas importantes dentro
de la literatura universal: la Biblia, es un elemento que las vincula por lo que ésta significa
para los personajes. En The book of Eli resulta de particular interés la escena en la que Eli
explica a Solara la razén por la que la Biblia debe ser resguardada.
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En esta conversacion todos los planteamientos parten de un principio que Solara no
comprende aun: la fe. Una fe interpretada por los personajes principales de formas distintas,
ya que para Carnegie la Biblia:

Es un arma. Un arma que tiene como objetivo el corazén y las mentes de los
débiles y desesperados. jNos dara el control sobre ellos! Si vamos a gobernar
este pueblo debemos tenerlo. Las personas vendran de todas partes y haran lo
que les digamos si las palabras salen del libro. Ha pasado antes y pasara, otra
vez. Todo lo que necesitamos es el libro. (Hughes, 2010)

Mientras que para Eli es una cuestiéon de fe como aquella con la que los hombres
deben transitar por lo que la Biblia llama el “valle de sombras de muerte” o bien como
Johnny Cash hace una metafora de ella: “una flor de luz en un campo de oscuridad”.

De aqui que los dos personajes, Carnegie y Eli, tengan una conversacion como
preambulo a un duelo, al estilo western, en el que ambos muestran su posicion y sus
objetivos.

Por su parte, Aurelio en Las puertas del reino mantiene una relacion de busqueda
con los libros, pues al desaparecer todos aquellos que transmiten la esencia del hombre, su
pensamiento, sus dudas y certidumbres, no tiene forma de mostrarle a Laila, su joven
aprendiz, lo que significa la relacion que se deriva de ese contacto.

Asi que lo que emprende es un periplo con el objetivo de buscar un ejemplar que dé
cuenta de lo que fue el hombre y la civilizacion, pero lo que encuentra, invariablemente son
fragmentos de historias, de vidas, que le recuerdan fragmentos de su propia historia, de su
propia vida.

Aqui la memoria juega un papel importante pues de ella se desprende una busqueda
desesperada, en un recorrido que va de la ciudad de México a Jalisco, ida y vuelta, con el
que va reconstruyendo, a manera de girones, en el tiempo, su propia vida.

Laila, por su parte, también es una buscadora de historias, pues al tiempo en que
trata de comprender lo que Aurelio quiere explicarle comienza una relacion particular en la
que a cada resolucion de un enigma sobre la vida de Aurelio, llega otra pregunta aun mas
compleja.

De tal suerte que vemos sus reacciones frente a la posesion de una Biblia
encontrada en la ruinas de una iglesia, al principio Aurelio cree que con la lectura del
ejemplar termina su busqueda y la educacion literaria de Laila, pero lo que ocurre es una
lucha interior del personaje en la que al paso de la lectura de los versiculos de la Biblia, los
recuerdos de Aurelio se agolpan contra él de manera vertiginosa y duda que la lectura de
dicho objeto cultural cambie la historia de los hombres, regresandolos una y otra vez a la
violencia.

Sin embargo, el efecto que ejerce la lectura en Laila es incontenible porque a medida
que pasa el tiempo y la lectura de los restos del ejemplar la joven aprendiz siente la
imperiosa necesidad de escribir su propia historia, al final de la novela el narrador apunta:

[Laila] Llegd hasta el lindero del bosque y ahi se detuvo a contemplar por unos
segundos el perfil mortecino de la ciudad, ahogada por el fango y por la niebla.
Tratdé de esclarecer los sentimientos que esa imagen le producia, pero eran
demasiadas las cosas que revoloteaban entonces por su cabeza. Tal vez mas
tarde podria escribir algo en el libro, pensé, y mientras maduraba esa idea sigui6
caminando ladera arriba, siempre un paso delante de sus huellas. (Toledano,
2005: 261).

El final del trayecto
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La revision somera de estas dos coincidencias entre las cuatro obras, el contexto y la
relacién de los personajes con la palabra, son sélo la muestra de un trayecto propuesto para
llevar a cabo esta secuencia didactica. Las cuatro obras (unas mas que otras) pueden
ofrecer diversas posibilidades de asociacion y de interpretacion que los alumnos podran
experimentar y cuestionar.

Si éstos llegan a establecer sus propias rutas de interpretacién sobre cada uno de los
textos y logran asociarlas entre si, es un recorrido que es digno de compartirse tal como lo
estamos haciendo nosotros. Pero no solamente entre quienes compartimos un salén de
clases, sino mas alla.

Por ello, es que ese periplo debe encontrar la manera de convertirse en palabra, para
que otros lo recorran y, a lo mejor, inicien el suyo por su cuenta. Pero ese volver a la palabra
para explicar lo que le ocurre a los estudiantes merece recorrer otro camino ligado a la
escritura y a la oralidad, que por diversas razones no puede abordarse en esta ponencia
pero que se dibuja de manera resumida en el cuadro que se presento al principio.

En ese sentido, si lo observamos de nuevo podemos ver que en el inicio de la
secuencia hay una actividad con un podcast, esta grabacion contiene la voz de Manuel
Rivas leyendo, muy a su manera, un fragmento del Los libros arden mal que hoy
brevemente hemos revisado. Ese fragmento, desencadend la lectura de su libro. Por lo que
me pregunto, ¢si un fragmento, colocado en la pagina de www.descargacultura.unam.mx
logra desencadenar la lectura de una obra, qué no hara una reflexion sobre las cuatro obras
propuestas entre los jovenes, sobre todo si éstas provienen de otros jovenes que al igual
que ellos se cuestionan sobre el valor de los libros y la literatura en un mundo en el que
cada vez se les valora menos a pesar de no estar prohibidos?
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