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1- Introduccion



La propuesta de esta tesis es explorar la obra narrativa del escritor espafol Antonio
Mufioz Molina, para analizar y describir su poética en tanto escritor paradigmdtico de la
generacién que se forjé luego de la Transicion espaiola, y a la luz de las diversas
manifestaciones artisticas que acompanaron dicho proceso.

El autor publicd sus primeros textos en 1982 como columnista literario en un diario
de Granada, y en 1984 en soporte libro. Surgié como escritor en una Espafa sosegada
politicamente y enfervorizada culturalmente, gracias a la libertad de imprenta y por las
condiciones econdmicas que la industria brindaba a los actores culturales. Desde entonces,
ha publicado regularmente y se ha sostenido como uno de los autores de referencia en
Espana.

Los motivos y temas que persisten a lo largo de su obra serdn examinados buscando
construir una explicacidn critica sobre los modos de la escritura del autor, para vincularlos
con el lugar que ocupa Mufioz Molina en el campo cultural espafiol en estos mas de
veinticinco afios de trayectoria. Para ello consideraré cinco momentos como puntos de
inflexion en su carrera: 1986, su primera publicacién en Seix Barral; 1991, el Premio Planeta
por El jinete polaco; 1995, su primera edicidn por Alfaguara; 2002, la edicidén “revisada” de El
jinete polaco en la Biblioteca Breve de Seix Barral; y 2008, junio, el ingreso a la Wylie Agency
de Nueva York. Segun se desprende de esta enumeracién, también serd objeto de esta tesis
los modos en que el autor se articula con sus editores.

Como veremos en el capitulo introductorio, los estudios que han abordado la obra
del autor se refieren fundamentalmente a sus primeras novelas, y alli indagan en los tiempos
de la narracién, en el héroe y en los usos del espacio. Esta tesis se propone un analisis que
comprenda toda su obra (articulos, novelas, narrativa breve,...) con el fin de investigar los

aspectos puntuales en relacion al conjunto, y a los cambios que su poética ha
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experimentado en veinticinco afios de escritura.

Para el analisis, asocio los textos de acuerdo con nucleos construidos teniendo en
cuenta su cercania temporal y semejanza estructural: los primeros articulos; las novelas de la
“nueva narrativa espanola”; las “novelas cortas”; las novelas de Alfaguara; los nuevos textos.
Se incorporan a estos capitulos reflexiones acerca de la participacion del autor como
intelectual en el imaginario y en la memoria colectiva, asi como la fusién que el autor ha
realizado dentro de sus obras entre literatura culta y los llamados “arte elevado” y “arte de
masas”.

Queda fuera de este estudio el analisis de la ultima novela de Mufioz Molina, La
noche de los tiempos, a la que se haran referencias pero sin realizar un exhaustivo detalle,
dado que cuando fue publicada —noviembre de 2009- estaban agotados los tiempos de

elaboracion de los nucleos de esta tesis.
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1.1- Contextos

La historia de Espaia del siglo XX puede periodizarse de diferentes modos, pero
cualquiera de ellos debe hacer referencia a tres episodios fundamentales: la proclamacion
de la Segunda Republica el 14 de abril de 1931, el fin de la Guerra Civil el 1 de abril 1939, y Ia
muerte del dictador Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975. Si inicio esta tesis con
estos tres hechos es porque connotan cualquier otra referencia cronoldgica que mencione.
El contexto politico al que haré referencia en detalle es posterior, pero en su misma

definicién estan marcados por estos tres episodios previos.

a- Contexto politico

A continuacién detallo una serie de hechos politicos, de un modo esquematico. Si
bien no estan directamente relacionados con el quehacer literario de Antonio Mufioz
Molina, constituyen el marco histérico en el que se desarrolla como autor y ciudadano.
Varios de ellos apareceran en el desarrollo de la tesis.

La muerte de Franco y la asuncién del rey Juan Carlos | en 1975 fue el comienzo
institucional de la transicién politica que llevaria a la separacion de la investidura del rey de
la jefatura de gobierno. Al gobierno de Arias Navarro (nombrado por Franco) sucedié Adolfo
Suarez en 1976, quien inicid, mediante el referendum de la Ley para la Reforma Politica, el
proceso que llevo a las elecciones de Cortes de junio de 1977. La elaboracién y aprobacién
de la Constituciéon en 1978 puso al mismo Suarez a encabezar el primer gobierno
constitucional desde 1939. La precariedad de la estabilidad institucional superd dimisiones y
levantamientos, como el del coronel Tejero en febrero de 1981, quien llegd a balear el
recinto del Congreso. La intervencion del Rey en dicha oportunidad para evitar el quiebre
constitucional se recuerda como un momento decisivo en la legitimacién de su figura para
todos los espafioles. En octubre de 1982, con la amplia mayoria en las urnas, Felipe
Gonzalez, del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE), llega al gobierno; este triunfo se

repitié en las elecciones de 1986 y 1989.
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El ingreso a la NATO (OTAN) en 1981, el Estado de Autonomias establecido en la
Constitucion e instaurado en 1983, la adhesién en 1985 a la Comunidad Econdmica Europea,
con representantes en el Parlamento Europeo en 1987, la participacidn en el blogueo
econdmico a Irak dispuesto por la ONU en 1990, fueron algunos de los pasos que dio la
nacidn espafiola para entrar al grupo de los paises hegeménicos." Estas condiciones hicieron,
por un lado, dejar atrds una demasiado extensa dictadura, superada solo por la muerte del
dictador, y aceptar la identidad de europeos.’

Asimismo, esta estabilidad institucional fue acompafiada por un mejoramiento de las
condiciones econdmicas y el desarrollo industrial —en ese contexto, y debido al interés de
esta tesis, no fue menor el crecimiento que tuvo la industria editorial, en paralelo con el
mejoramiento de los estandares de vida del ciudadano comun, que puede acceder a mayor

diversidad de bienes culturales. Al respecto afirma Garcia Gual en 1995:

Politicamente lo que ha caracterizado estos afios es el gobierno ininterrumpido
del Partido Socialista, que ha revalidado su triunfo en las elecciones
repetidamente (tras su triunfo en 1982, en 1986, y en 1992) y el ingreso de
Espana en la Comunidad Econdmica Europea en 1985. Por lo tanto podemos
considerar cerrada ya la transicidén y consolidada la estabilidad de la democracia
de una Espafia que se ha integrado, al fin, en Europa como miembro de pleno
derecho, satisfaciendo asi un largo anhelo mayoritario de los espafioles. (Garcia
Gual 1995: 9)°

Y en el afio 2000, Jordi Gracia que describia en la introduccién del tomo 9/1 de la

Historia critica de la literatura espaiola:

Espafia ha llegado a las puertas del siglo XXI en condiciones politicas y culturales
inéditas en su historia como nacién europea. Ninguna otra etapa anterior habia
vivido un periodo tan dilatado y estable de democracia politica y prosperidad
econdmica, quizas porque tampoco habia pagado nunca antes un precio tan alto
como el que significé la derrota de la razén en 1939. (Gracia 2000b:11)

1 .7 . , . ~ , . .
También la estabilidad econdmica de Espaiia llevd a que cumpliera las metas necesarias para entrar en 1998
al sistema de moneda Unica.

Cuando hablo de identidad me refiero a una identidad cultural alcanzada en el imaginario, aunque se
evidencia en la enumeracidn previa que las metas econdmicas que debié cumplir Espafia fueron decisivas.

* El texto al gue remite esta cita corresponde a la edicion realizada en ocasién de una exposicion de libros de
Espafia llevada a cabo en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires con el objeto de promocionar la industria
editorial ibérica en Argentina. En el volumen, especialistas de diversas disciplinas reflexionan acerca de la
difusion en formato libro de la cultura, ciencia y tecnologia en Espafia y en el mercado hispanoparlante.
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En este contexto de bienestar, el 5 de mayo de 1996 asume la presidencia José Maria
Aznar, por el Partido Popular, con mayoria de representantes, y es reelegido en el 2000 por
otros cuatro afios. Entre 1996 y 1999 Espaiia se integra plenamente en la estructura militar
de la OTAN. Participa en el bombardeo a Yugoslavia de 1999, en la invasién a Afganistan
posterior al ataque a las Torres Gemelas, en la invasion a Irak de marzo de 2003.% El 11 de
marzo de 2004, a cuatro dias de las elecciones por la renovacién de la presidencia, Madrid
sufre un atentado terrorista en su linea de trenes de cercanias de Atocha, que provoca una
enorme conmocion social. El gobierno de Aznar acusa a ETA e intenta ocultar la evidente
participacion de Al Qaeda en los hechos, y sufre el desprestigio de no estar a la altura de las
circunstancias. El 14 de marzo el PSOE se impone en las elecciones y José Luis Rodriguez
Zapatero es consagrado presidente del gobierno, cargo que renové en 2008. Como hechos
politicos mas significativos podemos enumerar que durante su gestién se firmé la
Constitucion Europea (plebiscitada y aceptada en Espaia), se inicid el retiro de tropas
espafiolas de Irak, se amplié la figura del matrimonio a personas del mismo sexo y se aprobd
la llamada Ley de Memoria Histérica en octubre de 2007. El inicio de la crisis financiera
internacional en 2009 por el aumento de los intereses en las garantias bancarias produjo una
desaceleracién de la economia espafiola y reveld serios problemas en los controles del
sistema financiero. En el afno 2010, las directivas europeas en materia de economia han

llevado al gobierno espanol a restringir acciones de desarrollo e inversién.

b- Contexto cultural

Para describir el fin del siglo XX y la inclusién de Mufioz Molina en el contexto cultural
espafiol de entonces, me serviré de la division en tres etapas para el fin de siglo propuesta
por Raquel Macciuci (2010b), quien segmenta los modos de la vinculacién entre literatura y

memoria historica, y los articula con actitudes de los novelistas en cada fase.

* Esta dltima, llamada por Estados Unidos “Operacion libertad iraqui”, tuvo enorme resistencia entre la
poblacién civil espafiola, y en el Consejo de Seguridad de la ONU, y fue un quiebre en las relaciones
estratégicas de los paises hegemodnicos (Alemania y Francia con Estados Unidos y Reino Unido), aunque por
cierto fue superado luego rdpidamente. En ese marco, José Maria Aznar pone a Espafia en la primera linea
de la discusion al apoyar enfaticamente los argumentos de Estados Unidos e Inglaterra para avanzar con la
invasion (la supuesta existencia de armas de destruccion masiva en poder de Saddam Husein en Irak) y
firman el pacto de las Azores en 2003.
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Macciuci considera un primer momento, que abarca el final de la dictadura y la
transicion politica: 1969 a 1982.° El rasgo distintivo de este lapso estd marcado por los
cambios institucionales y culturales, y por la declinacién del régimen, en los primeros afios
de la democracia. El campo literario presenta transformaciones que han de tenerse en
cuenta a la hora de analizar la elaboracion simbdlica del pasado: en la novela conviven las
narrativas de la representacion con modalidades experimentales. Simultaneamente, se
produce una expansiéon del campo literario hacia medios y soportes no convencionales, en
particular periddicos y revistas culturales.® A medida que avanza la transicién politica, el
tratamiento del pasado cambia de una mirada desde la simultaneidad a una mirada
retrospectiva, lo que va marcando la presencia de una “conciencia de época”.’

El segundo momento incluye la etapa correspondiente a los tres gobiernos del PSOE y
el primero del Partido Popular: 1982 a 1996. Si bien existe un alto consenso para considerar
que el ascenso del Partido Popular al poder abre una nueva etapa en el tratamiento del
pasado, el quiebre mas significativo tiene lugar después de su primera gestiéon, cuando
asumen actitudes autoritarias ignorantes de la opinidon publica —la participacion en la
invasion de Irak fue el elemento mds visible. En este segundo momento, la modernizacién de
Espafa, la incorporacién a las naciones europeas hegemoénicas y la prosperidad econdmica
actuan refractariamente para la recuperacién y salvaguarda de la memoria histdrica que
ingresa como tema recurrente en novelas y peliculas. Sin embargo, los cambios del
imaginario siempre son un proceso, existen gradaciones que el campo de la cultura ilustra
sobradamente. El canon de la novela manifiesta cambios propios de la estética posmoderna
que se irradia en multiples direcciones. La vuelta a las formas tradicionales del relato (hacia

un verosimil realista) y el propdsito de acercamiento entre arte y vida abren una via hacia la

> Numerosos estudios sitdan el comienzo de la transicién en 1973, el afo del atentado contra el almirante
Carrero Blanco. Sin embargo, y en la idea de que estamos hablando de procesos, otros autores sefialan el
afo 1969, que es el de la designaciéon de Juan Carlos de Borbén como futuro rey de Espafia y el del
alejamiento de Fraga Iribarne como Ministro de Informacién y Turismo (para la discusién al respecto véase
Macciuci 2010b, p. 23 y ss.; y Gubbern y otros, 1995, Colmeiro 2005).

6 . . . e . s . . ~ . .
Por ejemplo, en 1969 Vazquez Montalban inicia la Crdnica sentimental de Espafia en el semanario Triunfo y
numerosos columnistas de nueva generacién comienzan a aparecer periddicamente en la prensa.

’ Considérense los ejemplos Las guerras de nuestros antepasados (1975) de Delibes; El cuarto de atrds (1978)
de Martin Gaite; Si te dicen que cai (1973) y La muchacha de las bragas de oro (1978) de Marsé (Macciuci
2010b: 25).

10
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reaparicion del pasado como tema, pero con planteos novedosos en la forma de abordarlo,
tanto en lo estético como en lo ideolégico. Esto puede explicarse, en parte, por el paso del
tiempo y el cambio de la generacién de autores que se encuentran en etapa creativa. Al

respecto sefala Macciuci:

Sucede en los ochenta que un grupo de narradores jovenes construyen su propia
vision del pasado, libres de las representaciones de sus mayores. No es un dato
irrelevante que a diferencia de los escritores que destacaron desde el
tardofranquismo, este grupo no incluye a los nifios de la guerra ni de la
posguerra, y mucho menos, a sus protagonistas directos (como sucedia con
Cela). Los mayores siguen en plena etapa creativa, pero los jévenes escriben
ahora una nueva pagina en el canon novelesco y en la construccién de la
memoria. [...] Los relatos se focalizan en héroes y situaciones cotidianas y no en
los seres excepcionales y sobresalientes del arte heredero del romanticismo. Si
existié un programa, este era el de independizarse de los dogmas estéticos y
abocarse a una llcida recuperacién de un lenguaje exigente y a la vez legible.
Beatus ille, Luna de Lobos, El sur, Corazdn tan blanco, Historia de una maestra,
tomaron ese camino. (2010b: 26)

También entonces se observa una intensificacion del cultivo de los géneros del yo
(autobiografias, diarios, dietarios), los cuales constituyen una fecunda ruta para la
exploracién de la memoria individual y colectiva, a la vez que una exploracion de los géneros
y soportes tradicionales para la literatura.

El desafio para los escritores de los aflos ochentas fue volver al relato tradicional ya
gue estas obras surgieron luego de un largo periodo en que la literatura y las discusiones
tedricas sostuvieran en su discurso la mentada muerte de la novela tradicional. En los
fundamentos de este desafio, que fue resuelto de modos diversos, también estaba implicita
la necesidad de diferenciarse del corpus tradicional preexistente, y por ello, la incorporacién
de practicas y tematicas propias del cine, la television y los medios de masas, fue una de las
opciones.

Para Mufioz Molina, la narrativa estd presente en el modo en que el hombre percibe
y organiza su mundo. En ese sentido, afirma que “tanto la necesidad de narrar la historia
como la ficcién narrativa, que procede del mito y los cuentos infantiles, tiene, como ellos, la

tarea de explicar el orden del mundo y de ayudarnos a encontrar en él nuestra propia
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posicion”® (Pura, 35). El final del siglo XX podemos caracterizarlo con la imposibilidad de

aceptar un orden establecido y absoluto, que organice en sucesion los hechos; esto trajo
consigo un cambio radical en las formas de la narrativa. Y radical no tanto por lo extremo,
sino porque el cambio primario se da en el fundamento del relato, donde ya no fue posible
convocar una voz que organizara acabadamente la trama de una obra sin ser sospechada de
ingenuidad. Estas manifestaciones en la creacion literaria, que en Espafia han sido
caracterizadas como partes de un nuevo realismo, surgen en paralelo a los debates que se
suscitan dentro de la historia como disciplina durante la segunda mitad del siglo XX. Joan

Oleza describe su aparicién diciendo:

Como ha cesado la fe en los grandes relatos de legitimacidon, o en las
construcciones tedricas globalizantes, capaces de explicar la totalidad del
universo en funcion de un proyecto de futuro, o en las utopias que se
autojustificaban por encima y mas allad de los poderes a los que fueron confiadas
y por los que fueron corrompidas. La posmodernidad nos ha dejado en situacion
de ndufragos de una historia cuyo oleaje nadie sabe muy bien por dénde o hacia
dénde puede cambiar; en todo caso, no hacia donde esperabamos hasta hace
bien poco. Pero en la medida en que las recetas de nuestros manuales han
perdido su magica eficacia, en esa misma medida «la realidad» (como hipodtesis,
como tropo, como praxis o como construccion del lenguaje) nos obliga a
examinarla de nuevo, a repensarla al margen de nuestros esquemas, a
entendernos y a dirimir viejas y nuevas cuentas con ella, y lo que es mas, nos
abre de nuevo posibilidades inéditas de exploracidn, la libertad reconquistada de
formularle nuestras preguntas (Oleza 1996b: 41).

Como anticipamos, entonces, en correlato de este debate, aparecen en los textos
personajes con vidas alejadas del protagonismo publico, que entremezclan ficcién e historia
para representar uno de los modos de experiencia de lo real, e interpretan la historia en

términos de la experiencia privada,’ habilitando asi en la escritura distintas voces que no

® En el mismo texto también afirma que “salvo unos pocos imbéciles definitivos casi nadie carece del instinto de
saber y de las ganas de contar” (Pura, 21). Las citas de Mufioz Molina de sus textos de creacién los cito
segln la clave que establezco en Bibliografia. El volumen que cito aqui (y en extenso en esta introduccién),
Pura alegria, redne una serie de ensayos y conferencias del autor escritos entre 1991 y 1997, en los que
reflexiona sobre la literatura y la creacion.

° Este tipo de personaje debe distanciarse de los que Lukdcs identificé en la novela histérica que llamé
“democratica” del siglo XIX, que “convierte en protagonistas a figuras que son del comun, extraidas de la
masa o del pueblo, [...] los héroes de las novelas histéricas no tienen un referente histérico preciso, son
constituidos siguiendo modelos humanos corrientes, elevados, de acuerdo con una linea reivindicativa muy
general, a héroes activos” (glosado por lJitrik: 45). Obsérvese que Lukacs se refiere a los que se convierten
en héroes de la historia social, no a los protagonistas de su vida privada.

12
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suplantan un orden Unico.

La aparicion de gran cantidad de novelas en que “la estructura de indagacion, de
desvelacion de un sentido o de una clave secreta, de investigacidon en torno a la vida de
alguien que ha desaparecido dejando tras si los signos en clave de su misterio” ilustra en la
literatura el surgimiento del nuevo hombre que nace vetando la llustracion y los grandes
programas explicativos de la modernidad, pues en esas novelas “la indagacidn, el tanteo, la
exploracioén, la interrogacién, la busqueda, son los problemas de la perplejidad del hombre
posmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas” (Oleza 1996b:
42).

El tercer momento, 1996-2010, estd marcado por el auge previo de la recuperacién
del pasado (en la novela, ensayo, recuperacion y edicién de documentos y testimonios
personales) que propuso la historia como tema para la produccién literaria. El tratamiento
del pasado y de la memoria es en esta etapa mas explicito, y se articula con el estimulo de
instituciones politicas, gubernamentales y culturales.

Frente a los numerosos impulsos para la recuperacién de la memoria histérica
coexisten formulaciones en las cuales la voluntad explicita de saldar una deuda se articula
con una interpretacion del pasado que borra las diferencias e iguala los antagonismos y se
muestra apta para servir de guia en un presente reconciliado; con formulaciones que
explicitan las diferencias que aun hoy funcionan en la memoria histérica sobre la

interpretacion del siglo XX.

c- La vuelta al modo realista de escribir las cosas

Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasias, y cada fantasia
es una satisfaccion de deseos, una rectificacion de la realidad insatisfactoria.
Sigmund Freud, El poeta y los suefios diurnos

Resulta necesario reflexionar acerca de los precedentes de la produccién cultural del

periodo al que haré referencia, tanto para la obra de Mufioz Molina como para otros autores
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qgue le son contemporaneos. Mufioz Molina comienza a publicar en formato libro en 1984,
pero el escenario que planteo en el Contexto Histdrico y Cultural comienza a delinearse en la
década anterior. La critica espanola, que a veces acaso abusa de taxonomias, asigna fecha de
inicio a la “nueva narrativa espafiola”: el aio 1975, con la publicacién de La verdad sobre el
caso Savolta de Eduardo Mendoza.'® Estos narradores se han conformado en un largo
proceso anterior: la muerte de Franco en 1975 luego de treinta y seis afios de dictadura no
supuso una brusca apertura de una nueva etapa de produccién cultural, sino que
lentamente se constituyeron las condiciones que reconfiguraron el entramado social e
ideoldgico.

Es necesario recordar que la dictadura impuso un discurso sobre la realidad con
légica propia, en el que cada actor social tuvo su identidad y su lugar asignado en una matriz
gue pervivié treinta y seis afios. Quizas la marca mas fuerte que deja en el imaginario una
dictadura, pasado el tiempo, es el hueco que provoca en el relato de la realidad, en el modo
en que no permite organizar el mundo. El desafio de los escritores, que nacieron ya acabada
la guerra y comenzaron a escribir acabada la dictadura, es volver a dar identidad no solo en

. " 11 ~ . . . .
palabras sino en discurso™ a cuarenta afios de historia. Estos escritores escriben para el

10 Al respecto, Vazquez Montalban (1997: 176) sefiala en su articulo “Algunas posibles verdades sobre La
verdad del caso Savolta” que: “Publicada en 1975, el mismo afio de la muerte de Franco, forzosamente
corria el riesgo de ayudar a sefialar un antes y después del chocolate, especialmente desde el empefio
surgido no sélo en Espafia, sino también mas alld de sus fronteras, de marcar cuanto habia cambiado
Espafia y su cultura con la desaparicion del dictador. Evidentemente cambiaron muchas cosas y sobre todo
aquellas superestructuras que a partir de la aprobacidn de la Constitucion de 1978 subliman unas reglas del
juego democratico, pero la evolucidn cultural y literaria tiene una cierta logica auténoma y La verdad sobre
el caso Savolta, en mi opinidn, es mds consecuencia de la conciencia alcanzada por la sociedad literaria
espafiola a lo largo de los afios sesenta que de una mutacidén provocada por la situacién terminal del
franquismo”. Vdzquez Montalban aleja aun mas el germen de la vuelta al relato, y en esa reflexién esta
implicita la imposibilidad de considerar que el campo de produccidn cultural pueda describirse con la |dgica
fria de una cronologia. Si bien es cierto que tras la aparicion de la novela de Mendoza se publican una serie
de novelas con similares caracteristicas y con diversos grados de éxito que alcanzan su apogeo a mediados
de los afios ochentas, no es menos cierto que Juan Marsé o Carmen Martin Gaite, incluso el mismo Vazquez
Montalban, habian publicado hasta ese momento novelas que no son asimilables completamente ni al
experimentalismo ni al realismo social, categorias con las que la critica pretendia describir la produccidn
literaria de entonces.

1 El cambio que se opera en el significado y el valor de las palabras con el paso del tiempo resulta abrumador
cuando ese periodo incluye una modificacién del imaginario social como la que se produjo en los afios
setentas en Espafia al que haciamos referencia en el contexto cultural. Este proceso puede extrapolarse a
gran parte de Occidente (incluso a la Argentina) si pensamos en palabras clave como guerrillero o
sindicalista, en las que es evidente que el cambio en el imaginario modifica también el referente. Como
ejemplo baste el elocuente y mas literario “Pierre Menard, autor del Quijote”.
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nuevo imaginario del que forman parte y que ayudan a transformar. Dice Muioz Molina

sobre la dictadura:

La victoria franquista de la Guerra Civil no sélo abolié nuestro derecho al
porvenir, sino también nuestro derecho al pasado al deteriorar las tradiciones
propias de lo espafiol, al manchar con fascismo y autoritarismo ultramontano,
catolico y agropecuario la nocién misma de lo espafiol (Pura: 142).

¢Cudl es el sentido entonces de esta vuelta al placer de narrar que propiciaba
Vazquez Montalban? Dice Hayden White que “si nos abocamos a analizar el texto histérico
desde un punto de vista formalista, esto es, como un artefacto formal, veremos que
historiadores y novelistas desean lo mismo: proporcionarnos una imagen verbal de la
realidad” (1992: 18-19). La narracién se vuelve placer en tanto nos ofrece como sujetos
completar ese hueco que provocé la caida del discurso autoritario y satisface el deseo por
una nueva légica que organice el imaginario. Para Ricoeur, incluso, “el deseo de comunicar
nuestra experiencia del pasado en forma de relato naturaliza el deseo burgués por la
armonia, la inteligibilidad y el orden” (citado por Partner 1998: 167).

Los artistas son creadores del soporte material de la memoria. En ese sentido,
novelistas e historiadores comparten funciones en el campo cultural. Para Tozzi

(comentando a White):

La nocidon de “acontecimiento modernista” destaca la dificultad para
representarlos [a los acontecimientos] debido a su caracter traumatico. Esta
dificultad no se plantea en torno a la ocurrencia de los hechos establecidos
acerca de esos acontecimientos, sino a la imposibilidad percibida por los grupos
mas inmediatamente afectados u obsesionados por ellos para llegar a un
acuerdo respecto a su significado. (2003: 36) *

Cito estos conceptos, cercanos a los conflictos que sefala Benjamin (1998) que se le

plantean al narrador frente a la “experiencia moderna”, porque nos ayudan a comprender

12 “Distingo un acontecimiento (como un acontecer que sucede en un espacio y un tiempo materiales) y un
hecho (un enunciado acerca de un acontecimiento en la forma de una predicaciéon). Los acontecimientos
ocurren y son atestiguados mds o menos adecuadamente por los registros documentales y los rastros
monumentales; los hechos son construidos conceptualmente en el pensamiento y/o figurativamente en la
imaginacion y tienen una existencia solo en el pensamiento, el lenguaje o el discurso” (White 2003: 53).
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los diferentes modos en que los novelistas que publican durante las Ultimas décadas del siglo
XX se vinculan y se refieren a la historia de Espafia. Me refiero principalmente a Juan
Goytisolo (nacido en 1931) en novelas como Makbara o Las semanas del jardin, a Manuel
Vazquez Montalban (nacido en 1939) en sus novelas de la serie de Pepe Carvalho, y a los
narradores de la generacion de Mufioz Molina, por poner ejemplos de casos extremos de

esos modos. Siguiendo los comentarios de Tozzi:

Pero, dice White, si la narrativizacion consiste en dar a los acontecimientos
reales la forma de relato, es licito preguntar: écudl es la funcién cultural del
discurso narrativizador? La respuesta la encuentra en las Lecciones sobre filosofia
de la historia de Hegel: sélo hay necesidad de narrar y mostrar la coherencia y
clausura de una serie de acontecimientos cuando existe un sujeto social que
exige legitimacion, esto es, un sistema legal (el estado) en contra o a favor del
cual pudieran producirse los agentes tipicos de una narracién. (Tozzi 2003: 27)

Para matizar y actualizar la afirmacién de Hegel, que se refiere especificamente a la
tarea del historiador, creo que es valido, a partir del planteo de White, considerar que en
este caso el “sujeto social que exige legitimacién” es el modelo cultural hegemadnico que se
plantea en el campo de produccidn cultural espafol en los ochentas y que, en literatura, es
actualizado a partir de la creacion como categoria de la nueva narrativa espafiola. La
legitimacidn de esta generacién otorga identidad al que se presume cambio cultural.

Para seguir el hilo argumental de White, recordemos que elije el estilo de la novela

modernista para manifestar el cambio de la percepcidon de la verdad en el fin de siglo:

La novela modernista, ejemplificada en el mondlogo interior y afin a la voz media
del griego clasico, proporciona el estilo™ adecuado para representar ciertas
experiencias modernas particulares de vida por ser una forma de escritura en la
gue se conjugan el abandono de un punto de vista autoritario y la predominancia
de un tono de duda y cuestionamiento. Este recurso no responde a la busqueda
de una forma de expresion realista ingenua, sino a la adopcién de una actitud en
la que el sujeto aqui es también el objeto de la accién, logrando una
trascendencia de la dicotomia, irresoluble por medio de las narrativas
tradicionales, entre sujeto y objeto. (White, 2003: 39s.)

13 Aclara Tozzi: “Aqui, «estilo» debe entenderse de la forma en que Michel Foucault hablé de él: como cierto
modo constante del uso del lenguaje por el cual tanto se representa el mundo como se lo dota de
significado”.
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Esta cita se fundamenta en el estudio de Auerbach (1968) acerca de To the lighthouse
de Virginia Woolf. Aunque parezca alejarse de la pertinencia de este trabajo, la incluyo
porque puede identificarse punto por punto con las caracteristicas mas evidentes de la
narrativa de Mufioz Molina, las cuales aparecen en sus primeras novelas consideradas parte
de la nueva narrativa y que ingresan en lo que Joan Oleza caracterizé como “narrativa de la

posmodernidad”.
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1.2-Las razones de un nombre

Para abordar desde una primera perspectiva la complejidad de la obra de Mufioz
Molina es necesario retomar el hilo histérico que la enhebra y considerar las mutaciones que
en ella han experimentado la imagen de Espafia y la idea de “literatura espafiola”. Esta
filiacion es necesaria si consideramos la literatura como imagen verbal tanto para el creador
como para el receptor donde la sociedad se refleja y se identifica. La literatura estd presente
en los mitos de origen y creacién de las culturas y naciones occidentales como hoy las
conocemos; asimismo, la literatura no es solo un producto cultural social sino que integra en
si el momento histérico en que se la produce e interpreta. La literatura porta informacién
sobre las representaciones del pasado, la memoria y el olvido de una comunidad, y la lectura
critica de los textos nos permite iluminar los modos del imaginario de una época.**

En ese marco, el nombre de Antonio Mufioz Molina no es un nombre al azar: su
figura se consolida dentro del campo de produccidn cultural desde el inicio de la década de
1990, tanto por su consagracion como novelista exitoso para la prensa como por el lugar
central que la critica académica le habia otorgado en la llamada “nueva narrativa
espaﬁola".15 Para esta lectura separaré su trayectoria como novelista en etapas marcadas
por los puntos de inflexion que mencioné en la introduccion. La primera, una etapa
provinciana —un escritor novel, apenas conocido, que mira Madrid desde Granada, cuyo
principal centro cultural de referencia es el Madrid de entonces. La publicacién en Seix
Barral de sus tres primeras novelas denota la consagracién en su pais, que deriva en su
proyeccién internacional luego de ser galardonado con el Premio Planeta con la cuarta. Su
vinculacién al diario E/ Pais, y el paso a Alfaguara en 1995 sefalan también otro cambio de
coyuntura histérica (gobierno del Partido Popular), y la necesidad del autor de escapar del

lugar estigmatizado del “autor Premio Planeta”. El punto que sefialo luego, la vuelta a Seix

" Asi lo propone Edward Said en 1987: “La literatura aparece como el producto de una actividad que es parte
del mundo social, de la vida humana y del momento histérico en que se ubican e interpretan y por ello
constituye una valiosa fuente de informacién y una importante via de acceso a las representaciones del
pasado y a manifestaciones de la tensidn entre recuerdo y olvido. Conjugada con las aportaciones de otras
disciplinas, la critica literaria puede echar luz sobre la apretada red de factores que intervienen en la
compleja, a veces conflictiva relacion de un pueblo con su pasado”. (1987: 18)

Bl respecto ver Villanueva (1992) y Gracia (2001).
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Barral, marcan la reedicidn de sus novelas anteriores pero también la aparicién de nuevos
textos en los que la presencia y las referencias al autor se enfatizan y lo colocan en el centro
de la escena. La culminacidn de ese proceso es su cambio de agente en 2008.

En cada etapa, las consideraciones del autor acerca de la literatura espafola dan una

vision del estado del campo cultural y de la visidén de Espafia que alli funciona.*®

a-Los inicios v

Sus primeros dos libros publicados son colecciones de articulos literarios, que desde
el titulo denotan homenaje y cita (E/ Robinson urbano y Diario del Nautilus),*® y con ello su
marca de identidad como ejercicio de una escritura que aun no ha encontrado su propia
letra. Se vale de titulos prestados ( de la cita constante de la tradicidn literaria culta). Utiliza
el perspectivismo, un personaje que sale de su casa dispuesto a probar fortuna en la calle.
Son crénicas de Granada, pero mas que eso, son crénicas de una ciudad espafiola de

provincia. Escribe en “Las ciudades provinciales”:

Leo en estos dias que los intelectuales de Madrid, tan adeptos a eso que llamaba
Proust le royaume du néant, discuten con encono el metafisico concepto de la
posmodernidad. Agotado el presente, se instalan ya en el anacronismo inverso
de un futuro que no ha llegado todavia, y desde él miran el paisaje de la
provincia como si leyeran una novela del siglo XIX, La Regenta, tal vez, cuyo
centenario acaba de cumplirse. [..] A un costado del tiempo, tibiamente
anacrdnica y sola en su quietud de novela con litografias, la ciudad provincial
acoge en su hospitalario recinto a los fugitivos del presente. (Nautilus, 117-118)

Estos textos y sus primeras novelas —Beatus ille (1986), El invierno en Lisboa (1987) y

Beltenebros (1989)- tienen como centro de sus referencias culturales a Madrid, y como

'® Mainer lo describe: “La carrera literaria de Mufioz Molina ha sido tan deslumbrante como rapida. Se dio a
conocer con la publicacién en un periddico granadino de dos series de articulos en forma de dietario
personal —recogidas algo mas tarde bajo los titulos Diario del Nautilus (1983- 19874, ed. 1985) y El Robinson
urbano (1982-1983, ed. 1988)- que, a pesar de su modestia local, llegaron a las manos de Pere Gimferrer,
poeta cataldn y director de Seix Barral. Y se dice que fue este escritor quien, entusiasmado por aquellos
trabajos juveniles, le solicitd su primera novela, Beatus ille, que vio al fin la luz y un notable éxito de critica
en 1986”. (Mainer 1997: 56)

17 . .z 7 ~ .z s . .
A continuacién haré una pequefia presentacién de cada tdpico de lo que luego se expondra detalladamente
en los capitulos del cuerpo de la tesis, pero que resulta necesario aqui para presentar el tema.

18 . . . . ez P
En el Apéndice Il se detallan las fechas y lugares de la primera edicién de cada uno de los volumenes de los
gue haré mencién. En el caso de las citas, las ediciones utilizadas se anotan en el apartado “Bibliografia del
autor”.
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escenografia, a Espafia. Lo extranjero es tristemente ajeno, aunque varias de las acciones de
estas novelas sucedan en el extranjero.19 Es recurrente también el personaje provinciano
que llega a Madrid y se deslumbra con la ciudad. Las citas a la tradicidn literaria y el juego
con rasgos del género policial o de la novela de espionaje no excluyen que estas novelas se
refieran a la historia de Espafia, de hecho, todas transcurren antes de la muerte de Franco.
Para presentar el analisis de lo que considero un cambio de la postura del escritor
con respecto a Espafia y a su propio rol como autor, apelo ahora al articulo “Las ciudades
extranjeras” que retomaré en el capitulo 2.2— donde dice sentir “un deseo y una rabia
rebelde contra la propia vida”, y que “quiere renegar de todo para conocer otros mundos”.
Este rechazo, que se repite también en el protagonista de Beatus ille, un personaje que huye
de Madrid y de la identidad que ésta le impone, constituye una estructura de sentimientos
(Williams 1977) en esta primera etapa de la obra del autor en la que se describe la relacion
con el medio, que como he anticipado siempre es Espaiia, pero que también es siempre la
Espana de Franco. Los personajes transitan por un ambiente de agobio, en un espacio
inmadvil donde el tiempo parece siempre detenido. Es constante el deseo de cambio, pero
ese cambio siempre esta fuera de Espafia, ya sea Lisboa, Paris, la costa inglesa, que
funcionan como locus amoenus. La culminacién estilistica de este ciclo se da con la
publicacién en 1991 de El jinete polaco, cuando la prosa de Munoz Molina llega a nosotros
consolidada, propia del escritor que ha encontrado el estilo y la voz con la que quiere narrar,
transitando esos mismos temas. Es ademas también otro escalén de su consagracion
publica, ya que con ella alcanza su segundo Premio Nacional de Literatura, ademas del

Premio Planeta.?

Yo expondra en el articulo “Las ciudades extranjeras”: “Salimos a la ciudad vy al frio, procurando eludir, sin
demasiado éxito, la sospecha de que no era éste el lugar donde nos aguardaba la vida. Como si alguien, al
decirla, enunciara en voz baja un placer que nunca nos habiamos atrevido a concebir, la palabra, el nombre
de la ciudad extranjera siembra un deseo y una rabia rebelde contra la propia vida, contra las calles que la
resumen y ciegan, y la imaginacidn, que ha vislumbrado otros mundos, exalta y no sacia la perentoria
voluntad de renegar de todo para conocerlos” (1986, 76-77).

%% Me referiré a ello en el apartado sobre la novela y en el correspondiente a su trayectoria editorial. Sobre la
influencia que un premio puede tener en la figura publica del autor considérese el comentario de Jordi
Gracia en la “Introduccién” del volumen 9/1 de la Historia critica...: “Ha aumentado el recelo o la sospecha
de que el incentivo econdmico de un premio, la contratacién ventajosa de un titulo o la busqueda de un
publico masivo estan acercando el talante del escritor a criterios de eficacia mercantil antes que de
vocacion estética. Lo cual no es en si mismo un factor negativo, pero si identifica la produccidn literaria
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b-La escritura del pasado

Otra de las caracteristicas sobresalientes de los narradores que comenzaron a
publicar en los ochentas es la renovada manera de vincular su literatura con la narrativa
historica del siglo XX. Este modo de contar la historia que funciona en las novelas mas
exitosas de Mufioz Molina es también una marca distintiva de la narrativa de fin de s.iglo.21
En la primera novela del autor, Beatus ille, el personaje principal a través de una indagacion
es llevado por el narrador a enfrentarse con su pasado y la historia oculta, previa. En un
proceso casi inverso, en El jinete polaco, el protagonista avanza pagina tras pagina vy
construye su identidad: no era nadie, no sabia qué era ser espafiol hasta que se enamora de
una mujer y a ella debe contdrselo. Ese proceso serd una interpretacion del pasado espaiiol,
en las voces de los dos jovenes que no han vivido la Guerra Civil y que descubren que
desconocen tanto de la infancia e historia de sus padres como de la vida civil de su pequeiia
ciudad antes de la contienda. Para poder decir quiénes son hoy deben primero poder contar
quiénes fueron, y en ese relato el autor propone su versidn de la historia del siglo XX, desde
la perspectiva de la huerta de Andalucia y no la de protagonistas politicos.

El autor interviene en la memoria colectiva a través de personajes que, en situaciones
acotadas y personales, narran esa historia de la Espafia del siglo XX con sus propios
recuerdos. La memoria colectiva no es solo un conjunto de hechos que el recuerdo
comparte, sino que se constituye en eje fundamental de la identidad de una nacién. La
memoria construida por la literatura espafiola luego de la transicidn incluird en su relato la
historia personal, sentimental, de los individuos, los hombres y mujeres comunes y su
relacion episddica con el alzamiento y el régimen. Para Maurice Halbwachs (1968: 48), la
memoria colectiva es “la construccidn colectiva de los recuerdos que un grupo tiene sobre el

pasado, y que dota a cada uno de los sujetos de identidad social y de un sentido de la

como una mas de las industrias del ocio o de la cultura”. (Gracia 2000b: 20)

*! para un analisis pormenorizado de la narrativa espafola de fin de siglo véase Oleza (1996a) y (1996b).
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pertenencia dentro del grupo”.?> En esta construccién colectiva es donde la literatura, la

novela, impone su relato y modifica la configuracion de la relacidén con el pasado. Asi, Mufioz
Molina interviene en la modificacién a partir de sus novelas que abordan esa relacién con el
pasado. Como desarrollaré en el capitulo correspondiente, en El jinete polaco serd un baul
repleto de fotografias de diferentes épocas la metafora del desorden histdrico que existe
sobre los recuerdos. Cuando los amantes exhuman el archivo de las fotos sobre la cama en la
gue estan tendidos ordenan su memoria difusa y dan sentido a las voces que resuenan en su
interior. La fundamentacion de la vinculacién entre literatura y memoria colectiva se
expresara a través de las categorias y argumentos expresados por Jay Winter y Emmanuel
Sivan —que detallo a continuacién— que me permiten sistematizar los cambios observables
en el trabajo de Mufioz Molina en sus textos y en su imagen publica. Mufioz Molina como
autor se transforma, a medida que su trayectoria como escritor se consolida, en homo agens
(en un individuo que tiene una voz en la esfera de lo publico influyente en la
conmemoracion social y es portador de los recuerdos): sus novelas quieren contar el siglo XX
espafiol, proponen protagonistas sin heroismo bélico, la voz del autor aparece
semanalmente en la prensa y asiduamente en eventos culturales. Con ese estatuto, sus
producciones e intervenciones sobre la historia reciente de Espafia y la construccidn de los
discursos sobre los recuerdos de la Guerra Civil gravitan con un importante peso en la

o .7 . . 2
configuracién de la memoria colectiva. »

*2 Desarrollo estas nociones aqui solo enunciadas en los capitulos correspondientes, ya que involucran una
dificultad que excede esta introduccion esquematica, sobre todo para las nociones en torno a la memoria,
la memoria histdrica y la memoria colectiva. Al respecto, Winter y Sivan (1999: 1) explicitan en la
introduccién de su libro War and Remembrance in the Twentieth Century: “This book arose from de sense
of unease the editors have felt over a number of years about weaknesses in the huge and rapidly growing
historical literature on the subject of ‘collective memory’. It seems as if everyone is talking about this
subject. The terms ‘memory’ and ‘collective memory’ appear with such frequency and ease that readers
may be under the impression that there is a scholarly consensus about what these terms mean and how
they may be used effectively in historical study. Nothing could be further from the truth. There is much
discussion, but very little agreement, as to whether or not there are meaningful links between individual
cognitive psychological processes and the cultural representations and gestures of groups. How groups
‘remember’ —or even if they ‘remember’— cannot be extrapolated simply from evidence on the ways
individuals store and retrieve information or images”, dejando instalado desde el inicio del libro que los
ensayos que contienen deberan bregar por aclarar los usos ambiguos.

> Esta argumentacion sobre la influencia de las novelas en la memoria histdrica esta previamente matizada por
el intenso debate durante el siglo XX dentro de la historia como disciplina: narrar o no los “hechos” (si los
hay) y las marcas de esa narracidn en la imagen final de esos hechos. Se desarrollara este punto partiendo
de las reflexiones de Hayden White para los textos historiograficos.
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c- Espana

Lo novedoso del planteo en El Jinete Polaco, que relaciono con el contexto de
escritura, es la actitud del personaje hacia Espafia. La experiencia amorosa le afirma la
identidad de modo tal que puede restaurar el vinculo con sus raices. Este proceso personal
del personaje puede analizarse desde una perspectiva mas amplia como el modo en que el
narrador de la generacion de Mufioz Molina asume el pasado de Espafia una vez que la
democracia se ha consolidado. Asi lo ha expresado Ignacio Etchevarria (1998: 12), que dice:
“Cuando se publica E/ jinete polaco, el retorno a los origenes que alli se postula es una
inquietud compartida por muchos de los nuevos narradores espafioles. Es también una
inquietud compartida por los lectores”. De ese modo explica las decisiones del protagonista
luego de que ha reconstruido su pasado: “Asi ocurre después de haber descubierto Manuel
gue «si hay algo que no quiere ser es extranjero», ya que «por mas que uno quiera uno tiene
un solo idioma y una sola patria aunque reniegue de ella, y hasta es posible que una sola
ciudad y un Unico paisaje»” (1998: 11). La variacidn esta en que los personajes de los inicios
de Mufioz Molina tratan de desprenderse de lo espafiol como emancipacion, y luego esas
mismas criaturas y el autor mismo se transformaran en fervorosos difusores de la cultura
hispanica. La identidad espafola se advierte, en el discurso de Mufoz Molina, a través de
una fortisima sensacién de pertenencia. Este cambio se desarrolla y proyecta en su obra
posterior, tanto de creacién como de critica literaria, donde ampliard en el mundo
globalizado el lugar para la literatura escrita y leida en Espana.

Pero para que se llevaran adelante estos cambios no solo ha variado la situacion de
Mufoz Molina como escritor, sino que también ha cambiado el contexto de creacidn. Espafia
no es la misma luego de doce afos de democracia. El campo de produccién cultural se ha
modificado radicalmente por los cambios de situacidon de cada uno de sus actores, y esto
vale para su industria editorial, que se consolida econdmicamente, se reconvierte y puede
invertir en generar propios y nuevos productos; para los escritores, que ingresan a un

circuito de publicacidon con continuidad y presencia en los medios; y para los lectores,
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especializados y no especializados, que aumentan al ritmo del desarrollo econdmico y del

% Y todo ello con un reciproco cambio en las

mejoramiento del estandar de vida.
instituciones culturales y las politicas que éstas llevan adelante. Se crea el Instituto
Cervantes para sostener el patrimonio cultural y linglistico. También hay cambios
significativos en la politica de incorporacién, apertura y gestién de la Real Academia, a la que
ingresara el mismo Mufioz Molina como el miembro mas joven en 1992.%

Estos procesos son signos de politicas culturales generalizadas, y alimentan y originan
reciprocamente una concepcién de potencia cultural de su pais por los espafioles que se
asume en igualdad frente a las demds culturas. El contexto de escritura de El jinete polaco es
el germen de este época, y su éxito, su cristalizacién. Su autor ademas serd un ferviente y
elocuente vocero de esa actitud revalorizadora de la hispanidad. No sélo en sus novelas, sino

en sus, ya para entonces, constantes intervenciones publicas que cambiaron de escenario y

no seran mas desde Granada, sino en Madrid.

d- Nueva York

El paso de Planeta a Alfaguara le costé al autor una batalla por su prestigio, ya que no
fueron pocos los ataques que recibié por ingresar al grupo Prisa, dirigido entonces por Jesus

.7 . .7 . 2 . .
de Polanco y en pleno proceso de expansién y consolidacién empresaria.?® El autor participa

** para el desarrollo de la industria editorial ver Garcia Gual (1995) (también para el volumen de lectores), y De
Diego (2008); por la regularidad de los autores ver Corbellini (2010). Sobre la consolidacion de las
editoriales tomese como ejemplo el mencionado por De Diego: “Como vemos, la politica agresiva de
Planeta comienza por captar los autores emblematicos de las editoriales rivales y luego se queda con ellas,
con las editoriales mismas. Seix Barral en 1982, Destino en 1989, Espasa-Calpe en 1992, Critica en 1999,
Emecé en 2000, Minotauro en 2001, entre tantas otras, han ido conformando un imperio editorial que
concentra alrededor de 30 sociedades andnimas, declara tener un catalogo de diez mil titulos y es
considerado el octavo grupo editorial del mundo”. (de Diego 2010: 71)

> Asi lo presenta Enrique Bueres en una entrevista en Clarin, la revista de critica literaria publicada en Oviedo:
“A sus cuarenta afios, el escritor Antonio Mufioz Molina, el miembro mas joven de la Real Academia
Espafiola, se ha convertido en uno de los autores imprescindibles a la hora de hacer un recuento de lo
mejor que ha ofrecido la narrativa espafiola en los ultimos afios”. (Bueres, 1996: 30).

*® La dureza de la polémica de esos afios se percibe en el comentario de Jordi Gracia: “La apertura de un
periodo propiamente finisecular algunos lo han querido ver en la victoria electoral del Partido Popular en
1996. Pero si la historia politica suministra datos aparentemente estables de periodizacidn, la historia
cultural es siempre menos sensible a cortes tan drasticos. De hecho, el cambio mas apreciable en los
tiempos de gobierno conservador ha afectado a aquello mismo que impulsé su entorno politico y
periodistico con confesado instinto canibal en 1993 [...]. El periodismo vivié en esos afios una crispacidon
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activamente en las secciones de opinion del diario El Pais, y esta participacion mediatica
muestra una nueva faceta en la figura publica del autor, con un perfil ideolégico y como
actor politico. Es posible vincular estos cambios en la figura publica del escritor con su
produccién poética, ya que por entonces no publicard novelas, y en el primer libro que
aparecerd por Alfaguara serd una pequena autobiografia, una “memoria militar” de su
experiencia como recluta: Ardor guerrero, de 1995. Esta exposicion, Ilamada
“sobreexposicion” en un contexto cultural que entroniza a los apoliticos y escépticos,
provoca una recepcién diferente del novelista, que también abordaré.

La diferencia en la escritura posterior estard, como adelantaba, en su apuesta por la
universalizacion de la literatura espafiola. En sus intervenciones publicas construird un canon
personal que incluird escritores de diversas nacionalidades y lenguas. El dictado de unos
cursos en la City University of New York (CUNY) y su posterior nombramiento como director
de la sede del Instituto Cervantes apenas inaugurada, llevan a Mufioz Molina de Madrid a
Nueva York. Su libro Sefarad, subtitulado “Novela de novelas”, tiene como tema central el
exilio y la persecucién, y del personaje del espafiolito que se pierde en Madrid saltara a los

perseguidos por el nazismo, por los soviéticos, o por sus recuerdos: es una novela europea,

altisima, con conexiones politicas claras y motivaciones de coyuntura electoralistica que han sido
reconocidas tardia y desnudamente: el acoso informativo en torno a la corrupcion socialista, ademas de la
defensa de intereses particulares, anduvieron mezclados en una campafia medidtica muy intensa y en
ningun caso inocente, como reconocid en unas sonadas declaraciones de prensa uno de sus impulsores, y
en ese momento director del diario ABC, Luis Maria Anson. Tras la victoria electoral del PP el 3 de marzo de
1996, la prensa escrita y la nutrida ndmina de tertulianos radiofénicos han regresado hoy a un tono y una
contencion fraguados durante los afios del gobierno socialista. Fue en esta etapa cuando impuso su ley el
grupo de poder mas importante de la prensa espafiola contempordnea, PRISA, editora de E/ Pais [...] y
propietaria de la cadena de radio mas escuchada de Espaiia, la SER, el primer canal de pago, Canal +, la red
de librerias Crisol, y un numeroso y diverso grupo editorial que permite que un autor o libro empiece su
andadura en las prensas de Alfaguara, circule en medios cinematograficos, como Cinemania, se prestigie en
las pdaginas culturales de El Pais, Babelia, y pueda acabar en manos de una productora cinematografica
asociada al grupo”. (Gracia 2000b: 18-19) Mas adelante sobre esta misma influencia agrega “Incluso a veces
llega a sospecharse que avales tan explicitos como el que Juan Manuel de Prada ha recibido desde las
paginas de ABC —hoy es miembro de su consejo editor- tienen algo de réplica a la_apropiacidon de Antonio
Mufioz Molina por parte de E/ Pais y sus circulos culturales” (2000b: 35) (énfasis mio). José Carlos Mainer lo
ha reflejado También: “Indudablemente también los desvelos oficiales han hecho algo mas facil la vida del
escritor y han ayudado a dar el salto a ellos y sus editores. Se ha acusado a menudo a las instituciones
oficiales de proteger a los escritores mas ddciles e ignorar a los independientes. Camilo José Cela, que se
sintié agraviado muy pronto por su pretericidon en el Premio Cervantes, arremetid contra sus colegas mas
jévenes, a los que ha llamado «novelistas de catequesis» y, en ocasidon mas reciente, ha personalizado su
odio en Antonio Mufioz Molina. Francisco Umbral, por su lado, ha dado su adhesion mas fervorosa al autor
de La colmena, pese a sus muy divergentes opiniones politicas, y ha acufiado el cliché que califica como
«ciento cincuenta novelistas de Carmen Romero» (la esposa de Felipe Gonzalez y profesora de literatura) a
los escritores que han logrado reconocimiento en los ultimos quince afios” (Mainer 2000: 60)
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en la que aparece recurrente el matiz autobiografico. En sus pdaginas finales ese autor
implicito recorre los salones de la Hispanic Society y se desvela frente a lo que llama “delirio
barroco de carnaval”, los murales de la visién de Espafia de Sorolla. Su valoracion estd teiiida
de juicio previo y, en su afan de proponer una Espafia universalista, lee las identidades como
folklorismos y bisuteria. Sin embargo, en la resefia de la exposicién de Sorolla en 2009 en El

Prado vuelve atrds en sus dichos y pone en su lugar los dleos del pintor:

Cuantos malentendidos, cuanta suficiencia. Da verglienza comprobar que uno
mismo ha compartido la biliosa tendencia espafiola al desdén hacia lo que de
verdad no se conoce, hacia lo que uno no se ha molestado en mirar ni en leer.
Sorolla queria jubilosamente pintarlo y ademas tenia el afan de acumular
encargos de quien ha sido pobre de nifio y ya no pierde nunca la inseguridad ni el
miedo a la escasez. (2009: 8)

Me detengo mds adelante en estas lecturas de Sorolla, dado que ilustran
acabadamente los cambios en la percepcidn de la espafiolidad por el autor. Las polémicas
sobre la pintura de Sorolla que existieron durante el siglo XX tuvieron su eclosién publica
nuevamente en la restauracidn y megaexposicidon de 2007 sobre su serie “Visidon de Espafia”
iniciada en Valencia. Emblematica desde su titulo, provoca al receptor a definirse tanto
sobre la idea de Espafia como sobre la forma en el arte del siglo XX. La presencia fisica de la
majestuosidad de los murales de Sorolla hace que observadores sutiles como Muioz Molina
valoricen la pincelada de color, que es local, pero que primero es color y forma.

En el afio 2004 publica un volumen hibrido entre diario de viajes y articulos literarios,
Ventanas de Manhattan, donde la ciudad de New York es el topico central al que se refiere
el narrador, deslumbrado, aunque el punto de comparacion es siempre Espafia, que crece en
el texto con una presencia que al principio pareciera nostalgica y luego es una afirmacion de
la autoconciencia de la identidad hispanica en los Estados Unidos y en el mundo. La difusidn
de lo espafiol concentra su atencion en esos afios. Cuando en octubre de 2006 aparecio E/
viento de la Luna, novela, los personajes de Mufioz Molina, los “buscadores de cambios”,
emprendieron el regreso a casa. En el libro, la metafora del viaje a la Luna le sirve de
pretexto a un nifo para, en su fantasia, despegar de su pueblo y su familia. Ese deseo

constante de llegar a la luna y dejar plasmada alli la huella indeleble de la bota de astronauta
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contrasta con el momento en que hacia el fin de la novela el protagonista, ya adulto,
despierta de ese suefio que lo hacia volver constantemente a la rutina circular doméstica de
su nifiez: “Hasta qué profundidades del olvido y del suefio me he tenido que sumergir para
encontrarme de regreso en la plaza de San Lorenzo, con la que suefo ahora casi todas las
noches, ahora que estoy tan lejos y hace tanto tiempo que no he vuelto a pisarla”. (Viento:
313). El que deseaba cambiar ha despegado, ha pisado la Luna: es un escritor de éxito, es
una autoridad de la lengua y ha sido director del Cervantes en el centro del mundo. Desde

alli vuelve y se sumerge en el origen, en la casa de su padre, en el ser espafiol.

e- La poética

La presencia fundamental que otorga en sus textos a la tradicion literaria
anglosajona, de manera notoria en E/ viento de la Luna, es necesario analizarla en relacién a
su figura publica, y también a la nueva configuracién del campo de produccién cultural
espafiol, que, a través de una politica exitosa como estado y un desarrollo importante de la
industria cultural, modificé sustantivamente su posicién en relacion con el mercado
internacional. Pero ese contexto mas amplio debe analizarse en conjunto con la posicidon

tomada por Mufioz Molina, que no intenta ser sélo un actor mas, sino que se convierte en

|ll

protagonista de su propio cambio. A ello se refiere Juan Oleza en sus tesis sobre el “retorno

del demiurgo”, cuando afirma:

Todavia en Clarin, en Stendhal o en Fontane es posible hablar de la relevancia
extraordinaria de una unica obra, de La Regenta, de Le rouge et le noir, o de Effi
Briest, pero cuando se habla de Balzac, de Flaubert, de Galdds, de Zola, de
Dostoyevski, ninguna obra en particular alcanza la relevancia de la figura del
novelista. Y lo mismo podria decirse de Borges, de Vargas Llosa, de Garcia
Marquez o, ya al filo del milenio, de la actitud autorial de un Antonio Mufioz
Molina, de un Manuel Vazquez Montalban, de un Luis Mateo Diez, de un Roberto
Bolafio. [...] Dada esta situacion, no es extrafio que en el interior mismo de la
escritura se reproduzca la ambicién autorial, que a la manera de Balzac aspira a
representar toda una época o todo un universo social, como el de Magina de
Antonio Mufioz Molina, o el de Celama de Luis Mateo. (Oleza 2010: 31-32)
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El cambio de actitud en el fin de siglo de algunos autores se establece en sentido
inverso del que venia siendo. Si hasta aqui Muiioz Molina se desentendia de la relacién con
el lector siempre que no fuera a través de sus textos, ahora tiene su pdgina web y participa
de las redes sociales, e interactuia con el publico. Con esto podemos relacionar también la

actitud del autor con sus derechos, que los gestiona de manera activa.
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1.3- Trayectoria editorial

“... retengo una imagen impresionante: la de Joan Seix abuelo, padre de Victor,
firmando la venta de acciones de la editorial que habia fundado y que habia sido,
durante el franquismo, la antagonista cultural precisamente de Planeta. Fue uno de
esos momentos privados que marcan un cambio de época”

Mario Muchnik, Banco de pruebas

En este apartado analizo y sistematizo algunos datos de los vinculos con las
editoriales de Antonio Munoz Molina, con el fin de poder analizar las tensiones entre
escritor - agente literario - editor, y sus efectos en el trabajo del autor, la circulacién de sus
obras y la construccidon de su imagen publica, ya sea la que proponen las editoriales o el
propio autor. De esta manera, se busca establecer algunas de las pautas del campo editorial
espafiol del uUltimo cuarto de siglo, significativo por el grado de desarrollo que desde
entonces ha tenido la industria editorial espafiola, asi como por la repercusion de la obra de
Muioz Molina en el canon de la narrativa en Espana.

Como serd desarrollado en esta tesis, la obra de Mufoz Molina esta
significativamente marcada por una constante iniciativa sobre su propia politica de edicidon
(sus inicios en Seix Barral, el Premio Planeta en 1991, el paso a Alfaguara en 1995, las
reediciones en Seix Barral en 2002, una nueva novela en Biblioteca Breve en 2005 o su
cambio de agente en 2008), y por la reflexién constante sobre aspectos de poética y critica
literaria.”’

El andlisis debe iniciarse en una etapa previa de andlisis del negocio editorial, etapa
en la cual diversas editoriales se consolidan como empresas financieramente sélidas. Con
esto me refiero a la paulatina pero constante transformacion de algunas editoriales —
caracterizadas por su desarrollo en el marco de la denominada edicién cultural- en
empresas cuyos propietarios son accionistas para quienes la edicién es marcadamente un

proyecto de inversién econdmica. El signo visible de este cambio es la actual configuraciéon

7 Al libro de ensayos y conferencias ya mencionado —Pura alegria— debe agregarse el que publica en conjunto
con Luis Garcia Montero —Por qué no es util la literatura—y la profusa lista de prélogos que se detallan en el
Apéndice Ill.

29

1. Introduccidn
1.3 Trayectoria editorial



de algunas editoriales como una rama mads de una empresa que, en el mejor de los casos,
tiene como actividad central los medios de comunicacidn. En ese sentido son notables el
paso entre 1977 y 1982 de Plaza y Janés al grupo aleman Bertelsmann; Salvat en 1993 al
francés Hachette; Seix Barral y Ariel en 1982, y Destino entre 1988 y 1997, a Planeta, y el
extenso conglomerado de empresas que constituyen el grupo Prisa.”® Por otro lado, otras
editoriales —las aludidas como “culturales”— contintan cultivando como primer valor su
identidad editorial: los casos mas significativos y citados por la critica especializada son
Anagrama, Tusquets y Lengua de Trapozg. Y es que en este proceso de desarrollo se alcanzan
basicamente dos resultados: o la editorial constituye y consigue un prestigio propio, y con
esto acumula su capital cultural, o la editorial acumula capital financiero y se constituye
esencialmente en empresa con ldgica capitalista. Esto, dicho asi, es un modelo de analisis, lo
gue no indica que cada editorial tome un modo Unico y definitivo de gestién, ni que ambas
modalidades, en el universo de las probabilidades, no puedan ser compatibles. Sobre este

tema afirma de Diego:

Hace ya varios afos, la literatura comercial y la literatura de vanguardia tenian
circuitos diferenciados y editoriales especializadas en cada caso; hoy se ha
impuesto un criterio midcult en el que el best-seller de calidad convive con el
best-seller abiertamente comercial, con el longseller y con el texto experimental.
(2008: 8)

Y desde la perspectiva del duefio de los derechos:

Hoy, que las editoriales han perdido identidad cultural, ya no se sabe, ni importa,
saber quién te editard; importa si, saber quién paga mas, y de eso se ocupa el
agente. Muchos autores creyeron liberarse cuando la emergencia del mercado
los emancipd de sus patronos, pero cayeron en manos de las decisiones de los
editores. Hace algunos afios, creyeron liberarse de los editores, pero cayeron en

*® Fue considerado por la revista Forbes el hombre mas rico de Espafia. Aun hoy las acciones de PRISA, en plena
crisis, producen una rentabilidad positiva, segin el mismo diario que el 08/11/2010 publicaba en su portal:
“E| beneficio de PRISA aumenta un 96%. PRISA, grupo editor de EL PAIS, ha logrado duplicar su resultado
neto entre enero y septiembre respecto al mismo periodo del afio anterior gracias al liderazgo vy la
diversificacion geogréfica de sus medios, la fortaleza del negocio de educacion y el control de los costes. El
resultado del Grupo ascendié en un entorno econdmico adverso a los 91,53 millones de euros, frente a los
46,69 millones del mismo periodo de 2009.”

29 . , e e s . . RT . ,rs
No profundizo aqui el andlisis de estos topicos sobre el que existe ya bibliografia especifica. En el marco de la
literatura espafiola, véanse particularmente Gras (2000), Lépez de Abiada (2001), Vila-San Juan (2004), de
Diego (2006 y 2008), Lluch-Prats (2009).

30

1. Introduccidn
1.3 Trayectoria editorial



manos de las decisiones de sus agentes. (2008: 9)

Es evidente que siguiendo una légica empresarial el libro se convierte en un producto
de consumo, y que su valor se establece a partir de su rentabilidad. Esto provoca que a la
relacion que establece la editorial con el escritor, como “proveedor de materia prima”,
también se le aplique reglas de mercado, que no siempre tendran como beneficiario al autor
y su obra. En un planteo ingenuo podriamos estimar que el primer beneficiado con este
tratamiento seria el autor con la difusion masiva de su obra, dado que si esto conviene
econdmicamente a la editorial tanto mds al autor; claro, esto si lo pensamos sélo en
beneficios econdmicos. Julio Pefiate en 1996 en su estudios sobre las superventas se refirio

al libro como mercancia diciendo:

El tratamiento de la literatura en cuanto mercancia se concreta en la percepcion
del otro como cliente y de la creacidn propia como destinada no sélo al mercado,
sino al consumo inmediato. Por consiguiente, para contionuar siendo agente
activo en el campo cultural, el producto debe ser reemplazado por otro
semejante. Lo que importa aqui es mantener la relacidn, el contacto, pero no el
contacto gratificante por si mismo, sino para relanzar la dependencia del
consumidor: mas que de comunicacién (ésta implica que los dos locutores traten
de un mismo asunto), se trata de un incremento de objetos diferentes, un objeto
artistico por una determinada cantidad econdmica. El éxito de la operaciéon no
consiste en que el valor del objeto adquirido permanezca, sino en que se
deteriore para ser, cuanto antes, sustituido por el siguiente: la celebridad del
autor depende de su capacidad para volver caduco su producto y reemplazarlo
por otro. (Pefiate 1996: 90)

El caso de Mufoz Molina es significativo en tanto es un autor que ha alcanzado
prestigio literario y éxito de ventas, y que ha estado en relacidn con dos grandes grupos
editoriales (Planeta y Alfaguara). Es empiricamente evidente que un autor como el que nos
ocupa es un proveedor de lujo para la industria editorial, construido también por ella,
aunqgue eso le haga perder en distintos momentos la libertad individual de elegir donde y
cuando publicar. Asi, el autor ha manifestado en algunos momentos su agobio por las
obligaciones que acarrea la sobreexposicion en los medios, necesaria segin las estrategias
de marketing para mantener sus libros en los escaparates de las librerias, exigencia impuesta
por los contratos de las editoriales con generosos recursos para una fuerte implantacion en

el mercado. Segun el autor, tal situacion ha sido uno de los motivos que le hizo perder la
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cotidianidad de “ciudadano comun” (rasgo, ademds, recurrente en sus personajes

protagonistas) y lo llevé a vivir, al menos por temporadas, fuera de Espafia.

a- El autor en el campo editorials®

La obra de Munoz Molina en formato libro se inicia en 1985 cuando aparecen las
primeras recopilaciones de sus articulos literarios de prensa en Granada, en dos pequefas
editoriales, y otras dos con el sello de la Diputacién31. Entonces envia el manuscrito de su
primera novela, Beatus ille, a Pere Gimferrer, que la acepta para publicarla en Seix Barral.
Hasta 1989, tres novelas aparecen publicadas por la editorial, enmarcadas en la entonces
llamada “nueva narrativa espafiola” (Beatus ille, El invierno en Lisboa, Beltenebros). El
significativo éxito de su segunda novela, en 1987 (Premio Nacional de narrativa y de la
critica), lleva rdapidamente a algunas reimpresiones de la primera e incluso a la publicacién
en Circulo de lectores. A la vez, la Editorial Pamiela, de Pamplona, reedita en mayo de 1988
su primera compilacidn de articulos (Diario del Nautilius) y el libro de relatos Las otras vidas,
ambos reeditados en diciembre del mismo afio por Mondadori.

Al aparecer Beltenebros en 1989, nuevamente la edita Seix Barral, replicando en el
Circulo de lectores al afio siguiente®’. Valga apuntar que, si bien Seix Barral pertenece al
Grupo Planeta, mantiene identidad independiente como sello de prestigio al mantener entre
sus lectores a Pere Gimferrer —quien sigue siendo su director literario—, dedicarse
exclusivamente a la literatura y, en consecuencia, al proponer titulos y textos cuidados y de
calidad.

En 1991 la editorial Planeta le encarga un volumen para su coleccién “Ciudades en la

30 Hay datos sobre los libros que repito en la introduccién previa y en el cuerpo de la tesis, porque considero
que debo reponerlos para que se comprenda mejor mi argumentacién. Asimismo, la referencia que hago en
este apartado esta hecha desde la perspectiva del mercado del libro. Una vez mas, como el autor, debemos
acudir a diferentes perspectivas para que den cuenta de la heterogeneidad.

31 . .y . e s , .
La informacién completa de cada edicion esta detallada en el Apéndice Il.

32 .y . . . . ~
También en 1989 Comares, de Granada, edita el volumen ilustrado Granada la ciudad en el tiempo de Muioz
Molina en colaboracién con otros dos autores.
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historia”, que verd la luz en marzo y septiembre de 1991 como Cdrdoba de los Omeyas, una
edicidn en rustica y otra en tela. Ese mismo afio se presenta al Premio Planeta y lo gana con
su novela El jinete polaco, que aparecerd en su primer afio (y tras el fallo del premio) en seis
diferentes versiones (tres ediciones originales mas otras para la coleccién del Premio
Planeta, para Club Planeta, y para Planeta Crédito). Su carrera, a partir de ese momento,
esta significativamente influida por la obtencién de este premio. La masividad que implica
por su divulgacién en la prensa y la cantidad de ediciones va en desmedro del prestigio
literario del autor y su texto dentro de la “vanguardia consagrada” en el “sub-campo de
produccién restringida” si lo pensamos en términos de Bourdieu (1995: 189). No obstante, el
analisis del sociélogo francés puede matizarse al hablar de obras particulares. Al respecto

puede leerse en Gonzdlez-Ariza (2008: 255):

Por segunda vez en tres afnos vuelve a ganar un miembro de la llamada ‘nueva
narrativa’, pero esta vez uno de los pesos pesados del grupo, pues Mufioz
Molina, nacido en Ubeda, Jaén, en 1956, habia tenido una corta pero intensisima
carrera como novelista. En tan solo cinco afios y con cuatro novelas, habia
logrado colocarse en la primera linea de los escritores de la época. Beatus ille fue
su primera novela, publicada en 1985, que logré el premio icaro. Su segunda
novela, El invierno en Lisboa, obtuvo el Premio Nacional de Literatura 1987 y el
de la Critica. En 1989 publicaria Beltenebros. Las dos ultimas, éxito editorial y de
critica, fueron llevadas al cine. Con El jinete polaco, hecho insélito en la historia
del Planeta, gand ademas el Nacional de Literatura. En 1995 fue elegido miembro
numerario de la Real Academia de la Lengua. A esta novela le sobraria un
comentario sobre la recepcidn de la critica. Se trata de un autor alabado por
todos y novela doblemente laureada: “El jinete polaco no es tan sélo la obra
maestra de su autor, sino una de las mas considerables novelas aparecidas en
Espafia en los ultimos afios. (Rafael Conte, "El jinete polaco", ABC Cultural, n? 1,
Madrid, 9-XI-1991, pags. 7)*

El jinete polaco tuvo un éxito comercial por ser Premio Planeta, pero también
literario por ser una gran novela, categoria dificil de definir pero sostenida por la

permanencia de dicha novela en la categoria de cldsicos contempordneos. Jordi Gracia se

* Contintia Gonzalez Ariza (2004: 255) afirmando que es la misma idea que transmiten otras resefias como las
de Javier Alfaya, "Muiioz Molina: El jinete polaco", El Mundo, 24-XI-1991, o Fernando Valls, "Mufioz Molina:
El jinete polaco", La Vanguardia, Barcelona, 22-XI-1991: “Hay libros que se escriben con especial pasién y
emociodn, éste por ejemplo, en el que los sentidos (ver, oir, escuchar...) desempefian un papel
preponderante”. Y afnade: “Otro dato interesante es la atencidn que ha despertado El jinete polaco desde el
ambito filolégico, pues hacia afios que la critica universitaria no se ocupaba tan intensamente de un premio
Planeta”.
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refiere a ello al resefiar la vida cultural de la época diciendo:

En apariencia es cada vez mas sencillo establecer la frontera entre la literatura
como negocio o producto mercantil y la literatura como construccion de un
mundo verbal, con leyes y desafios propios, la literatura como estética y
averiguacion. Pero me parece que sélo en apariencia resulta eso tan sencillo,
porque hoy no es extraiio que un escritor de vocacién literaria adapte su
trayectoria literaria al perfil mas ostentosamente comercial (a través de un
premio, por ejemplo), sin que por ello signifique una renuncia tedrica de su
literatura. Entre los premios Planeta mas sobresalientes de la década no se
discutira el valor literario de El jinete polaco (1991), de Antonio Muioz Molina —
es el miembro mas joven de la Real Academia-, y los escritores escuchan ofertas
de los editores de la competencia y acceden o no en funcién de criterios
econdmicos que no anduvieron presentes tan visiblemente en etapas anteriores
de las letras espafiolas. (Gracia 2000: 27)

Desde 1992, la aparicidon de la coleccion “Narrativa actual”, dirigida por Ricardo
Rodrigo en RBA Editores, supone la aparicién de las cuatro novelas del autor en un formato
destinado para su distribucion en el circuito de quioscos de revistas de Espafa vy
Latinoamérica. Aparecen El invierno en Lisboa, Beatus ille y Beltenebros con el copyright
cedido por Seix Barral, y El jinete polaco por Planeta. Para entonces el autor es ya un
fendmeno editorial: de 1984 a 1992 registra veintiocho ISBN sélo en Espafa por sus
ediciones en castellano. Luego RBA publicard también obras sobre las que volveré: Los
misterios de Madrid en 1994; El duefio del secreto en 1997, Plenilunio en 1999 y Ardor
guerrero en 2000.%

Es 1992 también el afio de la publicacién de Los misterios de Madrid (en Seix Barral)
y, un afo después, el de El duefio del secreto (en Julio Ollero), ambas con formato de novela
breve. La trayectoria de estos textos merece un analisis mas destacado que el que le
realizaré aqui. Ambas han tenido un circuito mas cercano al texto escolar que al ciclo de las
“grandes novelas” del autor y, aungue han sido reeditadas en varias oportunidades, la critica
académica no se ha detenido en ellas, a pesar de que retoman personajes y tépicos de las

novelas mds exitosas del autor. En este sentido, cabe apuntar que el formato de novela

** Dice Gracia con respecto a esta coleccidn: “Las series de quiosco que ha impulsado RBA editores han tenido
un éxito de publico considerable y han saturado los quioscos —o el mercado de libros de segunda mano— de
ediciones encuadernadas a precios muy econdmicos, a menudo con textos y colecciones bien seleccionadas
tanto en el ambito de la literatura universal como en las diversas nacionales.” (Gracia 2000: 24)
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breve no provoca en la critica el mismo entusiasmo que “la gran novela”, segin el mismo
autor ha sefialado como prejuicio instalado en el campo cultural espafiol, y ha trabajado
para revertirlo. Me referiré a ello mas adelante.

La llegada de Juan Cruz como editor a Alfaguara en 1993 marca una nueva etapa en
la historia de Mufioz Molina: en 1995 publica por dicha casa editorial Ardor guerrero, y el
mismo afo la compilacion de articulos Las apariencias. La vinculacion del autor con el diario
El Pais en calidad de columnista, asi como la aparicién de sus textos en una editorial
integrante del grupo Prisa, generaron una tension sobre su imagen publica que lo etiqueta
como intelectual organico a un grupo de poder. Esta calificacion surge por su participacién
desde los géneros de opinién en el diario, pero es contraria en la evidencia del catalogo de
sus obras publicadas vinculadas a la editorial: hasta 1997 no aparecerd su nueva novela,
Plenilunio, también en Alfaguara, y entre tanto sus novelas anteriores se van publicando en
Plaza y Janés, que integrara el grupo Mondadori. Para considerar estas afirmaciones se debe
recordar un dato con tinte politico: Mufioz Molina pasa de una editorial cuyo presidente
histéricamente se vinculd la derecha espafiiola, a otra cuya afinidad al PSOE en ese momento
no era un secreto para nadie. La guerra de intereses que, como veremos, se mantiene en el
registro de las publicaciones, va mas alla de cuestiones personales que podrian generar los
celos por el éxito, y estd marcada por parametros politicos ademas de econdmicos. También
es necesario recordar que la virulencia de la competencia politica entre el PP y el PSOE se
trasladd entonces a los medios, y a la competencia empresarial de esos medios.

Con el cambio de siglo, su traslado a Nueva York y la vinculacién al mundo anglosajon
de las letras, provocan un interesante vuelco en su poética y en sus relaciones con las
editoriales. No es ajeno a ello su trabajo al frente de la sede neoyorquina del Instituto
Cervantes (2004-2006) para llevar adelante alli las actividades de la accién cultural espafiola.
En los propdsitos institucionales del Instituto Cervantes estd la premisa de promover la
cultura hispdnica en general bajo la bandera del Reino de Espana. Las declaraciones del
autor al dejar el cargo en 2006 son claras al respecto: “Ha sido una experiencia maravillosa y
me vengo con la idea con la que me fui, poder contribuir al servicio publico de mi pais
ensefiando la lengua espafiola y la cultura que se hace en Espaiia y en el mundo en espafiol.

El suefo de la difusiéon de la lengua espafiola en el mejor entorno y en las mejores
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condiciones” (Mufioz Molina 2006). En Estados Unidos el mercado del libro en castellano lo
abastecian empresas mejicanas. La coyuntura actual de expansiéon del mercado editorial
espafiol hace del espacio americano un lugar propicio para establecerse, y las politicas del
Cervantes no van en desmedro de ello. Ademas, las actividades inherentes de este cargo le
dan la oportunidad de introducirse de lleno en la vida cultural de Nueva York y recuperar
una cotidianeidad de persona comun que habia perdido en Madrid. Se reencuentra el autor
con experiencias de la calle y recupera la mirada ingenua sobre lo que lo rodea, topicos
ampliamente abordados en Ventanas de Manhattan (2005) y Dias de diario (2007), editados

por Seix Barral.

b- Los motivos

En este apartado de los objetos publicados pasamos a los contenidos culturales
incluidos, teniendo en cuenta que es una marca personal del autor la constante iniciativa
sobre su propia politica de edicidon. Recapitulemos: su paso a Alfaguara en 1995, la vuelta a
Planeta con las reediciones en Seix Barral en 2002; la publicacién en 2001 por Bibliotex de la
coleccién de libros para el verano vinculada al diario E/ Mundo, dos novelas que para
entonces son clasicos (E/ invierno en Lisboa y otra vez, El jinete polaco); y finalmente, en
2006, su nueva novela (E/ viento de la luna) vinculada argumentalmente con Beatus ille y El
jinete polaco, en Biblioteca Breve®”.

Esto también se acompafia con una reflexién sobre la propia practica escritural: en
primer término, en la compilacién de ensayos y conferencias de critica literaria Pura alegria,
publicados por Alfaguara en 1998 en la coleccién “Textos de autor”; asi también, los
prélogos y presentaciones que acompafian la aparicién de las nouvelles Carlota Fainberg y

En ausencia de Blanca y las novelas Plenilunio y Sefarad, todas editadas por Alfaguara, que

* la importancia que a este cambio le otorga el autor puede interpretarse de la foto que publica en julio de
2010 en su blog personal, cuyo epigrafe dice “Equipo editorial al pleno, Barcelona, 2004, mi regreso a Seix
Barral: Elena Ramirez, Nahir Gutiérrez, Elvira, Adolfo Garcia Ortega”. Adolfo Garcia Ortega, editor y escritor,
entre 1995 y 2000 fue subdirector de la editorial Aguilar (Grupo Santillana), y en el afio 2000 fue nombrado
Director Editorial de Seix Barral. Elena Ramirez entré en 1994 a Alfaguara y en 2000 pasé a Seix Barral con
Garcia Ortega. Nahir Gutiérrez trabajé en la editorial Tusquets y luego pasé a Seix Barral. [
http://antoniomufiozmolina.es/album/ ]
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evidencian su batalla por separarse del modelo de novela y novelista que lo consagré con el
premio Planeta. Asi, en el prélogo de Carlota Fainberg escribe una vindicacion del género de
novela corta, y procura establecer asimismo un canon de narrativa que no lo vincule
Unicamente con la tradicidon espafiola, o a la “nueva narrativa espafiola”, sino que plantea un
canon universal para su propia escritura.

Plenilunio, de 1997, se despega en tema, formato y cronotopo de las anteriores
novelas: un policial que se desarrolla en largos mondlogos interiores de un inspector de
policia. Sefarad. Una novela de novelas, de 2001, es una suma de historias de las didsporas
europeas. Después de esto no podria sostenerse que no ha tenido talento para las novelas
largas (ambas rondan las 800 pdginas) ni tampoco que se ha repetido en el formato del

premio Planeta.

c- Las ediciones

La lista de titulos sistematizada por aifo de publicacion para elaborar este articulo,® e
incluida como apéndice, produce por si sola una serie de afirmaciones sobre la trayectoria
editorial de Munoz Molina. Hasta el 2009, cuando el autor pasa a Alfaguara en 1995 con
Ardor guerrero, sus textos aparecidos en Seix Barral-Planeta se siguen reeditando en
diversos formatos y presentaciones por esa misma editorial. Lo mismo a la inversa: los textos
publicados por Alfaguara se siguen reeditando bajo su sello. Las pocas excepciones no
invalidan el planteo: son las autorizaciones de ambos grupos para RBA (con otra cadena de
distribucidn), las ediciones del Circulo de lectores (también otra légica de distribucién) y las
dos autorizaciones de Planeta para Bibliotex, en la coleccién de libros de verano para E/
mundo, antes citadas; El duefio del secreto para Castalia didactica, y Beltenebros para
Catedra.

De todas maneras cuando aparecen los primeros textos de Muiioz Molina por

%% para un andlisis exhaustivo de mercado se deberia incluir la tirada de cada titulo, dato que hasta al momento
no hemos podido conseguir, si bien no sustentaria el objetivo central de este trabajo complementario a la
tesis, que busca clarificar estrategias de mercadotecnia de las editoriales en cuanto a la aparicion constante
de “novedades” del autor en mesas de libreria.
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Alfaguara, las novelas de Planeta (E/ jinete polaco, El invierno en Lisboa y Beatus ille) se
convierten en casi inhallables en las librerias; aunque seglun los registros se estan
reeditando, podemos suponer que esto se debe en parte a que para no perder los derechos
la editorial debe mantener activos los titulos. La causa también podemos buscarla en la
estrategia de marketing de Planeta, que repone constantemente las “novedades” y lo no
vendido se descataloga o pasa a saldo, cuando no se elimina. También incide el peso en la
distribucién de los textos “La casa del libro”, integrante del Grupo Planeta desde 1992 (del
mismo modo, “Crisol” forma parte de Prisa desde 1987).

En el aflo 2002 El jinete polaco pasa de Planeta a Seix Barral en una edicién “revisada
por el autor”. Este cambio conlleva un gesto de emancipacién del escritor que siempre habia
lamentado no haber podido corregir el texto por las urgencias editoriales del premio. Con
estas condiciones, el prestigio de |la Biblioteca Breve de Seix Barral acoge al autor de regreso
a Planeta luego de su “aventura” por Alfaguara. De una edicién a otra ha quitado fragmentos
gue agregaban datos superfluos y recargaban el estilo, y parecen cambios propios de la labor
limae del autor al releer su obra®’. Aunque no me detendré en ello, este caso invita, pues, a
ser considerado por los filélogos desde la perspectiva de la critica textual, dada la relevancia
que la ultima voluntad de un autor adquiere al elaborar una edicién critica. Pero desde la
perspectiva que intenta analizar los modos de trabajo de las editoriales hay que remitir al
Apéndice Il (pag. 194) para remarcar que, todavia en 2003, por Planeta, reaparece la sexta
edicion del volumen conjunto de Muioz Molina y Sanchez Dragé (premios Planeta 91 y 92)
con la versién no revisada de la novela.

Luego de la aparicidn revisada en Seix Barral de septiembre de 2002 vemos en el
catédlogo del Apéndice Il que Alfaguara casi no publica volumenes del autor (La vida por
delante casi en simultdneo, luego dos ediciones en Punto de Lectura de Sefarad y En
ausencia de Blanca). Habra que esperar hasta julio de 2006 para que reaparezcan Sefarad en
Punto de Lectura, y luego Ardor guerrero y Plenilunio en Alfaguara.

Desde 2005 se observa que se han reeditado lentamente todos los titulos del autor

en diferentes formatos. De hecho, dada la cantidad de entradas por afio, se aprecia que casi

37 . . . ez
He cotejado las variantes textuales entre una y otra edicién: fundamentalmente, el autor recorta

enumeraciones de adjetivos o comparaciones que recargaban la escritura sobre temas no centrales al
argumento. En el Apéndice V se adjunta el capitulo 1y 2 cotejado.
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todos los meses llega a las librerias un libro nuevo de Mufioz Molina editado por una u otra
editorial. Este cambio de politica, ademds, aprovecha la publicidad de la edicién de un nuevo
volumen del autor para ofrecer otros titulos anteriores de nuevo accesibles para el
consumidor. Ello se relaciona, ademas, lo que Martin Nogales (2001: 185) afirma con
relacion a las estrategias editoriales: “[L]a produccidon editorial se mueve a impulsos
marcados por temporadas propicias para la consideracién del libro como objeto de
consumo: la época de Navidad, el Dia del Libro (23 de abril), la Feria del Libro (junio), La

temporada de verano”, y también:

[Clada vez se editan mas titulos. La causa de esta masificacion es bien sencilla. El
editor necesita ocupar permanentemente un espacio de exposicion, de
escaparate, de mostrador, de estanteria. Y eso sélo es posible manteniendo
siempre actualizado un ritmo de novedades que lo ocupe. En esa estrategia
comercial la edicién de muchas novelas no es mds que la justificaciéon para
ocupar ese espacio fisico. (2001: 189)

Como ejemplos de esa practica podemos analizar los afios 2004 y 2006: En febrero de
2004 aparece el volumen mestizo sobre Nueva York, Ventanas de Manhattan, y ese mismo
afio habra dos reediciones de Los misterios de Madrid y una de El Robinsén urbano (ambas
vinculadas temdticamente, y por su género mestizo, con Ventanas...), ademds de ediciones
de Beltenebros y El duefio del secreto. Del mismo modo, en 2006 el autor prepara la novela
El viento de la Luna, de la que se tiene noticia previa en la prensa y por entrevistas del autor,
y de la que incluso la editorial distribuye una separata del capitulo 2 en librerias para su
difusidn, donde anuncia el 29 de agosto como fecha de presentacion. Ese mismo afio, Seix
Barral, en su coleccién Booket Biblioteca Antonio Munoz Molina, reedita cinco titulos antes
de la aparicidn de El viento de la Luna. Luego aparecen las dos reediciones de Alfaguara
antes mencionadas>®.

A partir de estas consideraciones se pueden establecer una serie de conclusiones. En
primer lugar, se evidencia que el contrato para la edicion de un libro con estos dos grandes
grupos clausura de alguna manera la posibilidad de cambio de sello de un mismo texto, y

estd dentro de la estrategia de la editorial realizar acciones (reimpresiones, cesién de

*® Como informacién complementaria se registra que durante los afios 2005 y 2006 no hay articulos firmados
por el autor en Babelia, el suplemento cultural de El/ Pais. Desde enero a octubre de 2007 hay nueve
articulos en la seccién “Opinién”. Profundizo este analisis en el Capitulo 6.2.
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derechos, etc.) a fin de mantener el contrato vigente. Mufioz Molina en particular ha
demostrado tener vocacion de apertura, ya que ha publicado textos nuevos con otras
editoriales, que si han tenido movilidad (de Pamiela a Mondadori por ejemplo); ha publicado
con Espasa Calpe, Catedra y hasta en las cuidadas colecciones de Julio Ollero y Ramos. De
hecho, cuando sale Ventanas de Manhattan en 2005, el autor manifestd que el titulo iba a
salir por Espasa Calpe y no lo hizo porque habian despedido al editor Luis Sufien. Salié por
Seix Barral.

En segundo lugar, queda claro que los libros son tratados como productos
comerciales sin que el autor pueda evitarlo. Tal como afirmé Juan Cruz: “El libro como
cultura se desdibuja, porque estos grandes grupos tienden a aplicarle el mismo tratamiento
que a cualquier otro producto” (Nogales 2001). En el cambio de formato o de coleccién de
los textos no se tiene en cuenta los diferentes formatos que tuvieron los libros en la edicién
original, por lo que hoy encontramos en la coleccién Booket, en el mismo formato, El jinete
polaco (la gran novela ganadora del Planeta), Los misterios de Madrid (una nouvelle),
Ventanas de Manhattan (un texto mestizo entre la crénica de viajes y la autoficcion) y El
robinson urbano (coleccidn de articulos literarios de prensa). En veinticuatro afos, segun los
datos que he podido manejar en virtud de las fuentes apuntadas, Seix Barral ha publicado al
autor 57 veces y Planeta 24; Alfaguara 26 (mds 14 de Punto de lectura); Circulo de Lectores
17, y RBA, 13. Con las otras, son 203 ediciones sélo en Espafia y en castellano, mas de siete
por aio en promedio. El premio Planeta tiene circuito editorial propio: El jinete polaco se
edito veinticuatro veces en diecinueve afios™".

En tercer lugar, los cambios mas significativos se presentan recientemente: en junio
de 2008 el autor cambié de agente, de Raquel de la Concha a Andrew Wylie, el
todopoderoso agente literario. Asi, es para la Wylie Agency el Unico escritor espafiol en
castellano vivo. Es muy significativo que un autor con veinticinco afios de trayectoria decida
cambiar de agencia y tome como representante a la agencia reconocida como tenaz
defensora de los intereses de los autores ante los intereses de las editoriales. Es dificil

explicar este cambio con los datos a los que tenemos acceso porque conocemos las leyes

* Esto da un indice de 1,26 por afio. En el primer lustro tras su publicacidon (1991-1996) se concentran doce
ediciones, lo que ofrece un indice de 2,4 anual.
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qgue regulan los contratos editorial-autor, pero no los pactos establecidos con los agentes,
figura hoy esencial del campo literario. En cualquier caso, un autor consagrado y con una
labor literaria tan desarrollada como Mufioz Molina puede optar por elegir nuevas
estrategias de quien gestione y represente sus derechos editoriales. En la situacién actual,
frente a una economia y también a un mercado cultural globalizado, escoger un agente con
sede en Nueva York es una buena opcion.

Con relacién a este cambio de agente, vale la pena recordar que, cuando Mufoz
Molina va a Nueva York, sigue trabajando la idea de un canon universal para la literatura
espainola, y una universalizacién de la literatura en castellano. Descubre que en Nueva York
él mismo, como autor, es un desconocido.”® Que un autor consagrado como Mufioz Molina
sea un desconocido en Estados Unidos, con la presencia que alli tiene la cultura hispana, es

un buen pretexto para cambiar de agente. El mismo Wylie decia en octubre de 2008:

Nosotros tenemos claro quién es el jefe, y ése es el autor, ante el que no puedo
cometer errores como llevarle a una editorial que no es la suya y que fracase;
para mi, el editor no es nada, nada. (...) Pero hay un problema: es mas facil y
serio hacer negocios literarios con el Congo que en Espafia. Hay practicas que no
quiero llamar corruptas pero que serian poco éticas en Nueva York. Las
relaciones de amistad que hay entre editores y agentes son mas importantes que
el autor, y para mi eso es corrupto. (Altares 2008: 25)

La modalidad de titulos bajo la tutela de la editorial y no del autor se observa como
constante en el trabajo de las editoriales. Y es de ese modo en la trayectoria del autor segun
pasan lo que reconocemos como puntos de inflexién: 1986 (entrada a Seix Barral); 1991
(premio Planeta); 1995 (publica en Alfaguara); 2002 (edicién “revisada” de El jinete polaco
en Seix Barral), hasta 2008 (junio, ingreso a la Wylie Agency). Este ultimo punto lo considero
decisivo porque desencadena un cambio: en abril de 2009 aparece en la Biblioteca Breve de
Seix Barral Sefarad, la ultima gran novela que el autor habia presentado por Alfaguara en
2001. Desde 2010, y acompafiando la aparicién de su celebrada novela La noche de los
tiempos, han aparecido sus textos mas importantes reunidos en la misma editorial (Seix
Barral) en formato electronico.

En conclusion, toda esta es informacién subterranea, ya que en los titulares (de los

40 . , .. . . .
Incorpora la nota en su libro Dias de diario, al que me refiero mas adelante (capitulo 6.1).
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diarios y suplementos de cultura integrantes de grupos editoriales) el autor sigue siendo el
gran escritor consagrado, libre para crear y publicar por la posicidén alcanzada, muy lejos de
la metafora: “proveedor de materia prima”. Se observa asi una imagen casi opuesta: en la
lectura que ofrecen determinados acontecimientos en la vida de Muioz Molina (el cambio
de editorial; la salida de Madrid para alejarse de la exposicién constante; la renegociacion
del contrato de El jinete polaco y la consiguiente publicacion de su novela estrella en la
coleccién mas prestigiosa que Planeta podia ofrecerle; la contratacién de un agente
conocido como “El Chacal” en ambito editorial) se percibe una busqueda para devolver a las

palabras su sentido, fortalecer la autoridad del autor sobre sus textos.
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2-Los primeros articulos



Mis primeros articulos, que después se convirtieron en mi primer libro, El Robinson urbano, los
publicaba en un periddico de Granada que apenas tenia lectores en la propia ciudad.
Trabajaba en una oficina, escribia por las tardes, llevaba cada miércoles mi articulo a la
redaccion del periddico y luego me deslizaba hacia la calle con una persistente sensacion de
inexistencia. Mufioz Molina, Pura Alegria

Los dos primeros voliumenes publicados tempranamente por el autor en Granada (E/
Robinson urbano, 1984; y Diario del Nautilus, 1986) son sendas antologias de los articulos
publicados en la prensa local. Es importante analizar en esta escritura en germen algunos
detalles de su poética pensandolos en relacion al trabajo posterior, por eso sefialaré aqui
algunas cuestiones relacionadas con el estilo. También inicio aqui menciones a una reflexidn,
que intenta acompafiar toda la tesis, sobre los limites del objeto literario. Mufioz Molina ha
tenido participacion en la prensa también con articulos de opinién, pero es claro que su
escritura de articulos literarios en soporte prensa constituyen una importantisima fraccién
de su produccién como autor. La dedicacion que le ha dado a la recopilacidn y circulacién de
estos textos no es un dato menor en ese sentido.** Por ello incorporo reflexiones sobre los
llamados por algunos “géneros menores”, aunque no sea facil definirlos. Sobre la actitud de

la critica candnica, Macciuci sefala:

Tras el nuevo objeto que ha modificado su naturaleza, la critica mas reputada
muestra igualmente un cambio de actitud hacia los fendmenos de contaminacién
y errancia del discurso literario, a la vez que acepta las carencias con que un
ambito que pretendid ser especifico, auténomo y autosuficiente se encuentra a
la hora de comprender la literatura en su dimensidn cultural y transartistica. En
forma paralela —e inevitable podria afiadirse— el objeto de estudio cobra otras
dimensiones, ya no sera solo «la obra literaria» sino que se ve enriquecido por la
interaccidn con los medios de antiguo y nuevo formato. (Macciuci 2009a: 10)

Es importante considerar que toda la generaciéon que comienza a publicar necesita
hacer también su experiencia de escritura, y sobre todo de escritura cotidiana, de trabajo,

para poder consolidar su prosa. Sobre la importancia del trabajo en la prensa para estos

*! Ha editado El Robinson urbano en 1985, Diario del Nautilus en 1986, Las apariencias en 1995, La huerta del
edén: escritos y diatribas sobre Andalucia en 1996, Escrito en un instante en 1997, La colina de los sacrificios
en 1998, y La vida por delante en 2002.
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escritores refiere Lluchs:

En el camino de la novela de los ochenta, conocida como la nueva narrativa, se
conquisté el mercado y, en general, se rompid con el experimentalismo y se
propicid la reconciliacidn con la narratividad primigenia del género, con el placer
de contar historias en tantos casos al servicio de objetivos sociales o politicos,
todo ello marcado por un nuevo realismo. Como decia Soldevilla: “El fantasma
del difunto realismo se cuela otra vez de ronddn en el saldn de las letras. Pero sin
pedestal esta vez” (1990:1203). Asimismo, continué el florecimiento del
articulismo en la prensa periddica, ya verificado al final de la dictadura, si bien
ahora con la incorporacién de la modalidad del columnismo. Por entonces se dio
a conocer un nutrido grupo de narradores, entre ellos: Jesus Ferrero, Alejandro
Gdandara, Ignacio Martinez de Pisén, Javier Garcia Sanchez, Soledad Puértolas,
Rosa Montero, Julio Llamazares, Antonio Mufioz Molina, Paloma Diaz Mas o
Cristina Fernandez Cubas. (Lluchs-Prats 2010: 66)

Identificar estos voliumenes de Mufioz Molina sdlo con la prensa diaria seria un error
ya que, como en toda antologia, prevalece el criterio de seleccidn. Pero, ademads, estan en
linea con una larga tradicién de articulismo espafiol, que si bien reconoce en José Cadalso
(1741-1782) y sus Cartas marruecas un predecesor y en Serafin Estébanez Calderén (1799-
1867) y Ramoén de Mesonero Romanos (1803-1882) una tradicion costumbrista, es
fundamentalmente con Mariano José de Larra (1809-1837) con quien se instala el modelo de
viajero por la ciudad que observa con una mirada entre la crénica y la satira los

2 Esta

acontecimientos diarios para analizarlos en el molde de un pequefio ensayo.*
tradicional practica de la cultura espanola, sostenida a lo largo del tiempo con una constante
presencia de escritores de primera linea en la prensa diaria, tiene de referentes
inmediatamente anteriores y contemporaneos a Mufioz Molina a Eduardo Haro Tecglen
(1924-2005), Francisco Umbral (1932-2007), Manuel Vicent (1936), Manuel Vazquez

Montalban (1939-2003), entre otros.*®

42 La influencia inglesa de Addison, Steel y Stevenson en la formacidn de Larra estd ampliamente analizada en
los estudios de Marun (1983).

43Ver Macciuci (2006) y (2009a).
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2.1- El Robinson Urbano+

El valor literario que Mufioz Molina otorga al articulo para la vivencia de una ciudad
se aprecia en el comentario que hace a Notas sobre Paris de Josep Pla cuando, en 1996, le

piden una seleccion de diez autores para la revista Clarin:

Hay una faceta de la literatura muy importante que es la crénica, mirar el mundo
y contar lo que ves. Este libro es un modelo de crénica. Es un género que
procede del siglo XVIII, de los ensayistas ingleses que pasean una mirada curiosa
sobre las cosas. A Pla le pasa lo que a Baroja: escribe con la boina puesta. Escribe
sin darse importancia, como si dijese: yo soy un paleto con mi boina que voy por
el mundo a ver lo que veo. (Bueres 1996: 34)

Estos articulos del futuro novelista, con una fuerte presencia del yo enunciador como
un observador impertinente que analiza la anécdota diaria, tienen como repertorio al que
aluden toda la biblioteca de Occidente. E/ Robinson urbano reune articulos publicados en
Granada de 1982 a 1983. Son crdnicas de la ciudad sin una trama que los homogenice donde
aparece el ya clasico procedimiento en el articulo del perspectivismo con tres personajes —
como en las clasicas Cartas marruecas de Cadalso— que rotaran en la enunciacién: el yo del
articulista, Robinson como protagonista y Apolodoro. Retoma del personaje de Defoe —el
hombre que sale de su casa dispuesto a emprender la aventura y embarcarse— como
metafora de probar fortuna y buscar madurez. Es importante recordar este personaje que
continuara apareciendo en los textos de Mufioz Molina, el personaje que sale a buscar su
destino fuera de su habitat. Repetidamente serd el provinciano que se va del pueblo en
busca de la ciudad, y se deslumbra.

Estos articulos, como se sefiala desde el titulo, constituyen en si mismos un recorrido
particular sobre Granada. Andrés Soria Olmedo lo ha descripto diciendo: “E/ Robinson
urbano es un libro puesto bajo la advocacién de una tradicion moderna, la de los Tableaux
parisiens de Baudalaire, y de otra mds antigua, la de los viajeros a Granada. Ultimo eslabdn

de esta cadena, el librito tiene la originalidad de tratar a Granada como una ciudad viva”

4 Antologia de articulos literarios en prensa, editado en 1984 en Granada por Rafaél Juarez, 136 p. Son treinta
y dos articulos que aparecieron semanalmente en el Diario de Granada entre 1982 y 1983.
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(Soria Olmedo 1988: 108). Esta filiacion con los tableaux acierta por la vinculacion con la
ciudad, por el reflejo de lo cotidiano que se respira en una ciudad y que puede ser volcado
en un articulo de periédico y compartido por la comunidad lectora.*

En este volumen se otorga particular importancia a la historia de la ciudad a través de
sus edificios y sitios historicos. El narrador utiliza sistematicamente la perplejidad ante lo
evidente como recurso literario, estimulando el descubrimiento de nuevas facetas de lo ya
conocido, e intentando crear mediante la metdfora mundos distintos. El procedimiento de

mirar con moldes modernos lo describe Serna (2004):

La Granada que se describe es una ciudad con gran sedimento histdrico, sobre la
que se aplica una clave interpretativa nueva, extrafia, fordnea, la de la cultura
moderna, literaria, cinematogréfica, la que le da al observador su propia y densa
formacion asilvestrada. Nace asi, como deciamos, un modo habitual de
representaciéon en Muioz Molina, el del contraste cultural entre lo viejo y lo
nuevo, lo histérico y lo actual, lo rural y lo urbano, un contraste del que es
ejemplo la adjetivacién deliberadamente contradictoria o imprevista. (2004: 87)

** para un relato analitico de la funcién de los periddicos, los tableaux y los cafés en el surgimiento de la figura
del escritor moderno véase Marti Monterde (2007).
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2.2- Diario del Nautillus +

En Diario del Nautilus se rednen articulos publicados entre septiembre de 1983 y
junio de 1984, con un narrador mas autosuficiente e incluso jactancioso, por lo que se deja
de lado el recurso del perspectivismo. Aparecera claramente consolidada la prosa
enumerativa de Mufioz Molina —que deslumbrara luego en Beatus ille—, aqui sumando
adjetivos inesperados a una mirada acida. A esa suma de adjetivos se refiere el propio autor

en los comentarios a cada una de sus publicaciones en su pagina web:

Me gusta imaginar las series de articulos como capitulos de un libro posible, con
un hilo conductor sugerido en el titulo. Estos los publicaba semanalmente en
Ideal en 1984 y 1985 con una sensacién de invisibilidad casi perfecta. La primera
edicién, en la editorial de la Diputacién de Granada, tiene una portada de Juan
Vida. Cuando Mondadori reedité el libro en 1989 hice una poda implacable de
adjetivos borgesianos, pero no pude limpiarlo del todo de lo que llamaba Onetti
“literatosis”, me temo. (Publicaciones®’)

El tema de cada texto oscila entre la referencia a la noticia de actualidad y su
comparacion con episodios cldsicos, dispuestos como para medir su durabilidad desde la
burbuja contemplativa que genera la metafora del libro de Verne. Asi, la versidn espafiola de

As time goes by interpretada por Julio Iglesias merecera el sarcastico “Play it again, Julio”:

Pero ni siquiera en el Nautilus, que no es buque de guerra sino refugio
submarino contra las crudas afrentas de la realidad, estd uno a salvo de que le
maltraten sus recuerdos. Quiero decir que también en el Nautilus se ha sabido
gue Julio Iglesias incluye en su repertorio la hermosa, la irrepetible, la infamada
cancién que sondé una noche en cierto bar de Casablanca. Sucedié una tarde de
septiembre, frente a un televisor, y desde entonces no es posible retirarse a este
ultimo santuario de la soledad donde el fonégrafo azul guarda las musicas
plurales de la exaltacidon y el fracaso sin que una voz impostora enturbie

e Antologia de articulos literarios en prensa, editado por la Diputacién provincial de Granada en 1986, p. 160.
Son treinta y seis articulos que habian aparecido en el diario /deal de Granada, entre 1983 y 1984.

47 . . . s . s .

Publicaciones refiere especificamente a un catdlogo de su pagina web en donde el autor enumera y comenta
brevemente sus obras. El sitio fue publicado en agosto de 2010, por lo que constituye una magnifica fuente
para comprender la relacién que el autor tiene hoy con su obra. La referencia se especifica en la Bibliografia
del autor.
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irreparablemente el territorio de los suefios. «Un beso es sélo un beso, un
suspiro no es mas que un suspiro», cantaba, y sonreia sin escrupulos, en un
inglés para hondurefios con problemas de bilingliismo, firme en el vano arrobo
de sus fieles y en la ofensa que hizo cundir una silenciosa indignacién por las
instancias del Nautilus (Nautilus: 17-18).*®

“Donde habite el olvido” rescata la imagen de Maria Teresa Ledn detrds de los fastos
de una celebracién a Alberti, y partiendo de ese motivo reflexiona sobre la memoria: “Tal
vez Maria Teresa Ledn ha probado, sin advertirlo, el agua del Leteo, o las hojas de loto [...].
La memoria, envenenada vy lucida, sefiala desde la distancia las ciudades perdidas y las que
nunca llegaran a alcanzarse, y guarda los cuerpos y los perfumes, las voces que sucedieron
una vez y que alguien quiere recobrar” (Nautilus: 52). La melancolia tifie el retrato, para
revelar los significados a través de la serie de imagenes sensoriales.

“Antifaz” vuelve sobre la biografia no escrita de Alfonso Quijano, y los fantasmas de
Borges, Proust y Onetti acompafian a Nemo en esta travesia donde el texto se plaga de
referencias cultas. También aparece una defensa melancédlica del papel y el libro como
soportes de la literatura (“Los libros y la noche”, “El teléfono del otro mundo”). “La insula
mas extrafia” redne en el submarino a Bécquer, Crusoe, el Inca Garcilaso, NuUfiez Cabeza de
Vaca y William Golding, denle torno al motivo del viaje y la busqueda de una nueva
identidad a partir de la cual buscar una vida que contrarie las expectativas que recaen sobre
nosotros desde la infancia —motivo que también se repetira en las novelas.

La “elegia en prosa” que dedica a Cernuda en “Desolacién de una quimera” ilustra
desde sus lineas la diferencia en el modo de concebir la vida y la literatura con el poeta
sevillano. Cita la fabula de Apolo y Marsias, relatada por Cernuda, a la que Mufioz Molina
considera “secreta metafora de si mismo, y de su propio destino” (Nautilus: 61), con lo que,
si bien le asigna el estatuto de Prometeo, le augura anacrénicamente el mismo final: “Uno
busca en los libros para recordarlo y suma las miradas plurales que se detuvieron en él, pero
Luis Cernuda huye siempre y no deja tras de si sino la doble y hermética mdscara de su
elegancia y su silencio, sefiales de la soledad, perfil vacio de su ausencia, de un aceptado

castigo” (Nautilus: 61).

48 Incluyo de estos textos citas un tanto extensas pero que consideré necesarias debido a la dificultad de
acceder a este material.
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El analisis de la pinacoteca del Nautilus en “Umbral de la pintura” le permite
establecer para si y Veldzquez un paralelo con Proust y Meissonier, y con Borges y los
arrabales de desdicha, para reflexionar sobre las pasiones y descubrir que “a veces uno tiene
la clarividencia precisa para no mentir y reconoce tristemente que su adolescencia fue, como
todas, un boceto malogrado de la de Arthur Rimbaud, una fogosa entrega al estupor y a la
melancolia, a ciertos lugares comunes de la literatura de hace un siglo” (Nautilus: 84).

El artificio del articulista lo mantiene atento a lo cotidiano para descubrir la
dimension histérica de los sucesos que pronto pasaran al olvido. Esta dimension imaginaria
la genera el autor con el espejo concavo que la literatura y la biblioteca del Nautilus le
proveen. Asi, los manuscritos de Manuel Azafia hallados en el sétano de una oficina de
Granada cuarenta afios después de finalizada la guerra, le permiten unirlo con el Max Aub de
Juseph Torres Campalans, Cide Hamete Benengeli, Poe y el suicidado autor personaje de
Octaedro. Salva asi a los manuscritos de la trivial discusién de su verdad o no, y los enaltece
al incluirlos en la historia de la literatura.

Son en total treinta y cinco articulos que repiten la mirada inquisidora del narrador y
la lectura del mundo cotidiano a partir de la historia de la literatura. En el contexto de esta
indagacién del modo en que este narrador habia consolidado su prosa y su proyecto literario

resulta ilustrativo este fragmento de la "Dedicatoria" final que agrega a la antologia:

Hay un fantasma en el Nautilus y un lector conjetural, necesario, exacto,
desconocido, que estd del otro lado de las palabras como detras de uno de esos
espejos desleales que permiten espiar a quien se encuentra solo y no sabe que
su mirada ciega esta fija en las pupilas de otro hombre. [...] porque el testigo, su
sombra, ha venido a sentarse al otro lado de la mesa, y apoya en ella los codos y
sonrie como si tomara posesion de la escritura, de la copa y del Nautilus entero,
ya anfitridon, no huésped, ya duefio y juez de lo que uno todavia no ha escrito.
[...] En el cristal del espejo, en el no menos delgado muro del papel escrito,
sucede la cita de dos voces que se desean y se ignoran, y las manos extendidas
buscan la lisa equivalencia de las otras manos, cobardes en la oscuridad. [...]
Miente quien dice no escribir para nadie, quien dice hacerlo para su solo placer o
suplicio. [...] Uno escribe y aguarda, uno tiende al lector su cita, su celada de
palabras asiduas, minuciosamente lo inventa igual que a una cierta edad
inventaba los perentorios rasgos de la mujer que sin duda iba a concederle el
destino. [...] Para ese lector unico y plural ha existido el Nautilus, para que otra
voz, no la mia, inerte a su propio sonido, lo reviviera del silencio, de ese abandono
de mensaje arrojado al mar en el que va a extraviarse la literatura cuando uno la
aparta de si como lastre o légamo en el que se le enredaba la imaginacion ya
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ansiosa por alcanzar no roturados paisajes de papel en blanco.” (Nautilus: 161-
162)

En estos primeros textos esta implicada la necesidad del autor de publicar, de buscar
su receptor. Asimismo, se observa ya la potencia generadora de imdagenes y sentidos de la
prosa de Mufioz Molina. AlUn en estos primeros ensayos de escritura estd el espiritu inquieto
que busca compartir el uso estético del lenguaje como forma de vida humana. Y lo hace

desde el lugar en donde encuentra su receptor, el periddico. Al respecto Macciuci apunta:

La naturaleza del soporte, unida irreparablemente a un género breve de rasgos
mudables, que no se rodea del aura de los géneros clasicos, ha creado una
especie de circuito alternativo para los estudios de escritores de prensa. A la
institucion literaria le cuesta asimilar una rara avis: el escritor que liga
estrechamente su oficio a ciertas exigencias formales del periédico, distinto del
gue ya consagrado, oficia de ensayista con la apoyatura de un medio masivo,
naturalmente, de reconocido prestigio (estos abundan, los primeros no). (2009b:
238)

La prensa es un lugar privilegiado para el escritor que se inicia en el camino de la
literatura. Le permite acceder a los lectores y descubrir el efecto de la recepcién de sus
textos, ademas de poder leerse distanciado para corregir su prosa a partir de estos ensayos
de corto aliento. El ejercicio semanal y acotado a unos formatos mas o menos rigidos
intervienen en el desarrollo de la escritura del autor, por lo que considero deben ser

incorporados en este analisis de la obra en su conjunto.

49 . ; ; . . . , .
No es gratuita aqui la paréfrasis del verso final del epodo de Horacio (subrayado mio), que tendrd un
protagonismo central en Beatus ille, novela de escritura contemporanea en parte a estos articulos y este
epilogo. Me referiré a ello en el capitulo dedicado a la novela.
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3-Las novelas de l1a “nueva narrativa

espainola”



Como he desarrollado en el capitulo “Contextos”, la novela y la efervescencia cultural
encuentran en los afios ochentas en Espafia un marco propicio para la aparicién en escena
de nuevos nombres de autores literarios y nuevas formas de la narrativa. Del mismo modo,
el publico, consciente de su protagonismo en un nuevo tiempo histérico, redescubre el
placer de leer literatura escrita en su propio pal's.50 Incluyo en este grupo cuatro novelas de
Mufioz Molina (Beatus ille, de 1986; El invierno en Lisboa, de 1987, Beltenebros, de 1989 y E/
jinete polaco, de 1991). De su lectura surge la filiacion tematica entre las cuatro novelas,
ademas de la temporal. El cronotopo central de referencia de las cuatro sera Espafia, en el
siglo XXy en la época de Franco. Ese marco exterior para las acciones diversas que se relatan
genera entre todas ellas una pintura de época, observada siempre desde la subjetividad de
unos personajes mas atentos a su propia vida que al marco geopolitico que los envuelve.

Estas caracteristicas tienen que ver con la figura del escritor que describiamos en el

51
l.

contexto cultural.”” Escritores que escriben literatura por el placer de narrar y por el placer

de leer de sus lectores, y que incluso enfatizan su vinculacién con el mercado de
consumidores. Joan Oleza los ha descripto atentos a lo que Lope de Vega cristalizé en un
verso en su “Arte nuevo”: “Escribo por el arte que inventaron/ los que el vulgar aplauso
pretendieron” (1997: 11); y también cultores de una nueva figura que se relaciona con el

publico de manera cercana, diversa, presente:

Habra que esperar a los 80 y al debate sobre el fin de la Modernidad para ver
surgir del naufragio la figura desheroizada del poeta o del intelectual.
Probablemente nadie haya perfilado con mayor nitidez esta figura que Luis
Garcia Montero, quien reconduce a la figura del poeta a la de un “hombre
normal”, cuya musa viste “pantalones vaqueros”, apoya los codos en la barra de
los bares o se sube de paquete en una moto. De Luis Garcia Montero es aquella
frase que hizo cacarear escandalizados a un buen nimero de poetas: “Frente a la
épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero la poesia de los seres

Alo que hay que agregar el placer de leer literatura en su propia lengua, ya que el Estado de Autonomias
propicia politicas culturales para desarrollar la literatura en las cuatro lenguas oficiales del Estado.

> Macciuci lo describe: “La novela manifiesta cambios propios de la estética posmoderna que irradian en
multiples direcciones. El fendmeno de la nueva narrativa, iniciado en 1975 pero definitivamente triunfante
a mediados de los afios ochenta, se manifiesta en la lucida preocupacion formal de los escritores, que
persiguen una poética que represente una nueva forma de entender el arte y de ver el mundo. Los relatos
se focalizan en héroes y situaciones cotidianas y no en los seres excepcionales y sobresalientes del arte
heredero del romanticismo.” (Macciuci 2010b: 26-27).
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normales.” (Oleza 2010: 41-42)

Otra caracteristica que aglutina a estas cuatro novelas del autor se vincula también
con el lugar desde donde escribe. Esta primera etapa del escritor en germen que escribe
desde Granada sera radicalmente distinta cuando pase a Madrid y ocupe en el campo
cultural un lugar central en los afios noventas.>’

Estas cuatro novelas seleccionadas corresponden a esta primera etapa, y por ello las
vincularé también desde su poética. Por un lado, subyace en ellas una estructura de policial,
de busqueda de un sentido™ de las cosas y las acciones de los personajes. El punto de vista
del narrador iluminard las decisiones que los personajes tomen en torno a su vida privada, o
las consecuencias que el marco politico tiene en su intimidad de hombre solo. Seran tépicos
recurrentes la fugacidad de la vida, la importancia de saber aprovechar la oportunidad, el
deseo insatisfecho de quien no supo actuar acorde a sus sentimientos. Los personajes
estardn influenciados también por los estimulos culturales mas diversos: el melodrama, la
musica culta y la “plebeya” (el jazz, el rock de los sesentas), la pintura, las novelas de folletin.
Todo ello se reunird para completar la escena de un momento cultural que se descubre, asi,
abonado por diversos frentes y en el que los personajes recurren a todos los medios
culturales para tratar de explicarse el mundo.>

Esta cohesidn entre las cuatro novelas permite circular por ellas y explicar su éxito y
la buena acogida del publico. Sobre la solidez del proyecto, que lo vincula con su estatuto de

hombre de provincia, dice Soria Olmedo:

>2 Para tomar dimension del lugar (o no lugar) que ocupaba entonces dentro del campo, puede leerse la carta
con la que el autor envia su manuscrito a Pere Gimferrer: “Granada, 12 de Junio de 1985. Querido Pedro:
Por fin te envio, en paquete aparte, mi Beatus ille, esperando muy vivamente que te guste, al menos como
el Robinson, y temiendo mucho sus evidentes imperfecciones y sus errores o descuidos que sdlo se
advierten, supongo, en una segunda lectura mas reposada y distante que todavia no estoy yo en
condiciones de hacer. Asi que si algo justifica mi temeridad es el deseo de que al leerla tu me adviertas de
su valor exacto -que ignoro- y de sus errores -que sospecho y temo”. Transcrita en el suplemento E/ cultural
24/10/2002)

53 - s , . ~
La critica ha utilizado estas categorias para hablar en general de la “nueva narrativa espafiola”, como expuse
en “Contextos”.

> Hay una salvedad necesaria con respecto a la influencia de otros lenguajes y la cultura popular en estos
volimenes escritos entre 1985 y 1991. No aparece “la movida” madrilefia en los textos del autor, o esa
referencia que mezcla musica y drogas en torno a la cierta bohemia de Madrid de los afios ochentas. Esa
ausencia es clave para entender la perspectiva “desde la provincia” que yo propongo para el autor en esta
primera etapa.

54

3. Las novelas de la “nueva narrativa espafiola”



Antonio Mufoz ha logrado el reconocimiento publico sin abandonar hasta el
momento la provincia, y desde luego sin ampararse en parametros regionalistas
(etiquetas como «nueva novela andaluza» y otras por el estilo, cuya utilidad para
el arte, por lo comun, equivale a la de las tarjetas postales pintadas con el pie).
Ambas circunstancias, la libertad como norma y la excentricidad respecto al
despotismo de las modas literarias, proporcionada por la vida en provincias
(prescindiendo ahora de extendernos sobre la tenacidad y el equilibrio que
requiere mantener esta posicién) enmarcan uno de los proyectos narrativos mas
coherentes y ambiciosos del panorama actual espaiiol. (1988: 107)

A continuacién analizo cada una de estas novelas, en el orden cronolédgico en que

aparecieron, para dotar de significado esta descripcién introductoria mas abstracta.
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3.1- Beatus illess

Ahora miro la fotocopia que conservo de la primera version recién terminada, y lo que me

extrafia es haber tenido el impulso necesario para escribir tantas pdginas en una soledad

absoluta, sin ninguna esperanza de publicacion. También me acuerdo de la felicidad
incomparable de recibir en Ubeda la llamada de Pere Gimferrer en la que me decia, después de
un largo mes de espera, que la novela iba a publicarse.

Mufioz Molina (Garcia 2002)

a- Labrando la memoria historicass

En el contexto de democracia consolidada se impuso como necesidad para la nueva
generacién de escritores surgida, urdir una memoria que diera sentido a las nuevas
circunstancias tras la Transicién. Es la memoria la que organiza el devenir histdrico, y la que
da sentido al presente. En este sentido, el proyecto creador de Antonio Mufioz Molina (y sus
compaiieros de generacion) encarnaron el matiz del historiador y el del escritor. Esta nueva

mirada sobre la historia es resefiada por Sanz Villanueva en 1989:

Algunos de los mas jévenes novelistas han dado una visién de la guerra que para
mi tengo que es el Ultimo estado de los diferentes tratamientos que ha tenido.
En ellos [...] ya no se trata de un conflicto atravesado por la ideologia, sino que es
una referencia que pertenece no al campo de las vivencias o de los
enjuiciamientos, sino al de los mitos. De tal manera aparece, sobre todo como
escenario no disputable, en Beatus ille (1986) de Antonio Mufioz Molina, o en
Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares. (Sanz Villanueva 1989: 3s.)’

Beatus ille, la novela a la que haremos referencia, fue escrita entre 1983 y 1985. El

>> Novela, publicada en 1986 por Seix Barral (manuscrito enviado a Pere Gimferrer en 1985), 281 p. Recibid el
premio icaro. “Si en algo muestra Beatus ille su cardcter de «opera prima» es en la complejidad y
articulacién de los procedimientos narrativos, mas alld de un estilo de largos periodos proustianos que
facilita la inmersion del lector en sus paginas sin desequilibrarlas con excursos liricos.” (Soria Olmedo, 1988:
109)

% He desarrollado previamente algunos de los conceptos de este capitulo en Corbellini (2004).

57 . . . e s .
Mitos en tanto proceso lejano y no disputable, ya que veremos en el analisis que una de las operaciones de
los escritores de la nueva narrativa es desmitificar los personajes de la guerra.
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artificio que organiza la trama se aferra a la voz narradora que, desde los primeros parrafos,
transita de manera ambigua entre la descripcién de lo que ve y la ficcionalizacién de lo que
intuye y de los recuerdos que le gustaria tener del pasado. Asi planteada, esta voz andnima
relata la llegada de Minaya, un joven solitario y sin historia, a un pueblo de provincias. Este
joven llega a Magina en 1968, huyendo de las persecuciones de un oscuro Madrid
franquista, siguiendo el rastro de un poeta de la Generacion del 27, Jacinto Solana, olvidado
luego de la Guerra Civil.>® El, Minaya, serd quien, escudrifiando el pasado como un detective,
tejerd la memoria de los sucesos 1936. La voz que guia al joven desenmascara su dueio
hacia el final de la novela: Es el propio Jacinto Solana, a quien todos creen muerto, quien
desde la oscuridad dictd la historia como él quisiera recordarla.>

La muerte de Solana se resignifica a nivel simbdlico porque es también su acto
publico luego de la muerte de la mujer que deseaba, Mariana. La pérdida de la amada, la
ausencia de deseo, el eros del personaje, empuja al poeta a la muerte publica. Ese topico ha
sido abordado en la obra de Blasco Ibafez por Facundo Tomas, quien en su introduccion a La

maja desnuda escribe:

[L]a muerte es una presencia, pero principalmente es una ausencia; es la
presencia de la razdn, pero es la ausencia del deseo. Y el deseo, para Blasco,
jamas admite paliativos: es el deseo carnal, esa «animalidad ancestral» que
habita al ser humano y le hace ligarse intensamente a la vida, a la voluntad de

*% Con respecto a la inclusidn del tema de la guerra en la literatura de los noventas, escribe Jordi Gracia en la
introduccién al tomo de la Historia y critica...: “La guerra es materia usual del escritor que biograficamente
no pudo vivir ni los afos de la peor posguerra; es un asunto de cultura e historia, de ética e inteligencia. Y es
quiza ese tratamiento literario —ni neutral ni escéptico, pero tampoco vengativo— el mejor reflejo de la
ausencia colectiva de visos traumaticos o revanchistas cuando regresa la evocacion de la guerra y la Espaia
franquista” (Gracia 2000b: 13).

>° La utilizacién del topico del aparecido en los relatos que ficcionalizan la memoria del siglo XX provoca la
ruptura del orden lineal del relato al introducir un objeto que, desde otro tiempo, revela lo inapropiado de
la l6gica que sostiene el relato del pasado. Algo o alguien que no estaba, que se daba por muerto, aparece;
y tiene en si mismo un caracter subversivo para con la légica que explica el presente que lo invoca. “En lo
que concierne a Espafia, emerge a partir de los afios 80 y florece a lo largo de los 90 una problematica de la
memoria que alimenta numerosos textos ficcionales. No es raro que, desde el punto de vista del dispositivo
enunciativo, estos textos recurran a una instancia identificable, de tipo homo o autodiegético, que presenta
la particularidad de contar después de la muerte. Algunas de las novelas que marcaron la historia literaria
espafiola de final de siglo XX —basta citar Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares, o Beatus ille (1986) de
Antonio Mufioz Molina— fundamentan en esta solucidn narrativa la eficacia de su discurso. Sin duda porque,
como lo dice un critico: ‘la grandeza de un relato estriba en su capacidad de marcar durablemente el
imaginario colectivo, y esta marca, a su vez, debe su profundidad a la tensién subyacente que el texto
establece entre la verdad y la muerte’” (Hentsch 2002:13)”. (Tyras 2010:216-217)
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vivir. Con esa ecuacién, animailidad igual a vida, espiritualidad igual a muerte,
con esa neta y concisa sintesis de la cultura europea, esa tan actual, tan moderna
actitud ante la relacion de Eros y Tanatos, Blasco da un salto por encima de su
época para afirmar la permanente actualidad de su pensamiento. (Tomds, 1998:
64)

La muerte de Mariana para Jacinto Solana signific la pérdida de la voluntad de vivir.
Deseo, vida, escritura son sinébnimos para Jacinto Solana que como Manuel, cuando pierde el
objeto de su amor, lo pierde todo.

El tiempo en Magina estd detenido. Desde 1939 los personajes permanecen
esperando que les llegue la muerte. El motivo de este letargo es ajeno a la finalizacién de la
guerra, aunque los protagonistas hayan sido republicanos declarados: el acontecimiento que
frend la necesidad del paso del tiempo fue la muerte de una mujer cuya vida une a los
personajes de esta historia. Esta opciéon en el modo de relatar la historia la fundamenta el
autor en una larga tradicién realista: “La poderosa dimensién civil de las experiencias
personales y la manera en que se unen a la trama de los hechos histéricos los habia
aprendido por igual en Conversaciones en la Catedral y en La educacion sentimental, en
Guerra y Paz y en los Episodios nacionales” (Pura: 209).

En la novela de Mufioz Molina aparece una imagen vigente en 1969, y quizas aun
hoy, sobre la Generacion del 27. Cuando se lo interroga acerca de los motivos que lo llevan a

elegir ese escenario para su poeta apdcrifo, él los describe asi:

En ese momento, como lo ha seialado Juan Marichal, es el de la universalizacion
de Espafia, cuando estuvo a punto de convertirse en una patria para todos los
espafioles. Esa esperanza fue abolida por la Guerra Civil, y es la gran tragedia
nacional, es un episodio fundamental de nuestra experiencia personal y
colectiva. La actitud de Minaya frente a Jacinto Solana (como muy bien se
percatd el profesor Soria Olmedo, uno de los lectores mas penetrantes de mi
novela) es la misma actitud de nuestra generacion hacia esa otra generacion,
hacia esos “héroes” de algo que pudo haber sido. (Gutiérrez: 1996)

La idea de gran tragedia nacional que él describe, como quiebre de lo que pudo haber
sido, funciona en el imaginario a la par de otra: la idealizacién que el paso del tiempo impuso
sobre los poetas que participaron en el movimiento cultural que acompana la aparicién de la

Il Republica.60 Tomando en cuenta ello es que Muiioz Molina construye el personaje de

60 . . .z .z
No es el tema de este trabajo, pero es necesario aclarar que la expresion “Generacion del 27” no resulta
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Minaya, el joven estudiante de literatura que intenta escribir su tesis sobre Jacinto Solana en
1968. Cuando en 1992 Mufioz Molina resefia la aparicion del libro con la correspondencia

Salinas-Guillén, se refiere a la memoria que se tiene de estos poetas diciendo:

En la historia de la literatura, como en las novelas policiales, no hay figura que
previamente no esté codificada por las normas del género: la figura del poeta de
la generacion del 27 viene siendo tan rigida como la del detective privado, y mas
que un retrato plural y veridico es un retrato robot urdido con rasgos mds o
menos ciertos de Garcia Lorca, de Cernuda, de Rafael Alberti, y determinado no
tanto por los hechos de sus biografias como por una adaptacién del mito
romantico del artista: el poeta del 27 tiene, en las descuidadas escenografias del
recuerdo ignorante, aunque reverencial, un prestigio de bohemia y de
heterodoxia, de militancia politica y de inmolaciones pasionales, asi como un aire
de jugueteo entre irresponsable y vanguardista que exhibe como heroicidad
maxima la célebre meada colectiva contra los muros de la Academia de la
Lengua. (Mufioz Molina: 1992)°*

Esta mirada idealizada hacia el pasado perdido, pasado que a la vez se recupera como
la esperanza perdida de una “Espafia para todos los espafioles”, es la que encarna el
personaje estudiante de letras. Mufioz Molina, como novelista en 1985, quiere desmontar
esta imagen cristalizada. Esto genera una distancia, marca una diferencia real entre las
concepciones de aquellos estudiantes del 69 y el lector de la novela en 1986, y en esto va el
cambio radical en la escritura de la “nueva narrativa”. Los procedimientos que utiliza Munoz
Molina son multiples y muchos de ellos coinciden con los descriptos por la critica para este

“nuevo realismo”, pero otros caracterizan particularmente la poética del autor, en especial

satisfactoria para reflejar el ambiente cultural que se despliega en Espafa en el periodo que podriamos
acotar de 1914 a 1939. Cuando acudamos a esa categoria serd en referencia al grupo de poetas con los que
el apdcrifo Jacinto Solana se identifica, ya que se le atribuyen datos biograficos o versos. Sobre este tema
ver Lépez de Abianda (2000: 140).

®! Es interesante agregar otro comentario de Mufioz Molina en esta misma resefia. Como es conocido, por un
saqueo a la casa de Salinas en Madrid a principios de la guerra, se perdieron las cartas con las que Guillén
respondia. El libro que resefia entonces Mufioz Molina tiene sdlo la mitad de la historia; al respecto afirma:
“Como a las estatuas antiguas, las injurias del tiempo agregan significados a la historia, la modifican, incluso
la mejoran: leemos las cartas sin respuesta de Pedro Salinas y nos parece que escribe para nadie, para un
amigo simétrico, inventado vy lejano, que le dedicara una reticente frialdad, que le sirviera de pretexto al
autor innominado de la historia para contarnos desde una perspectiva lateral la vida y la literatura de la
Espafia de ese tiempo, la biografia de un personaje gue nos interesa mucho mas porgue no se parece en
nada al modelo de personaje canonizado por las ya fatigosas mitologias del 27" (énfasis mio). Las virtudes
que el autor recolecta de este libro, en la idea de “perspectiva lateral” para narrar la historia, se asemejan al
efecto buscado en la construccion de Beatus ille, donde la voz de Jacinto Solana guia para la reconstruccién
de la memoria desde afuera, desde el lugar de los muertos.

59

3. Las novelas de la “nueva narrativa espafiola”
3.1 Beatus ille



algunos de esta novela.

El modo discursivo del que se sirve el autor para incluir el desarrollo de las escenas y
las voces de todos los personajes en el discurso del narrador es adelantado desde el titulo
por la cita al epodo horaciano. La extensa narracién de los hechos ante la mirada del joven
gue sdélo buscaba un pasado heroico cambia de signo al develarse la identidad del narrador:
Jacinto Solana, “resucitado” pero socialmente muerto, aparece en el relato como la voz que
surge en los ultimos versos del poema latino, el usurero Alfius que recoge su dinero pagado
en los Idus. La enumeracidon horaciana que detalla bendiciendo la bucdlica vida de quien
permanece alejado del comercio y es feliz con lo obtenido de sus manos sobre la tierra,
quien “sacando vino del afio de un buen tonel,/ prepara no comprados manjares”,®? se
transforma en cinica ironia al estar en boca de un usurero que cuenta su dinero recién
cobrado, ansioso por volver a colocarlo. A este narrador mucho debe el de Beatus ille, quien
a lo largo de toda la novela relata la que debiera haber sido su historia, pero contando otras
vidas: el poeta que hubiese escrito una gran obra, digna de ser quemada por las cuadrillas
falangistas —texto que no fue escrito hasta que Minaya llega a Magina y se convierte en el
relator de esa historia, es por eso que Solana le dice: “Pero ese libro que Usted buscé y ha
creido encontrar no fue escrito nunca, o lo ha escrito usted, desde que vino a Magina, desde
aquella noche en que Inés le oyé preguntar por Jacinto Solana hasta esta misma tarde” (BI:
233))-°® también le hubiese gustado ser el digno amigo de Manuel que no hubiera deseado
su esposa, hecho que reconoce intimamente mientras dialoga con Beatriz y ella le increpa el
dia que se marché: “Imperiosamente le hablaba a una sombra, a alguien que tal vez fui yo
trece o catorce anos atras, cuando aun no existia Mariana ni la verglienza de desear lo que
me habia sido negado,® esa clase de injusticia o error que nadie repara y nadie acepta” (BI:

122).

%2 Versos 47-48: “horma dulci vina promens dolio/ dapes inemptas apparet”. La versidn del texto latino
corresponde a la edicidon de Chamorro (1951) y la traduccidn a la edicion de Cuatrecasas (1992).

® La cita corresponde a la edicion de Beatus ille que aparece en la bibliografia. A partir de aqui las referencias
al texto seran Bl y la indicacidn de la pagina.

64 . s, . . . o1s
Este reproche despersonalizado, “lo que me habia sido negado”, copia el discurso que se utiliza para los
bienes materiales y lo usa para referirse a los sentimientos, porque lo que le ha sido negado, o lo que no
merecio, fue el amor de Mariana.
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b- Las otras vidas de Jacinto Solana

Sumados a estos modelos de vidas aparecen en el texto otros dos a los que el
personaje de Jacinto Solana juzga que no respondié dignamente: torcié su compromiso
politico por una mujer, ya que no pudo ser el casto compafiero de Beatriz (que si continuara
hasta las ultimas consecuencias con su compromiso politico), y por ello debe enfrentar

extranado su discurso cuando sale de la carcel:

Pero eran pocos, me dijo, regresando inesperadamente al plural de Ia
persecucién y el secreto en el que sin contar conmigo me incluia, éramos,
también yo, muy pocos y aletargados y dispersos, lentamente nos volviamos a
reconocer y agrupar tras el desastre en que se habia deshecho el espejismo del
magquis, sotanos, sigilosas células que se reunian para contar muertos y discutir
consignas repetidas y exhaustas, tenian o teniamos que resistir sin que el silencio
se pareciera a la rendicién (B/: 122).

Tampoco considera que fue digna su actitud con su padre, frente al que

constantemente sentia que debia justificarse:

Ante él siempre me paralizaba un antiguo pudor que no era del todo ajeno al
miedo que le habia tenido en otro tiempo, cuando era un hombre temible y
grande como un arbol y me decia que iba a volverme idiota de tanto leer libros.
«Es la guerra, padre», me disculpé, sin que él me atendiera, «que no me deja
tiempo ni para escribirle». «¢La guerra?», dijo mirando en torno suyo, como si al
no advertir sus sefiales en la tranquila tierra cultivada y en las acequias pensara
gue yo estaba mintiéndole. «¢Qué tienes tu que ver con la guerra?» Quise
afirmar, y aun acusarle, quise decir algo con el preciso fervor, pero en mi propia
voz, cuando le hablaba, reconoci el mismo tono vacuo de exageracién o mentira
que tenian entonces los comunicados oficiales. (Bl: 129, énfasis mio)

El sentido de estas escenas sélo puede reconstruirse a partir de la imagen de Jacinto
Solana ya en el fin de la historia, en el funeral de Manuel. Entonces observa oculto en las
sombras, pero permite que Minaya lo descubra; y en el mondlogo que despliega frente al
joven, se desenmascara, como los dos ultimos disticos del epodo de Horacio que otorgan

identidad al velado sujeto que plantean.
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c- Ficciones aubianas

Esta obra tiene también un referente directo en la literatura espafiola de este siglo.
En la novela Jusep Torres Campalans de 1958, Max Aub utiliza un personaje con
caracteristicas similares, es ella la biografia de un falso pintor cubista olvidado. La cita a Max
Aub trae atado consigo otro de los temas que plantea esta novela: la relacién entre ficcién y
verdad. Aunque de géneros distintos, ya que la obra de Aub se plantea como una biografia,
la idea que funciona es también la de narrar la historia mediante la construccidon de un
personaje que, si bien apdcrifo, reine un haz de caracteristicas que permiten reconocer en
él rasgos de los protagonistas del momento histérico que relata.®> Mufioz Molina dedica su
discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola a Max Aub, y es alli donde hace referencia

al hallazgo de este autor en sus comienzos como novelista:

En la literatura, a diferencia de en la vida, no hay pasado obligatorio. Contra el
pasado que fabricaba la cultura franquista uno queria elegir otro, y lo buscaba a
tientas, y elegia por casualidad y por instinto nombres proscritos en los que
reconocerse. Uno busca maestros, pero también busca héroes, héroes civiles e
intimos de la palabra escrita, que lo enaltecen y lo acompaiian, que le ofrecen
coraje en la rebelién y consuelo en la melancolia. Yo tuve la buena suerte de
encontrarme enseguida con Max Aub. (Pura: 99) (énfasis mio)

Una de las justificaciones para la eleccion de Aub es entonces la busqueda de un
pasado distinto al planteado por el franquismo. Asi también se justifica la construccion del
narrador y personaje Jacinto Solana en Beatus ille. Mufioz Molina dice haber buscado héroes

civiles. En su conferencia invoca al Max Aub del discurso apécrifo de ingreso a la Academia.

® Refiriéndose a esta obra de Aub, Mufioz Molina dice algo que puede utilizarse para describir su intencién en
Beatus ille: “Lo que hace Aub, usando lo imaginario, es justo explicarnos el negativo o la sombra de lo real,
mostrarnos su parte de azar, de mentira, de artificio. [...] Al mezclar siempre, sistematicamente, historia y
ficcion, personajes inventados con personas reales, Max Aub nos permite percibir lo historico en términos
de una experiencia personal, y nos ensefa que la historia, que sélo sucedié de una manera ya cerrada, pudo
suceder de otro modo, contuvo posibilidades luego abolidas, hechos que estuvieron a punto de ocurrir, que
pudieron o debieron haber sido reales. Con frecuencia el estudio de la historia nos lleva a la creencia
implicita en el fatalismo, una de cuyas variantes fue la idea marxista de que los acontecimientos histéricos
obedecen a leyes tan inflexibles como las que rigen el mundo fisico. Si algo ocurrié, es que tenia por fuerza
que ocurrir, asi que lo ocurrido se vuelve automaticamente legitimo” (Pura: 105).
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La eventualidad con la que jugd Aub en ocasidn de esta publicacién en 1956°° fue la no
existencia de la Guerra Civil. Esto permite eliminar del sujeto de escritura los rasgos que
deberian prevalecer para un autor que permanece en el exilio: su condicidn de castigado
politico, la supremacia de las cuestiones ideoldgicas por sobre las estéticas, el compromiso
con el gobierno en el exilio, etc. El discurso de Aub, afirmativo, de abundancia y no de
carencia, permite jugar dentro de la literatura a través de memorias paralelas que pudiesen
haber sucedido. El planteo no narra la derrota; por el contrario, cuenta acerca de la
Academia que podria haber sido, en un contrapunto entre la presencia y la ausencia en esa
imaginaria reunion en 1956, donde puede referirse a las recientes obras de Hernandez o
Garcia Lorca, y realiza un balance de su accionar a cargo del Teatro Nacional, ya que no ha
tenido que escribir E/l laberinto mdgico y ha escrito mucho teatro.

De la misma manera, Jacinto Solana guiard a Minaya en su intento por narrar un
pasado épico y heroico del personaje: “Usted queria un escritor y un héroe. Ahi lo tiene.” (BI:
267), le dird hacia el cierre de la novela. El libro Jusep Torres Campalans hallado en la
biblioteca de Harvard no en la seccién literaria, sino en la de Arte, es para Mufioz Molina una
prueba mas de la posibilidad real de narrar el pasado a través de un personaje apdcrifo que
retne en si al poeta épico de la Republica, el presidiario perseguido por el franquismo y el
desencantado analista del pasado en la voz de Jacinto Solana.?’ Este tiene el estatuto real
necesario para dar cuenta de los hechos, aunque sea en clave ficcional. Al respecto el autor

agrega:

Se trata de un juego al que no cuesta nada atribuirle una coartada de legitimidad
posmoderna: ¢no da igual una cosa real que un simulacro, no es lo mismo la
historia que la ficcion? Si es asi, si todo historiador construye un edificio de
palabras en el que la coherencia interna importa mas que la relacién con lo real,
y si ademdas no es posible un conocimiento fehaciente de las cosas, équé
diferencia hay entre Jusep Torres Campalans y Picasso, entre los discursos
académicos reales y el que falsificd en 1956 Max Aub, incluso entre el propio Aub
y el novelista Jacinto Solana, inventado por mi? ¢Nos importa mucho, leyendo el
Quijote, que Roque Guinart y Ginés de Pasamonte, a diferencia de Sancho Panza
y de su lunatico sefior, hayan existido alguna vez de verdad? (Pura: 104)

®® El texto completo puede consultarse en Macciuci y Pochat (2002: 293-320).

® También agrega Mufioz Molina irénicamente: “La imagen de Max Aub parece en gran parte la invencién de
un novelista, porque su figura ha sido modelada sobre todo por la lejania y el desconocimiento” (Pura: 92).
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Y agrega también: “[como] el novelista apdcrifo Jacinto Solana, yo me decia que no
me importa que una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla” (Pura: 22).
Este procedimiento, de ese modo legitimado, resulta fundamental para acercarse al pasado
sin ataduras a rigurosos biografismos, y permite también agregar sentidos y lecturas con la
mirada distanciada sobre aquellos hechos. Como forma particular de representacién de la
memoria, le da a Mufoz Molina la posibilidad de generar testimonios teniendo ductilidad en

el manejo de la materia histdrica, agregando su impronta personal desde el presente.

d- Ficciones detectivescas

En Beatus ille es Jacinto Solana quien plantea su historia, la memoria de si mismo,
como un misterio a develar, y asi transforma la imagen que Minaya tiene de él: “Yo preferia
el misterio aunque fuese al precio de la mentira, y pensaba que la literatura no servia para
iluminar la parte oscura de las cosas, sino para suplantarlas. Tal vez por eso nunca supe
escribir ni una sola de las paginas que imaginaba y necesitaba con la misma urgencia con que
se exige el aire” (BI: 270). A medida que avanza el texto veremos enfrentarse la memoria
gue tiene Minaya en 1969 sobre los acontecimientos ocurridos en Mdagina durante el
periodo de la Guerra Civil, cristalizada en la memoria colectiva como un mito de héroes que
fundan un paraiso que se pierde, y la historia oculta de la trama familiar en casa de su tio.
Los recuerdos que tiene el joven al llegar se transforman a partir de la matriz de
protagonistas que él maneja: Manuel, Mariana, Jacinto. El transcurrir del texto ird
mostrando que, para la novela, no son los acontecimientos politicos, sino los hechos
privados los que mueven la accidon y conforman el argumento. La memoria, imagen de la
memoria colectiva de 1969, estaba apoyada en la gran historia de la guerra (la “gran
memoria” que surge del reflejo de los “grandes acontecimientos”), una historia épica acerca
de frentes, ciudades tomadas, banderas, lideres, poetas recitando romances en la batalla,
qgue no reflejé la intimidad de los hombres. Esta épica de la guerra se contrapone con la
memoria personal de Solana, que en 1969 recuerda los hechos a través de sus sentimientos

y su intimidad, con la distancia que el tiempo impone. Solana, treinta afios mas tarde, sélo
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puede percibir lo histdrico en términos de una experiencia personal:

Pero tal vez la impostura y el error no estaban en los otros, sino dentro de mi, en
esa parte de mi que no podia creer ni aceptar del todo cualquier cosa que fuera
demasiado evidente, que exigiera fe y generosidad y ojos cerrados. Aquella
noche, antes de irse, Beatriz me dijo que yo no habia creido nunca ni en la
Republica ni en el comunismo, que no habia traicionado nada porque nunca
hubo nada a lo que yo fuera leal, que si en el verano del 37 me alisté de soldado
en el ejército dejando mi cargo en el Ministerio de Propaganda no fue para
combatir con las armas a los fascistas, sino para buscar la muerte que no me
atrevia a darme a mi mismo. (B/: 271)

Esta distancia temporal ha modelado una memoria en la que las decisiones vy
actitudes del pasado aparecen y se vuelven a valorar, como imdgenes congeladas de escenas
que recurrentemente buscan un nuevo sentido. Este procedimiento con la percepcion de los
hechos se repite en el libro como motivo. Los espejos que inundan la casa de Manuel, donde
se desarrolla gran parte de la novela, quedan como testigos mudos de lo que ocurrié y de la
imposibilidad de recuperarlo. “La percepcidn indudable, pensara, la amnesia, son dones que
sélo poseen del todo los espejos” (Bl: 8), afirma el fantasmal narrador al comienzo de la
novela.®® Los episodios de 1937 serdn recordados por los diferentes protagonistas como
auténticas puestas en escena: Solana, pero también Manuel, Medina, Utrera, Orlando, Dofia
Elvira... traeran su propia memoria de los acontecimientos principales en la casa, pero
ninguno sera idéntico. Soria Olmedo afirma al respecto: “El lector va conociendo a los
personajes a tenor de lo que cada uno de ellos dice de los otros. Manuel, Mariana, Jacinto
Solana, Utrera y Orlando, envueltos por las circunstancias de 1937, comparten un sino de
rebeldia sofocada por la renuncia que se extiende también a los jovenes de 1969, Minaya e
Inés, aunque a éstos les sea dada una esperanza que ya estd fuera del libro” (Soria Olmedo
1988: 109). Este juego, lejos de provocar una decepcion en la obtencién del sentido,
funciona como revelador de la multiplicidad de intereses que se ponen en juego al momento

de sucederse los hechos, y al momento de recordarlos, esto ya en 1969.

% Esta serd una de las primeras referencias directas a ciertas concepciones sobre la percepcién de Borges. El
juego con los espejos y la casi cita argumental a “Las ruinas circulares” completan el homenaje. Cabe
destacar en esta nota que, al ser esta la primera novela de Mufioz Molina, las referencias a los autores que
consideraba entonces dentro de su canon personal en la narrativa aparecen como excesivamente explicitas,
lo que subraya su condiciéon de homenaje. En la escritura posterior del autor, consolidadas estas referencias
dentro de su propio estilo, las alusiones resultan mas sutiles.

65

3. Las novelas de la “nueva narrativa espafiola”
3.1 Beatus ille



Hay tres momentos clave en la novela donde la figura heroica de Solana, aquella que
él mismo construye y sostiene sobre su juventud, se pone en crisis. A uno de ellos ya he
hecho referencia (el mondlogo final frente a Minaya, donde, como en un confesionario,
desnuda su alma buscando el sentido que entonces él buscaba en su vida); en esa instancia
es Solana mismo quien analiza su memoria. Y en las dos escenas en que se relatan sus
encuentros con su ex mujer, Beatriz, es ella quien, como un testigo inesperado, es capaz de
analizar criticamente la relacién de Solana con Manuel y Mariana, y también con la escritura.
Las palabras suenan como aguijones en la memoria de Jacinto Solana cuando las recuerda, y

le refiere a Minaya la vispera de la muerte de Beatriz, en la soledad de “la isla de Cuba”:

Fue entonces y no la noche siguiente cuando se despidié de mi. ¢Sabe lo que me
dijo? ¢Sabe lo que habia estado diez afios esperando para decirme? «Lo Unico
gue no he aceptado es que me dejaras por una mujer que valia menos que
cualquiera de nosotros dos». Exactamente eso me dijo, y lo peor de todo es que
probablemente tenia razén, porque Beatriz no se equivocaba nunca. Ella era la
lucidez del mismo modo que Mariana habia sido el simulacro del misterio. (BI:
269) *°

No sdlo se observa en este fragmento la aceptacién de la mirada de Beatriz por parte
de Solana. También reflexiona en él sobre su actitud con respecto a la escritura. La
comparacion que hace entre Minaya y él mismo en su juventud, pone nuevamente en
cuestion la relacion con la verdad. Preferir el misterio a la lucidez aparece como una eleccién
sin ldgica, atada a la irracionalidad del enamoramiento por una mujer, igual que el
apasionamiento con una forma de hacer literatura. Esta idea se relaciona con la literatura

como evasion, como medio para evadir las “cosas oscuras”’®

gue acechan al personaje. La
literatura se cita en la novela como medio de otorgar significacion al mundo, ordenarlo v,
asi, explicarlo. En la relacion que intenta Solana sobre los dias de la boda de Manuel y

Mariana expresa:

69 , . . . . . .
El vinculo con Beatriz también se refleja desde dos puntos de vista diferentes cuando lo cuenta Jacinto
Solana o cuando lo hace con el discurso de Beatriz (véase la cita ut supra al inicio del apartado “b- Las otras
vidas de Jacinto Solana”.

7 La lectura qgue aca nos propone Mufioz Molina es inversa a la que podriamos plantear refiriéndonos a “la
literatura de evasidén”. Lo que propone el autor es que el llamado “compromiso”, la guerra, la huida al
frente para Solana es evasion, porque se evade de su propio lado oscuro: su amor a Mariana y la traicién a
su amigo. Mufioz Molina plantea asi una moral opuesta, como contrapunto, a la ortodoxia del compromiso.
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Luego las cosas ocurrieron de un modo que ya he renunciado a ordenar o
explicar. He recordado y he escrito, he roto hojas de papel donde sélo habia
trazado el nombre de Mariana, he acudido tenazmente a las supersticiones de la
literatura y de la memoria para fingir que existia en los actos de aquella noche un
orden necesario. (B/: 193).

La memoria se equipara aqui a la escritura por su forma, ambas como construccion
voluntaria y ficticia sobre la realidad. En la novela, los hechos de los que se intenta hablar se
constituyen como un enigma: primero Minaya sélo buscard la biografia de Solana, pero a
medida que avanza la trama, las huellas del oculto narrador lo arrastran hacia otras
cuestiones. Mufioz Molina se sirve de las convenciones del género policial, y es desde este
género como puede romper la convencion realista y “mentirle” al lector respecto de la
identidad del narrador. La novela puede seguir el molde del policial porque la memoria esta
perdida, pero para esta busqueda no le sirve la historia lineal. La suspensién del paso del
tiempo que se instala en la novela desde que Minaya entra a Mdgina no es en este sentido
gratuita, ya que la memoria no recuerda siguiendo la légica del tiempo sino que tiene formas
propias para establecer el orden temporal. Este aparente caos sobre el que,
paraddjicamente, se organiza la novela, tiene para Muifioz Molina directa relacién con la
formacién de la memoria. El modelo que cita el autor para este procedimiento es Faulkner,

de quien, refiriéndose a su novela jAbsalon! jAbsaldn!, nos dice:

El tiempo fluye hacia el porvenir en el periodo de ascenso y retrocede hacia el
pasado desde el limite de la decadencia. El devenir de los hechos histéricos se
encarna en los destinos intimos de las mujeres y los hombres que los
protagonizan y los sufren, en la misma manera en que los avatares de las vidas
humanas se confunden con los ciclos de crecimiento, corrupcién y muerte de la
tierra impasible y fecunda que los sustenta. La aparente confusion temporal de
jAbsalon! jAbsalon! esconde una limpida arquitectura geométrica. [...] Pero la
técnica elegida por él —si es que la técnica se elige— no es de sucesion, sino de
contrapunto, o mas bien de yuxtaposiciones sistematicas y disonancias hirientes
gue esconden las leyes de su construccién. El tiempo del relato no puede avanzar
en sentido lineal del pasado al presente porque tampoco el tiempo de la vida
progresa en una sola direcciéon. [...] Lo que ha sido, lo que es, lo que no es
todavia, lo que no serd nunca, confluyen en un lujuriante desorden que las
palabras no elucidan, porque manan de él y forman parte de su misma materia y
lo acrecientan. [...] Pasado y presente se superponen en la conciencia, se invaden
y falsifican entre si, y lo nunca ocurrido cobra tanta o tan poca importancia como
lo que de verdad ocurrid, y la memoria y el deseo acaban entrelazados en una
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misma irrealidad. (Pura: 144)""

e- Los personajes y su historia

Esta urdimbre del tiempo narrativo’? que repite ciclicamente los hechos de 1937,
1939 y 1947 genera también el movimiento especular de las escenas, necesario para
provocar el desvelamiento del sentido. Como referia antes, cada personaje que se encuentra
con Minaya para rememorar los acontecimientos del pasado le relatard unas memorias
propias de la misma escena. Cada uno responde a su propia légica explicativa. La tarea del
novelista, aqui Minaya, como la del detective, sera desenredar y exponer cada una de esas
miradas, cada uno de esos angulos desde donde se invoca la memoria. En la narrativa
neorrealista esta conjuncidn no resulta en una polifonia, una multiplicidad de voces que se
refieran al mismo centro, pues cada uno de estos personajes hablara de un objeto distinto,
su memoria personal.

Para Manuel, para quien el tiempo se detuvo con la muerte de Mariana, aquellos dias
seran narrados como la tragedia de su vida. Mariana funciona también como simbolo de la
rebelién contra su madre: el primer acto emancipatorio que hace es plantar a su novia del
pueblo e ir a Madrid en busca de Mariana. Su muerte lo deja frenado. La casa se convierte
en un templo donde no transcurre el tiempo, sino a través de las imagenes congeladas de los
afos que paso con ella. Cada rincén de la casa conserva una imagen que detalladamente
archivada explicita a qué momento hace referencia. Manuel se alimenta de esos recuerdos
estaticos, atemporales, y muere en el momento en que esta eternidad se desgarra, al

descubrir a Minaya e Inés ultrajando la habitacidn nupcial:

Como un animal herido se incorporé alzando la cabeza, y fue entonces cuando se
rasgo el tiempo como si una piedra vengativa hubiera roto los espejos que los
reflejaban, porque escucharon tras ellos el ruido de la puerta y vieron la temible
lentitud con que se movia el pomo y entraba en el dormitorio la larga mancha de

71 st e . ) . . , .
La expresion “mixing memory and desire” corresponde a un verso de Eliot que sirve de epigrafe a Beatus ille.
El texto recopilado en Pura corresponde al prélogo de jAbsalén Absalon! publicado en 1991 por editorial
Debate.

72 . . . . . . . .
La arquitectura de los tiempos narrativos ha sido largamente descripta y analizada minuciosamente en esta 'y
otras novelas de Muiioz Molina por Joan Oleza (1994a; 1996a; 1996b; 1997).
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luz que se detuvo a los pies de la cama cuando aparecié Manuel en el umbral,
descalzo, con su pijama de incurable y su paiiuelo italiano en torno al cuello,
mirandolos con un estupor del que hubiera estado ausente la ira si no fuera por
aquella mano que se levantd inmévil cuando Manuel dio un paso hacia la cama,
como en un gesto helado de maldicién. Abrid la boca en un grito que no llegd a
oirse, y aun dio un paso mds antes de que sus pupilas quedaran vacias y fijas. (BI:
111-112)

Manuel muere pensando que Mariana murié victima de un accidental tiro de los
republicanos contra un fugitivo por los techos, e ignora que su madre organizé ese asesinato
y que fue cometido por su huésped, Utrera, que treinta afios después continta viviendo en
Su casa como un amigo. La memoria de Manuel, su propia historia, esta basada quiza en un
equivoco, pero treinta afios después este equivoco ya lo constituye, pues la resignacién a la
muerte de su amor, la pérdida de su amigo y la derrota en la Guerra Civil lo identifican.

Esta cita que describe la muerte de Manuel la proyecta el narrador desde la voz del
sobrino, que se siente culpable de esa muerte, y por ello lee el gesto de Manuel como de
“ira” y “maldicion”. Cuando el narrador describe los sentimientos del propio Manuel
entrando a la habitacidon nupcial, el relato es diferente: Manuel no se despierta por los

ruidos del amor de los amantes, sino por la certeza de que va a morir, y por eso quiere ver

por ultima vez el retrato de Mariana:

Comprendid entonces, al filo del desvanecimiento, la irrealidad de tantos anos,
su condicién de sombra, su interminable y nunca mitigada memoria de una sola
noche y de un solo cuerpo, y acaso cuando abrié la puerta y se quedé parado en
el umbral, percibiendo en el aire el mismo olor candente de aquella noche, no
llegd a reconocer los cuerpos prendidos sobre la cama, brillando en la penumbra,
y murid borrado por la certeza y el prodigio de haber regresado a la noche del
veintiuno de mayo de 1937, para presenciar tras el cristal de la muerte cémo su
propio cuerpo y sus manos y labios asediaban a Mariana desnuda. (B/: 108-109)

Manuel muere por comprender en un instante “su condicién de sombra”.

La madre de Manuel, Dona Elvira, vive también aislada y nunca pudo resistir al
destino que le depard un hijo republicano. Por ello sigue considerando a Solana y Mariana
culpables de los pasos de Manuel y no asume ninguna culpa por el dolor que ocasiona a su
hijo la muerte de Mariana. En su reconstrucciéon de la historia, el inicio del problema esta en

haber dado a Jacinto Solana mas educacién “de la que nunca debid tener” el hijo de un
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hortelano.” El asesinato lo justifica en defensa del honor de Manuel, que lleva atado el suyo
propio.

En Medina, el médico y amigo personal de Manuel, Minaya encuentra la visidn
objetiva de los hechos del 37, ya que no esta comprometido con las pasiones como Manuel y

III

Jacinto Solana. Es el Unico “testigo fiel” con el que cuenta Minaya como detective, ya que de
Utrera y Dofa Elvira no puede fiarse.

Entre los personajes que acompanan la trama, Orlando es la figura de artista mas
fuerte a la que se enfrenta Solana. Orlando es un pintor vanguardista que reside en Madrid,
y es quien presenta Mariana a ambos amigos. Se mantiene ajeno al derrotero de la guerra,
burlandose de la moral que lleva a Manuel a alistarse, y que ha hecho de Solana un poeta
soldado que recita en el frente. El retrato de la vanguardia artistica también se configura a
través de la desmitificacion. En el relato de Solana de 1969 sobre el fracaso de los dias que,
como artistas vanguardistas, tuvieron él y Orlando en el 36, cobra vital importancia que
Orlando haya sido discriminado por homosexual. La referencia, que también transita el
inestable estatuto de ficcidn, refleja otra de las paradojas de la época para los lectores de los
ochentas: “Pero cuando Bufiuel, que nos iba a colocar nuestro manifiesto en La Gaceta
Literaria, se enterd de que Orlando preferia los hombres a las mujeres, me escribié una carta
advirtiéndome de lo que él llamaba la perfidia de los maricones y no quiso saber nada mas
del Abismo” (BI: 270). El personaje del pintor afirma que su arte no puede hacer nada por

esa guerra, por eso presenta a Solana irébnicamente diciendo:

A Solana creo que ya lo conoces. Es el que escribe en Octubre esos articulos tan
finos sobre el arte y la revolucién proletaria. Aspira a un puesto en el burd
politico. [...] Solana, debes volver cuanto antes a Madrid. El frente va a
desmoronarse si tuU no vas a recitarles a nuestros soldados alguno de tus
romances comunistas. Hasta los intelectuales claman por ti. (B/: 160)

Las formas de atrapar la realidad de Orlando como pintor corren alejadas del
realismo que se exigen los otros personajes, pero el narrador las valora positivamente. De
los retratos que existen de Mariana, los personajes coinciden en afirmar que el mas fiel es un

dibujo de Orlando, que no recupera totalmente su rostro, sino sélo un gesto. Orlando, segun

3 Dofia Elvira reclama por lo que le debié haber sido negado, porque Jacinto Solana tuvo educacién y
condiciones materiales para desarrollarse. Comparar con las palabras de Jacinto comentadas en nota 64.

70

3. Las novelas de la “nueva narrativa espafiola”
3.1 Beatus ille



se lo describe en el texto, es capaz de tomar lo esencial de la forma. No necesita su copia de
la realidad reflejar al detalle, como el relato de Solana, como sus romances en el frente.
Orlando con la traza ha podido captar en su representacion lo esencial de Mariana.

También el pintor funciona como alter ego de Solana, ya que en ocasion de su estadia
en Magina para el casamiento de Manuel afirma querer pintar, como su obra maestra, la
escena en la casa, los amigos reunidos, del mismo modo que Solana siempre quiso escribir
una novela que diera cuenta de la atmdsfera de aquella época feliz. Cuando dos afios mas
tarde se encuentran Solana y Orlando en Madrid, no solo no ha podido pintar aldn su obra
maestra (como Jacinto no pudo escribir su novela) sino que incluso se ha olvidado que tenia
esa idea. Pero desparramadas en el piso, en un oscuro departamento al que no entraba
claridad, en el bombardeado Madrid, encuentra Jacinto una serie de acuarelas que recrean
el horizonte y el perfil de las sierras de Magina bafadas en luz. Como hard Solana treinta
afios mas tarde, desde la oscuridad, este pintor recrea, embelleciéndola, su memoria para
embellecer la realidad.

Mufioz Molina escribe una novela que construye una memoria, no de la Republica y
la Guerra Civil, sino la de su propia generacién, que de las revueltas estudiantiles de 1969
tenia dos discursos cerrados que se negaban uno al otro: una memoria heroica, cristalizada,
ajena, de unos héroes intachables, por un lado, y por otro, el discurso franquista que a esos
mismos condenaba al infierno sin contemplaciones. En el contexto espafiol de 1969, que se
esboza levemente en la novela, resulta imposible tender un puente que identifique y retna
esos momentos, el 37 y el 69, como de una sociedad Unica. Beatus ille, en los ochenta, casi
un renacimiento cultural para Espaina, al tender ese puente establece un nuevo modo de
relacionarse con la historia del siglo XX espafiol. El autor, al cerrar su narracién en el 69,
otorga a la generacién que alli se forma, con la que se identifica, la posibilidad de construir el
relato que incluya y articule aquellos discursos, trasladando asi la pasion de los ideales
colectivos y abstractos a la cotidianeidad de los hombres. En este corte, con el paso del
tiempo y la edad de los personajes, apaga el apasionamiento politico publico de los que han

sido protagonistas y les enciende la llama intima y personal.
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3.2- El invierno en Lisboa

a- La deconstruccion de la prision de los géneros

Cuando en 1987 se publica El invierno en Lisboa la critica saluda la aparicion de la
segunda novela del escritor con resefias que la describen adscripta al género policial y afin

con la estética del llamado “cine negro”. Se dice en las resefias “Mufioz Molina homenajea la

novela negra americana, reinventandola para Espafia a ritmo de jazz”;” y también: “Como

en un film noir, la novela se caracteriza por una sensacion de suspenso y amenaza que
planea sobre el protagonista” (Reed 1989, mi traduccidn); se dice que es “la obra de un
cinéfilo” que “cita escenas similares del cine de Hollywood”;’® y también que “las imagenes

que evoca son motivos tipicos del cine negro: calles abandonadas, un marcado contraste

entre la luz y la oscuridad, y hombres con armas vestidos con piloto y sombrero”.”” En el

mismo sentido se expresa Soria Olmedo (1988: 109), que afirma que “El invierno en Lisboa

era una reinvencion hispana de la serie negra”; y también Mainer, que escribe:

Todo en ella remite a la novela y al cine "negros”, al mundo del jazz. [...] Mufioz
Molina no busca la precisién, siquiera la légica narrativa, sino un género de
intensidad que reside mas bien en la complicidad del lector con imagenes muy
poderosas: la reiterada lluvia en las calles, la ambientacién nocturna de las
andanzas, la preferencia por los interiores |6bregos. Y en ese clima incierto pero
denso se desarrolla la historia que enlaza los destinos de Santiago Biralbo,
pianista negro, y el narrador de la historia. [...] Un misterioso garito lisboeta —el
Burma— que fue almacén de café y ahora es tapadera de una asociacion
paramilitar de delincuentes se convierte en el centro de la accién: la
innombrable sucursal del infierno donde conviven el horror, la falsedad y la
verdad (1994: 237).

Con la distancia de mas de veinte afios que nos separan de la publicacion de la

" Novela, editada por Seix Barral en 1987, 187 p. Recibié el Premio Nacional de Narrativa y Premio de la Critica.
Fue adaptada al cine en 1990 con guidn y direccion de José Antonio Zorrilla.

75 .z ~ . . . T o~
Cf. con Larrea (1991). También la resefia de Editorial El Mundo Coleccién Bibliotex, y la resefia para la
presentacion de Seix Barral de Sara E. Rodriguez: “Estamos ante una novela que homenajea a las historias
de género negro, las peliculas americanas de los afios cuarenta y cuya banda sonora es el jazz”.

’® Navajas (1997) y (1994).
" Rich (1999). Véase de igual forma Spires (1984) y Serna (2004).
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novela, intento analizar los horizontes de lectura que en aquel periodo motivaron esta
descripcién tan taxativa. Recordemos el contexto: la transiciéon politica, el campo de
produccién cultural espafiol con transformaciones vertiginosas debido al cambio politico
institucional; la literatura que se libera de las ataduras a la funcion testimonial, y se
convierte en un lugar de busquedas e indagaciones sin que prime un modelo hegemdnico.”®

Estos lugares comunes con los que se describe y describo aquel campo de produccion
cultural adolecen de una carencia basica en su formulacion. Los “cambios vertiginosos” que
se describen en el campo cultural y en las obras de los novelistas, ese “lugar de nuevas
busquedas” que no duda en incluir en el texto referencias a otros lenguajes estéticos como
el cine, el cdmic, o la musica, y el acudir a formas y a personajes de los llamados géneros
populares, no son registrados por la critica en su propia practica.

Atada a una doxa que no puede dejar de lado las categorias de canon, alta y baja
literatura, “Autor” con mayuscula y con autoridad, la critica “separa” con una nueva
categoria: inventa una “generacién”,’”” dejando de lado, en aquel momento, los puentes que
podian establecerse entre estos textos y una serie de novelas previas que no habian sido
consideradas parte del canon al cual la critica debiera dedicarle atencién, como Ultimas
tardes con Teresa y La muchacha de las bragas de oro de Juan Marse, Tatuaje y Los mares
del sur de Vazquez Montalban, por citar algunas.80

El paso del tiempo obliga a una actualizacién de los presupuestos tedricos con los que
abordamos las obras literarias. No debe ignorarse en estas relecturas el vinculo probable
entre las sucesivas instancias de consagracién y la proyeccién de estos cambios sobre la
poética y las lecturas posibles de la critica. La figura de escritor de Mufioz Molina,
consagrada tempranamente con El invierno en Lisboa con un gran éxito de publico y el doble
Premio Nacional de Narrativa y de la Critica, juega un papel decisivo entonces en la relacién
de fuerzas que se establece hacia fin de siglo entre literatura culta y literatura de masas, arte

culto y arte de masas, y el papel del autor como intelectual intervencionista o no.

78 . . . . sas . .
Repito aqui algunas consideraciones del contexto cultural que resultan Utiles para articular y fundamentar mi
andlisis.
79 . .y . . ez .y . . .
Para la discusidn y definicién del concepto de generacidn ver Lluch (2010), que dice: “Designa a los miembros

de una sociedad que, en virtud de una serie de elementos compartidos en mayor o menor medida, por los
cuales tales miembros se diferencian, vinculan, u oponen unos a otros” (2010: 57).

80 . . s , P
Para una discusién sobre las novelas de los setentas véase Macciuci (2006).
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Como queda dicho, la concepcidon de la narrativa para Muiioz Molina es el modo en
que el hombre percibe y organiza su mundo, en linea con la imposibilidad de aceptar un
orden “verdadero” para la realidad que caracterizé el final del siglo XX. Pero entonces ¢cual
es el sentido de esa vuelta al placer de narrar que propiciaba Vazquez Montalban para los
ochentas? El invierno en Lisboa es una novela, en el sentido en que es el relato de una
historia de unos personajes que buscan explicar lo que les sucede condicionados por su
modo de ver el mundo. La narracion se vuelve placer en tanto nos ofrece completar ese
hueco que provocoé la caida del discurso autoritario, y satisface el deseo de una nueva légica
gue organice el imaginario.

En El invierno en Lisboa la belleza de la intriga se deteriora si resumimos su
argumento tal como se lo ha hecho: una mujer perseguida por dos matones a los que ha
robado un cuadro. Es el artificio del novelista el que construye una trama en la que conviven
ese hecho policial y una historia de amor prohibido entre un pianista de jazz (del que nunca
se dice que sea negro) y una enigmatica mujer, Lucrecia. Recordemos el inicio donde la voz

que relata la historia repite la cadencia elegiaca que ya conociamos de Beatus ille:

Habian pasado casi dos afios desde la ultima vez que vi a Santiago Biralbo, pero
cuando volvi a encontrarme con él, a medianoche, en la barra del Metropolitano,
hubo en nuestro mutuo saludo la misma falta de énfasis que si hubiéramos
estado bebiendo juntos la noche anterior, no en Madrid, sino en San Sebastian,
en el bar de Floro Bloom, donde él habia estado tocando durante una larga
temporada. (/nvierno: 9)

En este inicio, que remite a una historia previa entre los personajes, Mufioz Molina
utiliza un recurso que repite en su narrativa y que otorga la tensién justa para mantener la
intriga: este fragmento se construye con palabras y referencias que disparan connotaciones
gue el lector no alcanza a desentrafiar, indicios de hechos que el lector no conoce y pero que
suscitan la necesidad de conocerlos: San Sebastian, Floro Bloom y el hilo que une a estos tres
personajes. Este inicio se repite en otras novelas del autor (en Beatus ille, El duefio del
secreto, Los misterios de Madrid por ejemplo). Se fundamenta también en la confusién de
tiempos que inician las novelas, generalmente planos superpuestos que el lector desentrafia
avanzada la trama, pero que ademads sirven para aumentar la intriga. A ese arte se ha

referido el autor diciendo:
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Puede que el aprendizaje mads severo vy dificil del novelista sea ése: el modo de
manipular la experiencia para convertirla en ficcion, o dicho en términos
aristotélicos, de dar forma a la materia. Se trata de un arte tan ilimitado que
nadie que se consagre a él con honestidad dejard nunca de ser un aprendiz.
Tiene tanto que ver con la propia vida y con la posicién y la actitud de uno mismo
en el mundo que es mucho mas que un aprendizaje técnico. (Pura, 27)

Ese inicio también siembra pautas al lector de cédmo leer el relato: un contexto
urbano, nocturno, masculino; y esas pautas son a las que se han atado las lecturas que
referia en mi inicio. Pero esas descripciones no revelan matices, para mi, fundamentales en
el conjunto de la novela, que enreda la trama a partir de la historia de amor prohibido. Asi,
conviven en el texto dos relatos simultaneos: el personaje narrador, del que no sabemos su
nombre ni mucho mads que sus constantes paseos nocturnos por bares de jazz, un tiempo en
San Sebastian y en el presente del relato en Madrid;®* y el del personaje Santiago Biralbo de
su propia historia de amor. En la tercera parte de su ciclo de conferencias “La realidad de la

ficcion” dictadas en la Fundacion Juan March en 1991, “La voz y el estilo”, explica:

Hasta ahora, en las tres novelas que yo he publicado, y en la mayor parte de mis
relatos, he sido incapaz de contar la historia si no era a través de la mirada y la
voz de un personaje. La he comenzado siempre en tercera persona, y siempre,
metddicamente, han fracasado al cabo de unos pocos capitulos, y he tenido que
volver al principio para encararlas en una voz que participara de los hechos y
limitara, en el ambito desordenado de la ficcidén, un espacio invariable. Les dije el
otro dia que no existe el personaje hasta que no tiene nombre o hasta que se
descubre que carece de él. Tan radicalmente puede decirse que la historia sélo
se convierte en argumento y novela cuando el escritor encuentra la voz o las
voces que tienen que contarla, el dngulo donde ha de situarse la mirada. (Pura:
68)

La voz en primera persona, interlocutor del protagonista, esta préoximo a todo lo que
sucede, pero no es el artista que siente la pasién por la musica ni el hombre que siente
pasidn por una mujer. Por eso, cuando reconstruye las palabras de Biralbo y nos las refiere,

lo hace poniendo el énfasis narrativo, construyendo el género, a partir de su gusto personal:

81 “Algunos incluso carecen por completo de nombre: esta ausencia resulta mas ostensible en el narrador de E/
invierno en Lisboa, que habla en primera persona, pero de quien no sabe casi nada el lector. Si el nombre es
la cara, no tenerlo, o tener sélo un apellido, tal vez sea una manera de mantenerse a medias oculto, un
recurso instintivo del escritor para sugerir que de los personajes de la literatura, como de las personas de la
realidad, es muy poco lo que puede saberse, y que al escribir importa tanto lo que se dice como lo que se
calla: los espacios en blanco son los que deja siempre en nosotros el desconocimiento y los que ocupa la
imaginacion.” (Pura: 50)
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los matones, el crimen, el miedo, el robo, el dinero. El nucleo de El invierno en Lisboa es una
historia de amor prohibido, referida por un personaje que la relata en clave de novela negra.

Su recuerdo estd construido con esa estructura y aparecerd en su relato todo aquello
que quepa en esa matriz. El discurso del narrador estd armado con referencias del cine y del
género policial, con una estrategia similar a la que White (1992) ha llamado “prefiguracion
del campo histdrico”, de ahi la poética de su relato. El estilo que toma el narrador, este
mondlogo personal con el que refiere las acciones, podemos asimilarlo a lo que reconoce
White en la novela modernista, ejemplificada en el mondlogo interior y similar a la voz
media del griego clasico. Es adecuado para el relato toda vez que se pretenda conjugar el
abandono de un punto de vista autoritario y la predominancia de un tono de duda vy
cuestionamiento. Este recurso provoca que el sujeto sea también objeto de la accidn,
logrando una trascendencia de la dicotomia entre sujeto y objeto (cf. White 2003: 39s.).

No hay en esta novela un narrador que categéricamente dé cuenta de los hechos ya
que la voz del personaje convive con la del pianista Biralbo. Poco a poco Mufoz Molina nos
permite escuchar el discurso directo de Biralbo, y cuando su voz resuena en el texto, la
novela reconstruye de modo manifiesto una historia de amor, con tépicos del discurso
sentimental, que no teme a matones ni se preocupa por las persecuciones mas que por la
busqueda de Lucrecia. Esta lectura se apoya también en el epigrafe que inaugura la novela,
tomado de La educacion sentimental de Flaubert: “Existe un momento en las separaciones
en el que la persona amada ya no esta con nosotros”, que no parece un epigrafe adecuado
para un policial negro. Un pianista de jazz enamorado de una mujer que desaparece tres
afos y vuelve al relato a partir de un tema musical, Lisboa, casi una remake de Casablanca,
en formato literario y para la Espafia de los ochentas: la mirada de un pianista, que ya para
ese entonces no se llama Biralbo, sino Giacomo Dolphin, pues ha cambiado su identidad y ha
cambiado de pais para que no lo descubran.

La estrategia narrativa obtiene aqui notas de maestria: la voz del personaje construye
por si misma, por lo que conscientemente recuerda y por lo que el autor le deja filtrar en

discurso directo, dos verdades narradas. En 1991 afirmaba el autor:

Hay libros magnificos en los que escuchamos una sola voz. Algunas veces no
sabemos de dénde procede [...]. Escuchen también esta, que es mas misteriosa
porque alude a alguien que no tiene nombre: «Nadie lo vio desembarcar en la
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unanime noche». Ni en el relato de Kafka ni en el de Borges sabemos quién
habla, pero eso no impide que la voz nos hipnotice desde la primera linea, y que
ya no deseemos parar de oirla hasta el final. (Pura: 64)

Es en los pequefios silencios del narrador donde su relato nos permite descubrir su
avergonzada envidia hacia el amor de Biralbo y Lucrecia, y revelar asi que es él quien lee la
historia de amor en clave policial. Lo que para el enamorado Biralbo es busqueda constante
para el encuentro del amor, el ver en cada mujer a Lucrecia, en crear los acordes que dibujen
la bruma de Lisboa que sofiaron juntos, para el personaje narrador sera una persecucion
vertiginosa. Matiza con el género de la novela negra y no tematiza lo romdntico, frente a lo
que se inhibe y no encuentra palabras para describirlo. Mantendran ambos hombres largos
didlogos en Madrid a los que el personaje narrador ordena y afiade lo que no ve, supone lo
gue no puede corroborar y complementa lo que razonablemente pudo suceder, aunque no
haya datos que certifiquen el hecho en si, pero esas adiciones las hace con el formato del
policial. Aqui estd funcionando otro de los motivos de la poética del autor: el narrador mira,
observa, analiza, pero no vive. Marca la diferencia entre el creador, el apasionado, que toma
las cosas de la vida por los sentidos; del espectador, el critico, el creador del texto
secundario que por su actitud racional no puede sentir.®? Sobre este mismo tema, pero en
relacion con el relato “La poseida”, aclara: “La escribi cuando esa materia cobré forma:
cuando tuve un argumento, es decir, cuando a los datos de la realidad le agregué una mirada
—el punto de vista— que pertenecia a un personaje inventado: el funcionario timido que
observa con torpeza las cosas, que desea en secreto y no sabe mirar porque tampoco sabe,
0 no se atreve a vivir” (Pura: 32). Es una voz que habla con desparpajo de los otros
empleando imagenes del cine negro y estereotipos de la novela criminal: ese yo es el que lee

como policial lo que Biralbo lee como amor. En el texto:

Lo recuerdo hablandome muchas horas seguidas en su habitaciéon del hotel, la
ultima noche, intoxicado de tabaco y palabras, deteniéndose para encender
cigarrillos, para beber cortos sorbos de un vaso en el que apenas quedaba un
poco de hielo, poseido sin remedio, ya muy tarde, a las tres o a las cuatro de la
madrugada, por los lugares y los nombres que tan friamente habia comenzado
invocar, resuelto a seguir hablando hasta que terminara la noche, no sélo esta

8 Este motivo es central en Carlota Fainberg, donde dos personajes (un critico literario y un locuaz compafiero
de aeropuerto) construyen dialécticamente en el texto esta diferencia en la actitud de vida.
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noche futura de Madrid que ahora compartiamos, sino también la otra, aquella
gue habia regresado en sus palabras para aduefarse de él y de mi como un
enemigo embozado. No me contaba una historia, habia sido traidoramente
atrapado por ella como algunas veces lo atrapaba la musica, sin darle aliento ni
ocasion de callar o decidir. Pero nada de eso se traslucia en su lenta y serena voz
ni en sus ojos, que habian dejado de mirarme, que se mantenian fijos mientras
hablaba en la brasa del cigarrillo o en el hielo del vaso o en las cortinas cerradas
del balcon que yo de vez en cuando entreabria para comprobar sin alivio que
nadie estaba espidndonos desde la otra acera de la calle. (/nvierno: 150, énfasis
mio)

Al personaje de Biralbo nunca lo acosé el miedo ni le importo el peligro: sus acciones
estaban motivadas por el deseo. El intoxicado, embozado y traidor es el personaje narrador.

Las descripciones del realismo posmoderno sirven para interpretar esta configuracion
que funciona por la imposibilidad de afirmar la existencia de una realidad a la que el
narrador haga referencia. Seria inverosimil crear una voz omnisciente que pueda dar cuenta
de todo los modos en que los personajes perciben la realidad, ya que en el contexto de la
narrativa de los ochentas seria incompleto un relato en el que solo se nos muestre un modo
de ver. Responde a la voz pretendidamente neutral que daba cuenta de los modos
diferentes en que cada personaje percibia la realidad; dice el autor: “Pero la voz, en la
ficcidn, es algo mds que un sonido: es también el espacio que la mirada delimita” (Pura: 67):
los narradores de Mufioz Molina estan construidos de modo tal que destruyen la visién
monolitica de las cosas, y si en El invierno en Lisboa este interlocutor de Biralbo le sirve a
Mufoz Molina para contarnos a la vez un policial y una historia de amor, en Beatus ille le
permitid a Jacinto Solana disfrutar de un pasado heroico que no tuvo y que puede vivir en la
imaginacién y en las palabras de Minaya. Incluso en su narrador mds monoldgico, la ingenua
primera persona que relata E/ duefio del secreto, el autor introduce giros que permiten
percibir al lector todo el texto con un sutil manto irénico, que hace dudar de cada una de las
afirmaciones del personaje: “Como los planos sonoros en la musica, las palabras que dice el
autor las que permanecen ocultas en los espacios en blanco crean lineas simultaneas de
significaciéon que adquieren su Unica resonancia posible en la conciencia del lector” (Pura:

82).
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b- La montaina

Como en otras obras del autor, las referencias a la cultura popular conviven con
simbolos de la historia del arte que establecen relaciones Iudicas de significados con el resto
del texto. En esta novela se indica que el cuadro que ha sido objeto de robo y la causa de Ia
persecucién a Lucrecia es La montana de Sainte-Victoire de Cézanne. Hay al menos treinta
trabajos del artista catalogados con ese nombre, donde la montafia aparece como un motivo
en el paisaje que se aborda de manera diversa,®® pero aun en esos casos los resultados son

diferentes “objetos”. Sobre la potencia creadora de Cézanne afirma Lyotard:

No cabe duda de que la pintura es lo que nos acerca lo mas posible a la actividad
trascendental, suponiendo que sea cierto que dicha actividad es claramente
fuerza de disyuncién mds que de sintesis. Lo que ensefia el cuadro es el mundo
en trance de formarse, cémo pueden despuntar objetos con ayuda del ojo a
partir de nebulosas en las acuarelas del Ultimo Cézanne, una linea a partir de la
contextura directa de un azul y amarillo en van Gogh, una mirada desde uno y
otro lado del chorro verde que ataja el célebre retrato de Matisse. Desde este
punto de vista el cuadro es el objeto mas extrano de todos cuando desempenia la
funcién que le atribuye la pintura moderna; es un objeto en donde asoma el
engendramiento de los objetos, la misma actividad trascendental.” (1979: 46,
citado por Tomas 2005: 284) (Enfasis mio)

Que Mufioz Molina, que es licenciado en Historia del Arte, haya escogido a Cézanne y
un titulo tan ambiguo como “La montafia de Sainte-Victoire” no parece azaroso, sobre todo
en una novela en que distintas voces iluminan u oscurecen distintos aspectos del relato por
su perspectiva o por el modo de su mirada.®* El relato de Biralbo y el relato del personaje
narrador dan como resultado obras distintas, engendran objetos estéticos diversos. Las

exploraciones de Cézanne sobre la figuracion en el lienzo para producir dos percepciones

83 . o e o~ s, .
Es diversa por distintas razones (la luz, el momento del afio, del dia, el tratamiento del color), pero
basicamente por la intencién que propone el artista de naturaleza paralela y la necesidad de pintar del
natural. Ver imagenes 7 a 12 de algunos ejemplos de los cuadros de Cézanne.

¥ Asimismo, podria pensarse que el autor intenta acercarse por la metafora a las descripciones clasicas de la
técnica de Cézanne, que hablan de pinceladas repetitivas, sensibles y exploratorias; que el pintor conjuga
pequeiias pinceladas y planos de color para formar campos complejos. Esta descripcidn podria asociarse a
los textos de Mufioz Molina en los que el narrador insinla o sugiere datos, indicios que a medida que
avanza el texto conforman las historias, pero esta seria una hipdtesis arriesgada y que aportaria a esta tesis
tan solo una nota de color.
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visuales ligeramente diferentes que insinden profundidad generan, asimismo, dos puntos de
vista simultaneos: el pintor juega con la luz en el plano para provocar en el ojo el
surgimiento de los objetos, que no estan, en el sentido empirico tradicional, sino que el
espectador los provoca. Romper con el estado bidimensional de la pintura y la ventana
marco fue uno de los desafios para la pintura en el entresiglos XIX-XX. No hay en el texto de
Mufioz Molina ningln detalle que permita identificar a cudl de las obras de Cézanne se
refiere. No se puede hablar de pintura de “versiones”, pues privilegiariamos el contenido
sobre la forma, siempre resultan pinturas diferentes. Tampoco en la narrativa debemos
privilegiar el contenido; los que resultan son dos relatos diferentes: el de Biralbo y el del
personaje narrador, que concluyen en dos versiones de lo que sucedid, dos “objetos

poéticos” diferentes, el mondlogo romantico y el relato policial.

c- El contexto de publicacion

La (que considero) confusidn de la critica al otorgarle al texto la etiqueta de policial
tiene que ver con el momento en que sale a la luz. En Espafia se publican a inicios de los
ochentas, en razon del desarrollo editorial mencionado, en colecciones accesibles al gran
publico, textos de Poe, Conan Doyle, Collins, Agatha Christie, Simenon, Hammett, Chandler,
Mac Donald, entre otros.®”> También escritores como Vazquez Montalban, Mendoza, Ibaiiez,
Madrid, Andreu Martin... habian iniciado y consolidado una trayectoria con el género.86 A mi
entender, se produce una suerte de “moda” en el publico, que influencia la recepcion de la
critica y los modos de abordar la lectura que privilegian ciertos matices sobre otros. Lo
pienso en el sentido de las “preconfiguraciones” de las que hablaba Withe. Las afirmaciones
sobre la adscripcion al género negro que acompaiian la publicacién y la consagracién de este
texto del autor no fueron luego revisadas y se repiten como lugares comunes, aunque en el

momento de su publicacidn las rechazara el mismo Mufioz Molina:

85 Al respecto, Nora Catelli afirmaba en 1991 que si los nuevos narradores espafioles “han cortado las pistas de
su linaje”, ello ha sido posible por virtud de “una indiscriminada incorporacion a su lengua literaria de todo
tipo de autores, corrientes y movimientos, mas alld de cualquier barrera geografica o cronoldgica”
(Echevarria 1998: 11).

86 \VVer Juan Paredes Nufiez (1997).
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[...] que no se trata en absoluto de una novela negra, ni de un pastiche de
géneros,®’ que estdn en mi alma desde siempre, como el cine o la musica. Como
decia Alberti: 'yo naci, respetadme, con el cine'. Asi es que he integrado
elementos cinematograficos, con una gran influencia, por ejemplo, de Hitchcock,
en la narracién, y he tratado de articular una suerte de ritmo jazzistico. Sabes,
como los musicos de jazz, que abandonan la melodia, improvisan y luego
regresan a ella... Asi, la historia gira sobre dos nombres, Burma y Lisboa, que al
principio sélo son dos nombres de canciones. (Salabert 1987)%

También se ha matizado errdneamente el juego con el jazz que aparece como musica
de fondo. El trompetista para el que toca Biralbo, Billy Swann, no remite a cualquier musico,
sino a Chet Baker, quien por azar, dio un concierto en Granada durante la escritura del libro,
personaje que “aparecié cuando la historia ya estaba tramada y los otros protagonistas
definidos, y que la modificd y sin duda la mejord con su influencia” (Pura: 46). Cada vez que
la ausencia de Lucrecia hace naufragar al personaje, Biralbo se abraza a la figura de Swann.
Asimismo, en la novela se repiten referencias al cool jazz. La identificacién del jazz con la
novela negra remite al Chicago de 1930, de gangsters y jazz-bands con frondosas secciones
de viento. La musica de Chet Baker no remite a esa sonoridad: Muchnik lo describe como
“artista de la delicadeza vy la fragilidad, del soplo y la fisura, [...] textura evanescente que
envuelve la melodia y raya la fractura, sobre todo cuando improvisa en scat, donde es
auténtico complemento de la trompeta” (Muchnik 1995: 79), sumando indicios para
relacionar su historia con los sonidos y ambientes de discos como Sings again timeless de
1983. El error que intento describir estd en leer las referencias al “cool jazz” como si

refirieran al jazz de Chicago 1930.

d- Personajes

Es necesario volver sobre el texto para hacer algunas observaciones mdas con

respecto a los personajes, ya que en esta novela, como en Beatus ille, lo significativo no es

87 La referencia es en directa respuesta a Catelli.

88 Y también se siente casi ofendido cuando los criticos hablan de E/ invierno... como la “obra de un cinéfilo”:
“Muy poca gente se ha dado cuenta”, afirma, “de que el cine en ese libro viene a ser lo que las novelas de
caballeria al Quijote: forma parte de la trama, del caracter de los personajes, que viven como si fuesen los
protagonistas de una pelicula, que se reducen a si mismos a la categoria de sombras, de la misma manera
que el personaje central de Beatus llle, Minaya, se reduce a la literatura y confunde la realidad con un libro.
El cine es entonces una mera excusa y, desde luego, no el Unico elemento esencial” (Salabert 1987).
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solo la maestria con que estan entrelazados los tiempos de la narracion, sino también el
talento en perfil de los personajes. De estos, los secundarios acompafian y significan la
trama, de ahi las largas aclaraciones que el tema de los nombres se lleva en los andlisis de
Mufioz Molina sobre su propia practica. El duefio del bar donde se suceden las jornadas de
jazz y bourbon es Floro Bloom. Este personaje termina cerrando el bar y volviendo al pueblo
donde nacid para casarse con su novia de la adolescencia. El autor le reconoce un “modelo”
en un paisano suyo, y la descripcion es similar a la del personaje de Ramonazo en El duefio
del secreto (“Era gordo y pausado y tenia siempre en sus mejillas una rosada plenitud muy
semejante a la de las manzanas” (Invierno: 50), y también su trayectoria en ambas novelas es
similar (dejar la aventura juvenil por una vida sedentaria).

Con Malcon, el esposo de Lucrecia, el personaje narrador tiene una historia previa de
estafas de la que salid perjudicado, por lo que lo describe como un sdrdido traficante. Es
muy dificil, a partir de la descripcién que hace el personaje narrador, identificarlo con el
hombre del que Lucrecia pudo estar enamorada. Otra vez nuestra perspectiva estd
condicionada por la voz del narrador para interpretar los acontecimientos, ya que luego, en
las acciones que se relaten de Malcon persiguiendo a Lucrecia, habrd mucho mas de celos y
necesidad de recobrar su virilidad, que de intenciones de recobrar el cuadro.

Como dijimos, en esta novela, el modo de recordar y narrar de Biralbo y el narrador
constituyen modos, si no contradictorios, al menos paralelos de ver la realidad. Aparece el
narrador, que no construye un relato lineal sino que, a medida que recuerda cosas, éstas le
sugieren el recuerdo de otras, con lo que ird paralelizando los tiempos a partir de elementos
gue reaparecen en distintos momentos de la historia. Aborda las escenas por ecos o por
resonancias, y es la suma de estas imagenes la que permite apreciar esa dicotomia en el

modo de abordar sus recuerdos por los personajes. Lo dird en el texto el narrador:

[...] la ciudad, la musica, su memoria, su vida, se habian entramado desde que
conocié a Lucrecia en un juego de correspondencias o de simbolos que se
sostenian tan delicadamente entre si, me dijo, como los instrumentos de una
banda de jazz. Billy Swann solia decirle que lo que importa en la musica no es la
maestria, sino la resonancia: en un espacio vacio, en un local lleno de voces y de
humo, en el alma de alguien. {No es eso, una pura resonancia, un instinto de
tiempo y de adivinacién, lo que sucede en mi cuando escucho aquellas canciones
que Billy Swann y Biralbo tocaron juntos, Burma o Lisboa? (Invierno: 84).
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La eleccién de Lisboa como paraiso utépico al que llegan los amantes esta llena de
simbolismo de época para la generacidn del autor, pues no es solo la ciudad enigmatica, la
aventura desde donde embarcarse al Atlantico, sino que serd también el escenario de una
revuelta civica que se alza contra la dictadura en 1974 con la llamada “Revolucién de los
Claveles”.®

Esta descripciéon de la memoria, el recuerdo y la representacion en esta novela puede
explicarse tomando las preocupaciones que aparecen como tdpicos en la obra del autor.
Estdn presentes en el modo en que se construyd el relato sobre la guerra en Beatus ille o en
el modo en que se construyen las crénicas de Diario de Nautilus. Asi como nosotros
conocemos la historia de modo secundario, desentranandola a través de la voz de un
personaje, asi también los protagonistas viviran su propia realidad e historia como una

constante busqueda de algo que no tienen y que deben remitir a un lenguaje secundario, la

musica o la escritura, para no perderlo:

—Mira qué vida hemos tenido—. Lucrecia cruzoé los brazos sobre el pecho, como
si tuviera frio o se abrazara a si misma. Escribiendo cartas o esperandolas,
viviendo de palabras, tanto tiempo, tan lejos.

—Tu siempre estabas a mi lado, aunque yo no te viera. lba por la calle y te
contaba lo que veia, me emocionaba escuchando una cancién en la radio y
pensaba: “Seguro que a Lucrecia también le gustaria si pudiera oirla”. Pero no
quiero acordarme de nada. Ahora estamos aqui. La otra noche, en el Lady Bird,
tu tenias razoén: recordar es mentira, no estamos repitiendo lo que ocurrié hace
tres afios (Invierno: 102).

—Esa era la Unica verdad: lo que yo te contaba. Mi vida real era mentira. Me
salvaba escribiéndote. (/nvierno: 101)

La critica ha dicho que una parte del relato de El invierno en Lisboa consiste en una
promesa continuamente insatisfecha, la mirada de Biralbo buscando a Lucrecia en San
Sebastidn o en Lisboa, como si la vida a la que este personaje estd condenado se resolviera
en el simple ejercicio de ver, en la tarea de mirar sin esperanza (Serna 2004:124). En esa
mirada estd implicita la interpretacion de lo que se observa. Buscar a quien se ama y se ha

perdido o no se encuentra, como una promesa incumplida y como motor de las acciones de

89 Este hecho aparecerd comentado en varios de los textos del autor como un hecho que devolvié la esperanza
de la posibilidad de un cambio en los oscuros ultimos dias del franquismo. Se lo menciona en E/ duefio del
secreto significativamente dentro de la trama, y luego serd mencionada en las memorias del narrador en
Beltenebros, en El jinete polaco y en Ardor guerrero.
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los personajes, esta presente en Beatus ille, en El jinete polaco, en Beltenebros, en Carlota
Fainberg, en Plenilunio... La particularidad de El invierno en Lisboa es que la persecucion
ciega y la derrota de Biralbo en el final se tifien de escepticismo.

Escribiamos antes que es en Lecciones sobre filosofia de la historia donde Hegel
afirma que sélo hay necesidad de narrar y mostrar la coherencia y clausura de una serie de
acontecimientos cuando existe un sujeto social que exige legitimacién. Surge en el campo de
produccién cultural la categoria de nueva narrativa espafiola como identidad a la cual referir
una serie de acontecimientos literarios. En ella la critica inscribe a El invierno en Lisboa y
Beltenebros, celebradas por el publico y la critica, y que hicieron notable al autor. El publico
se acerca a la literatura espanola demandando esa narrativa. En la celebracién de estos
textos se encierra la eleccion del campo intelectual de un escritor novel que no estuviese
cenido a un anterior modo politico de relacionarse con la institucion. Su fama publica y su
prestigio se imponen mediante géneros considerados menores por la doxa, pero luego la
critica dejard de lado esas dos novelas por su asimilacion al policial y a la novela de intriga. La
entronizacién definitiva de Mufioz Molina se instala a partir de la figura de un escritor culto
gue se fundamenta en la lectura academicista y candnica que se da a El jinete Polaco y, con

ella, a Beatus ille.
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3.3- Beltenebros-»

Y una de las cosas en que mds este caballero mostro su prudencia, valor, valentia,
sufrimiento, firmeza y amor fue cuando se retird, desdefiado de la sefiora Oriana, a
hacer penitencia en la Pefia Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros, nombre,
por cierto, significativo y propio para la vida que él de su voluntad habia escogido.
(El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Cap. XXV)

Publicada cuando aun la estela del éxito no se habia disuelto en las aguas de la vasta
produccidn literaria del periodo, esta novela se relaciona con El invierno en Lisboa en varios
sentidos: se identifica con ella en el tono y en el apego a ciertas formas genéricas
estereotipadas. Pero al igual que en El invierno en Lisboa tal como ha sido analizado en el
apartado anterior, el acercamiento del autor a la forma genérica deja colar a través de su
enredada prosa rasgos cultos que permiten despegarlo de una lectura lineal, o que al menos
descubren, en su complejidad, las caracteristicas del narrador que florecerd en su novela
posterior, El jinete polaco.

La novela transcurre en Madrid en 1965, repitiéndose el rasgo de lectura histérica
gue en el texto no hace referencia a la Transicidn ni a los anos que la siguieron. Darman, su
personaje principal, militante retirado que vive oculto tras un nombre falso en el sur de
Inglaterra, en Brighton, oficia de agente para actividades clandestinas de un ya oscuro e
inaceptable partido. Ahora seran las novelas de espionaje y sus modelos estandarizados
durante la Guerra Fria los textos que subyaceran en este relato. Tampoco puede ignorarse el
horizonte cultural en el que surge, y la extensa serie de productos que la industria cultural
proveyd para construir la mistica alrededor de los héroes de la segunda mitad del siglo XX:
los espias. Las diferentes versiones del britanico y glamoroso Bond (incluyendo ya para
entonces el mitico filme protagonizado por Peter Selers, Casino Royale); la leyenda en torno
a Carlos El Chacal; El Santo; los personajes de Robert Ludlum; la saga Mision imposible; y la

maravillosa parodia interpretada por Don Adams®? dialogan entre si.

% Novela, publicada por Seix Barral en 1989, 239 p. La directora Pilar Mir¢ la llevé al cine en 1991, y asi obtuvo
el Oso de Plata en el Festival de Berlin.

91 La edicion de Beltenebros que en 1989 publica el Circulo de Lectores agrega unas notas finales del autor que
no se agregan en otras ediciones. En ese texto, “Epilogo y Arqueologia de un Libro”, en el que el autor
enumera una serie de objetos e imagenes que contribuyeron a la composicion del texto, un parrafo
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Darman, con una fachada publica de vendedor de antigliedades, recorre los
aeropuertos de Europa para establecer contactos con personajes tan fuera de tiempo como
él. La mirada del personaje, escéptica frente a su propia actividad y descreida del discurso
revolucionario, resulta al menos anacrénica para el momento en que se sitla la accién,
cuando el discurso revolucionario progresista mantenia una vigencia simbdlica de
posibilidad; y responde mds acabadamente al momento de escritura de la novela, cuando el
descrédito de las hipdtesis revolucionarias se habia legitimado a la vez que se instalaba el
discurso de la despolitizada democracia burguesa occidental.’? El relato de una de las
persecuciones a la que es sometido lo lleva a la descripcidon cargada de valorizaciones de

otro de los “espias” con los que debe entrar en contacto:

Complice de su ficcidn, igual que ellos de la mia, yo estaba seguro de que muy
pronto comenzarian a buscarme y actuaba como si estuviera huyendo, imitando
antiguas astucias de fugitivos que casi siempre fueron apresados, normas tal vez
aprendidas en las peliculas de gangsters, en manuales rusos traducidos a un
patético espafiol, la clase de libros que ese tipo, Luque, leeria con severo
recogimiento en sus cursos de comandos, no para aprender nada de sus paginas,
sino para ingresar imaginariamente en la comunién de los héroes. (Beltenebros:
141).

Ingresa la literatura, la ficcion, como el lugar en que viven los supuestos
revolucionarios.”
La llegada a Madrid, luego de una resignada e inevitable aceptacion de un trabajo de

limpieza sobre un supuesto traidor, encendera la memoria de este narrador-personaje en

corresponde a la literatura: “Las novelas de alquiler amontonadas en los puestos callejeros, muy gastadas,
amarillas, sin tapas, recosidas. Novelas del oeste, de espias y de marcianos, cuyos autores tenian nombres
exoticos y falsos, preferiblemente anglosajones: Peter Kapra, Edward Goodman. Edward Goodman, me
enteré mucho tiempo después, era Eduardo de Guzman, un periodista libertario que estuvo condenado a
muerte al final de la guerra. Escribiendo aquellas novelas se ganaba malamente la vida en los peores afios
de la dictadura” (Mufioz Molina 1989: 269).

%2 Sobre la elaboracién de estos personajes ha dicho Macciuci: “La construccion de los personajes de extraccion
marxista de Muioz Molina, uno de los novelistas mas representativos de este momento, deja clara
evidencia de su descreimiento de los héroes clasicos y de los arquetipos, pues aquellos que prometen serlo,
cuando no estan lastrados de debilidades y frustraciones humanas, son menguados o han devenido
inescrupulosos criminales” (Macciuci 2010b: 27).

» Resulta pertinente citar a Alonso Quijano en el capitulo en que decide llamarse Beltenebros, y pregunta a
Sancho: “éQue es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de
los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés?” (Cap.
XXV).
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primera persona. El espia que construye Mufioz Molina tiene asi un perfil que podriamos
calificar al menos de posmoderno: vive una falsa existencia en pos de una idea y
organizacién politica en la que ya no cree. Enfrenta a los burdcratas del partido con

resignacion de obrero sin papeles:

—Nadie tiene tu temple, Darman.

—Ya no soy el de antes—dije—.Todos cambiamos.

—Eso no es cierto—Bernal se irguid, limpiandose los labios—. Pensé que lo hacia
para taparse los dientes—.Nadie cambia. Ni ellos ni nosotros hemos cambiado.
—El si—sefialé la foto de Andrade—Ahora es un traidor.

—Puede que siempre lo haya sido, y que nosotros no nos diéramos cuenta.
Acuérdate de Walter. ¢ Durante cuanto tiempo nos engaio?
—Walter—dije—.Parece que era yo el Unico que no se acordaba de él.

—Olvidar es un lujo, Darman.

—Hay lujos necesarios.

—A lo mejor eso es lo que piensa Andrade. (Beltenebros, 149).

Darman se resiste a volver a Madrid, descreido, resistiendo el nosotros con que lo
invocan y lo citan, sintiendo ajeno el tono heroico con que lo recuerdan como héroe de otros

tiempos los “nuevos”:

—Al final hubo una contraorden—me dijo—. Por eso no pude ir al aeropuerto,
capitan.

—No me llame capitan.

—Todos me hablan de usted. Los viejos, sobre todo. Quiero decir, los de antes.
Nosotros somos recién llegados. Lo sabemos todo por los libros. ¢Ha contado el
dinero?

—Qué dinero— vi que se le borraba la sonrisa.

—El de la maleta, meses esperandolo.

—Yo nunca sé lo que traigo. (Beltenebros, 131).

El escéptico protagonista recordard un trabajo anterior, también sobre un supuesto
traidor, Walter,”* a quien le tocé vigilar y matar. Muchas de sus paginas seran un ejercicio de
memoria personal, reconstruyendo su otrora turbulento y heroico —y ahora vano— pasado,

segun su personal evaluacién. Desfilaran fantasmas en su mente y en las calles de Madrid y

% El nombre otra vez no es gratuito. El nombre de General Walter es con el que se recuerda a Karol
Swierczewski (Varsovia, 1897-1947), miembro de las Brigadas Internacionales que llegé a comandar la 35ta.
division durante la Guerra Civil, y a quien Rafael Alberti dedicara el poema “En la tumba del General Walter,
héroe de Espafia y Polonia” (“Walter, hermano mio,/ nuestro, de Espafia en guerra,/ mirame aqui en tu
tierra,/ mirame en tu rio [...]".
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dudard entre el peso de unos hechos y el significado exacto que cabe atribuirles en la vieja y
en la nueva situacion. Se reencuentra con las calles de Madrid, que funcionan como
documento de lo que él desde la costa inglesa no veia, o negaba. Noé Jitrik otorga principal

peso a la evidencia, el documento, en la dialéctica memoria/olvido:

El saber historico estd sometido a una dialéctica de memoria/olvido que,
precisamente, el documento viene a denunciar: lo que se sabe se sabe
deficientemente porque estd atravesado de olvidos y el documento que se acaba
de hallar viene a recordar no sélo lo que ha sido olvidado sino que el olvido es el
constituyente principal del discurso histérico comun. (Jitrik 1995:73-74)

A medida que se prolonga su estancia en Madrid buscando a su victima, Darman vera
ecos y simetrias con su anterior misién en el interior, en los personajes, las mujeres, los
escenarios, hasta que logra identificar la fuente del mal, que sigue siendo la misma. Aqui la
cita remite mas directamente a Borges y al narrador de “El sur” —cuyo personaje es Juan
Dahlmann—: “A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos” (1956: 270).
Darman describe y evoca conjeturalmente: “Ni la memoria se limita a recordar ni la
imaginacidn inventa siempre. Incluso puede decirse que ninguna de las dos, miradas mas de
cerca, son instrumentos muy Uutiles o de una razonable precision en las tareas que
oficialmente les corresponden” (Pura: 179). Recordando la voz de este personaje, afirmara el
autor que: “Puede que esa voz sea parcialmente falsa porque estd contaminada de estilo,
porque no es la voz de un hombre, sino la de una méscara” (Pura: 69).

Del mismo modo Bernal, el burdcrata del partido con el que se encuentra Darman,
organiza las actividades, por lo que mantiene para el protagonista ese estatuto de ficcién en

todo lo que dice:

Pero a Bernal no lo conmovia la mujer con los hombros desnudos ni la sudorosa
felicidad de su cara. La miraba, pero no parecia que pensara en ella, sino en el
otro, en Andrade, en su manera de obedecer las normas candnicas de la traicidon
y la infamia, de la debilidad, del deseo. Encerrado en una habitacién frente a un
pufiado de papeles, sin mas auxilio que una pequefia lampara insomne y una
botella de agua, Bernal lo habia averiguado todo tan solitariamente como
resuelve un matematico un enigma no formulado hasta entonces, y eso le hacia
conocer un orgullo mas duradero y mas intenso que la contrariedad de la
traicion. Al cabo de tantos afios de inventar conspiraciones y enviar mensajeros a
un pais en el que no vivia desde su juventud, es posible que sélo concediera a la
realidad una importancia secundaria. (Beltenebros: 151)
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El descubrimiento de la traicion, que transcurre en el tiempo de lectura de la novela,
es también una exhumacion interior del narrador, una averiguacién de si mismo, un
vagabundeo por un Madrid fantasmagdrico que despierta constantemente los recuerdos del
pasado, una ciudad que solo le recuerda lo que ya no es.

Las continuas referencias a la tradicidon literaria construyen también este texto. El
largo periplo de regreso a Madrid lo lleva por cuatro ciudades intermedias y en la confusién
provocada por los viajes y aeropuertos, amenazado y solo frente a su destino, dira —
parafraseando a Ulises—: “Yo no era nadie, un muerto prematuro que todavia no sabe que lo
es”.

Vuelvo aqui a algunas de las conclusiones arribadas también en el analisis de E/
invierno en Lisboa. El género negro era un dominio narrativo con convenciones en alto grado
reconocibles, con exponentes espafioles populares, para el momento en que se publican
estas dos novelas. Esta fama publica que alcanza el escritor, con la consagracion de su prosa
por la critica y el publico, sera resemantizada luego para acompafiar su entronizacion como
escritor culto. En ese sentido se referira al cambio de estilo producido con la publicacién de
su siguiente novela diciendo: “En el manejo del thriller literario y cinematografico para
alcanzar temas que nada tienen que ver con él, habia mas peligro de amaneramiento del

gue yo imaginaba. Habia que largarse de alli, a ser posible tan rapido como un personaje de

thriller” (Citado por Etchevarria 1998: 7).
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3.4- El jinete polaco-s

a- Los modos de la memoria

En 1991 Antonio Mufioz Molina publica E/ Jinete polaco, novela por la que obtiene el
Premio Planeta y que tendra (solo en Espana) once ediciones en cinco afos. El autor vuelve a
invocar en el texto a Magina, la ciudad imaginaria que ha construido ya en novelas
anteriores.”® El protagonista de esta historia, Manuel, es un muchacho de un pueblo de
provincias, que va a estudiar a la ciudad y se convertira luego en intérprete simultaneo.”’
Para el personaje, irse de la ciudad significa la solucion o el objetivo de quien no quiere
seguir defendiendo la identidad estable que da un pueblo y que sus convecinos le reclaman.
La novela se inicia en la vida adulta del protagonista, en el momento de plenitud de quien

encuentra un amor verdadero. Afianzado ya en una vida que le parecia inalcanzable de nifio

» Novela, publicada en noviembre de 1991, luego de ganar el Premio Planeta, 664 p. Como complemento léase
este comentario en la tesis de Gonzalez-Ariza sobre los premios Planeta: “Por segunda vez en tres afos
vuelve a ganar un miembro de la llamada ‘nueva narrativa’, pero esta vez uno de los pesos pesados del
grupo, pues Mufioz Molina, nacido en Ubeda, Jaén, en 1956, habia tenido una corta pero intensisima
carrera como novelista. En tan solo cinco afios y con cuatro novelas, habia logrado colocarse en la primera
linea de los escritores de la época. Beatus ille fue su primera novela, publicada en 1985, que logré el premio
fcaro. Su segunda novela, El invierno en Lisboa, obtuvo el Premio Nacional de Literatura 1987 y el de la
Critica. En 1989 publicaria Beltenebros. Las dos ultimas, éxito editorial y de critica, fueron llevadas al cine.
Con El jinete polaco, hecho insdlito en la historia del Planeta, gané ademds el Nacional de Literatura”.
(2008: 255) El otro finalista del premio fue Néstor Lujan con Los espejos paralelos; jurados Alberto Blecua,
Ricardo Fernandez de la Reguera, José Manuel Lara Hernandez, Antonio Prieto, Carlo Pujol, Martin de
Riquer, José Maria Valverde, y Manuel Lombardero. En 1992 le fue otorgado el Premio Nacional de
Literatura.

% Aparece en este gesto la referencia a la tradicidn literaria, ya que se desprende de las declaraciones del autor
la cita homenaje a la Santamaria de Onetti cuando explica su intento de construir imaginariamente esta
ciudad de provincia, con su sierra, su rio y su coleccion de personajes y referencias arquitectdonicas que
apareceran en varios de sus textos de ficcién. En la presentacion de su libro E/ viento de la Luna en Buenos
Aires el 25 de octubre de 2007, el autor comentd: “Hay una sierra de Mdgina y un aceite de cocina ‘Oro de
Magina’. Al cambiarle el nombre a mi ciudad [se refiere a Ubeda, la ciudad ‘real’], es mia, puedo cambiarle
lo que quiera” (mimeo).

%7 Es interesante recordar aqui que, al tiempo que se publica la novela de Mufioz Molina, Julidn Marias publica
su Corazon tan blanco, en la que el protagonista también es intérprete simultaneo. Para analisis al respecto
de ambas novelas v. Fernandez (2003). La actividad hace a los personajes cosmopolitas sin tener que ser
millonarios o agentes extraordinarios.
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en las sierras andaluzas, recorre las grandes capitales hasta que descubre el amor y re-
descubre su identidad de espafiol al volver a narrarse su origen.

Es importante el andlisis de esta novela en relacion con la trayectoria del autor, tanto
por el peso de la misma en su consagracion publica como por volver sobre el tépico de la
memoria del siglo XX espafiol. Afirma Said (2002) que la literatura aparece “como el
producto de una actividad que es parte del mundo social, de la vida humana y del momento
histérico en que [estos] se ubican e interpretan”, y por ello constituye una valiosa fuente de
informacién y una importante via de acceso a las representaciones del pasado y a
manifestaciones de la tensidn entre recuerdo y olvido. Asimismo, sigue Said, “[c]lonjugada
con las aportaciones de otras disciplinas, la critica literaria puede echar luz sobre la apretada
red de factores que intervienen en la compleja, a veces conflictiva relaciéon de un pueblo con
su pasado”. En armonia con estas afirmaciones podemos pensar esta novela de Mufioz
Molina como una de las versiones del discurso sobre la Guerra Civil y la dictadura

cristalizadas hacia 1991.

a.1- Encuentro en Nueva York

Desde una lejana habitacién en la nevada New York los protagonistas examinan una a
una las fotos guardadas por el mitico fotégrafo de Magina, Ramiro Retratista, en su arcén
personal. La interpretacion del pasado que esas imagenes intentan representar estara en las
voces de los dos protagonistas, jovenes, que no han vivido la guerra y que nada conocen de
la vida civil de la Magina de entonces, como tampoco de la vida privada de sus habitantes y
de sus progenitores. La novela sera una lenta y constante construccién de la identidad de los
personajes, a través de descubrimientos de su historia y de su presente en las cartulinas.

Al publicarse esta novela la figura de Mufioz Molina ya habia alcanzado un lugar de
importancia significativa dentro de la configuracién de la memoria colectiva, en términos de

Halbwachs,”® de la Guerra Civil y el siglo XX espafol. Es productivo para este analisis citar

% \. Halbwachs (1968). “Por memoria colectiva se entiende una construccién colectiva de los recuerdos que un
grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno de los sujetos de identidad social y de un sentido de la
pertenencia dentro del grupo” (Luengo 2004: 15). Jedelowski (2005:157) lo desarrolla: “Entre el pasado y el
presente hay una dialéctica, que implica tanto los efectos del pasado en la formacién de las identidades
presentes, como la construccion del pasado mismo por modos de pensamiento basados en intereses
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ciertas categorias de las teorias sobre la memoria que permiten sistematizar algunas de
estas reflexiones del trabajo de Mufioz Molina sobre los recuerdos individuales y los
colectivos.

Voy a seguir aqui algunas reflexiones de las tesis de Ana Luengo en La encrucijada de
la memoria a propésito del papel de los sujetos en la configuracion social de la memoria. Son
Winter y Sivan (1999b) quienes catalogan a los sujetos que portan la memoria en tres
niveles: el homo psychologicus (cuando el individuo recuerda sélo en una dimension intima
de la memoria); el homo sociologicus (cuando el individuo construye su propia memoria con
recuerdos ajenos y sus propios recuerdos entran en contacto con otras memorias); y el
homo agens (cuando un individuo tiene una voz en la esfera de lo publico influyente en la
conmemoracién social y es portador de los recuerdos) (2004: 22). El homo agens se define

para los autores:

Homo agens: The literature we have surveyed is both necessary and incomplete
as a guide to social processes of remembrance with respect to twentieth-century
warfare. What is missing in cognitive psychology is the sense that experience is
intrinsically social; what is missing in the sociological approach is the
appreciation of remembrance as a process, dependent upon groups of people
who act over time. It is this collective enterprise through which homo agens
creates and maintains. If rehearsal is the key of remembrance, agents count.
Among these agents, we have chosen to concentrate upon those coming from
civil society because state agency and manipulation have been sufficiently well
documented. Even in totalitarian situations, however, state agency does not
control individual or group memory completely. (...) The works of poets,
novelists, painters, and sculptors about war, soldiers, and the victims of war are
well documented. Their work constitutes points of rerference for many social
scripts, and have enduring intrinsic qualities. (Winter y Sivan 1999b: 33)

El narrador® de El jinete polaco maneja sus recuerdos como homo sociologicus, pues

presentes. Ahora bien, otra caracteristica de la vision de Halbwachs es que, para él, la memoria de todo
individuo no puede sino ser mantenida y hasta formada mediante su participacion en un modo de
pensamiento colectivo. Es asi porque, en términos de Halbwachs, recordar es una forma de conocimiento,
donde las imagenes pasadas son entendidas por medio de categorias y marcos que el individuo comparte
con los grupos de los que es miembro”.

% El narrador de esta novela ha suscitado largos debates en la critica acerca de su estatuto polifénico o no, y
también sobre la cantidad de narradores presentes. Mi analisis transcurrird por fuera de esa categorizacion
formalista que no resulta productiva para mi propdsito, y se enfocara en cuestiones funcionales de dicho
narrador. V. Luengo (2004) para un examen de dicho debate, y Smith (1995), Mainer (1994), Erdal Jordan
(1998), Spitzmesser (1999), Pérés (2001), Bertrand de Mufioz (1994), Benson (1994) para las fuentes. El
horizonte que debe tenerse presente es que la novela se compone, como analizaré detalladamente mas
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construye su propia memoria con recuerdos ajenos. A partir del baul de Ramiro Retratista, el
autor incorpora voces que narran el pasado de ese pueblo, disparando relatos de la memoria
que no pertenecen al personaje.

De manera andloga, Muinoz Molina, a medida que se consolida su trayectoria como
escritor, se transforma en homo agens, en una voz portadora de recuerdos. Su nombre de
autor es mas importante (mayor cantidad de citas, resefas, premios), su figura como Autor
cobra importancia, publica mas textos en los que escribe la memoria histérica y que gozan
de gran aceptacién del publico. En ese estatuto, sus producciones e intervenciones sobre la
historia reciente de Espafa y la construccién de los discursos sobre los recuerdos de la
Guerra Civil gravitan con un importante peso en la configuracion de la memoria colectiva.

La novela se divide en tres secciones: “El reino de las voces”, “Jinete en la tormenta”
y “El jinete polaco”. En el inicio, en la habitacién de Nadia y Manuel (los protagonistas), con
felicidad plena por su encuentro en un pais distante, los amantes protagonizan una escena
de amor a partir de la cual se desencadenaran una serie de recuerdos de cuatro
generaciones de protagonistas de la historia de Magina y de sus historias personales.

“El reino de las voces” serd una lenta construccién, por parte de Manuel, de la
memoria del pasado de su pueblo. Cada personaje, de los que conoceremos imagen e
historia, tendrd voz propia en su relato, el que intentara desentrafar las redes que hicieron

posible su encuentro con Nadia en América tantos afios después. Cito la novela:

Vivian con naturalidad en el interior de una especie de milagro que ni siquiera
habian solicitado ni esperado, casi desconocidos hasta unos dias antes y ahora
reconociéndose cada uno en la mirada, en la voz y en el cuerpo del otro,
vinculados no sélo por la costumbre tranquila y candente del amor sino también
por las voces y los testimonios de un mundo que irrumpia en ellos viniendo del
pasado tan tumultuosamente como vuelve la savia a una rama que parecid
muerta y seca durante todo el invierno, por la figura del jinete que cabalga a
través de un paisaje nocturno, por las pupilas fijas en la oscuridad y en el vacio
de una mujer emparedada que permanecié incorrupta durante setenta anos, por

adelante, de tres partes claramente diferenciadas por la forma en que el narrador se relaciona con la
materia narrada: en la primera parte, “El reino de las voces”, al tomar cada fotografia se dispara un relato
particular desde la perspectiva de los personajes retratados o referidos en la fotografia; en la segunda
parte, “Jinete en la tormenta”, el protagonista construye de a poco el relato de su adolescencia vy
aprendizaje; en la tercera parte, “El jinete polaco”, el eje central es el presente del protagonista que se
transforma a partir del encuentro con Nadia. Cada una de estas partes necesitd de un narrador
formalmente diferente, lo que resulta en polifonia.
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un largo mondlogo reflexivo el personaje recuerda su pasado. Esta referencia que se
encuentra también en El invierno en Lisboa como lo sefialé anteriormente, la repone el autor
en su prélogo a la novela’® de Faulkner donde destaca el uso de los mondlogos y
conversaciones de los personajes como instancias de apropiaciéon de la memoria. Se refiere

especificamente al modo en que los personajes relatan unos hechos que sucedieron antes

el baul de las fotografias de Ramiro Retratista y una Biblia protestante escrita en
un inconcebible espafiol del siglo XVI cuyas paginas recorrian ahora sus manos
igual que las habian recorrido desde hacia mas de cien afios las manos de los
muertos extraviados en la distancia y en el tiempo, sepultados al otro lado del
mar, en una ciudad cuyo nombre les resultaba tan extrafio decirse en aquel
apartamento [...] habitados hasta la médula de su conciencia por las voces de sus
mayores, herederos de un valor fracasado mucho antes de que ellos nacieran y
modelados sin saberlo por hechos memorables o atroces de los que nada sabian,
herederos involuntarios de la soledad, del sufrimiento y del amor de quienes los
habian engendrado. (Jinete: 10-12).

Esta primera parte homenajea la escritura de jAbsaldn, Absaldn!, ya que a través de

de que ellos nacieran.

100

101

De los cuatro personajes que hablan —Quentin Compson, su padre, la seforita
Rosa Coldfield, McCannon— sélo uno, la mujer, es contemporanea de los hechos
narrados. Los otros cuentan lo que les fue contado, pero inventan o suponen o
imaginan que recuerdan lo que no saben, inducidos, y a veces secundados, por
un narrador invisible que estd tan lejos como ellos de la omnisciencia, si bien se
atreve a inventar, él también, partes fundamentales de la historia y
pensamientos ocultos, o mdas exactamente, palabras no pronunciadas. (...) El
sefior Compson vive para recordar y contar, pero también sabe que la
imposibilidad del recuerdo convierte la memoria en ficcion. (Pura 139-140)**

Afirma también:

Pero la técnica elegida por él —si es que la técnica se elige— no es de sucesidn,
sino de contrapunto, o mas bien de yuxtaposiciones sistematicas y disonancias

El articulo titulado “El hombre habitado por las voces” fue prélogo a la edicidn de jAbsaldn, Absaldn!
publicada en 1991 por la editorial Debate. Luego fue recopilado en Pura alegria (1994).

Continua: “Nos quedan unas pocas historias que han pasado de boca hasta llegar a nosotros; exhumadas del
fondo de vetustos baules y cofres, cartas sin encabezamiento ni firma, en las cuales hombres y mujeres que
vivieron y respiraron se han trasmutado en meras iniciales o sobrenombres creados por un carifio ya
incomprensible para nosotros, y nos parece que leemos en sanscrito o en la lengua de los indios chocktaw”.
(Pura 140)
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hirientes que esconden —para el lector habituado al trascurso fluvial de las
novelas académicas— las leyes de su construccion. El tiempo del relato no puede
avanzar en sentido lineal del pasado al presente porque tampoco el tiempo de la
vida progresa en una sola direccién. (...) Pasado y presente se superponen en la
conciencia, se invaden y falsifican entre si, y lo nunca ocurrido cobra tanta o tan
poca importancia como lo que de verdad ocurrid, y la memoria y el deseo acaban
entrelazados en una misma irrealidad que misteriosamente, cuando hemos leido
y releido la novela, se trasmuta al mismo tiempo en una construccidén narrativa
inflexible y en una deslumbradora alegoria moral, quiero decir: en un dictamen
sobre el comportamiento de los hombres y sobre las precisas razones por las que
en vez de vivir con inocencia y plenitud eligen la culpa, el error y el infierno.
(Pura 144-145)*?

Estas técnicas y tdpicos que el autor describe en Faulkner aparecen en sus textos, y él
mismo ha reconocido que la lectura atenta y admirada de otros autores penetra libremente
en su escritura y estilo. El jinete polaco, en cuyos temas se suceden una serie de homenajes
a las figuras de Faulkner, Rembrandt y Jim Morrison, combina asi aspectos de la cultura de
estratos muy disimiles, y también se hace eco de la revolucion cultural de los afios
sesentas.'®

Este procedimiento de combinacion de estratos sociales en las referencias culturales
estd acompaiiado, en lo formal, por la introduccion de elementos propios del folletin, como
la historia y la leyenda alrededor de la mujer emparedada y su momia, y el modo de

III

“pesquisa policial” en que la trama se configura para dar cuenta del episodio por el cual
Nadia conocié a Manuel en su adolescencia. Asimismo, el autor homenajea también a Julio

Verne y su Miguel Strogoff en el personaje de Nadia.'®

102 N TR . . .
Incluyo en mi analisis estas extensas citas por dos razones. Primero, porque el autor las escribe

simultaneamente a la redaccion de El jinete polaco, y la descripcion estilistica de lo que mas le gusta de la
novela de Faulkner sirve de lectura critica para su propia novela, dado que evidentemente incorpora las
estrategias de escritura que le impactan positivamente. Por otro lado, en este prdélogo es posible leer el
tono que yo llamo pedagdgico, que aparecerd en su escritura en esta década, presentando la escritura de
Faulkner para el lector no lego y guiando la lectura.

103 . . , . ~
Con estas referencias del narrador, el autor también propone lo que hoy podria considerarse “sefias”

autoficcionales. En el contexto de escritura de E/ jinete polaco considero mas adecuado pensarlo como
marca generacional del protagonista, que si se vincula con el autor.

194 “Yno de mis libros se titula Diario de Nautilus. Otro es en parte plagio argumental de La isla misteriosa. En
casi todos ellos alguien recorre el mundo en busca de su padre. Y en mi novela mds aventurada o mas
temeraria, El jinete polaco, la protagonista se llama Nadia, como la heroina de Miguel Strogoff, y es ademas
la hija de un militar exiliado (Pura: 206).
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Los recuerdos se iluminan con el contenido del baul que conservd el comandante
Galaz, padre de Nadia, y que, junto con la reproduccién de “El jinete polaco” de Rembrandt,
es lo que constituye su herencia personal. Es el baul del fotégrafo de Mdgina el que guarda
en cartulinas y plata las imagenes congeladas del paso del tiempo en los rostros de los
habitantes del pueblo. El calor de las historias que narran los personajes les devolvera
espesor y vida.

La utilizacién de fotografias para invocar recuerdos e imagenes de un pasado remoto
en el presente de la narracidon no es, obviamente, un procedimiento original del autor.
También la foto como objeto ha inspirado e ilustrado las reflexiones sobre la memoria a lo
largo del siglo XX —como ejemplos espafnoles podemos citar Escenas de cine mudo de Julio
Llamazares, y Juseph Torres Campalans o Campo francés de Max Aub. En El jinete polaco las
fotos, al ser en mucho ajenas a los protagonistas Nadia y Manuel, sirven para que el
narrador, identificado en parte con el personaje de Manuel, explicite no sélo sus recuerdos
sino también la historia de su familia y los avatares de los dias previos a la guerra en Magina.
Me detendré especialmente en los usos intermediales de la novela en un apartado posterior.

Manuel mira las fotos y declara:

Oigo las voces que cuentan, las palabras que invocan y nombran no en mi
conciencia sino en una memoria que ni siquiera es mia, oigo la voz desconocida
de mi bisabuelo Pedro Expdsito Expdsito que le habla a su perro y le acaricia la
cabeza mientras los dos miran el fulgor de la lumbre con una expresidén parecida
en los ojos, oigo contar que lo trajo de Cuba y que el perro era casi tan viejo
como él: ya sé que no es posible, pero que una cosa fuera imposible no le parecia
a mi abuelo Manuel motivo suficiente para dejar de contarla [...]. (Jinete: 27)

Este encuentro fortuito de los protagonistas permite una serie de reflexiones sobre la
memoria personal y la colectiva que recorren la novela con un grado mayor de profundidad
que el que aparece en la novela previa, Beatus ille, la que, en retrospectiva, aparece casi
como un ensayo de la escritura de El jinete polaco.

Asimismo, el baul de Ramiro Retratista es una metafora del desorden histdérico que
existe sobre los recuerdos de la guerra: cuando exhuman el archivo y arrojan las fotos sobre
la cama en la que estan tendidos, buscan dar asidero a sus recuerdos para fijar una memoria
difusa del pasado, dar sentido a las voces que resuenan en su interior.

96

3. Las novelas de la “nueva narrativa espafiola”
3.4 El jinete polaco



El inicio de la segunda parte, “Jinete en la tormenta”, que acompafia la adolescencia
del protagonista, es también la afirmaciéon de su voz como narrador, ya que hasta aqui sélo

habia relatado las voces de los demas:

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o
dos recuerdos falsos pero no inverosimiles, no mas arbitrarios, solo ahora lo sé,
que los que de verdad me pertenecen, no porque yo los eligiera ni porque se
guardara en ellos una simiente de mi vida futura, sino porque permanecieron sin
motivo flotando sobre la gran laguna oscura de la desmemoria, como manchas
de aceite, como esos residuos arrojados a la playa por el azar de las mareas con
los que el ndufrago debe mal que bien arreglarse para urdir en su isla un
simulacro de conformidad con las cosas [...] empiezo a entender que en casi
todos los recuerdos comunes hay escondida una estrategia de mentira, que no
eran mas que arbitrarios despojos lo gque yo tomé por trofeos o reliquias: que
casi nada ha sido como yo creia que fue, como alguien, dentro de mi, un
archivero deshonesto, un narrador paciente y oculto, embustero, asiduo, me
contaba que era. (Jinete: 193, énfasis mio)

El personaje toma la palabra, llena su discurso de recuerdos y memoria que ordena, y
con ello afirma su identidad. El autor en 1990 ya no tiene solo “arbitrarios despojos” sino
una multitud de imagenes, objetos, lugares de la memoria de la Guerra Civil, 1% que le
permiten inventar “recuerdos verosimiles”. En el ensayo “Memoria y ficcién” ha dicho el
autor que “la desmemoria es un estado semejante a la inexistencia, un no verse a si mismo”
(PA: 176). Aqui la metdfora se torna un tanto obvia en la trama argumental de la novela,
pero no por ello la narracion pierde su intriga: las “lagunas” de la memoria de Manuel, que
ha crecido en Espafia, deben ser cubiertas por Nadia, que es hija de un exiliado y ha crecido
en el extranjero. En esta segunda parte de la novela se cimienta la identidad del personaje
por la posibilidad de narrar esa historia a partir de las imagenes de Ramiro Retratista. Pero
ese conocimiento no lo obtiene el personaje solo, ni por un motivo civil o politico. Es
necesario volver a los considerandos sobre el fin del siglo XX y la novela posmoderna para
comprender esas razones, retomar la descripcién de los personajes de la novela posmoderna

como ensimismados y estableciendo su relacion con la esfera publica a partir de la

1% con lugares de la momoria me refiero al concepto de Pierre Norah (1996: 9): “What we have is second-order

memory: we collect, organize, exhibit, catalogue, but observe the form and not the substance of memory:
‘the trace negates the sacred but retains its aura”.
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experiencia privada, descripcion ya largamente tratada en la critica.'® Joan Oleza en “Un
realismo posmoderno” realiza un detallado andlisis de diversas novelas que comparten
caracteristicas que definen la narrativa de la posmodernidad. Uno de los rasgos recurrentes
es la aparicién de personajes con vidas alejadas del protagonismo publico, en los que se
entremezclan ficcién e historia para representar la experiencia de lo real, y ven y viven la
historia en términos de la experiencia privada. La aparicidon de gran cantidad de novelas en
que “la estructura de indagacion, de desvelacion de un sentido o de una clave secreta, de
investigacion en torno a la vida de alguien que ha desaparecido dejando tras si los signos en
clave de su misterio” ilustra en la literatura el surgimiento del nuevo hombre que nace
vetando la llustracion y los grandes programas explicativos de la modernidad, pues en esas
novelas “la indagacion, el tanteo, la exploracién, la interrogacioén, la busqueda, son los
problemas de la perplejidad del hombre posmoderno, empujado a rastrear en lo real el
sentido perdido de las cosas” (Oleza 1996: 42). La aguda observacién de Oleza, que
encuentra elementos aglutinadores para establecer un conjunto de novelas, nos permite
proyectar esta “estructura de indagaciéon” en las novelas que se proponen escribir la
memoria histdrica, como Beatus ille o El jinete polaco. En estas novelas la indagacion parte
de una perspectiva personal que intenta establecer su identidad y dar un sentido al relato
personal de su vida.

El personaje no intenta reconstruir su pasado como un medio de reivindicacién
histérica de su familia o de la faccion republicana: su busqueda del pasado se inicia a partir
del encuentro con Nadia, la epifania del amor. Luengo (2004: 128) ha visto en este final la
intencidn de la novela y lo ha llamado “El amor como encuentro”. Muioz Molina ha escrito

también:

De igual modo que las revoluciones se empefian en modificar el pasado y en
cambiar las estatuas publicas y los nombres de las calles, esas revoluciones
intimas que trae consigo el amor provocan una iconoclastia de recuerdos, una
narracién distinta de nuestra propia vida, adaptada a la nueva persona hacia
quien la volcamos. (Pura: 182)*’

106y villanueva (1992) y Gracia (2001). Para un analisis exhaustivo de las novelas de la democracia ver Oleza
(1994) y también especialmente (1996).

107 . . .y e . .
La vida privada del autor marca también ese momento. Es cuando inicia su relacion sentimental con la
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La impresion de estar frente a una historia de amor nos acompaiia en toda la lectura,
y tampoco estaria equivocado quien catalogase esta novela como novela erdtica. El
mestizaje de los géneros, sintoma también de la novela posmoderna, vuelve aqui a adquirir
un peso fundamental para permitirnos leer una novela que reconstruye el pasado reciente
espanol sin atarse al fundamentalismo del realismo social o a la denuncia politica. Para la
novela de Mufioz Molina, la Republica y la Guerra Civil transcurren mientras en Mdagina
suceden muchas cosas mds que también merecen ser contadas, y unos hechos se
condicionan mutuamente con otros.

Como en Beatus ille, los personajes de El jinete polaco no estan “tallados con
madera” de héroes, no establecen una épica del esfuerzo, tanto que el argumento de estas
novelas podria en algunos puntos enfrentar y hasta contradecir las historias oficiales de la
guerra. Uno de los personajes fundamentales de esta historia es el comandante Galaz, padre
de Nadia y la mas alta autoridad militar en Magina el 18 de julio de 1936. Su figura ha
pasado a la historia popular de la ciudad con estatura de mito por haber disparado a un
teniente fanatico y golpista, y presentarse en el ayuntamiento declarandose fiel a la
Republica. Ese mismo estatuto de mito le otorgara Manuel como protagonista de las
historias que contaban en la huerta de su padre el tio Pepe, el tio Rafael y el teniente
Chamorro. Pero cuando en su lecho de muerte Galaz relate la escena para su hija, la
recordara como el Unico momento de rebeldia en una vida marcada hasta ese momento por
la obediencia a la voluntad paterna y al destino militar que le fue impuesto. Galaz, en su
propio recuerdo, elige la Republica para enfrentar a su padre. El gesto simbdlico de Beatus
ille (Jacinto Solana se alisté en el ejército republicano para alejarse de la mujer que amaba)
vuelve a aparecer aqui también como elemento estructurante de la novela. La perspectiva

permite distanciarse de los discursos épicos que homogeneizan gestas y la historia de la

también escritora Elvira Lindo, con la que pasa unas semanas en Nueva York. El autor ha sido muy
reservado con respecto a su vida privada. Es a partir de Ventanas de Manhattan, que analizo en un capitulo
posterior, que su “personaje personal” en los textos dejard traslucir la intimidad en la esfera publica. En
julio de 2010 ha activado un blog personal, y en el autorretrato que incluye refiere: “Mi primer matrimonio
duro hasta 1991. En el otoiio de ese afio me dieron el Premio Planeta por El jinete polaco. En enero de 1992
empecé a vivir en Madrid con Elvira Lindo y con Miguel, que tenia 6 afios. Ahora me asombra el vértigo de
gue me sucedieran tantas cosas en tan poco tiempo. [...] En 1990 viajé por primera vez a Nueva York. Fui
volviendo en afios sucesivos, cada vez con mas frecuencia, siempre en compaiiia de Elvira, que disfrutd
desde el principio de la ciudad tanto como yo”. También en el epigrafe de una foto agrega: “Abril, 1991,
Lexington Avenue, esa sonrisa esta en El jinete polaco y Ventanas de Manhattan”. (Ver Apéndice Imagen 1).
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humanidad se devela construida por cada pequeiio acto humano. La construccién de esta
perspectiva, o la deconstruccién de la perspectiva épica, es posible gracias a la estructura de
indagacion a la que hace referencia Oleza (1996).

Es importante recordar aqui que la construccidon polifénica de la novela habilita,
como en otras escenas, montar el mismo episodio desde puntos de vista diferentes. Y si bien
en este fragmento del relato podemos intuir que esta ha sido la motivaciéon personal del
gesto de Galaz, no es menos “verdadero” el significado de valor y lealtad que ha tenido
aquel gesto en los relatos miticos de la guerra de los jornaleros que ha escuchado Manuel, y
que Ramiro Retratista fijo6 en su fotografia del momento en que Galaz se cuadra ante el
ayuntamiento. La memoria colectiva ya le ha dado identidad a la figura de Galaz, que se
contradice con la versién del propio personaje, y por ello es significativo entonces que en la
novela la ultima version de aquella tarde sea la de un derrotado anciano exiliado. Escribir el

texto de la memoria historica también es encontrar a los derrotados.

a.2- El jinete

La figura del jinete en el grabado de Rembrandt (ver Figuras 3 y 4) invoca al personaje
de Galaz en la tercera parte de la novela. Este personaje mira al espacio fuera del cuadro, el
futuro que le aguarda, como metafora del porvenir. Como obra de arte este cuadro tiene un
caracter enigmatico que ha inspirado numerosas teorias sobre su objeto, su significado, su

historia e incluso acerca de la autoria atribuida a Rembrandt.!®

No es casual, entonces, que
esta imagen que acompafid las largas jornadas del comandante Galaz cuando fue destinado

a Magina y que mird antes de frenar el alzamiento militar acompafie a Manuel cuando

108 . . S . . . .
El autor es licenciado en Historia del Arte, por lo que la vinculacidén de las imagenes con los textos siempre

conlleva un juego intermedial que suma significados a sus libros, como lo analizo especialmente en el
apartado siguiente sobre El jinete polaco y en los capitulos referidos a El invierno en Lisboa, Sefarad y las
columnas “Ida y vuelta”. A través de la palabra dota al lector de herramientas para que sea también sutil
espectador. Al cuadro también le ha dedicado John Berger el articulo “El enigma del jinete alado” incluido
en Aqui nos vemos, Alfaguara, 2006. Alli se enfatiza el juego de perspectivas del cuadro que se abre con la
diagonal de la mirada del personaje a un futuro incierto, abre un campo por fuera del marco. El autor
americano no hace ninguna referencia a la novela espafiola.
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comienza una nueva etapa de su vida, se preocupa por su pasado, mira hacia el futuro y
vuelve a Espafia. Tanto Jacinto Solana como Manuel torcerdn su destino y no seran ni
hortelanos ni tenderos: la cultura o la escritura o la poesia —en suma, el ejercicio de la
palabra— los libera del destino que tenian prefijado. El jinete en la novela es la sublevacién al
destino y el reconocimiento del poder de la propia voluntad.

La lectura de diferentes versiones de los hechos describe dos caracteristicas clave de
la narrativa del autor, que se encuentran ya presentes en el discurso de Beatus ille (v. supra):
por un lado, que los recuerdos o el relato del pasado no estan escritos de una vez y para
siempre, sino que la relatividad de su construccion surge del paso de la historia por la mirada
y la vida de los sujetos que la relatan, y que sobre ese relato montan su identidad. Por otro
lado, la fuerza de la voz del narrador que construye Muioz Molina se apodera de los
recuerdos e instala su propio orden, deslegitimando otros posibles relatos a partir de su
fuerza ilocucionaria. El autor, que alcanza una notoriedad publica por una diversidad de
factores, se transforma en homo agens, aquel que tiene una voz en la esfera de lo publico, es
influyente en la conmemoracidn social y portador de recuerdos, crea una suerte de
discursividad sobre la guerra.

Es necesario aclarar aqui el porqué y la utilizacion que hago del concepto de

discursividad de Foucault.’®

En su andlisis sobre la funcién autor, el pensador francés
establece una diferencia entre aquellos autores que instauran una discursividad, una nueva
manera de pensar el conocimiento (explicita los ejemplos de Freud y Marx), y los otros, que
se integran en la dindamica natural del discurso cientifico, pero no agrega una nueva
dimensiéon. Cuando se interroga por ese papel en un novelista, lo descarta haciendo alusion

a que las variaciones de género y estilo que pudiesen estar marcadas por determinado autor

no superarian el nucleo de un libro.

1% Escribe Foucault en 1969 cuando propone la “discursividad”: “La contribucidn distintiva de estos autores es

que produjeron no solo su propia obra, sino también la posibilidad y las reglas de formacién de otros textos.
En este sentido, su rol difiere completamente de aquel novelista, por ejemplo, quien, basicamente, nunca
es mas que el autor de su propio texto. Freud no es simplemente el autor de La interpretacion de los suefios
o de El chiste y su Relacion con lo Inconsciente, y Marx no es simplemente el autor del Manifiesto Comunista
o El Capital: ambos establecieron la infinita posibilidad del discurso.(...) Por otro lado, Marx y Freud, como
"iniciadores de practicas discursivas", no sélo hicieron posible un cierto nimero de analogias que podian ser
adoptadas por textos futuros, sino que también, y con igual importancia, hicieron posible un cierto nimero
de diferencias. Abrieron un espacio para la introduccion de elementos ajenos a ellos, los que, sin embargo
permanecen dentro del campo del discurso que ellos iniciaron.” (1998, 38)
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Cuando utilizo este concepto lo hago en un sentido metaférico para ilustrar mi
hipdtesis de que, luego de que Muioz Molina y algunos otros autores de la nueva narrativa
plantean en sus novelas la figura del poeta derrotado, como lo es el Jacinto Solana de Beatus
ille, la visidon del poeta vanguardista heroico y atado a la trinchera tépico de la literatura no
volvio a ser igual. La existencia literaria de un grupo que elije no ser héroe en la Republica o
en la guerra por motivos politicos, sino que toma sus decisiones al ritmo de su desarrollo
personal, consagra un espacio de personajes inexistentes previo a esa aparicion. Por ello me
resulta del todo ilustrativa el uso metaférico del concepto de discursividad para explicar este
fendmeno, de generacion de un nuevo actor en los relatos de la Guerra Civil.

En las dos novelas aparecen las diferentes versiones de los hechos en voces
dispersas, y el narrador principal es el que “establece” un orden, no con datos demostrables
o documentos, sino con tropos literarios. Las palabras de Hayden White nos permiten
iluminar estas lecturas: La construccién de una historia personal y colectiva que hace el
narrador en esta novela intenta esencialmente ser poética y no “verdadera”, ya que es una
novela y no un manual de historia. Podria ser distorsionadora de los acontecimientos
pasados, ya que tratard de buscar vinculos poéticos, que no pertenecen a los
acontecimientos mismos, en hechos que son esencialmente discursivos.™° El proceso por el
cual Manuel narrativiza la serie de fotografias y sus escasos recuerdos de la adolescencia
satura los hechos de una serie de tépicos literarios —desencuentros de los amantes,
anagnorisis, objetos que unen la trama—, escenas que se inventan recuerdos literarios —
probables miradas a través de probables vidrieras—. Esa saturacion nos permite considerar el
proceso “mas tropolégico que légico”, en palabras de White (1996: 146), o mas novelesco

que historiografico.***

10y White (2003: 15). Retomo aqui el texto remarcado en la cita previa: “Puedo inventar ahora,

impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos recuerdos falsos pero no inverosimiles” (Jinete:
193).

"o que ha dicho White para la historiografia no difiere de la clasica sentencia aristotélica: “Por otra parte es

evidente, conforme a lo que ya ha sido dicho, que la funcion propia del poeta no es relatar sucesos que en
verdad hayan ocurrido sino aquellos que podrian haber sucedido conforme a la ley de la probabilidad o de
la necesidad. En efecto, el poeta y el historiador no difieren entre si por el hecho de componer uno en
forma métrica y el otro en prosa. La obra de Herédoto podria ser transpuesta en forma métrica y a pesar de
ello continuaria siendo una obra estrictamente histérica mds alld del medio que se utilice. La verdadera
diferencia reside en que el historiador relata los hechos que han ocurrido mientras que el otro relata los
hechos que podrian suceder. Por esta razon, la poesia es mas filosdfica y mas elevada que la historia”.
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Manuel enfrenta y ordena el pasado de modo literario. Asi, cuando encuentre el

amor y pueda asumir su pasado, el intérprete simultaneo podra decir: “Por primera vez en

mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, quien cuenta no para inventar o para

esconderse a si mismo [...] sino para explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca

entendi, lo que oculté tras las voces de los otros. Ahora es mi voz la que escucho.” (Jinete:

457). Aparece aqui un tema clave en los debates sobre la memoria y el discurso histérico: la

distincidn entre acontecimiento histdrico y acontecimiento de ficcién. Sobre el tema,

Hayden White afirma:

La intencién no es ir contra la distincidn entre acontecimientos histéricos y
acontecimientos de ficcion en los modos en que han sido convencionalmente
distinguidos desde Aristételes; mads aun, el problema que lo motiva no tiene que
ver con la naturaleza de los acontecimientos de los que hablan los historiadores
o los escritores literarios, sino con las formas de sus respectivos discursos y lo
que intentan trasmitir a través de ellos. De manera que si nos abocamos a
analizar el texto histérico desde un punto de vista formalista, esto es, como un
artefacto formal, veremos que historiadores y novelistas desean lo mismo:
proporcionarnos una imagen verbal de la realidad. (White 2003: 18-19)

La novela espafiola de fin de siglo que escribe Mufioz Molina, al utilizar personajes

cuya dimensidn publica se encuentra subordinada a su dimensidn privada, elude el problema

de la representacion historiografica, dejandolo en segundo plano, como marco contextual de

referencia pero que a su vez produce efectos en las acciones de los personajes.112 Su relato

112

3.

(Aristoteles, Poética, 55). Las consideraciones de White sobre la base del texto aristotélico solo ilustran
mejor estas argumentaciones por estar pensadas y ejemplificadas sobre la historiografia del siglo XIX y XX.

En el prélogo a jAbsalon, Absalon! citado anteriormente, también explicita las razones por las que no opta
por la novela histdrica: “De modo que si los planos temporales y lo que podriamos llamar los grados de
evidencia de los hechos se descomponen y enredan tan convulsivamente en jAbsalon, Absaldn! no es por
una oscurecedora voluntad manierista, sino porque ésa es la Unica forma legitima y hasta verosimil de
ordenarlos. Las cosas, decia nuestro Valle-Inclan, no son como son, sino como las recordamos. El pasado,
dice Faulkner, no estd muerto; ni siquiera ha pasado, ni es pasado (The past is not dead; is not even past).
Faulkner no quiere contar la saga de una familia extinguida ni la biografia de su fundador, y menos atn
reconstruir la historia del Sur y de su fracaso en la Guerra Civil. Si hubiera sido ésa su finalidad, habria
podido escribir una novela rica en detalles circunstanciales e informaciones de época, un noveldn histdrico
del tipo de Gone with the wind (contempordneo, por cierto, de jAbsaldn, Absaldn!) que se habria ajustado
con minuciosidad y conveniencia a la desatinada aventura vital de Thomas Sutpen, un trepador tan sin
sosiego ni escrupulos como los reiterados impostores de la novela del siglo XIX, como Barry Lyndon,
Rastignac o Bel Ami. Pero Sutpen, afortunadamente, no tiene nada que ver con Rhett Butler, y el propdsito
de Faulkner es tan ajeno a la grandilocuente escayola de la novela histérica como a su celestina y complice,
la nostalgia, enfermedad que padecen en grado extremo algunos personajes de jAbsaldn, Absalon! y que
Faulkner no secunda, sino que diagnostica con la severidad de quien ha estado a punto de contagiarse de
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de esas historias privadas lleva implicita una visidn generacional sobre los acontecimientos
en torno a la guerra; estas novelas cristalizan en la escritura un relato de los acontecimientos
de 1936 en segundo plano, no los ponen en discusidn. En ese camino es que El jinete polaco
se convierte en una novela paradigmatica para la generacién que amanecio a la vida publica
en los estertores de la dictadura franquista, y pondra el énfasis del relato histérico no en los
hechos lejanos de 1936, sino en su propia experiencia de aprendizaje y arribo a la vida adulta
cuyo medio ineludible es el “descubrimiento” de la memoria de los vencidos.'"

Ese proceso intimo de los personajes puede analizarse desde una perspectiva mads
amplia como el modo en que el narrador de la generacién de Muioz Molina asume el
pasado de Espafia una vez que la democracia se ha consolidado. Dice Echevarria (1998: 12)
que “[...] cuando se publica El jinete polaco, el retorno a los origenes que alli se postula es
una inquietud compartida por muchos de los nuevos narradores espafioles. Es también una
inquietud compartida por lectores”. De ese modo explica las decisiones de Manuel luego de
gue ha reconstruido su pasado: “Asi ocurre después de haber descubierto Manuel que ‘si
hay algo que no quiere ser es extranjero’, ya que ‘por mas que uno quiera uno tiene un solo
idioma y una sola patria aunque reniegue de ella, y hasta es posible que una sola ciudad y un

Unico paisaje’.” (Echevarria 1998: 11)

a.3- Consideraciones finales sobre los usos de la memoria en El jinete

polaco

No hay nada en la puesta en escritura que permita distinguir la ficcion del
fingimiento. La dimension testimonial de un relato no debe buscarse en su
conformidad referencial sino en el impacto que el texto es capaz de provocar en el
lector, en los valores que le trasmite. Maquis en definitiva es una novela de
testimonio no porque refiere sino porque significa. George Tyras

La consolidaciéon democratica espafiola y el surgimiento de una nueva generacion de

ellay conoce sus efectos letales”. (Pura, 145-46)

B ¢f. Oleza (1995) y Sanz Villanueva (1989).
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escritores coincidio con los debates de la historiografia en torno a la escritura de la historia,
que produjo una nueva forma de relacionarse con el relato del pasado. La generacion de
Munoz Molina pudo componer una memoria libre de miradas dogmaticas y explicaciones
universalistas, incluso invirtiendo el paradigma y proponiendo versiones individuales. Es una
obviedad necesaria aclarar aqui que los textos surgen en un contexto histérico determinado
y que las imagenes de la memoria colectiva en el imaginario social también tienen
coordenadas espacio-temporales. Los textos de la llamada nueva narrativa no surgen
espontdneamente de terreno yermo, sino que existe una tradicion discursiva acerca de la
Guerra Civil en el imaginario. De lo que se habla en esta tesis es de los modos de abordar los
temas de la memoria histérica, que es donde la nueva narrativa plantea una variacién.
Munoz Molina recurrentemente ha sostenido que es fundamental tener presente la larga
tradicion de relatos que sobre la historia del siglo XX hay en Espafia, y ha lamentado lo que
llama sentimentalizacién y oficializacién de la memoria que se consolidé después de la
sancion de la llamada Ley de Memoria Histdrica. Contra la que él llama moda de memoria

histérica escribe en la columna “Desmemorias” de septiembre de 2008:

Quien dice que sélo ahora se publican novelas o libros de historia que cuentan la
verdad sobre la Guerra Civil y la dictadura deberia decir mas bien que él o ella no
los ha leido, o que los desdefidé en su momento porque no estaban de moda [...].
No hubo que esperar a la Transicion y ni siquiera a la muerte de Franco para leer
por primera vez una novela antifranquista sobre la Guerra Civil publicada en
Espaﬁa114 (...). Hablo de libros que estaban al alcance de cualquiera y que fueron
decisivos en mi educacion de ciudadano y de escritor, en mi descubrimiento
temprano y todavia indeciso de los mundos literarios que yo querria indagar en
mi propia ficcion. [...] [AlUn] no habia muerto Franco y la gente llenaba los cines
para ver La prima Angélica, de Carlos Saura, que retrataba con sarcasmo vy
crudeza a los vencedores de la guerra y exploraba un tema que fue crucial para
los que empezamos a escribir novelas en los primeros afios ochenta: el vinculo
entre el presente y el pasado, la necesidad de saltar sobre el paréntesis de plomo
de la dictadura para vincularnos a una tradicién literaria, politica y vital que se
habia roto con la guerra. Qué insulto, qué injusticia para Max Aub decir que sélo
en los Ultimos afos se ha escrito de verdad sobre los vencidos. [...] Aprendiendo

114 . S les 4 ; .y . .
Se refiere a Las ultimas banderas, de Angel Maria de Lera. La enumeracidn, acotada a las dimensiones de

una columna, incluye a Tres dias de julio, de Luis Romero, Dias de llamas, de Juan lturralde, Largo
noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Zuiiga; las ediciones de El laberinto mdgico de Max Aub, y la
reedicién de La forja de un rebelde, de Arturo Barea; las peliculas La prima Angélica y Las bicicletas son para
el verano.
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de aquellos maestros, recordando lo que nuestros mayores nos habian contado,
algunos de nosotros empezamos publicando ficciones alimentadas por la
memoria de la Guerra Civil y la derrota de la Republica: yo no me olvido de la
impresion que me hizo leer en 1985 Luna de lobos, de Julio Llamazares. (Mufioz
Molina 2008)

La memoria, que organiza el devenir histdrico, es la que da sentido al presente, por
ello fue necesario un relato que diera sentido a las nuevas circunstancias tras la Transicién y
la democracia. La literatura alimentd el imaginario que hizo posible la consolidacién cultural
de la Espaifia contemporanea. Esto, tanto en el plano social como en el individual: las novelas
que abordan la historia del siglo XX relatan el aprendizaje y la construccién de una nueva
identidad por los individuos, y la literatura de Munoz Molina, protagonista activo y necesario
en esa consolidacién, juega con la primera premisa de la narrativa: transformar una serie de
signos culturales (recuerdos, imagenes, paisajes, héroes, hechos, memorias...) en relatos que

configuren una trama de la que el sujeto pueda sentirse parte.

106

3. Las novelas de la “nueva narrativa espafiola”
3.4 El jinete polaco



b- Un analisis intermedial para El jinete polaco

Por las caracteristicas especiales de El jinete polaco antes descriptas en cuanto a la
utilizacidon de la fotografia en el entramado narrativo, fue necesario que incorporase a mi
analisis una perspectiva tedrica que pudiera dar cuenta de estos usos. La presencia en
nuestra Universidad de Wolfram Nitsch y Herber Herzmann para dictar el seminario
“Literatura y medios: contactos con el teatro, el cine, la fotografia y la musica” me permitio
acercarme a la perspectiva intermedial germana, a partir de la cual escribo el presente
apartado al capitulo de El jinete polaco que profundiza alguna de las hipdtesis esbozadas

antes en cuanto a la utilizacién de las imagenes.

b.1- Por qué la intermedialidad

La literatura, como discurso cultural, incorpord entre sus temas a lo largo de su
historia moderna la vinculacidon del hombre con la técnica. Los dispositivos, los artefactos,
gue adaptan al hombre a su entorno natural —en términos de Ortega y Gasset— se integran
en los textos, pero también establecen con ellos relaciones.'®> La aparente homogeneidad
nos permite dar cuenta de la integracién de la técnica en lo cotidiano y también pensar a la
literatura como espacio receptor de objetos culturales que transforman de distinto modo el
campo cultural. Ejemplo de ello son la influencia del cine mudo y luego el sonoro en Ia
configuracion de las imagenes visuales, fragmentarias; o el trabajo con fotografias, primero
en blanco y negro y luego en color y su funcionamiento en obras literarias.

Pensar el uso de los medios desde una perspectiva intermedial permite superar la
magia de las imagenes técnicas que provocan “alucinaciones”, ver la utilizaciéon del medio y
no de la magia en una estética de ciencia ficcidén, por ejemplo. Superando una perspectiva
mas pasiva, la intermedialidad permite pensar el uso ludico de los medios en arte, para
recordar que el hombre fue el productor de esa técnica; permite reconstruir cada vez la
experiencia de desarrollar la técnica, ademads de abrir una nueva perspectiva para leer los

textos y pensar sus implicancias culturales.

15 Cf. con Macciuci 2010c.
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Asimismo, abordar el andlisis de los textos desde una perspectiva intermedial
permite profundizar la lectura densa a partir de la redefinicién de los procedimientos
retéricos al vincularse con los medios. En ese sentido se escribe la hipdtesis de Wolfram
Nitsch que propone que la ficcion prefiere subrayar la libertad en el uso de los medios, los
efectos imprevistos o que indican una soberania ilimitada del objeto del que se sirve. En el
caso El jinete polaco, el uso de las fotos permite desarrollar descripciones y avanzar por la
trama dando saltos en la cronologia, guiados por las fotos como huella material de lo que ha
sido.

Las ficciones medioldgicas se apropian del funcionamiento de los medios reales; asi,
la novela de Mufioz Molina incorpora la foto como objeto necesario en la construccién de la
trama por la manera en que da contenido, pero también pone en escena el momento en que
se tomo cada fotografia. La accion de tomar la foto tiene su propio significado a lo largo de la
novela —y de la historia del siglo XX—. La novela usa la ficcion de la existencia de la foto para
avanzar sobre el retrato de esos personajes en determinada encrucijada temporal; asi, la

foto sirve aqui para distintas cosas para cada personaje y para el autor.

b.2- La novela

[...] mirando en la penumbra el grabado del jinete, con el que habia ido adquiriendo
al cabo de unas semanas una especie de confianza secreta: tampoco sobre ese
hombre joven sabia nadie nada, y la expresion de su cara era un enigma tan
definitivo como el de su identidad y el de los lugares donde estuvo el grabado antes
de que llegara al escaparate de aquel anticuario donde él lo encontrd. (Jinete 294-5)

Los personajes principales de la novela, Nadia y Manuel, protagonizan una historia de
amor que se da en tiempo presente pero que estd alimentada, y fue posible, por una
cantidad de recuerdos que comparten, y cuya invocacién y relato sera la sustancia del libro.
La escena que inicia la novela se sitia en un departamento en Nueva York en el presente de
la pareja, que, en tanto busca explicarse las razones por las cuales se reencontraron,

construye la identidad de Manuel, como referiamos en el apartado anterior. La utilizacion de
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diversos medios por parte del autor inicia el entramado argumental de la novela, que se
hace posible gracias al juego con esos medios. El uso de las fotografias antiguas sera lo que
analizaremos en profundidad, pero ademds en el texto funcionan dos fotos modernas; el
texto de una Biblia protestante en espafiol del siglo XVII como motivo que permite
establecer paralelos entre las tramas de amor de diferentes épocas; cartas de casi
analfabetos a sus novias copiadas de manuales de estilo; y el grabado del cuadro de
Rembrandt, que aparece como una imagen espejo para quien la mira, un determinante
necesario en las decisiones de algunos personajes y en la transformacién del protagonista en
las Ultimas péginas de la novela.'®

En esta conformacién de la identidad, atravesada por mas de cien afos de historia de
una aldea espafiola, los medios actian como vectores que hacen posible la conformacién del
sujeto: las fotografias, tanto las antiguas como las contempordaneas, le permiten reflexionar
al narrador sobre cada persona que aparece fotografiada y “narrarse” la historia de ese
personaje alrededor del instante de esa foto y puesto en relacién con su propia vida, su
existencia.

No es ingenuo aqui sino fundamental el uso de la fotografia como medio. Escribe
Barthes: “Lo que la Fotografia reproduce al infinito Unicamente ha tenido lugar una sola vez:
la Fotografia repite mecdnicamente lo que nunca mas podra repetirse existencialmente. En
ella el acontecimiento no se sobrepasa jamas para acceder a otra cosa” (1992: 31). Al tomar
una por una las fotografias de su pasado, el narrador repone el acontecimiento para darle
significado al presente. Agrega Barthes que “[...] con la fotografia jamas puedo negar que la
cosa estuvo ahi. Hay una doble posicidon conjunta: de realidad y de pasado” (1992: 34). El
personaje mira las fotos, de las que se siente desconectado temporalmente, y debe
encontrar un puente que lo vincule con su pasado, no puede negar su existencia. Cada nueva
foto exige contar —explicar a su novia— el instante en que fue tomada. La foto no es
solamente indicio de que eso estuvo alli, sino que es signo positivo para que esa realidad

exista como memoria. Las fotos no son un accesorio visual de la narracién, sino que

116 . .. ~ . e . . .
También la musica acompania significativamente las acciones de los personajes, y el narrador se encarga de

enfatizar los intérpretes o las tradiciones que cita. Creo igualmente que un analisis mas detallado de la
musica en esta novela nos permitiria afirmar que son citas cultas que sefialan mdas al autor que a las
acciones de los personajes. En otros textos del autor, la musica pasa a tener un valor semantico mayor e
importante en la trama.
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sostienen con su existencia el relato del personaje.

b.3- El baul de Ramiro Retratista

Ninguna obra de arte es considerada en nuestra época con tanta atencion como la
propia fotografia, la de los parientes y amigos mds préoximos, la de la mujer amada.
Lichtwark en 1907, citado por Benjamin en “Pequefia historia de la fotografia”

Como he analizado previamente, ha muerto el padre de Nadia, y ésta recibe como
legado el grabado del cuadro del jinete de Rembrandt y un ball repleto de fotografias,
desordenadas y desconocidas, andnimas, hasta que su pareja, Manuel, les dara voz en este
“Reino de las voces”, que es como se titula la primera parte de la novela. El motivo de las
fotos permite al autor presentar los antepasados de los protagonistas y contar su historia
con una particular versién de la analepsis. No es un recuerdo compacto y organizado del
pasado que irrumpe en el hilo de la narracién en presente, sino que al ver Manuel la foto

debe describirla y narrarla para Nadia:

...deslumbrados unas horas después por el magnesio de Ramiro Retratista, que
perpetud sus pupilas alucinadas y muertas en las fotografias para que yo ahora
pueda mirarlas y viaje como en una secreta maquina del tiempo a una plaza
sombreada de alamos que ya no existen y reconozca y recuerde voces que
suenan en la infancia de mis padres. (Jinete: 5)

La foto no es algo que ilustra el argumento, sino que, al ser otro lenguaje, incorpora
densidad de significado en la novela, que acompana la ficcion. Pero a su vez, en la ficcion de
Muinoz Molina, ese lenguaje de imagenes nos llega a través de palabras. Hay que entender

entonces qué es la foto. Philippe Dubois en El acto fotogrdfico sostiene:

...que con la fotografia ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera del acto
que la hace posible. La foto no es solamente una imagen (el producto de una
técnica y una accidén, el resultado de un procedimiento y una habilidad, una
figura de papel que uno mira simplemente en su aspecto de objeto terminado);
ante todo es también un verdadero acto icénico, una imagen si se quiere, pero
como trabajo en accion, algo que no es posible concebir fuera de sus
circunstancias, fuera del juego que la anima, sin literalmente hacer la prueba:
por lo tanto, algo que es a la vez y consustancialmente una imagen-acto, habida
cuenta de que ese “acto” trivialmente, no se limita al solo gesto de la produccién
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propiamente dicha de la imagen (el gesto de la “toma”) sino que ademas incluye
el acto de su recepcion y de su contemplacion. En suma, la fotografia como
inseparable de toda su enunciacién, como experiencia de la imagen, como objeto
totalmente pragmatico. (2008: 14)

Es con esa concepcidén que podemos asumir el uso estético de la foto en la novela
como un uso intermedial, porque no es una imagen que se congela y acompafia, sino que es
un “agujero de gusano” en la cronologia, que permite leer distintas capas del tiempo a la
vez. El cruce intermedial provoca un nuevo tropo en la narrativa.

El protagonista en ese relato lentamente va explicando su pasado y explicdndose a si
mismo coémo ha llegado a ser quien es. La importancia de cada fotografia que escoge para
hablar en un supuesto azar estd marcada por el momento histérico que invoca. El relato que
hard Manuel perderd la forma de didlogo y el narrador de la novela nos llevard con discurso
directo libre a las impresiones y emociones de la galeria de personajes que desfilan por las
manos de Manuel. Las fotos son mucho mas que una imagen congelada en gelatina:

transportan en si mismas el instante en que fueron tomadas e invocan todo un contexto

117
cultural.

Pero yo he visto sus fotografias escondidas en los cajones y duplicadas ahora en
el baul que Nadia examina a mi lado pidiéndome que asigne nombres a las caras
gue vemos, que calcule fechas y vinculos y le cuente historias que pueblen
Unicamente para nosotros dos el espacio vacio de nuestro pasado comun,
inventado, imposible, y al encontrar la foto de mi abuelo Manuel firmada en el
ultimo ano de la guerra por don Otto Zenner lo veo tal como mi imaginacion me
lo exaltaba cuando veia su retrato en los cajones prohibidos, como lo recuerda
mi madre bajo la luz de su infancia, no una tiesa figura en blanco y negro sino un
hombre mas alto que ningln otro que ella conociera, rubio y grande con su
uniforme azul y su gorra de plato, alzdndola vertiginosamente en el aire para
darle un beso antes de marcharse como todos los dias a ese cuartel de donde
una vez no volvié porque lo habian detenido. (Jinete: 80, subrayado mio)

La foto en blanco y negro se funde en escena llena de color e historias. La serie se
inicia con la fotografia del abuelo del protagonista, también llamado Manuel, con uniforme
de guardia de asalto, sonriente. Esto permite integrar recuerdos de antes de la guerra, y

componer el personaje del abuelo, que de pedn de mulas fue guardia de asalto durante la

117 . .. .
Es constante en la novela la comparacién de la memoria iluminada por las fotos con la cubeta de revelado

en la que lentamente, en un proceso quimico, aparecen las sombras y luego las figuras nitidas.
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Republica, y ahora esta “sentado en un sillén como un buda voluminoso y decrépito, como
un mueble arcaico que nadie se atreve a desplazar” (Jinete: 81), “en un sofa tapizado de
plastico y dormitando sin dignidad ni recuerdos frente a un televisor” (Jinete: 28).

Frente a las fotos, el narrador que se instala en la voz de Manuel oscila entre los
verbos ver-recordar-imaginar, como si los tres sirvieran para describir lo que él hace para
Nadia ante cada foto. Las fotos cobran espesor en la novela para otorgar un pasado y
justificar el presente amoroso de los protagonistas, pero también hacen visible el vinculo
entre pasado y presente. El uso de las fotos como medio enfatiza la importancia de la
memoria en la construccién de la identidad, y ese uso lo podemos pensar en los términos de
Bergson de “memoria vital”. El fil6sofo considerd “dos tipos de memoria: la memoria técnica
(o constructiva), que se basa en la repeticidén y habitos motores. La memoria vital, que revive
un acontecimiento pasado en su originalidad uUnica. Constituye el fondo de nuestro ser”
(1900: 87). Se cita a Bergson para pensar la memoria en la fotografia, ya que es él quien
comienza por estudiar a los materiales no organicos que tienen capacidad de recuperar
algunos aspectos pristinos tras haber sido alterados. Esa concepcidn de los objetos es la que

invoca en algunos fragmentos el narrador:

A su alrededor, en su conciencia, en su mirada, hasta en la superficie de su piel,
todas las cosas irradiaban vinculos en el espacio y en el tiempo, todo pertenecia
a una secuencia nunca interrumpida entre el pasado y el presente, entre Magina
y todas las ciudades del mundo donde habia estado o sofiado que iba, entre él
mismo y Nadia y esas caras en blanco y negro de las fotografias en las que era
posible distinguir y enlazar no sélo los hechos sino también los origenes mas
distantes de sus vidas. (Jinete: 14)

Las fotos en la novela funcionan como productores de contenidos, sostienen la
memoria de las cosas por su mera existencia.

La foto impone su ser en el entramado argumental de la novela, por eso podemos
hablar de intermedialidad. La foto convoca el instante en que se tomd, la juventud de los
retratados y la ocasién en la que posan. Usar las fotos pone en primer plano no solo la
motivacion de guardar memoria de una escena, sino también elegir un momento de la vida
para que sea retratado. Los usos de la fotografia en la primera mitad del siglo XX se
describen aqui como una necesidad social de una clase que aspira a verse retratada. Las
fotos que se enumeran en la novela corresponden mayoritariamente a hortelanos de
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Mdgina, y los usos difieren segun avanza el siglo (y las generaciones). Manuel no encuentra
fotos del casamiento de sus abuelos —un pedn de mulas y la hija de un expdsito— pero si
encuentra una foto familiar de estos tomada para probar en la Seguridad Social la “familia
numerosa”.*® También si encuentra la boda de sus padres, y una foto del padre en su
juventud, tomada en la plaza un dia de fiesta, jugando con los amigos con la moto del

fotografo. Ya entonces el trabajo de Ramiro Retratista cambid: al prestigioso trabajo en el

estudio el fotégrafo ha tenido que combinarlo con las fotos ocasionales en las ferias.

b.4- En las fotos esta el relato

Me gusta el cuadro del Jinete Polaco como podria gustarle a un nifio: porque es el comienzo de
una historia contada por un anciano que ha visto muchas cosas y nunca encuentra el momento
de irse a dormir. John Berger

El inicio de la segunda parte, “Jinete en la tormenta”, que acompafia la adolescencia
del protagonista, es también la afirmacién de su voz como narrador, ya que hasta aqui sélo
habia relatado la historia a través de las voces de los demas. El personaje ha tomado la
palabra para relatar las fotos, y asi llend su discurso de recuerdos y memoria que ordena, y
con ello afirma su identidad. Es el juego con la fotografias, el orden que les ha dado,** lo
gue ha permitido esa nueva escritura del texto de la historia. La foto es indice y prueba de
gue eso fue. Su uso, la existencia de la fotografia como tal, permite que el personaje pueda
volver sobre su pasado no sdlo a partir de recuerdos nostalgicos, sino con pruebas de que

< 12 .. . . .
cada cosa pasé.*?° En la segunda parte de la novela se cimienta la identidad del personaje

118 P o) . s . . .
“...mi bisabuelo Pedro Expdsito, que murié antes de que yo naciera, que fue recogido de la inclusa por un

hortelano muy pobre y se negd siempre a conocer a la familia que lo habia abandonado cuando nacio, que
combatio en la guerra de Cuba y sobrevivié al naufragio en el Caribe del vapor donde volvia a Espafia, que
sélo fue fotografiado una vez, sin que él lo supiera, desde lejos, mientras estaba sentado en el escalén de la
puerta, desde la ventana de la casa de enfrente, donde Ramiro Retratista habia ocultado su camara, a
reganadientes, inducido, casi obligado por mi abuelo Manuel, que necesitaba una foto de todos los suyos
para que le concedieran el carnet de familia numerosa y no podia obtenerla porque a mi bisabuelo, su
suegro, no le daba la gana que lo retrataran.” (Jinete: 25)

119 . . .y . /
La importancia de la relacién del orden de los recuerdos y la memoria esta puesta en la novela en la voz del

fotografo Ramiro, que cuando lega su baul al comandante Galaz dice: “Nadie se acuerda nada ya pero yo si,
a lo mejor por mi trabajo, me paso los dias mirando fotos antiguas y ordenandolas” (Jinete: 295). No el
mirar sino el ordenar permite a Ramiro ser el que se acuerda.

120 . . . . . s .
Existen innumerables reflexiones que avalan esta eleccién por la foto para imponer un recuerdo verosimil;
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por la posibilidad de narrar esa historia a partir de las imagenes de Ramiro Retratista, y es a
través de la ficcion de la existencia de las fotos que Mufioz Molina construye un relato

“realista” de la historia del siglo XX. Dice Barthes sobre el lenguaje:

Es la desdicha (aunque también la voluptuosidad) del lenguaje, ese no poderse
autentificar a si mismo. El noema del lenguaje es quizds esa incapacidad o,
hablando positivamente: el lenguaje es ficcional por naturaleza: para intentar
convertir el lenguaje en inficcional es necesario un enorme dispositivo de
medidas: se apela a la légica o, en su defecto, al juramento; mientras que la
Fotografia es indiferente a todo afiadido: no inventa nada; es la autentificacion
misma.*?! (1992: 150)

b.5- La realidad mediatizada

En el texto también se reitera la presencia de los medios en la interpretacion de la
realidad. Asi lo asegura el personaje del médico, Don Mercurio, cuando lo interrogan por la
gran fabula construida en torno a la mujer emparedada, y él niega toda la historia y
simplemente afirma que la gente hace que la literatura interprete la realidad. Eso es visible
en pequefos textos a lo largo del libro, como cuando la guardesa, que es quien encontré la
momia, la describe: “Guapisima, dijo la guardesa, como una artista de cine, y rdpidamente se
corrigié, como una estampa de la Virgen” (Jinete: 52). Luego Ramiro: “Se fijé en la cara y
pensd que era lozana y redonda, ya que habia leido esos dos adjetivos en una novela”
(Jinete: 72), y muestra esa misma foto luego “[la momia] cuyo retrato pdéstumo mostré al
comandante Galaz mas de treinta afios después, como queriendo convencerlo de que él no
habia inventado la historia de su hallazgo” (Jinete: 71). Y también cuando recuerda la noche
del alzamiento fascista: “Yo estaba muerto de miedo, pero no paraba de hacer fotos,

pensaba que si moria esa noche a lo mejor se salvaba por casualidad la pelicula y me

por ejemplo: “La Fotografia no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan sélo y sin duda alguna /o que ha
sido, Tal sutileza es decisiva. Ante una foto, la conciencia no toma necesariamente la via nostalgica del
recuerdo (cuantas fotografias se encuentran fuera del tiempo individual), sino, para toda foto existente en
el mundo, la via de la certidumbre: la esencia de la Fotografia consiste en ratificar lo que ella misma
representa” (Barthes 1992: 149).

2! va ha escrito anteriormente: “La foto es literalmente una emanacién del referente” (1992: 142).
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recordaban como a un héroe” (Jinete: 291), el fotégrafo busca la gloria a través de su don,

122 Describe a la mujer del comandante Galaz con las fotos del

que es el uso de la camara.
joven militar “que se la mostraba al nifio para que no olvidase la cara de su padre y le diera
besos como a una estampa religiosa” (Jinete: 292).

“Me acerco a la ciudad desde muy lejos, desde arriba, como si sofiara que viajo
silenciosamente en un planeador...” (Jinete: 24). La entrada por el cine sirve para ingresar a
los recuerdos de la infancia y para explicar la fugacidad del tiempo cuando habla de los
abuelos: “A ellos se les pasaba la realidad igual que viendo las peliculas, que se les iba el
hilo” (Jinete 244). También hace referencia a los medios en la conformacién de la imagen

adulta de los nifios en el siglo XX; cuando Manuel trata de recordar su infancia y sus suefios

infantiles, leemos:

Pero no habia nada que yo quisiera ser exactamente el dia de mafana, como
decian con reverencia mis mayores: no queria ser algo, sino ser alguien, una
figura solitaria y novelesca concebida en la infancia, hecha irresponsablemente
de personajes de peliculas, de aventureros de novelas y tebeos, de desconocidos
gue pasaban por la plaza de San Lorenzo y a los que yo me quedaba mirando
como si prefigurasen mi apariencia futura, la identidad escondida y cambiante
gue yo deseaba para mi. (Jinete: 251)

Cuando recuerda cdmo imaginaba las escenas con su amor adolescente no
correspondido, Marina lo refiere como una remake de Casablanca conjugada con otras
peliculas del género, y bajo la lluvia no evita tomar el papel del solitario para si (que es el

, , 12 , . , . . .
héroe de la pelicula).'®® No es aqui el primer lugar donde se hara referencia a la importancia

122 . . . .z . . . . . .
El personaje del Comisario también hard referencia a la inmortalidad por los medios, y escribe apurado sus
memorias cuando se jubila, ya que “se le acentud el miedo supersticioso a la muerte, pues temid que le
llegara antes de que diera fin al relato de su vida” (Jinete: 59).

12 “Una noche, a oscuras, bajo la lluvia, montaba solo en un jeep y me dirigia a cierto chalet de la colonia del
Carmen que gracias a mis ordenes expresas no habia sido incautado. Bajaba de un salto junto a la verja,
soportando con indiferencia militar la lluvia que me chorreaba por el uniforme, hacia sonar la campanilla.
Se encendia una luz en el vestibulo y una mujer joven, despeinada, con mal color pero muy hermosa
todavia, Marina, salia a abrirme al jardin con un chal sobre los hombros. Teniamos preso a su marido, un
notorio franquista, y bastaria mi firma para que saliera libre. Me suplicaba, con sus grandes ojos verdes
anegados por el llanto, como decian siempre en las novelas y en los seriales de la radio, me juraba que su
marido no era un conspirador, me prometia entregarseme, casi me arrastraba a su dormitorio. Tenia
desabrochada la blusa y yo podia ver a la luz macilenta el inicio de los pechos blancos que habia visto
desnudos y con los pezones pintados de verde oscuro en un suefio. Yo no le contestaba al principio. Dejaba
la azada en el suelo y no seguia arrancando patatas de la tierra oscura y removida, y mi padre decia a mi
lado, «pero hombre, que es para hoy, que se te van los pavos». La miraba friamente a los ojos, ocultando
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del repertorio iconografico del cine en la narrativa del siglo XX, pero es fundamental abordar
su analisis o lectura desde una mirada que no solo lo rescate como una cita ornamental, sino
qgue lo ponga en perspectiva para comprender hasta qué punto la estética de la foto o del
cine modifican la cosmovisién y la conciencia de uno mismo. Hay también en la novela citas
ornamentales: con un guifio al lector llama a un personaje secundario, un capitan, “Capitdn
Monasterio” (Jinete: 326), como el célebre enemigo de “El Zorro”. El cine se mezcla también
en las escenas contemporaneas: “Las fotografias que he visto en el baul de Ramiro Retratista
se agregan a mis suefios como las imagenes de una pelicula que estuviera viendo mientras
me dormia, figuras inmdviles cuyos labios empiezan a moverse y adquieren una voz que sin
darme cuenta es la mia mientras le hablo a Nadia” (Jinete: 178). ***

No solo nuestra percepciéon del mundo estd marcada por la influencia de los medios
en ese proceso, sino que nuestra relacion con el otro también. El protagonista enumera
cantidad de imagenes, canciones y medios con los cuales definia el amor, hasta ahora, que
siente que lo ha conocido de verdad y que entonces ya no le servirdn para describirlo: “Pero
me dan miedo esas palabras, nunca y ahora, a los amantes les gusta mucho repetirlas, [...] yo
las odiaba cuando me encontré contigo, habia decidido curarme del amor, [...] me sublevaba
su prestigio, su vacuidad, su omnipresencia, todas las canciones y todos los libros y todas las
peliculas mareando el amor, en todos los idiomas, todos los amantes jurandose nunca y
nunca mas y soélo ahora y para siempre, todo el mundo esperando el amor, o fingiéndolo, [...]
por nada, por haber leido libros o escuchado canciones donde la gente se enamora” (Jinete:

385).

todo el deseo, todo el sufrimiento y la ternura de tantas tardes en las aulas y en los pasillos del instituto,
tantos afos atras. Sin decirle nada, hacia alli mismo dos llamadas de teléfono: una al campo de
concentracion, para pronunciar el nombre odioso de su marido —a quien ella, en lo mds intimo de su
corazon no amaba- y ordenar que lo pusieran inmediatamente en libertad. La otra a la frontera, para que
los dejaran salir del pais. Sacaba del interior de mi uniforme verde olivo un sobre y se lo tendia a Marina.
Eran dos pasaportes. Los dejaba caer, mirdndome con los ojos de nuevo empafiados de lagrimas, pero
ahora de gratitud y acaso de amor. Me besaba en los labios, queria decirme algo, yo la hacia callar con un
gesto, salia al jardin, donde aun diluviaba, dejaba entornada la verja, saltaba al jeep y lo ponia en marcha
sin encender los faros y no me volvia para mirarla por ultima vez.” (Jinete: 253-254)

% la imagen del grabado de la obra de Rembrandt que, como indiqué ut supra, aparecera como motivo en la

imaginacion de los personajes en la novela, que dialogan con su imagen enigmatica, es también parte de la
imaginacion de Nadia: “Sofiaba con los dibujos de los cuentos que él le habia leido: y algunas veces con el
hombre a caballo y el bosque vy el castillo en tinieblas de aquel grabado que él tenia en la pared de su
estudio” (Jinete: 274). En el protagonista la relacidn con el grabado es diferente porque ve la pintura luego
de estar con Nadia, conocer el amor y enfrentar un cambio en su vida.
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b.6- Comentarios finales para una lectura intermedial

El uso de la imagen, ya sea fotos o cine, permite conjugar en la misma escena dos
puntos diferentes de la linea del tiempo. Los autores pueden valerse de este juego
introduciendo las imagenes para que el lector mismo experimente la observacién o, como en
el caso de esta novela, citar, describir, “relatar” imagenes para introducir al lector en esa
otra dimensién del texto intermedial que combina lo visual con la escritura.

El procedimiento de Mufioz Molina le permite elegir el modo en que como lectores
“observamos” la imagen. Es en La cdmara lucida que Roland Barthes plantea los modos de
ver una foto,* de encontrarse con el significado que surge de los elementos que contiene la
misma foto. Llama studium al campo de interés cultural que puede tener una foto, ya sea
por la informacion histérica, politica, etnogréafica o geogréafica que pueda reponernos. Pero
cuando se interroga acerca del porqué del interés puntual, personal, en una fotografia frente
a otras, por qué una imagen se recuerda y permanece, propone la existencia del punctum,
algo inesperado que atraviesa el campo y “pincha” al espectador. Hommerschmidt otorga al

texto de Barthes importancia fundacional afirmar que:

El tema y la técnica intermedial se reflejan mutuamente, ya que, como se sabe
desde La Chambre claire de Roland Barthes, lo que diferencia a la fotografia de
los demas medios es su calidad de representacidn espectral de lo que existid, ya
no esta, pero vuelve en la fotografia. Para Barthes, que por su vinculo al
espectdculo y a lo espectral denomina a la foto explicitamente spectrum, la
fotografia siempre se constituye por un revenant, algo presente-ausente que
deambula entre las esferas distintas que son el presente y el pasado. Es espectral
justamente porque hace regresar, al mismo tiempo que abre una diferencia
temporal y hace visible el “avoir-été-la” de los referentes que ya no estan. Pero
la resurreccién de los que ya no estdn, que regresan y reviven a través de la foto,
no es un mecanismo automatico y técnicamente repetible; todo al contrario,
siempre es algln detalle pequefio producido por el azar que asalta al que la mira

125 . . . . s 4. . .
Como se desprende de las citas anteriores, el libro tiene un formato ensayistico y el escritor reflexiona

mientras se desarrolla el proceso de escritura, por eso muchas de las ideas (que no se establecen
categdricamente como categorias) se describen casi como un conjunto de observaciones que el autor
intenta compartir con el lector. Asi, un poco, la idea de muerte que acompaiia a la foto trata de evitarse con
la escritura, que prolonga la existencia.
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lo que constituye el punctum barthesiano —una punzada, un pequeiio agujero,
una mancha, una cortadura— y que garantiza la representaciéon espectral de lo
que fue. Es este pequefio detalle lo que en la fotografia establece el pasaje entre
tiempos y espacios alejados. (Hammerschmidt 2010: 136-137)

La manifestacién radical del punctum es el tiempo: “Es el desgarrador énfasis del
noema («esto ha sido»), su representacion pura” (Barthes 1992: 164). El uso intermedial —o

las imdgenes en literatura— Barthes lo observa en general en las culturas contemporaneas:

Lo que caracteriza a las sociedades llamadas avanzadas es que tales sociedades
consumen en la actualidad imagenes y ya no, como las de antafio, creencias: son,
pues, mas liberales, menos fanaticas, pero son también mds «falsas» (menos
«auténticas») —cosa que nosotros traducimos, en la consciencia corriente, por la
confesién de un tedio nauseabundo, como si la imagen, al universalizarse,
produjese un mundo sin diferencias (indiferente) del que sélo puede surgir aquiy
alli el grito de los anarquismos, marginalismos e individualismos: eliminemos las
imagenes, salvemos el Deseo inmediato (sin mediacién). (1992: 199)

La novela de Mufioz Molina pone el foco en las imagenes: relata el pasado reciente
no a partir de testimonios de testigos, sino que propone imdgenes, fotos, que sustentan la
credibilidad de su relato. Asimismo, al ser su artificio solo palabras, elige el punctum por
nosotros. Del azar del baul lleno de fotos propone las que nos contaran la historia: “Manuel
y Nadia buscan en el baul que Ramiro Retratista legd al Comandante Galaz y se remontan en
el curso de las voces hasta alcanzar el relato de esa noche y se preguntan qué parte de
verdad ha podido sobrevivir”: buscan en el ball, en las fotos esta el relato.

La memoria, la identidad, el baul de fotos son metaforas intercambiables en la
novela. Asi, el personaje encuentra con las fotos su identidad y su destino. No es la lectura
de un libro ni una epifania, sino el artificio del medio lo que provoca la anagndrisis necesaria
para el cambio del destino del protagonista: “para que los rostros y las edades de los vivos y
de los muertos se congregaran ante mi como en el baul insondable de Ramiro Retratista”

(Jinete: 29).
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4- Las novelas cortas



4.1- Primeras

En el afio 1992 Antonio Mufioz Molina publica Los misterios de Madrid y un afio
después, El duefio del secreto. En 1999 Alfaguara edita Carlota Fainberg y el Circulo de
Lectores, En ausencia de Blanca. Las cuatro estan presentadas por las editoriales como
“novelas”, y es diferente el trato que habia dispensado hasta entonces la critica a estos
volumenes, de alguna manera considerados parte de una obra menor. Para 1999, luego del
paso del escritor a la Editorial Alfaguara del grupo Prisa y del llamativo éxito de Ardor
guerrero, Carlota Fainberg aparece con un prélogo en el que el autor aborda el tema y hace
una reivindicacion de la novela corta como género.

El titulo de Carlota Fainberg habia tenido una versién previa como cuento, por lo que
el andlisis de las variantes entre una y otra obra permiten reflexionar junto con Mufioz
Molina respecto de este tema. Este andlisis resulta pertinente ya que considero que la
exploraciéon en los géneros (tanto de estas novelas cortas como la autobiografia novelada de
Ardor guerrero) forma parte de los procesos que el autor se propone, luego de su
consagraciéon por el Premio Planeta, para liberarse de una etiqueta que lo encasillara como
escritor de un solo tipo de novelas de gran circulacidn. En el mismo sentido creo que se
puede interpretar la busqueda por el canon no espafiol que realiza. A continuacién detallo

algunos datos de las ediciones y luego analizo la reescritura de Carlota Fainberg.

Los misterios de Madrid: Se publica en 1992 por Seix Barral, y cuenta con 189
pé]ginas.126 En su pdgina personal, el autor cuenta que el libro surge de una propuesta del
diario El Pais de escribir un folletin por dia durante el mes de agosto, y asi se publicé entre el
11 de agosto y el 7 de septiembre: “Iba por Madrid —sobre todo por los distritos de la Latina
y centro, donde habiamos empezado a vivir Elvira y yo por entonces— y me imaginaba
escenas de una historia insensata y parddica. Me gustd rescatar a un querido personaje de E/
jinete polaco y de un cuento anterior, Lorencito Quesada” (Publicaciones). Lorencito es el

personaje que llega a Madrid —otra vez, el tépico del provinciano que se deslumbra en la

126 Luego aparecera también por RBA.
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ciudad. Parte del libro transcurre también en Magina, con unos escenarios y personajes de
su universo novelesco que ya conocemos. El efecto cdmico se produce por una repeticién de

los clisés de género y por una sobreactuacion de Lorencito como personaje literario:

El dependiente casi dio un salto en el sofd y volvié a mirar con terror a Lorencito.
Manejaba un cuchillo muy raro que parecia un berbiqui.

-Un cris malayo -dijo Lorencito, que no habia visto nunca dicha arma, pero tenia
noticias exactas sobre ella gracias a las novelas de Emilio Salgari. (Misterios: 71)

El dueio del secreto: Se publica en 1994 por la editorial Ollero & Ramos.™®’ Un
narrador en primera persona nos cuenta una experiencia vivida en Madrid en 1974, segun su
particular entendimiento. La perspectiva de la primera persona habilita al autor una serie de
juegos con la interpretacién de los hechos que le suceden al personaje, que en el tiempo
actual en el que se instala el narrador aun duda de qué fue lo que realmente le sucedid. Asi

relata su llegada por primera vez al que creia el despacho del abogado que lo contrata:

No sé si habia esperado una doncella de cofia blanca y mandil blanco o un severo
mayordomo, pero encontrarme frente a una sefiora de mediana edad,
despeinada, con unas zapatillas viejas y una bata de casa echada sobre un
camisén no me impresiond menos. A una amiga de mi madre, peluquera a
domicilio y muy lectora de revistas del corazén y de novelas de Carlos de
Santander, yo la habia oido decir que los verdaderos multimillonarios y los
duques y condes con grandeza de Espafia se vestian de cualquier modo, a
diferencia de los ricos de medio pelo y de los titulos falsos, que careciendo de
sustancia se desvivian neciamente por mantener las apariencias. Aquella sefora
debia de pertenecer al grupo mas selecto de los multimillonarios, o de los
grandes de Espafa, porque eran las cinco de la tarde y se veia que estaba recién
levantada de la cama, y traia consigo un aire recalentado de pereza y alcoba.
(Secreto: 39-40)

Este afo el autor comentd el texto diciendo: “Empezd como un encargo de relato
breve y se convirtié en una novela corta y en una falsa confesion personal: la de alguien que
no era yo pero que podria haberlo sido, que vive una de esas vidas fantasmas que podrian

haber sido la de uno con ligeros cambios de circunstancias. Ha sido siempre un libro casi

27 Julio Olleros trabajaba entonces también como director de Mondadori. Se publica primero una edicion para

la libreria FNAC y luego una edicién regular. Luego, en 1997, la editara también RBA; Alfaguara hard una
edicién en audio-libro; y Castalia publicard una edicién “didactica” como para alumnos de instituto. En 1999
la edita Espasa Calpe. En 2007 la edita Seix Barral en la coleccion Booket Biblioteca Antonio Mufioz Molina.
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secreto, no sé si por contagio de su titulo” (Publicaciones). Sin embargo, por la cantidad de
ediciones diferentes que tiene el libro podria pensarse lo contrario, pero evidentemente han

sido estrategias para tratar de encontrarle un lugar a ese texto en la trayectoria del autor.

En ausencia de Blanca: Se publica por primera vez en 1999 por el Circulo de Lectores,

con 127 péginas.'®

El autor la vincula con Otra vuelta de tuerca de Henry James por la
presencia de una suerte de fantasmas que rodean a los personajes. Son caracteristicos en
estos textos los personajes inseguros que dudan de su propia condicidn, en este caso, un
enamorado “[...] pasé el fin de semana preguntandose qué pasos podria dar a continuacion,
cual seria la manera mas propicia de acercarse otra vez a Blanca. A los veintiocho afios, la
experiencia sentimental de Mario era sumamente limitada” (Blanca: 93).

129 Fl autor la

Carlota Fainberg: Se publica como volumen en 1999 por Alfaguara.
comenta hoy como una combinacion de “géneros anglosajones que me gustan mucho, la
novela de campus y el cuento de fantasmas”. A continuacidén hago un analisis detallado de
esta nouvelle por tratarse de aquella que el autor prologd, inscribiéndose en un catalogo de

autores universales de novelas cortas.

128 Luego la publicara en 2001 (y 2007) Alfaguara; en 2003 Suma de Letras y en 2008 como Punto de Lectura en

la coleccidn del autor; en 2009 la publica Seix Barral en la edicién Booket Biblioteca Antonio Mufioz Molina.

129 Luego en el 2000 la publica Suma de Letras- Punto de Lectura; Alfaguara, de nuevo en 2007. No pasé a Seix

Barral.
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4.2- Lareescritura de Carlota Fainberg

Para reflexionar acerca de este texto de Munoz Molina voy a comenzar por volcar
algunos datos minimos de la tradicion del relato breve y la nouvelle, que son el marco de su
propuesta para una tradicién de novela corta en espafiol.**°

La tradicion del relato breve consta de una extensa trayectoria europea cuya
consagracion puede establecerse en el éxito del Decamerdn de Giovanni Boccaccio y las
sucesivas réplicas que el libro tuvo en italiano, francés y espanol. En el siglo XVI las
colecciones de Maria de Zayas Sotomayor (Novelas amorosas y ejemplares) y Miguel de
Cervantes (Novelas ejemplares) consolidan el género en lengua espafiola. Este largo
recorrido en versiones escritas de los relatos ha llevado a un refinamiento de las formas que
estos van tomando, ya sea en cuento o en nouvelle, ya sea que se publique de manera
independiente o en el marco de una coleccién.

La movilidad de los textos de una nacién a otra permitié que el género evolucionara
independientemente en las distintas lenguas y en distintas épocas, lo que torna muy dificil
albergar en una definicién todas las manifestaciones de las novelas cortas. El nombre del
género también ha sufrido derroteros diversos. Esto se debe a que en espafiol y en inglés no
se registra una trayectoria histérica constante de las nouvelles, como si ocurre en aleman,
francés e italiano.”! En espafiol y en inglés, por diferentes motivos desaparece el contraste

|éxico y conceptual entre novela y roman. Gillespie lo explica para el espanol de esta

130 . . . . , . .
Estos considerandos y reflexiones surgen del seminario de doctorado “Novelle como género literario:

concepto y definiciones. Un enfoque comparatistico” dictado por la Dra. Isabel Hernandez, catedratica de
Filologia Alemana de la Universidad Complutense de Madrid.

131 . . / . . . , /
Sobre las particularidades del nombre: “En términos generales, en italiano, francés y aleman, novela,

nouvelle y Novelle, a partir de su origen medieval eran narraciones en prosa de extensidn varia. Podian ser
muy breves, una o dos paginas, por ejemplo las del anédnimo Novellino (XV), o mas extensas y complicadas
como las del Decamerdn de Boccaccio. Eran de caracter anecddtico y didactico, con personajes y acciones
representativos de la vida real, ya fueran esos del pasado o del momento actual. El realismo ficticio, al cual
le daban énfasis, era su elemento esencial. Y el cardcter y la intencidn narrativa, no la extensién, eran los
factores mds importantes para determinar el género. En estas mismas lenguas, romanzo, roman y Roman,
designaban obras poéticas de caracter épico, prosa de caballeria y, por ultimo, narrativas populares escritas
en romanice (lat.), y no en latin, al estilo del Amadis de Gaula. Cuando estas obras desaparecen como
género, el término se usa a la par de otros mds vagos como cuento o historia, para referirse a narraciones
no escritas en latin de caracter fantastico, proceso que termina alrededor del siglo XVIII” (Gillespie 1967:
120).
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manera:

En espaiol la dislocacién ocurre porque la palabra romance, con la cual
originalmente se nombraba a todo lo escrito en lengua popular para
diferenciarlo de lo escrito en latin, hacia el siglo XV adquiere un uso especifico;
designa leyendas heroicas, épicas y liricas en verso del tipo “Afuera, afuera,

Rodrigo”. No pudiendo llamarse romance a la prosa de ficciéon, para esta se

empled la palabra novela. Entonces la palabra se usa para referirse tanto a los

libros de caballerias y de pastores, que no cumplen con el requisito de mantener

el elemento de lo actualizable, como a otros libros no escritos en verso de

dimension considerable y contenido diverso. Por lo tanto, la palabra pierde su

significado restringido de narraciones que le daban énfasis al elemento de Ila
realidad ficticia y lo actualizable con una intencién anecdética y didactica aunque

este uso se mantiene con resabio de extranjerismo durante el Siglo de Oro.

(Gillespie, 1967: 120)

En espaiol, entonces, se pasa a usar el término “novela corta”, siguiendo un criterio
cuantitativo y sin tomar en cuenta el mecanismo interno de la materia narrada. Seria
preferible suplantarlo por un criterio cualitativo o por el nombre en francés, pero este no
estd aceptado por la RAE. Se ha intentado también sistematizar las diferencias entre
nouvelle y cuento para acercarse asi a una definicion por rasgos, pero es dificil sostener
pares de rasgos opuestos que den cuenta de todas las caracteristicas de estos géneros (de
todas maneras, en literatura una definicion exacta y atemporal de un género es una ficcion).
Una sistematizacién también deberia dar cuenta del horizonte de expectativa del lector al
elegir leer un cuento o una novelle. Pero estos parametros resultan dificiles de establecer
hoy, ya que se encuentran atravesados por intereses de la industria editorial: los formatos
de los volimenes en los que se editan los textos son los que mejor se adaptan a la actividad
editorial y no necesariamente a los deseos del autor. Si podemos decir que en el cuento el
final debe llegar radpido, por ello tiene un ndmero reducido de personajes que no deben
complicar la trama, el camino hacia el final. Si en el cuento las coordenadas
espaciotemporales no se atan a una referencia clara, en la nouvelle buscan identificar un
espacio y un tiempo que sumen significado a la trama. La nouvelle completa con personajes

el universo que presenta para otorgarle verosimilitud al relato; aun asi debe tener pocos

personajes, un escenario restringido y limitaciones en el tiempo y el tema; una accién
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completa, economia, condensacién y escorzo, y debe crear ademas ilusién de austeridad.™?

a- Del cuento a la nouvelle

En el verano de 1994 Antonio Mufioz Molina publicé el cuento “Carlota Fainberg” en El
Pais, a pedido de periddico. El motivo era un homenaje a Robert Louis Stevenson para
conmemorar el centenario de su muerte. Para la ocasion se convoco a Julio Llamazares, Juan
Marsé, Juan José Millds, Antonio Muioz Molina y Arturo Pérez-Reverte para que publiquen
un cuento de algun modo “tocado” por La isla del tesoro. El conjunto de cuentos se publicé
luego en octubre de ese afio por Alfaguara como libro colectivo de esos autores con el titulo
Cuentos de La isla del tesoro. Cinco aifos después el escritor volvid sobre la historia y la
public6 como nouvelle en formato de libro, presentdndola como una reivindicacién del
género. Es en las variantes entre ambas versiones en donde encontramos la nocién que
Mufioz Molina propone para la nouvelle como género.

La historia es sencilla: el motivo de un tesoro, oculto y propio, que nos aguarda en
algun sitio, enhebra en la trama la obra de Stevenson un soneto de Borges (“Blind Pew”) y
un personaje hechizado por un relato. Dos espafioles se encuentran en un aeropuerto: un
profesor de filologia que se dirige a Buenos Aires a leer un paper sobre el soneto de Borges,
caracterizado como un critico literario asimilado al ambiente académico americano, ya casi
bilinglie, que ha aprendido a medir cada uno de sus movimientos desde lo académicamente
correcto (y la “political correctness”). El otro, un locuaz agente de negocios alicantino que
desplegara ante el apatico profesor la historia de una aventura erdtica en Buenos Aires, de
manera tal que el scholar Claudio quedara lentamente absorto con el discurso de Abengoa:
la actitud del profesor, distanciada y critica, casi escéptica, con el correr de la historia
mudard al redescubrir una visidon apasionada de la literatura que él ya habia perdido. Esta
paradoja que descubre en si mismo el personaje del profesor serd acentuada por Mufioz
Molina de una version a otra de la historia, del cuento a la novela corta. Los discursos sobre
la literatura representados en cada personaje, que en el cuento sélo se enfrentan, en la

novela se descubriran creciendo reciprocamente como construcciones opuestas que el

32 para consultar las fuentes de esta sistematizacion véase Goethe (2004), Gillespie (1967), Baquero Goyanes

(1949), Cardona Lépez (2003) y Hernandez (2000).
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profesor percibe, pero de las que no puede escapar. Asimismo, la estructura de ambos
relatos tiene la forma de historia dentro de otra historia: el encuentro de los personajes en
el aeropuerto, donde estdn atrapados y refugiados de la tormenta que arrecia detrds de los
ventanales, es el marco propicio para disparar la narracion. El uso del marco como motivo
para contar es un tépico repetido en la literatura, dado que permite introducir un escenario
diferente, es casi una necesidad y una técnica para introducir el texto.

Ambas versiones utilizan la primera persona del personaje del profesor para introducir
la segunda historia, pero la marcada diferencia esta en el uso del tiempo narrativo, ya que el
cuento estd narrado desde un momento posterior a todo lo que trascurre. El narrador
expondra los sucesos, explicitard las sensaciones que le provocaron en el momento que le
ocurrian, y los analizara en funcién de la situacion final que expone la historia. Esta versién
nos propone un mundo cerrado, donde el lugar que juega cada personaje sera estdtico y
determinado en relacién a las concepciones de la literatura que sostienen.

En el cuento, entonces, el narrador recordara desde el presente su encuentro con

Abengoa, que primero fue a disgusto pero mas tarde provocé el inicio del relato.’*®

Luego
del planteamiento de la escena inicial, que sirve también para presentar a los personajes y
delimitarles su rol, cuando el personaje del profesor se sienta atrapado por el relato pasara
de la primera persona al discurso referido de la voz de Abengoa: “Era un edificio enorme, me
dijo extendiendo los brazos con una gesticulacion a la que yo ya no estoy acostumbrado, de

quince pisos en su cuerpo central, pero dotado de torreones de diversas alturas, como los

rascacielos antiguos de Nueva York, [...]” (C: 175).2** Y en el parrafo siguiente:

Su mujer iba a reunirse con él unos dias mas tarde: Abengoa pensé que el hotel
le gustaria. A las mujeres, me dijo, les gusta ir a sitios que parezcan de época, les
hace sentirse romanticas: «Si de algo entiendo yo, Juan Luis, es de hoteles y de
mujeres». Venia sonriéndome con un can de refresco en cada mano, con un traje
azul marino que le estaba un poco demasiado justo y un opulento abrigo echado
sobre los hombros de una manera que me parecié mas bien old fashioned. (C:
176) (subrayado mio)

33 El encuentro fortuito o por obra del destino —Abengoa ve en el bolsillo de Claudio un ejemplar de E/ pais y lo

saluda por espafiol— se repite en ambas versiones.

134 . . . . . "R , ~ .
Las citas provienen de las ediciones citadas en la bibliografia, y sefialo con C las que provienen del cuento y

con N las que provienen de la nouvelle.
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Rompe la primera persona del ahora del aeropuerto. Comienza a contarnos, y eso lo
hace con discurso referido. A partir de aqui, se sumerge en el relato.

Serd central en el cuento la aventura de una sola noche de Abengoa en Buenos Aires,
tanto, que por eso el profesor ird al hotel en que sucedié buscando a Carlota Fainberg. Lo
gue encontrard es un hotel en ruinas envuelto en fabulas, creerd ver la sombra de Carlota y
la interpretara como un fantasma que recorre los pasillos.

El profesor descubre en el despliegue de los artificios del relato oral de su compafiero
de aeropuerto el “recéndito tesoro” que nombra Borges en su soneto, y que Muioz Molina
en su articulo “La disciplina de la imaginacién” identifica con la literatura: “La Literatura,
pues, no es aquel catdlogo abrumador y soporifero de fechas y nombres con que nos
laceraba aquel profesor [...], sino un tesoro infinito de sensaciones, de experiencias y vidas
gue estan a nuestra disposicion igual que lo estaban a la de Adan y Eva las frutas de los
arboles del Paraiso” (1993: 56); “Un libro verdadero —porque también hay libros
impostores— es algo tan material y necesario como una barra de pan o un jarro de agua.
Como el agua y el pan, como la amistad y el amor, la literatura es un atributo de la vida y un
arma de la inteligencia y la felicidad” (1993: 52). El cuento, por medio de las sensaciones que
atraviesan al profesor, reivindica el relato como forma de placer humano.

Finalizada la historia, decepcionado del conjunto de sus colegas, el profesor extrafia a
Abengoa. De cuando llega al congreso de filologia relata: “Fui teniendo un sentimiento cada
vez mas agudo de estar al margen, de no enterarme de muchas de las cosas que se decian
[...] Me preguntaba si de verdad valdria la pena convertirme en full profesor, ahora que tenia
tan cerca ese suefio”(C: 197-198). Se observa que el planteo en el cuento es binario: el
scholar que se enfrentaba a la experiencia del relato ajeno al goce literario que
experimentaba Abengoa, luego de esa experiencia se siente ajeno al mundo académico, su

mundo anterior.

b- Como nouvelle

Es Paul Heyse quien, a partir de su analisis del relato noveno de la tercera jornada del
Decameron, concibe la repetida frase de que toda nouvelle debe tener su halcén, su

elemento aglutinador en torno al cual gira la trama, capaz de diferenciarla de otras mil
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narraciones. En el texto de Mufioz Molina el personaje de Carlota funciona como tal, pero

esta presente en ambas versiones. Es el armado estructural de esta reescritura del cuento el

que le imprime su identidad como nouvelle. Como he referido previamente, el género tiene

una tradicién en la narrativa occidental, pero en Espaiia no ha tenido la misma continuidad.

En la presentacién de su novela corta'® dice Mufioz Molina:

Muchas novelas que se publican ahora son, técnicamente, novelas cortas, pero
sus autores y sus editores procuran no decirlo, sabiendo que aqui lo breve se
califica de menos y se considera secundario. Si alguien dice abiertamente que ha
escrito una novela corta enseguida se sospechard que no ha tenido capacidad o
talento para escribir una novela larga. Pero la novela corta es tal vez la
modalidad narrativa en la que mejor resplandece la maestria. Quien lee Otra
vuelta de tuerca, La invencion de Morel, La muerte en Venecia, Los adioses, El
doctor Jekyll y Mr. Hyde, encuentra a la vez la intensidad y la unidad de tiempo
de lectura del cuento y la amplitud interior de la novela. La razén principal para
escribir un libro es la misma que para leerlo: que a uno le guste mucho estar
haciendo lo que hace. Lector inveterado de novelas cortas, yo he disfrutado
tanto inventando y escribiendo esta Carlota Fainberg que me ha dado algo de
pena que se acabara tan pronto. (N: 13)

Mas allad del gesto de captatio benevolentiae, hay en el autor una justificacién en la

eleccidn del género, reivindicativa tanto en el afirmar que muchas novelas que se publican

son técnicamente novelas cortas aunque no lo expliciten, como en la enumeracidon de un

canon propio de nouvelles que por si mismas justifican la existencia del género. Entre ellas,

dos de escritores hispanicos (Juan Carlos Onetti y Adolfo Bioy Casares).

La nouvelle respecto del cuento presenta varios cambios, mas alla de su longitud. La

historia de la aventura de una noche de Abengoa crecera con tintes fantasmagéricos y con

una cita homenaje a La invencidon de Morel: se repetirdn las acciones dos noches, que para

Abengoa sera la idéntica escena repetida sin que lo pueda comprender:

135

El cansancio, la angustia, enredaban el sueno y el recuerdo. La noche anterior
habia pensado que el encuentro prodigioso que estaba sucediéndole era irreal y
era también irrepetible: pero todo se repitid, casi punto por punto, desde los
boleros en el tocadiscos anticuado hasta las carcajadas y los gritos de Carlota, y
también el ruido de la tormenta y la furiosa lluvia contra los cristales, y los
cigarrillos avidamente fumados por ella, echada en el respaldo, contando las
mismas historias sobre triunfos teatrales con la misma conviccién y la misma

El autor utiliza la forma “novela corta”, que es la aceptada por la RAE.
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amargura que si él no las hubiera escuchado ya, [...]. Habia vuelto a tener los
mismos accesos de silencio y miedo, cuando se llevaba el dedo indice a los labios
hinchados como si hubiera oido que se acercaba alguien, y lo Unico que él
escuchaba era el ruido del ascensor. (N: 109-110)

El personaje, ademas, matizard con comentarios sobre su matrimonio y su trabajo, y el
modo en que fue expulsado del hotel al ser descubierto como empresario espaiol. Esto
otorga al personaje espesor novelesco, superando la sencillez del mero tipo que aparecia en

el cuento.

c- La forma

El texto presenta una doble estructura: una externa (el aeropuerto de Pittsburgh
envuelto en una tormenta de nieve que atrapa a los pasajeros dentro; dos personajes
sentados frente al ventanal), y otra interna, que es la historia en el hotel en Buenos Aires
narrada por un personaje. En la primera el narrador serd el profesor, que contard las
circunstancias por las cuales ambos personajes llegan a estar sentados juntos en la escena y
luego referird el relato del otro pasajero. Hay entonces doble narrador y doble historia: en la
versidn de la nouvelle la historia personal previa de Claudio, que aparecera en flashbacks
qgue ralentizan el avance, resulta una clave importante para dotar de sentido al relato de
Abengoa. Este segundo personaje también vemos que crece en complejidad respecto del
cuento. Por otro lado, cambia el tiempo de narracién; el relato en presente del profesor,

III

interpretando sus propias circunstancias vitales a partir del “tesoro” que encuentra en el
arte de relatar de Abengoa, entrelaza definitivamente la historia externa y la interna,
aumentando asi la complejidad de esta versidn respecto de la del cuento.

En la nouvelle aparecen personajes sélo mencionados o inexistentes en la versién
cuento, lo que abre el juego para incorporar nuevos discursos. Un argentino, que habia
trabajado con Claudio en Estados Unidos, pone en escena la posibilidad para Claudio de
volver a Espana. Mediante digresiones a la trama, en esta novela corta generara espacios
nuevos con los que hablard de Argentina y los argentinos, y registrara los clisés de los

latinoamericanos en el mundo. Recordara sus afios en Madrid, reconstruyendo un poco

melancélicamente la Espana que representa Abengoa. La relacidn con este personaje se cifra
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teniendo en cuenta que mas de una vez le recuerda bruscamente a su padre, sintiéndose
Claudio intimidado por esa figura y su explosion discursiva, que lo atrapa con el relato, que
lo convierte en un “lector hembra” (segin él mismo siente). Si en el cuento la condicidn de
“naif” que encontraba en su interlocutor le parecia a Claudio “saludable”, por incorrupto y
ajeno a los discursos de la academia sobre la literatura, para el scholar mas delineado de la
nouvelle, que afiora la literatura que se preocupa por contar historias, que es perseguido y
atacado por una critica que solo da cuenta de las relaciones politicas de las instituciones
dentro del campo literario, se transforma en “envidiable”.

El texto sostiene una 4cida critica hacia la concepcién del arte para iniciados. Describe
con ironia el ambiente académico y las circunstancias del congreso, y principalmente
desplegara una concepcién de la literatura que dialoga con la figura del critico literario. Es
este un tépico que cuenta con una larga tradicién literaria también, y en el que los escritores
con gran éxito de publico, como Muiioz Molina, se refugian ante las criticas adustas de los
intelectuales que creen posible separar arte culto y arte para el gran publico, o que
desprecian la vinculacién del hombre comun con el arte, cuestién a la que alude el personaje
de Abengoa. Esta discusidn, vigente en toda la literatura espafiola desde en entre siglos XIX-
XX, podemos remitirla a la postura de la llamada generacién del 98 y el “problema de
Espana”. Los argumentos que operan son los mismos y las fuerzas dentro del campo
también. Referido a los noventayochistas, describe Facundo Tomas la actitud de los llamados

“intelectuales”:

Los intelectuales se despegan del resto de la sociedad para constituirse en clase
separada con aspiraciones regentes; los términos «vulgar», «vulgaridad,
«cotidianidad» se prodigan en los escritos, habitualmente como sefial de rechazo
y desprecio aunque, en otras ocasiones, designardn un «objeto de laboratorio»
digno del estudio del intelectual —es notoriamente el patron de buena parte de la
literatura de Azorin, asi como la «intrahistoria» de Unamuno. En las propias citas
gue Inman Fox sefiala como las primeras que ha encontrado en que se utiliza el
sustantivo [intelectual], éste aparecia con un sentido claro de oposicién, o al
menos separacién, con las masas, con la gente. (Tomdas 1998: 34)

Esa separacién es la que existe entre Claudio y Abengoa, critico y relator. Asimismo,
“u. . ”n . . .7 . . .
vulgaridad” es la palabra que resume la primera impresiéon que el viajante deja en el

académico. Esta dicotomia acentua los oposiciones de la estructura de la nouvelle, que se
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complementa entonces con un doble espacio, tiempo doble y dos protagonistas —uno para
cada relato, una historia dentro de otra historia, un marco y una historia engranada—. Con
estos elementos ya podemos hablar de nouvelle pensando en las correspondencias con la

tradicion del género. En ese sentido se refiere Hernandez (2000) a las Nouvellen de Meyer:

El marco no es aqui un mero afiadido, un recurso que facilita al autor la distancia
entre el tiempo presente y la historia (Meyer crea siempre un personaje de
ficcidn, a través del que se expresa y tras cuya mascara se oculta sin temor a ser
descubierto como organizador de la trama narrativa), sino un recurso que
convierte el propio hecho de narrar en una Novelle: el proceso narrativo se
convierte de esta forma en argumento literario. No interesa tanto qué es lo que
se cuenta, sino como se cuenta. (Hernandez 2000: 454)

Del mismo modo, el personaje del profesor del libro de Mufioz Molina escucha el
relato de Abengoa: son sus modismos, sus pausas, sus maneras de construir las atmdsferas
de las escenas; el modo en el que se cuenta es lo que despierta el interés de Claudio, tanto
como para entregarle el valor de ese tesoro que busca el ciego Pew en el soneto de

Borges.136

El modo como se cuenta el segundo relato compone el nudo argumental del
primer relato.

En el mismo sentido, Cardona Lépez (2003) comenta los argumentos de Lauren
Cowdery sobre la nouvelle y dice que “Cowdery se basa en las ideas de Henry James y afirma
qgue en la nouvelle debe predominar el significado (subject) sobre la historias (story). Define
la historia como ‘la sucesidn de eventos que contiene la trama de accion de la ficcién’, y el
significado como ‘el recurso de significacion humana —o sea la dimensién moral—y también
el recurso del orden —o sea el merito artistico’”. El significado en la nouvelle de Mufoz
Molina cobra importancia por sobre la historia, mas alld de la aventura de Abengoa. El

profesor descubre que, cada vez que el personaje cuenta su historia, la reactualiza en el

placer de contarla, y que este es tanto mas fuerte que el placer de haberla vivido.

Ahora imaginaba que no estaria sélo recordando a Carlota Fainberg, sino

3¢ “Blind Pew”: “Lejos del mar y de la hermosa guerra,/ que asi el amor lo que ha perdido alaba,/ el bucanero
ciego fatigaba/ los terrosos caminos de Inglaterra.// Ladrado por los perros de las granjas,/ pifia de los
muchachos del poblado,/ dormia un achacoso y agrietado/ suefio en el negro polvo de las zanjas.// Sabia
que en remotas playas de oro/ era suyo un recondito tesoro/ y esto aliviaba su contraria suerte;// a ti
también, en otras playas de oro,/ te aguarda incorruptible tu tesoro:/ La vasta y vaga y necesaria muerte.
(J.L. Borges, El hacedor)
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también viéndola, porque hasta sus arrebatos de romanticismo debian de tener
una sustancia practica, un fondo tangible, sin la menor neblina de desmemoria o
de melancolia. “Como si hubiera un tesoro esperdandome y fuera mio aunque yo
no vuelva nunca para recogerlo”, me habia dicho. (N: 91)

Ese significado, el del disfrute de los placeres de la literatura por sobre las
interpretaciones escépticas de un critico literario, es el valor afiadido que proporciona la
nouvelle y el énfasis esta propuesto a partir de las numerosas interrupciones de la narracién
para volver al marco en la conciencia del narrador externo. Otra vez, la separacion de los
intelectuales del resto de la sociedad fundamentado en un goce racional se puede rastrear
en Espafia en el entre siglos XIX-XX, consolidado luego en doctrina en los textos de principio

de siglo de Ortega y Gasset. Tomdas argumenta:

Asi pues, los escritores noventayochistas inauguraron una actitud estética que se
convirti6 en dominante a partir de la primera década de este siglo y se
constituyé en pensamiento rector de la cultura espafiola. Uno de sus principales
fundamentos era esa division entre los «intelectuales» y el resto de la sociedad,
por lo que lo «vulgar», «las opiniones de todo el mundo», tantas veces
reclamadas por Azorin, materia basica de las novelas de Baroja, objeto de
laboratorio para Unamuno, se convirtieron sin embargo en uno de los mas
importantes motivos de critica. Ortega y Gasset se encargd de sistematizar esas
ideas en el interior de un conjunto de razonamientos relativamente
estructurados, argumentandolas con coherencia interna. (Tomas 1998: 41)

Ortega se separa entonces del gusto popular. Asi lo hard también el profesor ante el

Ill

relato de Abengoa. A través de esas interrupciones aparece el “significado” de la nouvelle en

las reflexiones del scholar:

[...] éSabes a quién vi aparecer?

Dije que no con impaciencia, ya puerilmente atrapado en el relato: en su manejo
de las pausas Abengoa mostraba un perfecto control de los devices narrativos.
-A una tia de caerse de espaldas —dijo, triunfal, tras unos segundos muy
calculados de silencio—. A la mujer mas guapa que he visto en mi vida.

V.-

Abengoa era un yacimiento inagotable de sexismos verbales, un arcaico depdsito
sedimentario del idioma espanol (y de las implicitas ideologias patriarcales de
dominacién) con el que yo me habia topado por azar en el aeropuerto de
Pittsburgh, aislado no se sabia para cuanto tiempo por uno de los blizzards mas
tremendos del siglo, segun repetian con victorioso entusiasmo los weather men
(y women) de la televisién. Me veia a mi mismo como enfrentado a un case
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study, como un antropdlogo que encuentra de repente a uno de los ultimos
miembros de una tribu al filo de la extincién. é{Cudntos afios habian pasado
desde la ultima vez que yo oi hablar de (quote) «una tia de caerse de espaldas»
(unquote) ¢ Diria también Abengoa que aquella mujer a la que vio en el pasillo del
Town Hall estaba como un camién o como un tren, o que (comillas, por favor)
«tenia un polvazo»? (N: 57-59)

Mufioz Molina identifica en el texto el relato de Abengoa y el deseo erético. El
interlocutor, que estaba alejado del goce de la literatura, lo esta también del deseo que se
filtra en la selecciéon semantica de las palabras de Abengoa. En Pura alegria afirma: “Yo sé
que la oscuridad tiene mas prestigio intelectual que la transparencia, y la confusiéon que la
serenidad, pero también sé que, si la mayor parte de los estudios sobre literatura a la moda
de estos tiempos son ininteligibles, casi todas las mejores obras de la literatura pueden ser
entendidas y disfrutadas por cualquiera, sin otra condicién que un dominio solvente de la
lectura y un poco de atenciéon” (Pura: 14).

La novela corta de Mufioz Molina se cifie a la estructura dramdtica citada por la critica
para el género: planteamiento (situacion original de los personajes en el aeropuerto
conversando); desarrollo (se dispara el relato de Abengoa cuando Claudio se refiere a
Buenos Aires); nudo (escenas en el Town Hall de Buenos Aires, ahora referidas por el
segundo narrador); ralentizacion de la tensién dramatica (el primer narrador interrumpe la

narracién con sus reflexiones que vinculan el segundo relato con su vida personal,137

a partir
de imagenes que con analepsis explican la situacién actual); catastrofe (en el relato interno
expulsan a Abengoa y su esposa; en el externo, cuando se presenta Claudio en el congreso
es humillado y desautorizado por quien va a ocupar su lugar en la universidad). Este ultimo
episodio es el momento desesperado del personaje, que provoca el giro inesperado en su
vida. Es esencialmente tragico, ya que entra en conflicto con la sociedad: debe adaptarse o
fracasar, el necesario giro inaudito que pide Goethe en su Poesia y verdad para las

Nouvellen. A diferencia del cuento, en la nouvelle este episodio no se refiere como sucedido

en el pasado, sino que el personaje lo relata mientras lo experimenta, lo que otorga a la

137 wup p: . , .
Mi locuaz compatriota habia empezado poco a poco a interesarme, pero no por sus devaneos sexuales,

sino por los textuales, y por el modo en que yo, como un lector, podia deconstruir su discurso, no desde la
autoridad que él le imprimia (¢se ha reparado lo suficiente en los paralelismos y las equivalencias entre
authorship y authority?) sino desde mis propias estrategias interpretativas, determinadas a su vez por el hic
et nunc de nuestro encuentro, y —para decirlo descaradamente, descarnadamente— por mis intereses. No
existe narracion inocente, asi que el texto es a la vez la batalla y el botin [...]" (N: 32).
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trama complejidad y expectacidn. La ampliacidén del texto que produce el cambio de género

suma significados y enriquece estéticamente el libro.

d- Lectura final

El paso del texto de Mufioz Molina de cuento a nouvelle permite individualizar rasgos
que particularizan este género. En una primera instancia nos hace dudar acerca de la
verosimilitud de lo que cuenta el narrador interno, pero al incluir los elementos fantdsticos
en el relato marco se transforma en la clave de la nouvelle. La mujer fatal, que es fantasma,
que es sombra, es el halcdn de Carlota Fainberg. Asimismo, la fortuita y continua implicancia
del relato de Abengoa en el presente del profesor Claudio lo convierten en el hecho
“inaudito” que pide la primera etimologia de las nouvelles, el acontecimiento Unico y
especial. Del mismo modo, la instancia de la narracién por un personaje de ese hecho
inaudito también se convierte en estructurante de la trama.

Dentro de la trayectoria de la obra del Muiioz Molina, estas dos novelas cortas de
1999, Carlota Fainberg y En ausencia de Blanca, tienen la particularidad de permitirle
explorar otros temas fuera del universo novelesco que el autor crea en torno a Magina
(presente en Beatus ille, El jinete polaco, El duefio del secreto, Los misterios de Madrid,
Plenilunio, Ventanas de Manhattan) y justifica la propuesta de géneros del prélogo de
Carlota Fainberg. Se desprende también de los temas y topicos de su novela mas leida hasta
entonces, El jinete polaco, pero mediante una explicita reivindicacion del arte del gusto
popular por la narraciéon. Carlota Fainberg justifica el éxito de El jinete polaco porque vindica
la narracién por los sentidos, la busqueda de los placeres de la lectura. Viene a poner en

entredicho la sistematizacién en “dos gustos” opuestos:

Una conciencia del mundo como negacién radical del presente que
necesariamente deriva en la orteguiana separacion del intelectual y las masas, en
la sistematizacion de «dos gustos» abiertamente opuestos entre si,
caracterizados uno como «racional», capacitado para establecer la suficiente
distancia respecto a la obra de arte como para permitir juzgarla desde fuera; el
otro como «cordial», «sensorial», «ingenuo», gozador inmediato del presente
absoluto en el que la conciencia del fin se diluye sin posibilidad de memoria
historica ni sentimiento de futuro, ineludiblemente concibiendo la obra de arte
como servicio a la vida, [..] Es el gusto popular, «cordial», «ingénuo»,
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declaradamente vitalista, el Unico que puede informar hoy —a las puertas del
tercer milenio- toda estética, todo pensamiento con posibilidades de firmeza y
expansiéon renovada. Ahi se coloca Blasco |bdfiez, como su amigo Sorolla, cosa
gue explica la negacion que conocieron después de muertos, el rechazo por la
conciencia de un siglo XX impregnado del sentimiento de futuro de la
vanguardia, un siglo que afortunadamente termina en Europa abriendo las
puertas del goce del presente para entre muchas otras cosas que podamos
volver a complacernos sin ningun complejo de inferioridad con Blasco, con
Sorolla y con todas las negaciones que llegaron a amargarnos la existencia.
(Tomas 1998: 51-52)

En el relato del alicantino Abengoa, Mufioz Molina inscribe su opcién por una
literatura vital, que relate la aventura de la vida de los personajes, alejada de las discusiones
tedricas. Esta es una novela corta, pero que retoma en sus lineas la materia de la que estan

hechas las mejores escenas iniciales y los vertiginosos finales de sus novelas.

La prosa de Muiioz Molina luce brufida en esta reescritura en la que ha
cambiado mucho mas que la extensién del texto. El entramado del tiempo a
través de la superposicion de las historias de los personajes, construye una
arquitectura perfecta en esta novela corta, que vuelve sobre el motivo del tesoro
a través de la melancolia de Claudio. Este texto, que es tanto la historia de una
aventura, una intriga, una reivindicacién del relato tradicional, una protesta a la
analitica mirada de la critica, una burla a las «gender wars» y a lo «politicamente
correcto», constituye un excelente pretexto para seguir buscando el “recéndito
tesoro”, para seguir leyendo novelas. (Corbellini 2000: 228)
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5-Las novelas largas de Alfaguara



5.1- Cambios

a- Ardor guerrero. Una memoria militar138

Con un epigrafe de Montaigne (“Asi pues, lector, yo mismo soy la materia de mi
libro”) y una foto del autor en uniforme de fajina (ver imagen 14), se abre este libro de
Mufioz Molina de 1995, que resulta una memoria reflexionada sobre la condicion humana
en situaciones de encierro y opresion. El libro es la memoria de la experiencia del servicio
militar y de como ella participa macabramente en la construccién de la identidad del autor,
ya que las condiciones de alienacién y hostigamiento traen a la superficie lo menos humano
del sujeto.

En el primer capitulo sostendrd una justificacién para la escritura de este libro, que se
adivina surge de la necesidad de contar, por no poder desprenderse del recuerdo, del carné
militar que sigue apareciendo entre sus papeles, y de los suefios, las pesadillas que lo llevan

de nuevo al cuartel:

Pero el miedo, en el despertar, se mantenia intacto, no gastado por el olvido:
miedo y panico, verglienza por tanta sumisién y asombro de que aquellos
sentimientos pudieran haber durado tanto, siguieran actuando sobre mi sin que
yo lo supiera, debajo de mi, en aquella parte de mi mismo a la que no llega el
coraje, ni el orgullo, ni siquiera la conciencia de una cierta dignidad civil. [...] Y lo
peor de esa parte del suefio era que casi todas sus exageraciones oniricas se
correspondian exactamente con los hechos mas crueles de la realidad. (Ardor:
12)

Es este un libro diferente respecto a los que habia ya publicado el autor: no es una
novela que relata unas estetizadas memorias de personajes de pueblos del interior espaiiol,
pero constituye con esos libros un conjunto complejo donde las completa. Mufioz Molina
hasta aqui nos habia relatado ese pasado espafiol del siglo XX en el cuerpo de otros
protagonistas sobre los que colocaba la literatura. Ese ciclo podemos pensarlo, al menos en
1994, después de publicar una novela de mundo completo, proteica, como El jinete polaco,

acompafiada ademadas su escritura y su apariciéon con la repercusion que tuvo, con la

B8 se publica en marzo de 1995 por Alfaguara, y ese mismo afio tiene una edicidn por el Circulo de Lectores. En

1996 tiene una edicién de Alfaguara Bolsillo, y en el 2000 como Suma de Letras-Punto de Lectura. También
en el 2000 la edita RBA. En total registra ocho ediciones diferentes.
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sobreexposicién del Premio Planeta. También se completa el ciclo con la asignacion de una
identidad publica como autor, como novelista, como ganador del Planeta, como referente
de la “nueva narrativa espanola”.

Con Ardor guerrero busca transitar otros caminos. Para abordar el analisis para esta
nueva etapa el énfasis debe recaer sobre el rasgo de ficcion, en su doble valor gnoseoldgico
y estético. ¢Por qué estas memorias, este fragmento de autobiografia, es literatura? Albert
Chillén en su libro Literatura y periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas, en el que
Manuel Vazquez Montalvan firma el “Acta de nacimiento del comparatismo periodistico-
literario”, propone una definicion para la literatura que pueda albergar todas las
manifestaciones que hoy consideramos tales para pensarla en su sincronia, y formula como
definicién: “La literatura es un modo de conocimiento de naturaleza estética que busca
aprehender y expresar lingiiisticamente la calidad de la experiencia” (1999: 69).'*

“Es un modo de conocimiento” implica que en la escritura del texto el autor y el
lector encuentran un modo de cognicion. Publicar esta memoria militar y encontrarles una
causalidad a una serie de hechos alrededor de su reclutamiento constituye para Mufoz
Molina un modo de comprensidon de su pasado y de la construccién de su identidad; su
empefio politico hoy por mantener el civismo y exigir a la sociedad civil que asuma sus
responsabilidades politicas se explican en la incivilidad que ve, relata y condena en los
cuarteles.

Estas memorias son de “naturaleza estética”, porque buscan cultivar las facultades
sensibles y desarrollar la imaginacién simbdlica pues no son tampoco crénicas secas. Busca
“aprehender y expresar”, mimesis pero también poiesis, representacion y expresion; la
literatura se produce en tanto es lenguaje. Escribir las memorias de esos hechos de 1979 los
recrea en un modo simbdlico y los dota de significado efectivo; en el lenguaje vive el
pensamiento, la reflexion sobre aquellos hechos. Al recordarse a si mismo reconstruye
también su vinculo con la escritura, la lectura, y cdmo ese vinculo lo prefigura como Autor.

Ardor guerrero completa a Beatus ille y a El jinete polaco, porque situa al autor en la

isotopia tematica de aquellos, sus relatos, y con ello, al estar su propia identidad en este

139 . .z . . . . e ez . . .11 2
A continuacién reflexiono sobre la pertinencia de esa definicion a partir de los considerandos de Chillén en

las paginas 69 a 73.
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libro, justifica la escritura de la memoria del siglo XX. Asimismo, también serd una muestra
de las potencialidades expresivas, ya que el estilo y los procedimientos narrativos que use
seradn los que el autor ha utilizado hasta aqui en sus novelas, y que ahora utiliza en una
memoir. Baste de ejemplo este fragmento en el que describe un plato que se servia en las

fondas del pueblo al que accedian los soldados el dia de permiso:

El urtain, lo mismo por su tamafio que por su composicidon y su textura, era mas
que un plato el suefio materializado del hambre. [...] Comerse un urtain, el
primero de todos, después de una semana de soportar el rancho del
campamento, constituia un delirio de gula, aunque ni los huevos ni la carne
fueran demasiado frescos y las patatas estuvieran refritas. En la imaginacion
cuartelaria, en los paraisos artificiales que todos acabdabamos compartiendo, el
suefo del urtain se situaba en una posicidn tan de privilegio como el suefio de la
novia con la que se iban a satisfacer las mds desatadas ambiciones carnales
durante el permiso de la jura. (Ardor: 118-119)

Los modos de la descripciéon y el tono elegiaco repiten el estilo constante que ya le
conociamos, el estatuto de ficcion o memorias no modifica la prosa del autor. El cambio estd
en integrar sus propios recuerdos con su nombre dentro de sus obras de creacién. Esta prosa
testimonial suma nuevos aspectos en la discusién sobre la vinculacién de lo publico y lo
privado. Al introducir su historia personal en el relato de la memoria de los estertores de la
dictadura, Mufioz Molina vincula su individualidad con el tejido social que observa las
transformaciones de los afos setentas en Espafia. Asimismo, se legitima como relator de la
memoria del siglo XX al incorporarse como protagonista. Al respecto, y reflexionando sobre

la obra de Luis Garcia Montero, ha dicho Oleza:

La propuesta poética que hace Luis Garcia Montero para superar ese enquistado
debate nacido de la escision de lo publico y lo privado es precisamente la de
recuperar la dimensidn publica de lo privado, la de devolver lo individual al seno
de la realidad colectiva y de la historia, la de "reconstruir e interpretar la
experiencia propia desde un punto de vista histérico"”, la de "concebir la
intimidad como un territorio ideoldgico" (Garcia M. 1993: 18). Esa es la
propuesta que define como realismo singular, "una reivindicacién poética vy
politica de la individualidad" (1993: 24), reivindicacion que Antonio Mufioz
Molina convierte en eje argumental de sus dos grandes novelas, Beatus llle y El
jinete polaco, o en este hibrido de autobiografia, panfleto y novela —tan
postmoderno— que es su ultimo libro, Ardor guerrero, en que la experiencia
privada del servicio militar del propio autor se impregna de experiencia colectiva
e histdrica, desplegandose con procedimientos de ficcién sobre una urdidumbre
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de realidades referenciales. (Oleza 1997: 3)

La experiencia privada se impregna con la experiencia colectiva, y el autor se
transforma en legitimo locutor testigo de la memoria de un siglo. Mufioz Molina la describe
hoy “No es una ‘novela de la mili’. Ni siquiera es una novela: es una memoria personal en la
que no me permiti ni un rasgo de ficcion, y en la que quise contar un tiempo convulso, el
final de los afios 70, a través de la experiencia de un hombre joven que se ve sometido a la
disciplina militar y confrontado con zonas no muy agradables de los seres humanos, él
mismo incluido” (Publicaciones). Esta novela, junto con las nouvelles, abre una época de
exploraciones con la forma de la prosa del autor después de la novela Planeta. El siguiente

libro, Plenilunio, continuara con esa tendencia.

b- Plenilunio+

Para la aparicion de Plenilunio, de 1997, se genera expectativa en la critica, ya que lo
considera el primer libro con formato de novela desde E/ jinete polaco en 1991. Es un libro
muy duro por el tema (un policia que busca al culpable del ataque sexual y muerte de una
nina), construido con largos mondlogos interiores en los que el personaje del policia
reflexiona sobre la condicion humana y la identidad. Esta reflexidn parte tanto de pensar la
identidad del delincuente, como la del personaje del inspector, que toma la resolucién de
este delito como medio para encontrar un sentido a su vida y a su identidad.

Incluyo esta novela entre las que considero diferentes con respecto al ciclo anterior,
ya que visiblemente se despega del cronotopo que marcaba la vasta producciéon de Mufoz
Molina. No la alienta el agobio gris de la dictadura, y aunque la ciudad en que trascurre la
trama remite al lector iniciado con detalles e indicios a la Magina literaria de las novelas del

autor, la escenografia se borra para centrarse la escritura en las reflexiones del personaje.

1014 publica Alfaguara en febrero de 1997 (y la reeditara en 1998 y en 2006). También en 1997 se edita por el

Circulo de Lectores; en 1999 por RBA; y en 2000 y 2008 por Suma de Letras-Punto de Lectura. Merecié el
Prix Fémina francés de 1998.

140

5. Las novelas largas de Alfaguara
5.1 Cambios



Con respecto al estilo, el autor reconoce que: “Mientras la escribia estaba leyendo a
Simenon y a Saul Bellow, y Luz de Agosto, de Faulkner. A uno le gustaria no ser indigno de
sus mejores influencias” (Publicaciones) Es notorio ese cambio de estilo, que el autor
refinard para El viento de la Luna de 2008, donde lo maneja con maestria, lo que permite
gue los tiempos de la lectura acompafien mejor a los de la narracién.

Considero que es en proyecto una novela muy ambiciosa, pero, por alguna razén, los
quizas demasiado extensos mondlogos internos de los personajes (que brillan
maravillosamente en otras novelas como E/ jinete polaco) no permiten que se luzca la
eufonia que la prosa de Mufioz Molina tiene en otros libros. Probablemente el tema elegido
para la trama policial, el ataque a una nifia y su muerte, no colabore para un discurso

eufdnico.
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7.2- Sefarad:«

Empezo como un cuento breve y se fue multiplicando en tantas historias entrelazadas que no
habia manera de darle fin. Tantos afios después aun sigo descubriendo testimonios que
podrian haber encajado en ésta que llamé novela de novelas, sin saber a dénde me llevaba
mientras la escribia. (Publicaciones)

a- Deber de novelista

Mufioz Molina ha encontrado el modo de escribir su propio relato de la historia
dentro de sus novelas. He analizado ya en Beatus ille, El jinete polaco y El invierno en Lisboa
la lenta pero constante construccidon de un discurso que utiliza los hechos relevantes de la
historia del siglo pasado en Espafia como marco o motivacidn para narrar las historias de la
vida privada de sus personajes, los hombres andnimos del siglo XX. Este proyecto de
escritura ha alcanzado un nuevo estado en su novela Sefarad, texto que toma como
escenario a Europa entera. La novela, transformada en herramienta para el recuerdo de
hechos imposibles ya de reconstruir, se compone del relato de cientos de momentos Unicos
y privados, pequefios, pero que han sido esenciales en la vida de cada uno de esos hombres.
Mediante estos mosaicos se confecciona un lienzo que retrata la discriminaciéon y la
marginacion como motivos recurrentes. Del examen del texto se desprende que el lugar que
se asigna hoy Mufioz Molina como autor con respecto a la sociedad, y el que le asigna a la
literatura, plantea un nuevo compromiso, un deber como novelista no ya con las “grandes
teorias” ideoldgicas, sino con la cotidianeidad terrible de algunos hombres comunes. Esta

concepcidn de la literatura lo lleva también a transitar las fronteras de los géneros en el

! a edita por primera vez Alfaguara en 2001, y hara otra ediciéon en 2007. El Circulo de Lectores la edita en

2007; y Punto de Lectura en 2002 y 2006. La novela pasard a Seix Barral en abril de 2009, y en septiembre
de ese mismo afio vera una edicién en Booket. En agosto de 2010 se editd en soporte digital.
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sentido candnico de su definicién. Al respecto dice Macciuci:

...[L]a disolucién de las fronteras de géneros y disciplinas es una dominante en la
literatura de la memoria. El mestizaje con los géneros del yo —dietarios,
memorias, autobiografias, autoficcion— como con los discursos filohistéricos —
cronica, novela histérica, documento, testimonio— tiene una alta incidencia es
este proceso. El relato resultante es uno poroso a los saberes y discursos de la
historia, el derecho, la filosofia, el periodismo y, muy especialmente, a los
debates y reflexiones que dan cuenta del modo en que una sociedad elabora y
resuelve la herencia de recuerdos acumulados que son tamizados por las
inquietudes del presente pero también, cuando no es un mero ejercicio
arqueoldgico, por los proyectos para el porvenir. (2010b: 20)

La propuesta de Sefarad como novela, como texto, abre el recorrido que el autor
transitard luego con Ventanas de Manhattan y Dias de diario. El autor subtitula a su libro
“una novela de novelas”. En este simple juego de palabras que abre el texto, el relato y los
modos de circulacién del relato son protagonistas de un nuevo episodio en que el lenguaje
germina a través de las palabras en busca de una nueva forma para la literatura. En este
libro personajes de ficcidn se entrecruzan con personajes del siglo XX y con textos de autores
del siglo XX. La discusiéon que generd al ser publicado acerca de si era o no fiel a las “vidas
reales”, a los “hechos histdricos”, que algunos criticos decian “realmente” conocer, puso en
evidencia que la comunidn en la literatura del discurso histérico y la ficcidén genera una

.y . .s 142
tension que hoy sigue desestabilizando lectores.

Es oportuno agregar aqui que
simultdaneamente a la apariciéon de Sefarad Anagrama publica la exitosisima Soldados de
Salamina de Javier Cercas. Dicho libro se transforma rdpidamente en best-seller y tema de
conversacion en la Espafia toda, por la posibilidad de reconciliacién sin matices que propone,
por la ambigliedad entre novela y reportaje que plantea el autor, y porque toma como
personaje central una de las figuras claves de Falange. Esto provoca que la discusién entre
ficcidn e historia esté presente en los reportajes y en las declaraciones cuando se presenta
Sefarad.

Esta novela es el relato de la afioranza, el recuerdo melancélico de lo que se ha

perdido, pero este tema no sera abordado como un tema central sino a través de un

sinnumero de pequenas evocaciones de personas que han perdido parte de la que creian su

2 para un ejemplo de esa discusién ver Serna (2001) y Mora (2000).
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historia, que solo tienen sentido en la totalidad del relato de la civilizaciéon europea de la
centuria. El libro recopila memorias personales que se enmarafian unas con otras a lo largo
de los diecisiete capitulos que la componen, de personajes diversos que comparten entre si
un destino Unico de afiorar lo que no se tiene. La mirada de un oficinista insatisfecho que por
las veredas de Madrid se encuentra con un antiguo paisano le otorga el marco a Mufioz
Molina para contarnos no solo la historia de esos personajes sino también las vidas de estos
personajes cuando eran nifios, en otros lugares: “no somos todos los dias la misma
persona”, dice el narrador, y nos transporta en el tiempo y el espacio en busca del relato. El
tren aparece una vez mas como medio necesario y como tépico para naufragar entre las
distintas edades y suertes; apareceran los que conducen a la frontera, al destierro, al amor
(como en la historia de Kafka y Milena), al exilio, al Lager aleman o al gulag soviético.
Sefarad construye la memoria de los perseguidos del siglo XX con una especial
atencion a la shod como paradigma del momento de las pérdidas de los lugares y las
identidades. Lo que estd presente no es la lectura ideoldgica ni filoséfica de lo que hizo
crecer tanta barbarie, sino cdmo algunos actos de algunos hombres determinan el cambio

trascendental en la vida de otros. Es el relato de la vida de esos hombres. Dice el autor:

Es una novela de judios en el sentido de que son una construccién de aquellos
gue quieren expulsarlos de los sitios. En este sentido, todo el mundo es judio o
puede ser judio en cualquier momento. Es la historia del siglo XX, la historia de
gente tradicionalmente perseguida porque, como los judios, son culpables de lo
gue hacen en los suefios de los otros. Cualquiera puede tener su Sefarad. Todos
somos posibles condenados. (Mora 2000a).

Como podemos leer, la novela también busca cumplir una voluntad historiografica,
un compromiso con la memoria como el que he analizado para Beatus ille y El jinete polaco,

pero que ahora trasciende las fronteras espafiolas para pensarse europea.

b- Las voces del relato

Cada personaje “relata” su propia historia. Mufoz Molina justifico este

procedimiento diciendo que no queria apropiarse de las historias de otros sino contarlas, sin
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que perdieran su identidad. Los procedimientos que usa para incorporar otras voces son
diversos, y eso otorga dinamismo a la trama. Diaz Navarro ha dicho al respecto: “En
ocasiones, el narrador imagina lo que pudo pensar el personaje, por ejemplo, cuando sabia
que lo iban a detener o a deportar, y ahi a veces emplea la segunda persona, de manera que
el lector se implica mas en el texto; esto es, se trata de una ficcién verosimil, pues lo que
pudo suceder se articula claramente sobre lo que sucedié” (2004: 20). Convierte en
literatura la historia de otros. El titulo del libro, que nos remite directamente a Espaia, carga
con una mayor responsabilidad simbdlica: sefiala a Espafia pero a través de la didspora. La
novela en si no estd centrada en ningun territorio en particular, vaga entre uno y otro y
entre el recuerdo y el presente de la narracion. El autor ha referido que, para los espafioles,
el Holocausto ha sido algo ajeno, aunque muchos republicanos hayan terminado en las
camaras de gas. Argumenta entonces que, al conocer las vidas de estas personas, se le
presentan a él como una gran historia que debe ser escrita, que no debe perderse, y por eso
se propone organizar el libro con esos retazos: “mds que inventar una novela, lo que he
hecho es seguir el hilo de las narraciones y de las vidas. Esta es la verdadera novela” (Mufioz
Molina 2001a). **

En la eleccidn de estas historias se deja de lado lo que él llama el “provincianismo
espafiol” y se piensa Europa como unidad. Sin embargo, el libro es un didlogo constante, ya
gue pasa del hombre de provincias que vive en Madrid a Victor Klemperer en Viena, a Primo
Levi en Auschwitz, a Evgenia Ginzburg, a exiliados espafioles en Moscu luego de la Guerra
Civil, a un militar espafiol de la Division Azul en el frente de Leningrado, o a el sefior Isaak
Salama, judio sefardi que dirige el Ateneo Espafiol en Tanger. Se trata de personajes diversos
gue comparten entre si un destino Unico de afiorar lo que no se tiene, y en ellos mismos
conviven varias historias: el nifio sefardi que ve a los Cruz y Flecha llevarse a su madre en
Budapest se transforma en ciudadano espafiol en Tanger, es el joven que reniega contra la
religién de su padre y huye a Madrid, es el paralitico que se enamora de una mujer en el tren

y no se anima a conquistarla pues no puede saltar la barrera de su propia discapacidad, es el

143 ; o . . ~ . . ;
La mayoria de las fuentes que utiliza el autor son libros de memorias que sefiala al final del libro. La mayoria

de ellos, al momento de escribirse Sefarad, no se conseguian en Espafia o siquiera estaban traducidos al
castellano. En el Apéndice IV, donde registro los Prélogos del autor, enumero una serie de de libros de
memorias en sus ediciones espafolas, que el mismo incentivd o ayudé a difundir.
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anciano que visita un descampado perdido en Polonia donde funcioné un campo de
exterminio para cumplir el deseo de su padre. Su historia se une a la del hombre que lo lleva
como turista al lugar donde su madre encontrd la muerte, a los escritores que concurren al
ateneo espaiol en Tanger, y todos aquellos que han quedado hipnotizados por la mirada de
una mujer y no se han atrevido a conquistarla, que también tienen una historia.

En esta novela, la identidad de los personajes para Mufioz Molina “es el contrapunto
entre lo que uno cree que es, lo que uno suefia con ser, lo que uno piensa que no es y lo que
otros le atribuyen. El malentendido terrible de que tu crees que eres una cosa y de pronto
una ley o una frontera o lo que sea te convierte en otra” (2001a); “Eres no tu conciencia ni tu
memoria sino lo que ve un desconocido en ti” (Sefarad: 339). No somos los mismos todos los
dias, repite una y otra vez el narrador de esta novela, y al fundamento de ese cambio es a lo

gue trata de ponerle luz.

c- La identidad

Cada uno de estos personajes ha cambiado rotundamente su vida, ha cambiado su
identidad en dos sentidos: la identidad “como atribucidn que uno mismo decide tener” y la
identidad “como una atribucién que los demds aplican sobre uno”, dice el narrador, y por
eso la duda constante en el libro sobre esa identidad. Comienza el capitulo “Tan callando”

diciendo:

He despertado rigido de frio y no sé donde estoy y ni siquiera quién soy. Durante
unos segundos he sido un fogonazo de conciencia pura, sin identidad, sin lugar,
sin tiempo, tan sdlo el despertar y la sensacion del frio, la oscuridad en la que
yazgo encogido, abrigdndome en la temperatura de mi cuerpo. (Sefarad: 95)

“Recuerde el alma dormida”, repite el alumno de bachillerato recordando la voz que
lo insta a despertarse, de su profesor que ya fue fusilado en otra guerra, “avive el seso y
despierte”, repite rapidamente mientras yace tendido con el ejército aleman en el frente de

Leningrado.
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El camino de la identidad se recorre con el de la historia. El deber del novelista

enfrentado a los relatos es convertirlos en literatura:

Cada una de esas criaturas infimas es un ser humano, tiene un nombre y una
vida, una cara que no es idéntica a la de nadie mas [...] Cada uno tuvo una vida
gue no se parecio a la de nadie, igual que su cara y su voz fueron unicas, y que el
horror de su muerte fue irrepetible, aunque sucediera entre tantos millones de
muertes semejantes. COmo atreverse a la vana frivolidad de inventar, habiendo
tantas vidas que merecieron ser contadas, cada una de ellas una novela, una
malla de ramificaciones que conducen a otras novelas y otras vidas. (Sefarad:
569)

Y agrega en la presentacion del texto: “A veces la novela o la ficcidon no es necesaria.
Tu tienes que contar las cosas con el maximo de pasion, de eficacia y claridad, pero no tiene
por qué ser una novela” (Hasumi 2001).

Muifioz Molina entonces propone a la literatura una funcién que antes de la
publicacién de Sefarad no habia explicitado de manera tan clara. Pero équé es lo que esta
proponiendo? Su libro se constituye de “las novelas” de las vidas de una serie de personajes,
histéricos e imaginarios. Construye un texto completo para hablar del desarraigo, para
contar el desarraigo, considerandolo la separacidon del hombre del lugar al que pertenece, de
la identidad a la que se siente unido. Parte de la consideracién de que el acto de contar es un
acto primitivo del hombre: “Contar es una cosa fundamental en la vida, contar y escuchar”
(Hasumi 2001), repite, y hace que en el libro se sucedan una constelacion de historias, que
reine con una mirada espanola, pero donde, ademas, cada voz al “contarse” pueda
reconstruir y dar sentido a su identidad. Podemos afirmar que el autor siente un
compromiso hacia los relatos con los que se ha sensibilizado, para seleccionarlos vy
convertirlos en literatura. En este sentido otorga a la crdnica periodistica también un rol, ya
que afirma que “la precision de escritura que se pide al periodismo forma parte de la
literatura [...] en la crénica en la que uno cuenta lo que ha visto, no como si fuera una
camara, sino como un ser humano” (Cano 2004). La crdnica es relato, no imagen. El sujeto
interviene en esa construccién del relato e influye sobre su resultado final. En el capitulo que

cita los versos de Baudelaire de “A la passante” nos dice el narrador:
Lo mas firme se esfuma, lo peor y lo mejor, lo mas trivial y lo que era necesario y
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decisivo, los afios que alguien pasa trabajando tristemente en una oficina o
remordido de indiferencia y lejania en un matrimonio, el recuerdo del viaje a una
ciudad donde se vivio o a la que se prometid volver al final de una visita Unica y
memorable, el amor y el sufrimiento, hasta alguno de los mayores infiernos
sobre la Tierra quedan borrados al cabo de una o dos generaciones, y llega un dia
en que no queda ni un solo testigo vivo que pueda recordar. (Sefarad: 142)

Entonces, épuede servir la literatura para fijar el recuerdo? La literatura aparece
como la memoria posible, como cronista de ese relato. Dice en Sefarad también: “Cémo sera
de verdad Tanger, desfigurada en la memoria por el paso de los afios, por la insolvencia del
recuerdo, que nunca es tan preciso como lo finge la literatura. Quién puede recordar de
verdad una ciudad, o una cara, sin el auxilio de las fotografias, que quedaron en los dlbumes
perdidos de una vida anterior, una vida que parecid invariable” (Mufioz Molina 2001b: 165).
La imagen y el relato, los lugares de la memoria, pierden su significado si no se los relata. La
urdimbre de la literatura cobra una importancia fundamental aqui, como en El jinete polaco,
de mantener vivo el significado y la memoria de unas imagenes.

En la presentacién de su libro en Madrid el autor enfatizaba sobre la necesidad de
que la literatura rompiera los moldes de la ficcidn, para poder asi dar cuenta estéticamente
de la diversidad humana. En ese sentido es anecdético que el autor siga o no fielmente los
documentos que certifiquen qué pasé con cada uno de los deportados a Auschwitz. No
existe registro de las sensaciones, de los olores, de los sentimientos que provoca la
anagnorisis de la muerte y el reconocimiento de que se ha vuelto de ella. La propuesta del
autor es mantener viva esa memoria, esa experiencia individual."** “Recuerde el alma
dormida”, repite el narrador, y ese amanecer nebuloso remite al aifo 36, al 41 o al 2004. Ese
lugar es el que propone el autor para la literatura en Sefarad.

“Sefarad se incluye en una larga lista de novelas que funden narrativa, memoria y
realidad. Hay que ampliar los limites de lo literario. Se ha identificado ficcidon con literatura,
pero la literatura puede ser muchas cosas mas. La ficcién tiene unos cddigos que a veces
pueden cansar. De hecho la ficcion es bastante convencional”, dice Mufioz Molina en la

entrevista que Sanz Villanueva le hace para la presentaciéon de Ventanas de Manhattan. El

144 . . . . . . P . . ,
Sobre la pertinencia de las imdgenes sensoriales, individuales en su manifestacidn, es bueno recordar aqui

La escritura o la vida de Jorge Semprun, en la que los recuerdos del Lager desordenados dan vueltas en el
pensamiento del narrador y cambian cada vez de significado. Lo Unico que permanece invariable en ese
recuerdo es el olor de los hornos crematorios, impregnado en la memoria del narrador.
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autor se refiere a su siguiente libro: “Es como cuando dicen que la ficcién es superior a la
realidad, que la imaginacion es mas rica que la experiencia. Eso es mentira. TU te paseas un
rato por un parque solo con fijarte en los drboles te das cuenta que la complejidad de lo real
es tan infinita que la imaginacién humana no puede alcanzarla nunca. [..] Se ve que
cualquier faceta de la vida real es de una complejidad inabordable para la literatura”
(Reinoso: 2001). La literatura organiza de una manera lo real; al modo de un autor, cabria
agregar aqui, pero también al modo de la literatura. Sefarad no es una biografia, ni un
manual de historia del siglo XX: es literatura. La propuesta es superadora de los debates
posmodernos, en tanto quiebra las dicotomias negdndolas y generando un nuevo texto que

sea historia-memoria y novela. Dice Diaz Navarro al respecto:

Mufioz Molina con esta novela parce sugerir, dejando a un lado algunas aporias
de nuestra época, que si bien la “verdad” de la ficcién tiene que ver con su
forma, no por ello debemos dejar a un lado el juicio moral, el concepto de
responsabilidad y, en consecuencia, el concepto de sujeto. Esto podria tener una
conexién con ese pasado ya remoto que es la llustracién, pero también tiene que
ver con esa confrontacién indeseada con la historia y con los textos como los de
Levi y Améry. Su importancia, en el ejercicio de intertextualidad que supone
Sefarad, esta relacionada con su caracter testimonial con una verdad que
desborda los limites de la subjetividad. Creo que puede encontrarse, en las obras
gue menciona el escritor, una capacidad de distanciamiento e implicacién del
sujeto hasta ahora inusitada. De extrafia manera, conseguirian ese deseo de
Valle-Inclan de alcanzar la perspectiva de la “otra ribera”, la vision que los
muertos deben tener de los asuntos de los vivos. Los libros mencionados
presentan al reo del campo de concentracidn, a esa nueva figura que ha dejado
de ser hombre y ha pasado a ser otra cosa para la que no tenemos término. (Diaz
Navaro 2004: 21)

El autor asume la existencia de ese actor social (el desplazado, el humillado), pero
ademas de darle estatuto de personaje literario, por eso hay que encontrarle un lugar en la
novela. Del mismo modo que Mufioz Molina ha compuesto una memoria personal sobre la
Guerra Civil y la posguerra espafiola, creando una discursividad y un modo de abordar ese
tiempo histérico, produce con Sefarad un modo literario de recorrer las novelas de estos
desplazados del siglo XX. En una serie de reportajes realizados para conmemorar los 25 afos
de la “nueva narrativa” en el afio 2000, el autor afirmd: “Mis intereses son ahora muy
distintos a los que tenia hace 12 o 15 afios. Antes, lo que me importaba era resaltar lo
literario de la literatura, es una tentacién a la que nadie se resiste. A lo que aspiro ahora es a
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que la literatura se note lo menos posible, aspiro ser un escritor realista sobre todo” (Mora,
2000b). Podemos suponer que aqui esté separando lo artificioso del lenguaje de sus
primeras novelas —que se ha ido depurando hacia un estilo mas llano, propio de la madurez,
si es que esta existe— del autor, aunque para Sefarad, en la forma que esta relatada, no seria
muy pertinente hablar de “realismo” opuesto a “artificiosidad”. Para la publicacién de la
edicion en inglés en el 2002 explicaba, de manera extensa, su novela diciendo: “En el libro
juego con cosas reales y de ficcidn, pero no soy un posmoderno y no creo que la realidad sea
lo mismo que la ficcién. Hay cosas reales que merecen ser contadas como tales y hay cosas
que pertenecen al mundo de la novela, que son de ficcién Y mds en este caso en que queria
contar experiencias vividas por mucha gente. No queria hacer mias sus historias sino que
siguieran siendo suyas. Al hablar de los personajes publicos no he modificado nada, no he
hecho ficcién. He hecho ficcion cuando he escrito de personajes privados o partiendo de mi
mismo. Ahi si tenia derecho a hacerlo. En conjunto, creo que las lindes entre lo real y lo
ficticio estan bastante claras, por una razén sobre todo ideoldgica, porque no soy
posmoderno sino moderno” (Cano 2004). Debemos recordar el contexto de publicacién:
como dije al inicio de este apartado, la novela se publica de modo simultaneo con Soldados
de Salamina. En dicha novela, Cercas se toma una serie de licencias histéricas que
provocaron un enconado debate en su momento, y suscitaron luego la aparicion de otra
serie de novelas que de algin modo retrucan el planteo de Cercas (por ejemplo, El corazdn
helado, Mala gente que camina, El vano ayer, por citar algunas).145

Mufioz Molina llama “Novela de novelas” a un largo ensayo sobre el destierro en el
siglo XX, en el cual ha querido borrar las marcas ideolégicas para no pensar los exilios y las
tragedias que relata socialmente, sino subjetiva e individualmente. Dado el importante lugar
que el autor ya ocupaba en el campo de produccidn cultural espafiol en 2001 como escritor
consagrado, es una apuesta politica contar, mirar los desplazamientos, los genocidios, solo

desde un punto de vista subjetivo y dejar como marco, en igualdad, las fuerzas ideolégicas

145 . . . . . ;. .
Michel Wieviorka (2007) se refiere a formulaciones en las cuales la voluntad explicita de antagonismos es la

que se elige como apta para servir de guia en el presente reconciliado “Se acabd ya la época del consenso,
en la transicion democratica, para no situar en el debate publico los dramas y horrores de la guerra civil. Se
ha pasado de una politica del olvido a una del conflicto entre memorias, circunstancia que —asi lo deseamos
a Espaina- podria seguirse de una tercera fase, aquella en la que el tratamiento politico del pasado sirva
para proyectarse con confianza hacia el futuro y no para dar vueltas machaconamente sobre un pasado
terrible.”
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colectivas que provocaron la Guerra Civil Espafiola, los Lagers alemanes, el gulag soviético,
la represion de todo lo diferente. Cambia el punto de vista sobre la historia para poder dar
cuenta de la pequefiez de cada sujeto frente a la locura colectiva.

“Por donde quiera que va, el hombre lleva consigo su novela”; la cita de Galdds es
repetida una y otra vez por Mufoz Molina. Sefarad. Una novela de novelas es la suma de
estas pequefias novelas individuales que intentan dar cuenta de Ila tremenda
heterogeneidad del siglo XX. Asi también él mismo arrastra el peso de su propio sino de

novelista.
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6- Nuevos textos



6.1- Autoconciencia de escritor

a- Ventanas de Manhattan:

“Los mejores retratos de Nueva York se deben a inmigrantes y a hijos de inmigrantes, a recién
llegados, a viajeros de paso. Existe también el Nueva York arbitrario y fantdstico de Franz
Kafka que en la primera pdagina de América dice que la estatua de la Libertad sostiene en alto
una espada, no una antorcha. Una sola mirada parece sucederse en fotografias, en libros y
peliculas: los inmigrantes de la cubierta del barco en esa foto de Alfred Stieglitz, The steerage;
el nifio recién llegado a América en las primeras pdginas de Llamalo suefio, de Henry Roth;
aquel otro nifio, no de la literatura sino del cine, el Vito Corleone que mira Manhattan desde el
ventanuco de la habitacién donde lo tienen confinado en Ellis Island.” (Mufioz Molina, 1999)

La publicacién de Ventanas de Manhattan en febrero de 2004 nos da la oportunidad
a los lectores criticos de interrogarnos sobre el estatuto genérico de los textos y los
preconceptos anquilosados que guian la lectura. El libro fue presentado como novela, o
crénica de viajes, o como diario de escritor, referencias diversas que solo sirvieron para
enfatizar su ambigliedad. La configuracién actual del circuito editorial en papel admite pocas
opciones a la hora de publicar un texto: el formato externo sera novela, coleccién de relatos,
antologia de articulos literarios de prensa, libro de poemas... Y claro que esto no sera igual
para un escritor novel que para uno consagrado. Es una constante en las resefias de este
libro de Mufioz Molina —tanto en las positivas como en las negativas— que los resefadores
ensayen una explicacidén y una clasificacién del texto dentro de los moldes genéricos mas o
menos ortodoxos: otra vez se habla de novela, libro de viajes, crdnica, ensayo, relato
autobiografico... No estamos frente a un escritor novel sino ante una de las firmas fuertes
del catdlogo literario, por lo que Mufioz Molina puede escribir sin ataduras formales su libro

y publicarlo en la Biblioteca Breve.'*’

¢ publicada en febrero de 2004 por Seix Barral y el Circulo de lectores. En 2005 también en edicion Booket, y

en agosto de 2010 en version digital.

147 . o f .y . s .y . . ; .
La identificacién de esta coleccidon con una coleccién de novelas se sostiene en primer término por la

tradicién de su premio, el Premio Biblioteca Breve de Novela, cuyas bases anuncian en el primer articulo:
“Podran optar al Premio Biblioteca Breve novelas inéditas y escritas en lengua castellana. El autor de la
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También debe tenerse en cuenta la circunstancia de su publicacién. El autor relata:

Mi regreso a Seix Barral, por una serie de casualidades beneficiosas. El libro me
lo encargd mi amigo Luis Sufién, al que esta dedicado. Luis dirigia Espasa, y lo
echaron sin mucho miramiento justo cuando este libro estaba a punto de salir.
Preferi_llevarmelo a otro sitio. Siempre me ha atraido una escritura de
observacion y viaje, de crénica y recuerdo, sin argumento, sin género preciso,
tomando cosas de unos y otros, a la manera de Bruce Chatwin. Desde que era
muy joven habia tenido la idea de que alguna vez escribiria un libro sobre Nueva
York. (Publicaciones)

Con la mirada global que esta tesis intenta dar a toda la obra del autor, podemos
decir que esa edicién pudo responder a un hecho fortuito, pero la vuelta a Seix Barral del
autor y la reedicidn alli de casi toda su obra no es un hecho menor ni azaroso.

El texto constituye una serie de escenas de la vida cultural de la isla de Manhattan,
mediadas hasta nosotros por la mirada del autor. Para ello, comienza reconstruyendo sus
primeras noches en Nueva York, un viaje ya lejano. Aquel arribo a una ciudad nueva e
inhdspita se contrasta con el presente de la escritura, y las imadgenes y sensaciones que
entonces no tenian ldgica ni sentido hoy se configuran en un analisis profundo de la cultura
americana. La voz del autor se fortalece, y los iconos de la industria cultural estadounidense,
percibidos habitualmente como universales, son desmontados en su contexto y re
significados a partir de una mirada localista que los vuelve a su contexto primario. El mismo
procedimiento servird en las resefias, las ventanas de Manhattan a las que se ird asomando
el autor para traernos postales de musica, de paisajes, de pintura. Describir los procesos
culturales, las obras, en el contexto en el que surgen y funcionan es el hilo conductor que le
permite construir una instantanea, una foto textual o, como él propone, “un dibujo rdpido”
de la capital del mundo. Me detengo en esta descripcion porque es importante para mi
analisis vincular la particularidad de la voz de este libro con la actitud del autor frente a la

. 1
materia que narra. 8

novela garantizara su autoria, originalidad y que no es copia ni modificacién de ninguna otra ajena”. Y que
ha tenido dos etapas: desde 1958 a 1972, y desde 1999 a la actualidad.

148 . , . . . . .y
El autor tiene dos volimenes previos sobre ciudades: Granada la ciudad en el tiempo (en colaboracidon) de

1990, y Cordoba de los Omeyas, de 1991. En este Ultimo escribe: “También para escribir sobre una ciudad
hace falta previamente haber sido poseido por ella. Del encuentro apasionado entre una ciudad y una
mirada convertida luego en memoria y palabras han nacido algunos de los mas altos episodios de la
literatura: palabras, casi siempre, de invocacion y de elegia, que quieren simultdneamente apresar a las
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No es esta una ficcién de la memoria; luego de los tres primeros apartados donde
funciona esta historia antigua, aquel primer viaje desaparecera del presente de la narracion,
y sélo sera retomado de manera intermitente, como intermitente era la luz roja del teléfono
que no lo dejo dormir aquellas primeras noches en que inicié su relacién con Manhattan. El
botén rojo del teléfono servira de motivo para separar pasado y presente a lo largo del libro,
y para comentar que no ha sido solo el tiempo lo que ha pasado en su relaciéon con la ciudad.

Hay otro motivo fundamental en la escritura del autor que se repite en varias de sus
novelas y que es necesario recordar aqui y que ya hemos mencionado. Es el personaje que
llega a la gran ciudad, se deslumbra y se siente incapaz de desenvolverse. Este motivo
aparece con caracteristicas particulares en El duefio del secreto y en Los misterios de Madrid
fundamentalmente; también como he sefialado en E/ jinete polaco y en Sefarad, y con
menos claridad en Beatus ille y Beltenebros, y le ha permitido al autor introducir una
perspectiva ingenua para la descripcion de la escena y el desarrollo de la trama. No es una
excepcion este inicio de Ventanas de Manhattan, en el cual esta perspectiva le permite
ilustrar lo hiperbdlico de las marquesinas y los rascacielos de Nueva York, y el vértigo con el

que se mueven las personas.

Ahito de sueio, de cansancio, de excitacidn y felicidad, le habia pedido al taxista
gue me dejara unas esquinas antes de llegar a mi hotel, y me encontré solo,
aterido, al pie de los rascacielos mondtonos de acero y cristal de la Sexta
Avenida, frente al letrero encendido del Radio City Music Hall, sus neones rosas,
azules y rojos brillando para nadie mas que para mi, tifiendo de manchas de
color el lomo negro y humedo del asfalto. La soledad me exaltaba y me daba
miedo. Me habian dicho que caminar solo y de noche por Nueva York podia ser
muy peligroso. Alzaba la mirada y me estremecia el vértigo de la distancia
vertical de las torres del Rockefeller Center, adelgazandose hacia la altura y las

ciudades en la fuga del tiempo y volverlas imaginarias, salvarlas y mentirlas, hacerlas inmortales y dar
noticia dolorosa de su extincidn. Se podria establecer un catdlogo de escritores y ciudades tan numeroso
como el de las parejas de amantes que han merecido el recuerdo del mundo. Baudelaire y Paris, Dickens —o
De Quincey, o ConenDoyle, o Baroja...- y Londres, Bassani y Ferrara, Durrell y Alejandria, Galdds y Madrid,
Juan Marsé y Barcelona, Onetti y Santa Maria (aunque Santa Mria no exista), Walter Benjamin y todas las
ciudades que visitd en sui vida y la ciudad abstracta que lo resume en una sola, infinita como Bagdad o
Berlin, material y también ilusoria, como aquella mujer a la que tanto quiso, Asja Lacis, como las ciudades
que visitamos sabiendo que su nombre es casi lo Unico que permanece en ellas indemne: Granada,
Cordoba” (Cordoba: 11, énfasis mio) Basta el encuentro entre una ciudad y una mirada para convertirla en
memoria y palabras. A través de las palabras de los poetas, la memoria, la identidad de las ciudades. Estos
textos, que llamo de modo general crénicas, son un episodio mas en la escritura del autor en que intenta
atrapar con palabras el mundo que lo rodea para construir una imagen estética.
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nubes veloces como agujas de catedrales géticas. (Ventanas: 13)

Del mismo modo que al inicio no sabe operar el teléfono, tampoco sabe tomar un

omnibus:

Mi cosmopolitismo novelero de transeunte solo en Nueva York se trasmutd
velozmente en aprieto de palurdo cuando intenté pagar el trayecto con un billete
y el conductor, un negro grande con cara de fastidio, con gestos malhumorados
de impaciencia, me dijo algo que yo no llegaba a entender, porque el sobresalto
de verglienza me cerraba todavia mas los oidos ineptos. (Ventanas: 18)

Estas escenas en el inicio del libro se proponen como la prehistoria del personaje,
que prepara el desarrollo de la novela, para cuando sera evidente el cambio en la escritura
del autor: el narrador del resto del volumen no serd ya un “palurdo”. La escritura de los
capitulos siguientes sera asumida por un narrador en presente, que describe la ciudad de
Nueva York como una experiencia vivida y cercana, no se deslumbra o asombra a la ciudad,

sino que interpreta gozoso y participa del ambiente cultural que describe:

Habia pasado mas de un afio desde la ultima vez que estuve alli, pero podia
haber ido a tomar una copa tan sélo la noche anterior: detras del mostrador del
fondo se atareaban los musicos, cada uno a lo suyo y los tres confabulados,
idénticos a mi recuerdo. (Ventanas: 50)

Otra:

La figura de Giacometti parece haber reaccionado instintivamente a la sefial de
WALK que se ve en el semaforo al otro lado de la calle, y que actua sobre el
cuerpo como una descarga eléctrica (...) un solo paso aislado de los demas, Unico
e idéntico, el paso que se vuelve mineral y eterno en la escultura. (Ventanas:
208)

El personaje se convierte en excepcional guia cultural por un Manhattan diverso y
cercano, donde cada rincén se transforma en motivo para una resefia —de hecho el volumen
hoy se lo consume como una guia cultural de Nueva York. El libro esta fragmentado en
capitulos, que también han sido calificados como “secuencias”. Pasada la introduccion, estos
fragmentos operan como pequefos relatos o minificciones que, en conjunto, construyen

este texto polimorfo que no es entonces una memoria: el trayecto aparece en tiempo real:

32. Las sirenas me despiertan cuando acababa de entrar en el suefio y ya no me
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pude dormir hasta mucho mas tarde. Me levanto con sigilo y me asomo a la

ventana, sin ver nada mas que la acera de siempre y las pequeiias acacias

pobremente alumbradas por una farola amarillenta. (Ventanas: 127)

El formato de articulo literario subyace en los fragmentos, y es por esto también que

la figura del autor gravita sobre el texto. Los minirelatos, las opiniones, estan dentro de un

volumen de relato continuo que se presume novela (la Biblioteca Breve), pero que responde

al formato de coleccién de articulos. No es tampoco este volumen un relato biogréfico: el

autor no nos cuenta su vida, ni se inventa unas aventuras para contarnos. Pero sin embargo

la que resulta es una intrincada relacidon entre ambos estilos, con una fuerte presencia de

indicios que remiten a la vida del autor y unas escenas callejeras montadas sobre el formato

de aventura. Con respecto a las caracteristicas del narrador del articulo de prensa, hay

hipdtesis diversas que se desprenden del trabajo con autores particulares y que son muy

dificiles de universalizar para sistematizar un andlisis. A ello se refiere Macciuci al deslindar

la descripcién del narrador de la no-ficcidon de la del narrador de las columnas en la prensa,

siempre con algo de sujeto poético y mucho de autoficcional, cuando dice que:

Esta modalidad de nuevo periodismo estd lejos de constituir el modelo
dominante; la literaturizacidon del género en la mayoria de los casos tiende a
desentenderse del documento y de la prueba; por otro lado, la fuerte impronta
subjetiva, autoficcional y hasta confesional del articulo firmado, y en especial de
la columna, dista mucho igualmente del estilo seco y objetivo del narrador de A
sangre fria. (Macciuci 2009b: 237)

Tampoco podriamos pensar Ventanas.. como un texto para ser considerado

autoficcidn, y sigo aqui la definicién propuesta por Manuel Alberca en El pacto ambiguo de

2007:

En mi opinidn, lo mas adecuado para que el concepto y el término sean utiles y
mantengan su valor es limitar su uso sélo a los relatos, que se presentan
inequivocamente como “novelas”, es decir como ficcién, y al mismo tiempo
alegan textualmente una apariencia autobiografica, ratificada por la identidad
del autor, narrador y personaje. De acuerdo con esto, una definicién clara y
funcional podria ser la que sigue: una autoficcién es una novela o relato que se
presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre
que el autor. (Alberca 2007: 158)

O por Colonna en 1989: “Una autoficcion es una obra literaria por la cual un escritor
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se inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad real (su verdadero
nombre)” (1990, 30). Ventanas de Manhattan no es autoficcion entonces en ese sentido
estricto, porque no se inventa unas acciones, sino que narra lo que el personaje vive como
testigo. Este planteamiento ingenuo de la creaciéon verbal puede sostenerse en las
declaraciones de Muiioz Molina. En la entrevista que Nuria Morgado le hizo para la revista
Anales de la literatura espafiola contempordnea a propdsito de la publicacién de Ventanas

de Manhattan, decia el autor:

Los mecanismos de creacién son los de la ficcidn. El efecto, literariamente, puede
ser muy parecido, pero moralmente... De los personajes de ficcidén yo soy el Unico
duefio, de la no-ficcion no soy dueno de los seres a los que retrato. No puedo
hacer con ellos lo que quiera. Eso es extraliterario. ¢Te acuerdas del problema
gue tuvo el pobre Truman Capote con Answered Proyers? Habia un capitulo en el
gue retrataba a gente de Nueva York que él conocia y que le costé un ostracismo
absoluto. A la larga todo se convierte en ficcién. Todos nos convertimos en
ficcidn. (2006: 298, énfasis mio)

Todos nos convertimos en ficcion: el vuelco radical esta en no utilizar mas mascaras
de referencias ambiguas. Mufioz Molina como Autor no acepta que este concepto haya
muerto, y el modo de sostenerlo es elegir ser el referente directo al que sefialan todos los

deicticos del texto.

b- Unicos

Estos mismos procedimientos que sefialan al autor configuran el siguiente volumen
publicado por el autor: un libro pequefiito de la coleccién “Unicos” titulado Dias de diario™®.
Es diferente la génesis, ya que de Ventanas de Manhattan el autor habia declarado que la
base eran unos cuadernos suyos de anotaciones de un viaje a Nueva York, que no los habia

pensado como libro hasta mds adelante. Decia entonces el autor:

Esas notas estan corregidas pero quizas las dos terceras partes del libro son las

% Dietario personal publicado en marzo de 2007 por Seix Barral.
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notas tomadas sobre la marcha. En el cuaderno lo que intentaba, como digo en
alguna parte, era imitar al dibujante. (..) Mezcla de relatos de viajes, de
confesién personal, de guia de caminante... y por qué no un libro sobre las
musicas que he conocido y he disfrutado en Nueva York. (2006, 293)

En cambio, Dias de diario es un diario personal y también de la escritura de una
novela. El autor relatara tanto actividades, pensamientos y reflexiones sobre la vida familiar,
como sus observaciones sobre los avances del proceso de escritura de El viento de la luna,
novela que publico en 2006.

Escribe en el Diario el 20 de julio:

Volvi anoche a mi libro posible, a mi libro quizas improbable. ¢ Qué quiero contar
en él? No parece que haya mas historia que la mia ni mds personaje que yo
mismo. Como dijo aquel critico con tanta malevolencia, aunque tal vez con
precision, puede que yo sea un novelista venido a menos. (Diario, 7)

En este registro personal del autor en el que reflexiona sobre su propia practica
aparece explicito el cambio de actitud frente a sus propios personajes, “no hay mas
personaje que yo mismo”. La propuesta exime al autor de establecer como hasta entonces
intrigas textuales para ocultar referencias, o inventarse geografias en la que los personajes
cuenten sus propias historias, pero refiriendo veladamente al escritor.

El cambio de actitud hace aparecer otra vez la figura del autor que llama la atencién
sobre si mismo. El personaje publico que no puede dejar de serlo y se expone desnudo. Es
interesante pensar estos cambios en Mufioz Molina, que cuando comenzé su éxodo hacia
Nueva York lo hizo escapando del agobio de la vida publica madrileiia, de la falta de libertad
de calle que le ocasionaba su condicidn de escritor reconocido. Decia entonces sobre el

caminar por la nueva ciudad:

La soledad es muy fuerte, tremenda en una ciudad donde interactian fuerzas
muy poderosas, como el ruido y las maquinas. (...) Pero esa soledad es muy
buena porque hace que te despojes de muchas tonterias de quién crees ser y te
conviertas en un caminante, sin mas. Eso es muy estimulante. (ABC 12/2/2004)

Ahora estamos frente a la presencia de un yo enfatico que narra y que a la vez sefiala
al autor. No utiliza los nombres propios pero cuenta sus viajes, su trabajo. En Dias de diario,
por la caracteristica del texto, el autor ademas se permite un tono mas intimo, privado. Asi,
cuenta que paulatinamente ha estado preparandose para hacerle una entrevista a Philip

159

6. Nuevos textos
6.1 Autoconciencia de escritor



Roth, la que finalmente llega. La realiza en la agencia de Andrew Wylie, lugar en el que entra

y nadie lo conoce, ni lo tratan con alguna deferencia. Sobre el episodio relata:

Muy en el fondo, lo que senti nada mas llegar alli fue una cierta vejacién. Un
empleado me abrid la puerta y enseguida estuvo claro que yo alli no era mas que
un periodista de un pais de segunda categoria y de un periddico cualquiera. No
tengo ya la costumbre de ser tratado sin el menor rastro de la consideracion que
suele depararme mi nombre. No estoy acostumbrado a estar con personas del
mundo literario para las que soy un desconocido. Leccion dificil de humildad.
Roth me pregunté con moderada curiosidad, « What is your background?», y yo
le contesté, tontamente, «l am a profesional writer». «A profesional writer!». Le
debi parecer bastante tonto, o fatuo. (Diario, 40-41)

La transcripcion de esta escena en un diario personal que va a ser publicado nos lleva
casi a las cenizas del fuego fatuo con el que rodean a los escritores en Madrid. Mufioz
Molina se pone a si mismo en escena para mostrar que ese fuego es fatuo y que un novelista
de primera linea en espafiol resulta un desconocido en la capital del imperio.

Como adelanté, Dias de diario es también el diario de escritura de E/ viento de la
luna, que publica en 2006, resultado de un trabajo profundo con su estilo, su escritura y su
propio yo. El personaje de la novela comparte la edad y el contexto familiar, social e

historico con el autor.

c- El viento de la luna>°

En El viento de la Luna un narrador contemporaneo recuerda al adolescente que fue,
y que un caluroso verano de 1969, en una ciudad de provincia, esperaba la llegada del
hombre a la Luna. El narrador de esta novela, que es muy reflexivo, se extiende por largas

paginas reconstruyendo los pensamientos de aquel nifio que, en un mundo sin agua

150 Novela, publicada en septiembre de 2006 por Seix Barral; en febrero de 2007 por Circulo de lectores y en

octubre en “Booket especial Navidad” y en 2008 como Booket regular; desde agosto de 2010 esta
disponible en edicién digital. Previo a su publicacion hay una serie de acciones de promocion del libro.
Vease por ejemplo este articulo publicado en E/ Pais, si firma, el 5 de mayo 2006: “La nueva novela de
Antonio Mufioz Molina E/ viento de la luna (Seix Barral), serd una de las protagonistas del préximo otofio
editorial. El escritor, director del Instituto Cervantes de Nueva York, regresa a la editorial en la que dio sus
primeros pasos, Seix Barral, que se ha propuesto recuperar toda la obra del autor. El imaginario de El viento
de la luna remite al mundo de escritores como J.D. Salinger o Philip Roth.” El pais 05/05/2006 “Mufioz
Molina publicara en otofio la novela El viento de la luna”. (énfasis mio)
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corriente, ve por la televisién a Armstrong pisar la Luna y clavar la bandera. Cito la novela:

Para encontrarme de pronto extraviado al amanecer en un dormitorio que al
principio no reconozco, en otra ciudad de otro mundo y en un siglo futuro no he
necesitado una de aquellas maquinas del tiempo que imaginaba en el verano de
1969. De qué viaje larguisimo vuelvo yo ahora cuando despierto cada amanecer,
viendo por la ventana un bosque de torres oscuras en las que ya empieza a haber
luces encendidas. Hasta qué profundidades del olvido y del suefio me he tenido
gue sumergir para encontrarme de regreso en la plaza de San Lorenzo, con la
gue sueio ahora casi todas las noches, ahora que estoy tan lejos y hace tanto
tiempo que no he vuelto a pisarla. (Luna, 313)

Otra vez la presencia del autor como referente, que desde el presente en Nueva York
recuerda aquel verano como un suefio que lo acompafia y que no termina de interpretar
hasta que logra ubicar en él a su padre. Del mismo modo, el autor, que en los textos ha
permanecido escondido tras sus criaturas, ahora emerge e intenta instalarse como identidad
para afirmar la legitimidad de su relato y su propia memoria.

En esta novela es mas importante la presencia de la tradicidn literaria anglosajona,
probablemente por sus largas estadias en Nueva York, el contacto con otros textos, como él
mismo lo deja entrever en su Dias de diario. Leemos en el dietario la preocupacién por su
padre y su presencia en la escritura ahora que esta ausente. Los recuerdos de la relacién con
el padre que repone el autor no son actuales sino que recuerdan su propia adolescencia, la
edad del protagonista de la novela, y la edad de sus propios hijos que lo rodean
profusamente mientras escribe la novela. Mira a su padre, y construye el padre de la novela,
mirando a través del cristal de su propio rol paterno actual. Los temas de los libros cambian
porque cambian las condiciones vitales del autor, que estd intimamente alojado en su
escritura.

La resena de Jordi Gracia hace hincapié en la diferencia de la vida del autor, en la
distancia del nifio que fue al autor actual, que se refracta sobre el personaje del nifio de la

novela:

Esa densa lentitud hipndtica estd hecha de piedad y escarcha sentimental,
guebradiza al paso del esparto o de las bestias, pero brillante y luminosa a la
mirada de quien regresa de un larguisimo viaje al mundo ajeno y extrafio, lejos
de las hortalizas y los curas de la infancia, de las rutinas sin sentido y protectoras,
de las (malas) costumbres dictadas en los refranes y las conversaciones calcadas
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un dia y otro dia. Al acecho de esa vida que es ya de otro se ha puesto Antonio
Muno Molina para grabar un moroso homenaje de piedad por una vida de
adolescente que vivid en la Luna, escapando en el cobijo de los libros y las
fantasias, las novelas y las historias de viajeros, insolente sabelotodo
incomprendido y querido por un padre hecho de manos grandes y hortalizas
cultivadas, de madrugadas nocturnas y esfuerzos de animal de carga” (Gracia
2006)

El viento de la Luna es una maravillosa fabula del paso a la adolescencia hecha con un
ejercicio de memoria que repone sensaciones de la juventud, por un autor que ya esta lejos
de aquel momento pero lo revive en la vida de sus hijos que le encienden el recuerdo
melancélico de su padre.

En la entrevista que publica Juan Cruz apenas aparecida la novela, el autor explicaba
sobre el contexto social que esta inscripto en la novela, y que ademas lo ha constituido como
sujeto, y como autor del resto de sus novelas: “Habia una coaccién fortisima sobre la
conciencia... Y yo queria retratar en la novela ese momento en que alguien, un nifio, va
descubriendo que hay otro camino. Otro mundo es posible, un mundo de racionalidad,
ciencia, progreso, un mundo que no esta regido ni por el pecado ni por la providencia divina.
iEs muy poderoso el descubrimiento de que las cosas no ocurren porque Dios te castigue!”

(Cruz, 2006). Construir con la literatura nuestra propia historia personal en clave poética nos

permite cada vez escribir nuestra identidad, contar el hijo del hortelano que pisé la Luna.

Cuando hablo de literatura no me refiero sélo a literatura de ficcidn. Literatura es
contar el mundo con palabras, contar lo que existe y lo que no podria nunca
existir, lo que nos ha sucedido y lo que nos pudo suceder tan sélo si el azar
hubiera introducido un cambio minimo en la trama de la vida. Lo que ahora se
divide tan crudamente en las listas de ventas entre ficcidon y no ficciéon -éipero
cdmo puede nombrarse a algo por lo que no es?- responde a las mismas
fronteras que Aristételes establecid entre la Poesia y la Historia, sobre las que
tan agudamente reflexioné Cervantes en un libro tan fronterizo como el Quijote.
Nosotros llamamos ficcidn a lo que Cervantes, lector de Aristételes, llamé poesia:
el relato de las cosas no como realmente fueron sino como pudieron o debieron
ser. (Mufioz Molina 2007)

La literatura posibilita crear mundos donde la belleza del relato defina nuevamente

ese itinerario, ese pasado que nos volvemos a contar.
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d- Escritura de Autor

Hay dos hipdtesis desde las que podemos pensar estas elecciones o cambios en las
marcas del estilo de autor. Por un lado, su estancia en Nueva York le permitié (y le permite)
estar en contacto con otro campo de produccién cultural, en el que se practican géneros
diversos o con tradiciones diferentes de las de Espafia. La serie del New Yorker que se

publica desde 1925 bajo el titulo “The talk of the town”***

pueden ser ejemplo de ello, ya
gue tienen similitudes con la propuesta de autor-narrador de Ventanas de Manhattan. La
otra hipdtesis interpretativa para el andlisis de este cambio podriamos enunciarla como la
autoconciencia del escritor.

¢Por qué llamarla “autoconciencia”? Es que luego de estos episodios que el autor nos
relata, y de la publicacién de su siguiente novela, El viento de la luna, el autor trabajara para
incorporarse a la agencia literaria de Andrew Wylie en Estados Unidos y convertirse asi en el
primer hispano vivo de su catalogo a partir de agosto de 2008. Con autoconciencia quiero
definir, por analogia y connotaciéon, un cambio de actitud fundamental del Autor con
respecto a su escritura. Muinoz Molina asumira el lugar de sujeto de escritura en todos los
textos, ocupara el lugar vacio: los libros publicados, las representaciones a la prensa, las
publicaciones en su blog, sus opiniones en Twitter, la eleccidn de la editorial, el cambio de
agente literario son acciones firmadas por Antonio Mufioz Molina. Joan Oleza ha resefiado

ese cambio de actitud en este y otros autores del fin de siglo, y lo ha descripto como “la

vuelta del demiurgo”:

Pero para sorpresa del observador atento el entresiglos en que nos encontramos
ha engendrado también una posicidn de autor radicalmente contraria a la de su
canto funeral, y contraria también a la de la escritura colaborativa, y distinta,
aunqgue no incompatible, con la de la metaficcién. Me refiero a la posicion del
autor en posesidn de todos sus atributos, en pleno ejercicio de su autoridad. Me
refiero al retorno del demiurgo.” (Oleza 2010: 31)

Ill

Para el “retorno del demiurgo” Oleza detalla casos puntuales de autores que lejos de

B! |a cercania de Ventanas de Manhattan con The talk of the town ha sido sefialada por Iwasaki (2004): “A
menudo confundimos literatura y ficcion, olvidando que una narracidon puede ser la reelaboracién de un
recuerdo que llamamos invencion. «Ventanas de Manhattan» atesora invenciones que merecen formar
parte de esas miniaturas literarias que el New Yorker publica desde 1925 bajo el titulo «The Talk of the
Town», aunque las mejores invenciones de «Ventanas de Manhattan» son las que nos remiten a otros
libros de Mufioz Molina”.
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haber asumido en sus textos la “muerte del autor” preconizada por la critica
posestructuralista, tienen hoy una presencia en los medios semejante a la que se propone

desde la industria del ocio:

De forma convergente, en el mercado cultural de consumo es perfectamente
observable el fendmeno segun el cual el lector de novelas, o mejor aun, el
consumidor de actualidad literaria, no sélo consume novelas, consume también
la figura del autor. Es la imagen de éste la que se convierte en mercancia, en
objeto disponible para su consumo, por mucho que en algunos casos el autor se
resista o no se preste a ello. Pero las conferencias, las presentaciones de libros,
los articulos de opinién en la prensa, las campafias civiles de opinidn en que
participan, los cursos universitarios a los que son invitados, las entrevistas en la
prensa o en la televisién, los cargos politicos o culturales con que se les
distingue, las pre publicaciones de lo que estdn escribiendo, los blogs
administrados por ellos o en su nombre, los premios literarios, los
reconocimientos institucionales, etc. He aqui la abundante gama de protocolos
por los que el autor es situado contantemente a la vista de su publico, en el
mercado, alli donde se suscita el deseo de adquisicién del libro, vaya a ser leido o
no. De la misma manera que hay un publico que consume vida de famosos, hay
otro que consume presencias literarias. (Oleza 2010: 31)

Esta circunstancia, que no es acotada solo a Espafia, se acompana del proceso de
universalizacion de la literatura espafiola. Me he referido a ello en los capitulos previos,
donde se aprecia la apuesta por la literatura universal que hace el autor desde sus textos
literarios y sus ensayos. También me he referido a que la consolidacion y el crecimiento del
mercado editorial espafiol iniciada a mediados de los ochentas produjeron una fuerte
presencia local de autores y un crecimiento de la cultura del libro ampliamente desarrollada

152

para el afio 2000.™° Mufioz Molina, que participd como autor en ese proceso de crecimiento

y consolidacion del campo de produccién cultural, se convirtié también en una de las figuras
de referencia ineludibles.
Desde mediados de los noventas y particularmente desde su paso a Alfaguara, el
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autor ha resefiado, prologado y presentado una larga lista de autores.™ De la ndmina que

152 . ~ ~ o . ™ .
Gracia lo resefia: “Los autores espafioles se convierten con relativa facilidad en lectura habitual de

alemanes, italianos, franceses o portugueses, como ilustran los casos, cada vez menos extrafios, de
escritores con tan buena acogida local como internacional. Y aunque los motivos puedan ser muy dispares,
en esa inusual situacion se encuentran Fernando Savater o Manuel Vazquez Montalban, Javier Marias o
Antonio Mufioz Molina, Arturo Pérez Reverte o Enrique Vila-Matas.” (Gracia 2000b: 14)

133 William Faulkner, Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges, Federico Garcia Lorca, Isaak Babel, Luis Garcia
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surge puede plantearse que Mufioz Molina ha trabajado para incluir en el circuito de lectura
espanol autores extranjeros y se ha inscripto en la tradicion de relatos de ellos. Baste
recordar la presentacion de la nouvelle Carlota Fainberg, donde enumeraba los autores de
novelas cortas con las cuales vinculaba su trabajo: Bioy Casares, Onetti, pero también Henry
James y Stevenson. En sentido inverso, también ha trabajado por la universalizacién de la
literatura espafiola.

En sus intervenciones publicas construird un canon personal que incluird desde
Galdds hasta Max Aub, Borges, Onetti, y también a Faulkner, Proust y, Ultimamente, a Philip
Roth y Don Delillo. Como hemos analizado, su libro de 2001, Sefarad, subtitulado “Novela
de novelas” tiene como tema central el exilio y la persecucidn, y del personaje del espafiolito
que se pierde en Madrid saltard a los perseguidos por el nazismo, por los soviéticos, o por
sus recuerdos. Es una novela europea, en la que aparece también el matiz autobiografico tal
como ha sido descrito aqui para el autor y como caracteristica de la escritura
contemporanea.™

En las pdginas finales el autor implicito recorrera los salones de la Hispanic Society y
se desvelara frente a lo que llama “delirio barroco de carnaval”, los murales de la Vision de
Espafia de Joaquin Sorolla. Su valoracién esta tefiida de juicio previo y, en su afan de
proponer una Espana universalista, lee las identidades como folclorismos y bisuteria. En

2009, en la resefia que hara de la exposicion en El Prado se retractard de esa apreciacion:

Para nosotros, espectadores modernos habituados a los ascetismos visuales de
las vanguardias, Sorolla es mucho mejor cuando esta mas contenido, cuando
vence la tentacidon de sucumbir a sus facultades mas evidentes, aquellas que
facilitaron la caricatura injusta de su colorismo superficial y folcldrico, de una
opulencia entre ordinaria y fallera de pintor de hectdreas de paletos con trajes
regionales o de nifios brillantes como botijos chapoteando en las playas. Cuantos
malentendidos, cuanta suficiencia. Da verglienza comprobar que uno mismo ha
compartido la biliosa tendencia espafiola al desdén hacia lo que de verdad no se
conoce, hacia lo que uno no se ha molestado en mirar ni en leer. Sorolla queria
jubilosamente pintarlo y ademas tenia el afan de acumular encargos de quien ha
sido pobre de nifio y ya no pierde nunca la inseguridad ni el miedo a la escasez.

Montero, Juan Manuel Serrat, Joseph Conrad, Juan Carlos Onetti, lan Gibson, Paul Steinberg, Eduardo
Mitre, Primo Levi, Evgenia Ginzburg, Margarete Buber-Neumann, Idea Villarino, Marguerite Duras, por citar
algunos. Agrego el listado completo en el Apéndice 4.

34 Cf. con Oleza (2007).
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En su ambicidén abarcadora se parece a Galdds, que disfruté como él de un gran
éxito cuando estaba en la plenitud de sus facultades y luego fue también
arrojado al purgatorio del descrédito. En la exposicion de El Prado que ahora le
hace justicia a Sorolla esta ese retrato de Benito Pérez Galdds que se ha
reproducido tanto, pero que yo hasta ahora nunca habia visto de verdad. La clase
intelectual de un pais que a lo largo de varias generaciones se permite el lujo de
desdenar por igual al pintor y al retratado ha de estar enferma de mezquindad o
de ceguera. (Muioz Molina, 2009)

Aparece la misma postura de respeto a los localismos que se propuso para Nueva
York en Ventanas de Manhattan al que hice referencia al inicio de este capitulo, ya que el
deslumbramiento previo por Manhattan se desvanece a medida que crece la mirada en
perspectiva a Espaia en un movimiento que no tiene tanto de nostalgia como de afirmacién
de la autoconciencia del valor identitario hispanico en los Estados Unidos y en el mundo.

Me detengo en estas lecturas de los textos de Sorolla dado que ilustran
acabadamente los cambios en la percepcidn de la espafiolidad por el autor. Las polémicas
sobre la pintura de Sorolla que existieron durante el siglo XX tuvieron su eclosion publica
nuevamente en la restauracion y exposicidon de 2007 sobre su serie “Vision de Espafia”.
Emblematica desde su titulo, provoca al receptor a definirse no tanto sobre la idea de
Espafa como sobre la forma en el arte del siglo XX. La presencia fisica de la majestuosidad
de los murales de Sorolla hace que observadores sutiles como Mufioz Molina valoricen la
pincelada de color, que es local, pero que primero es color y forma. Al respecto se refieren

Felipe Garin y Facundo Tomas:

Pero no sdlo los contenidos geograficos- populares de los cuadros de Sorolla, la
reivindicacion de la indumentaria tradicional o la descripcidn de los bafios de la
Malvarrosa convierten al pintor en emblema de valencianidad, de cierta
espafiolidad, si se prefiere, sino principalmente su protagonismo histérico como
defensor de determinado sentido de la forma (forma, formositas, hermosura,
belleza, proporcién, equilibrio...), por su valoracion central de la superficie del
lienzo como lugar de goce de los sentidos, por su comprensidn pictdrica de que
los valencianos somos gente formal, apegados voluntariamente a la materia de
las cosas, gozadores de los elementos que, por si mismos, llegan a componer
cualquier «significado». [...] Formalidad sorollista, pues; organizacién del plano
del lienzo como sustancia de cualquier creacién, composicion, de la
representacion pictérica, articulacion racional de lo que se entrega
absolutamente a los sentidos, orden establecido sobre los colores y el brio de las
pinceladas. (2007: 12).
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En una nota concedida en ocasidon de las celebraciones por el aniversario de la

publicacién del Quijote, comenta:

Alonso Quijano es el estandarte de la libertad personal que reclama, junto a Don
Quijote de la Mancha, el orgullo de las raices hispanicas. No estamos en un gueto
cultural ni linglistico. Estamos al mismo nivel. Nosotros no tenemos por qué

estar aparte. Ni por debajo ni por encima. La cultura hispdnica es igual que la
cultura anglosajona. (Martinez 2005, 62)

Este reto de la difusion de la cultura hispanica en Estados Unidos moviliza su
actividad y su escritura. Cuando en junio de 2006 dejo el Cervantes, reclamé al gobierno

central en rueda de prensa mads recursos y que se piense racionalmente en como difundir los

tesoros de Espaiia.
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6.2- Las columnas de Ida y vuelta

Los articulos literarios de Antonio Muioz Molina constituyen un espacio textual que
le permite al novelista establecer una vinculacion diferente con sus lectores a través del
juego con el narrador y con el lenguaje. La presencia de un yo enfdtico, creador, con un
estilo propio, reinventa la realidad al comentar lo cotidiano, y la eleccién de los temas y
motivos de sus columnas con especial atencion al mundo del arte y al despertar de los
sentidos por la belleza conducen la mirada del lector, proponen lo que yo llamo un “narrador
pedagdgico”. La imagen publica de este autor se construye no solo a partir de sus novelas. La
importancia que en el total de su obra tienen las columnas de prensa puede dimensionarse
al recordar que fue en un diario de Granada y en una columna que este escritor comenzo a
publicar en 1982. Desde entonces ha mantenido de manera intermitente su presencia en la
prensa diaria, y ha recopilado y seleccionado algunas de sus columnas en formato libro.*>

Desde el 27 de octubre de 2007 volvié a ocupar una seccidn semanal fija en el suplemento

156 » 157

Babelia bajo el marbete “Crdénica:™ ida y vuelta”.

Antes de la crénica semanal no era fija la seccién ni el lugar del diario en que se
publicaban los articulos firmados por el autor; sus textos aparecian en diferentes zonas del
diario, que cobijaban también diferentes géneros periodisticos.’*® Es evidente que el

horizonte de expectativa del lector se adecua a cada sector del diario; el género guia la

35 £l Robinsén urbano (1984), Diario del Nautilus (1986), Las apariencias (1995), La huerta del edén (1996),

Escrito en un instante (1997), Travesias (2007).

%6 |a denominacién de “Crénica” no ha sido fija y ha alternado con “Reportaje” y “Fragmento literario”. A lo

largo del afio 2008 se consolido la categoria de Crdnica en el titulo; por eso la utilizo como generalizador, y
porque creo que caracteriza las columnas del escritor mas acabadamente que la categoria “Reportaje”. Las
citas corresponden a las columnas de la seccidn “Crdénica: ida y vuelta”, publicadas los dias sabados en el
suplemento Babelia del diario El Pais. Se indica la referencia completa en el apartado Bibliografia. La cifra
indica el nimero de linea en que se inicia la cita, ya que las consulto en version digital.

57 Durante los afios 2005 y 2006 no hay articulos firmados por el autor en Babelia. Desde enero a octubre de

2007 el diario publicé nueve textos firmados por el autor: en la seccidn Opinidn, tres que se asocian a la
forma de columna (“Guerras de religion” el 4 de enero; “Estado de delirio” el 27 de enero; “La patria
gutural” el 1 de octubre) y la réplica al articulo de Suso del Toro sobre la literatura hebrea; dos articulos en
la seccidon Cultura (sobre Claudio Guillén y sobre el IV Congreso de la Lengua), una entrevista a Don Delillo y
un fragmento literario.

158 |nformativos, o interpretativos, o de opinion.

168

6. Nuevos textos
6.2 Las columnas de Ida y vuelta



lectura del texto. La variabilidad del género parece una busqueda en estas nuevas primeras
columnas de la forma definitiva que tendran en el formato semanal. **°

Desde entonces la presencia de Mufioz Molina en ese medio ha sido ininterrumpida.
Los temas que aborda contintan los tdpicos y preocupaciones sobre los que ya ha trabajado
este autor en el formato columna (la denuncia de los abusos del poder politico, la necesidad
de volver a mirar la memoria colectiva a través del arte; el maltrato de las libertades civicas,
el maltrato a la escuela y a los maestros, ...) pero con un renovado hincapié en el objeto y en
el procedimiento, en citar, nombrar y poner en circulacion objetos culturales que la
banalidad cotidiana esconde en un segundo plano: exposiciones de arte (pintura, escultura,
fotos, ..) conciertos, discos gloriosos, novelas, versos, lugares de la ciudad poco
frecuentados. Este conjunto de citas arman las diferentes columnas, algunas marcadamente

180 otras claramente ensayos argumentativos sobre un tema.

retratos de artistas,
El articulo en soporte prensa pone en circulacion informacién cultural a escala de arte

de masas, al difundir lo que de individual tiene la obra de arte.

a- Imagino...

La vocacién del escritor es la de redescubrir los objetos culturales que yacen
olvidados en los rincones de nuestra vida cotidiana: “En las salas deshabitadas de la
Academia de San Fernando imagino una escena de una novela que no sé si llegaré a escribir,
pero que veo en todos sus detalles” (Escenas: 61). La escritura de la probable novela
alimenta la columna “Escenas de museo”. La crdnica se teje a través de los grandes museos

contemporaneos y el efecto se logra con la descripcion desnuda del suceso:

%9 Ppara Carlos Bousofio, tanto los géneros literarios como los periodisticos cumplen la “ley de la

individualizacion” y la “ley del asentimiento”: “El género es un modo convencional para la representacién
de hechos informativos seglin determinados modelos frente al ambito infinitamente polifacético de
discursos posibles. [..] La configuracion genérica reduce las posibilidades interpretativas, pues la
informacion que proporciona, como representante de un género, orienta la significacion del texto” (1970:
14).

160 yease “Los ojos de Bruno Schultz” (3 de noviembre de 2007), “Zukerman vuelve” (1 de diciembre de 2007),

“Idea Vilarino” (8 de marzo de 2008), “Leiro, sin Tribeca de fondo” (22 de marzo de 2008), “Memoria
fotografica” (5 de abril de 2008), “Balcones de ausencia” (12 de abril de 2008), “El dibujante renegado” (17
de mayo de 2008), “Dos formas de talento” (28 de junio de 2008), “El prodigio invisible” (13 de septiembre
de 2008), “Las glicinas de Faulkner” (18 de octubre de 2008), “Remordimiento de los arboles” (8 de
noviembre de 2008), “Astronomia de Morandi” (15 de noviembre de 2008), como ejemplos ilustrativos.
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Los museos no quieren parecer museos, que es lo que son en realidad, asi que
emprenden costosas operaciones de cirugia estética encargando ampliaciones a
las estrellas internacionales de la arquitectura, que los llenan de escaleras
mecanicas y aspavientos de titanio. Y como muchos de ellos, luctuosamente,
estdn llenos de obras del pasado, sus directivos intentan disimularlo organizando
exposiciones de motocicletas, de vestidos de noche, hasta de videojuegos.
(Escenas: 23)

A este planteo escenografico’® se contrapone la imagen de los pequefios museos

que conservan los objetos culturales en el contexto creado para su posible apreciacién: “En

los museos medianos, en los un poco menos célebres, uno puede encontrarse en una sala

silenciosa y desierta delante de una maravilla que no sabia que existiera, o no recordaba que

estuviera aqui” (Escenas: 43). La columna se cierra con la eleccién final, que aparece con una

gran marca autoral conducida a este desenlace a través de la argumentacién previa:
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Pero en Madrid no hay mejor espacio para disfrutar la pintura con recogimiento
gue la Academia de Bellas Artes de San Fernando, que tiene algo de invisible a
pesar de encontrarse en un edificio enorme, de pesadez ministerial, en el centro
mismo de la ciudad y como fuera de ella. En los museos medianos se ve mejor
esa pintura de oficio excelente que es como la serie B de la Historia del Arte, pero
en la Academia de San Fernando esta ademas, como un coloso agazapado, don
Francisco de Goya, mds sobrecogedor aun porque es un Goya menos familiar que
el del Prado: el de las escenas de la Inquisicion y de manicomio, el del retrato de
Godoy, obsceno en su poder y en su insolencia fisica. (Escenas: 55, énfasis mio)

También se ha referido a ellos en la resefia que hace del libro Arquitectura milagrosa de Llatzer Moix
(columnista de Arquitectura de El Pais), donde vincula arte y vida e ironiza un poco sobre la supuesta
autonomia del arte en la que hoy vivimos: “El origen de todo, explica Moix, fue el éxito del Guggenheim de
Bilbao. Porque el edificio de Frank Gehry se convirtié en un triunfo casi instantdneo no hubo ya alcalde o
aspirante a satrapa regional que no aspirara a repetir el ya cansino efecto Guggenheim. Por algin motivo
uno de los efectos del poder, incluso en una democracia, es la inclinacién a los proyectos que llevan
adherido como con una pinza el adjetivo faradnicos. [...] La escala, no la utilidad, es lo que importa. [...] Los
dos capitulos mas cémicos y mas desoladores del libro de Moix tratan precisamente de dos centros
"culturales" agigantados en una metastasis de arbitrariedad y despropdsito: la Ciudad de las Artes y las
Ciencias, en Valencia, y la Ciudad de la Cultura, de Santiago de Compostela. [...] La "Ciudad" valenciana,
obra integra del inagotable Santiago Calatrava, estaba previsto que costara, en los primeros afios noventa,
30.000 millones de pesetas, unos 175 millones de euros; en 2007, todavia muy lejos de su terminacion, se
habian invertido ya en ella 1.137 millones de euros. Su edificio central, el Palau de les Arts, tiene forma,
segun Moix, "de huevo, de cabeza de tiburdn, de coledptero, de casco de ciclista". En 2008 su
mantenimiento anual suponia ya 30 millones de euros. A Calatrava, que se ve a si mismo como un Leonardo
diestro por igual en todas las artes, y a sus patronos, sin duda semejantes a los Médicis, las preguntas sobre
dinero les irritan. ¢Nos preguntamos ahora cuanto costaron las catedrales géticas, las piramides de Egipto?
A Michael Bloomberg, el plutécrata alcalde de Nueva York, que se gasta sin pestafiear cien millones de
ddélares de su bolsillo para pagarse él solo una campafia electoral, Santiago Calatrava le parece un
arquitecto caro: no asi a las autoridades autonémicas de Valencia” (Milagros: 16).
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El narrador pedagdgico escribe un articulo literario pero su argumentacion insta al
lector a tomar acciones.

El recuerdo de la visita a una exposicion de Giorgio Morandi en el Metropolitan de
New York dispara un retrato de artista en el que la eleccién estética del autor vuelve a
transitar las miradas de la naturaleza construidas por el hombre. Las natura morte de
Morandi lo hacen reflexionar: “No sélo venimos a mirar su pintura: acercandonos a ella
estamos sumergiéndonos en la quietud contemplativa que la hizo posible” (Astronomia: 51).
La eleccién de la contemplacién de los cuadros de Morandi conlleva la eleccion de una
contemplacién mediatizada por el pincel de Autor, que descubre en los objetos cotidianos
de su estudio, una y otra vez, la “astronomia de las cosas” en su estudio de luces, sombrasy

distancias.

Lo que Morandi pide es, en un grado menor, lo mismo que se exige a si mismo, la
quietud fervorosa de una contemplaciéon que suspende el tiempo, que permite
ver simultaneamente la verdad y la apariencia de las cosas, su condicién doble de
presencia tangible y de ilusién de los sentidos. (Astronomia: 27)

Verdad y apariencia, ilusion de los sentidos, a través del arte, buscando el efecto en
paralelo de observar el mundo que la columna describe mas alla de las apariencias. La
escritura de columnas para Mufoz Molina es mucho mas que expresar una opinién
fundamentada. El narrador de estos textos educa la mirada del lector, lo guia a través de
itinerarios sefalados para que los sentidos perciban eso que estd ahi y que una mirada

ramplona no habia podido descubrir.

Me gusta esta ciudad que puede ser tan despejada y tan noble y un momento
después tan plebeya, igual que es aspera y de pronto acogedora, sin transicion ni
medias tintas, que tiene una belleza tan desordenada y como en prosa, en la que
no hay distraccion mas subyugante ni mds barata que andar por la calle. (Bata:
19)

El gesto de autor en primer plano, la presencia autoral —la forma— es lo que provoca
el descubrimiento de las cosas. Describiendo una serie de dibujos, donde el simple trazo

marca la forma que quiere el autor, reivindica la voluntad de estilo del creador:

¢No es eso lo que nos cansa tantas veces, sin que nos demos cuenta, en una
pelicula, en un libro, en un cuadro o una musica? El artificio de lo muy logrado:
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como esos platos muy hechos de la cocina francesa o los abrumadores
bodegones flamencos, o la prosa demasiado lograda y como regodeada en si
misma que nos disgusta en otros y que alguna vez, para nuestro remordimiento,
no hemos sabido ver en nosotros mismos. El dibujo es lo logrado, porque su
sentido es la instantaneidad de una percepcién, pero también lo contrario de lo
muy logrado. [...] El dibujo nos ensefia a aparecer y desaparecer sin ruido y a
brillar por la ausencia. A terminar de improviso, como se detiene una linea, como
queda sonando una ultima nota. (Lecciones: 24)

Mufioz Molina halla en el dibujo lo que quiere lograr en la columna.

b- Espantado... sugiero

El autor escribe contra las “doctrinas confortables” que explican el enclave politico
como si todo pasara del mejor modo que puediera pasar. Para Grohmann (2006:26) las
columnas son mediadoras entre el lector del periddico y la realidad: “Y yo creo que se tiene
que hacer especial hincapié en esa forma que toman el pensamiento y conocimiento
adictivos en el caso de la columna, el tratamiento a que se somete el material proveniente
en un principio de la realidad” (2006:27).

El columnismo de Antonio Mufioz Molina construye un enunciador que desgrana la
noticia para ponerla en relacidon con la serie literaria y la serie social. En ocasién de la
publicacion de La vida por delante®? reflexionaba sobre su propia practica y el quehacer del
columnista y plantea explicitamente la necesidad de generar polémicas, de agitar

conciencias para no repetir simplemente el discurso del periédico:

Aqui hay asuntos de los que no se puede hablar [...] la educacidn, la historia, las
mitologias autondmicas o locales: si lo haces, enseguida te lanzan el rayo
paralizador. También cuando tratas la inmigracién o la inseguridad ciudadana
con argumentos, sin etiquetas, cansan los malos entendidos. (Ruiz Mantilla 2002)

Sin etiquetas: la reflexidn del autor en las columnas trata de deconstruir estereotipos
con los que se lee la actualidad, que generan las “doctrinas confortables” a las que hace

referencia. El poder de su escritura estd en la ironia con la que enlaza los parrafos de sus

162 seleccién de columnas que el autor publicd, con ese titulo, entre los afios 1997 y 2002, en la Ultima pagina

de El Pais Semanal.
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textos. Sus columnas se organizan segun la dispositio tradicional (introduccién, narratio,
argumentacion o confirmatio y peroratio), como lo propone para la columna Mordn Torres
(1988): un arranque, que a veces consiste en una cita o en una anécdota, un nudo o nucleo
de la cuestidon, una explicacidon discursiva o demostraciéon casuistica, una tesis muy
concentrada, simple, clara y firme, un desenlace que realza el nudo o vuelve al punto de
arranque. La particularidad del autor esta en la descripcidon del tema con el discurso oficial
del saber comun referido con ironia y su argumentacion contraféctica.®®

“Mas naciones” del 4 de octubre expone una lectura de la recepcidon que la critica
hace de la pelicula Sangre de mayo: 164 “Hace un siglo lo gobiernos todavia encargaban
pinturas de historia de extensién panoramica para celebrar las glorias de la patria. Ahora se
ve que encargan peliculas” (Naciones: 24). Quebrar el verosimil que plantea el saber comun
e institucionalizado que ve en la épica documentales es un trabajo arduo y mal visto. Pero la
columna de Mufoz Molina nos propone que recordar la épica del 2 de mayo con un discurso
monoldgico es ignorar dos siglos de conflictos entre liberales y conservadores tratando de

explicar y representarse qué sucedid entonces:

A lo largo del siglo XIX, el 2 de mayo de 1808 dejé de ser un acontecimiento
confuso y ambiguo, facilmente desfigurado por el recuerdo, sometido al
escrutinio de la historia, para convertirse en el dia sagrado de la fundacién
nacional. Fundacién de lo nuevo y también despertar de lo antiguo: el problema
es que ese espejismo de unanimidad encubria explicaciones de los hechos
opuestas entre si, relatos que tenian en comun poco mas que los detalles
escenograficos. Para los liberales, el pueblo sublevado era la encarnacién de la
soberania nacional, y por lo tanto de las libertades constitucionales que habrian
de barrer el Antiguo Régimen; para los reaccionarios, el pueblo era la noble masa
oscurantista y catélica alzada en rebeldia contra las ideas extranjeras y
corruptoras de la Revolucién Francesa; el pueblo, analfabeto y primigenio,
desbordé a las élites ilustradas que se hicieron cdmplices del invasor y preparé el
terreno para el regreso triunfal del rey absoluto, don Fernando VII. (Naciones:
42)

La retérica de Antonio Mufoz Molina actualiza las divergencias, pero también ofrece

los modos para rescatar al lector de las redes de la “doctrina confortable”: “Espantado por el

1% para un modelo de analisis véase también Gémez Calderdn (2005).

164 Dirigida por José Luis Garci, en Espaia, se estrend en octubre de 2008, con guién de José Luis Garci y
Horacio Valcarcel.
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regreso de la épica del 2 de mayo —la épica es siempre el envoltorio palabrero de la

5

carniceria—""> voy a buscar refugio en el historiador Alvarez Junco” (Naciones: 37).

Espantado “busca”, pone en primer plano en el suplemento cultural del diario de mayor

tirada en Espafia, a quien ya ha hecho una escritura seria de los sucesos:

Muchos afos después, cuando la guerra casi habia desaparecido de la memoria
viva, en los tiempos de fragil esperanza liberal de la revolucién de 1868, Benito
Pérez Galdds fijo la épica liberal y popular del 2 de mayo, en la primera serie de
los Episodios nacionales.

Pero muy pronto, en la ‘Segunda serie’, la cdndida ensofiacion progresista de los
primeros episodios se contamina de desaliento y oscuridad, como si de las
litografias patridticas en colores chillones Galdés hubiera pasado a las tinieblas
siniestras de los Desastres de la guerra, donde Goya no dejo ni un resquicio para
las mentiras de la épica. (Naciones: 51, énfasis mio)

Al inicio de este capitulo indicaba que la pelicula “al parecer se inspira en uno o dos

Lol

Episodios de Galdds” (10), la ambigliedad queda planteada para que la resuelva el lector. En
el camino, con dos frases, ilumina la lectura de Galdds y de Goya, le otorga al lector una
perspectiva multimedial para interpretar la serie histérica del siglo XIX, sin por ello dejar de
lado la belleza estética.

El autor como escritor, como obligacién de par, recuerda, informa de las cosas que ya
se han hecho. Denuncia los pasos atrds que ya no se pueden dar. En “Desmemorias”

explicita la postura progresista en contra de las politicas oficiales y de estado sobre la

memoria publica:

El resultado de esta sentimentalizacidn y oficializacidon de la memoria es el olvido
de aquello mismo que se pretendia recordar. Quien dice que sélo ahora se
publican novelas o libros de historia que cuentan la verdad sobre la Guerra Civil y
la dictadura deberia decir mas bien que él o ella no los ha leido, o que los
desdefd en su momento porque no estaban de moda, en aquellos atolondrados
ochenta en los que la doctrina oficial del socialismo en el poder era la contraria:
con lo moderno que ya éramos, qué falta hacia recordar cosas tristes y antiguas.
(Desmemorias: 27)

La argumentacion se fundamenta con una extensa y reflexionada enumeracién de

/ 1 . 74
novelas y peliculas,'®® que el autor valora otra vez con la presencia de un yo enfatico: “Yo no

%5 Sobre la épica véase también “Vanguardias bélicas” (25 de octubre de 2008).

186 | as ultimas banderas de Angel Maria de Lera; Tres dias de julio de Luis Romero; La prima Angélica de Carlos

174

6. Nuevos textos
6.2 Las columnas de Ida y vuelta



me olvido de la impresidn que me hizo leer en 1985 Luna de lobos, de Julio Llamazares”
(Desmemorias: 59). Otra vez el yo enfatico que no solo firma una columna, sino que propone
al lector una ética a la cual sumarse desde la autoridad con la que sostiene sus argumentos.
“Yo no me olvido” genera una complicidad que nos puede dejar afuera si es que lo hemos
olvidado. Contra la sentimentalizacidon de la memoria es el argumento presentado por el
autor desde la publicacion de Sefarad. Rechaza las lecturas contemplativas que solo
provocan compasion, e insiste en lectura de las memorias de los sucesos y de los sujetos que
los padecieron. No es una literatura pasatista, sino que intenta participar en la memoria
colectiva para evitar que esos hechos desaparezcan.167

El arte le permite circular con una sinestesia constante que aumenta el efecto de
impresion de los sentidos: “En el jazz el contrabajo actia como la sombra en la pintura, el
fondo sonoro y el cimiento sobre el que se eleva el solista” (Conversacion: 21). Esto le
permite, en la comparacién y la descripcidn, citar en cada columna un sinnimero de objetos
culturales. Sefiala, asimismo, los tdépicos académicos en los que se ha encasillado al arte y
qgue lo alejan del gran publico. Por ejemplo, las vanguardias, que las devuelve al contexto

original en el que fueron concebidas:

Uno creia que para ser absolutment moderne el primer mandamiento era abjurar
de toda aquella guardarropia: que la modernidad era el reverso y el antidoto de
la Espafia negra. Pero lo que descubre o recuerda en esta exposicién —entre
bailaoras de Van Dogen y de Francis Picabia, flamencos de Man Ray, carteles
vanguardistas con el nombre de Antonia Mercé, caballos destripados y toros de
Picasso en plazas con gallardetes tricolores, picadores de hojalata cubista de
Pablo Gargallo, guitarras ascéticas de Juan Gris, letras flamencas de Federico
Garcia Lorca— es que los mismos materiales que sirvieron de base para tanta
moralla y bisuteria folclérica se convertian en oro cuando los manipularon los
mejores artistas: cuando muchos de ellos buscaron en la tradicion popular el
fundamento que necesitaban para rebelarse con verdadera eficacia contra las
rutinas y las formalidades del arte académico. (Bata: 60)

Saura; todo El laberinto mdgico de Max Aub; La forja de un rebelde de Arturo Barea; Dias en llamas de Juan
Iturralde; Largo noviembre de Madrid de Juan Eduardo Zufiga; Las bicicletas son para el verano de
Fernando Fernan-Gémez; Luna de lobos de Julio Llamazares.

167 . .y e .. . s . . . .
Sobre el mismo tema pero en la seccién “Opinion” del diario publicé en 2006: “La memoria, si no es vigilada

por la razdn, tiende a ser consoladora y terapéutica. Modificar los recuerdos personales para que se ajusten
a los deseos del presente es una tarea legitima, aunque con frecuencia téxica, a la que casi todos nosotros
somos proclives” (2006: 11).
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Le otorga al lector no lego herramientas para volver a disfrutar las obras
fundamentales de la vanguardia espaiola con su mirada de sentido comun.

El analisis argumentativo de la historia cotidiana continda la linea politica que
siempre ha trazado, en contra de las soluciones simples y totalitarias. Al respecto, sobre las

conmemoraciones de mayo del 68 escribe:

A mi, sinceramente, tanta conmemoracion de Mayo del 68 me produce un
aburrimiento invencible. Ya me lo sé todo: lo de la imaginacidn al poder, lo de ser
realistas y pedir lo imposible, lo de los adoquines y la arena de la playa, etcétera.
Otros hechos coetdneos me importan mucho mas, y reciben mucha menos
literatura. En la primavera de 1968 la gente se sublevaba en Praga pidiendo
libertades democraticas, no fantasias totalitarias, y justo ese verano, cuando los
estudiantes revolucionarios de Paris disfrutaban de las vacaciones, carros de
combate soviéticos invadian Checoslovaquia y dejaban a Milos Forman sin un
pais al que volver. No en mayo, sino en abril de 1968, Martin Luther King viajaba
a Memphis para apoyar una huelga de los trabajadores municipales de la
limpieza y era asesinado por un pistolero a sueldo. [..] Era en Memphis y en
Praga donde estaba la revolucidn, no en Paris. (Praga: 55)

La impronta novedosa tiene que ver con el papel entregado al arte como medio
necesario, imprescindible, para interpretar la complejidad de la cultura: “Mirar ensefa a
mirar. Hoy me fijo en detalles que la otra vez no supe distinguir; puedo apreciar mejor
juegos de correspondencias entre parejas de cuadros que fueron pintados para verse juntos,
y que ahora vuelven a colgarse en la misma sala después de siglos de separacion” (Poussin:

47).

c- El arte

Pero quizds el rasgo mas determinante de esta coleccion de columnas es su
constante vinculacién y cita al mundo del arte y la cultura. Las columnas de Antonio Mufioz
Molina, como las de Manuel Vicent, arrastran al lector fuera de la percepcién automatica
cotidiana del mundo. La cultura de masas impone un solo modo de apreciar la musica o la
literatura, basado en su éxito econdmico. Encontrar las pequefas delicias que el hombre ha
logrado como creador (una grabacion de Duke Ellington, E/ mundo sigue de Fernando

Fernan-Gomez; To the lighthouse de Virginia Woolf; un haiku de Borges...); recorrer
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exposiciones plasticas olvidadas, o a contrapunto de la parafernalia que organizan los
museos segun un modelo de gestidn capitalista, si no se integran en el imaginario colectivo.
Sus textos buscan las “grandes minorias” en un afan pedagogico consciente de la
falta de espacio y de presencia en los medios de un gran acervo cultural que esta destinado a
perderse si los que lo conocemos no lo hacemos funcionar como partes de nuestra cultura.
La proliferacion de columnas que son articulos-resefias de espectaculos,
exposiciones, libros, retratos de artistas por sobre las columnas que son ensayos
argumentativos de politicas, dan cuenta de esa eleccién deliberada del autor que no
modifica la temdtica de sus columnas con respecto a ciclos anteriores, sino que plantea un
nuevo estilo en el que mds muestra que demuestra. Su prosa, que nunca abandona la

cadencia eufdnica que la caracteriza, conforma un nuevo objeto estético para disfrutar.
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7- Conclusiones



A lo largo de este documento he tratado de profundizar en el analisis detallado de
algunos aspectos que considero centrales en la poética de Antonio Muiioz Molina. En el
inicio de su carrera, la eleccién de temas atados a la Espafia del siglo XX inscribe su obra en
una concepcién de la literatura comprometida con el universo cultural propio, a la vez que
intenta ser protagonista en la escritura del imaginario de su tiempo. La ampliacién de su
universo de referencia a la cultura europea no hace sino acompafar el movimiento de
consolidacién de Espaiia dentro de las culturas hegemonicas en el fin del siglo XX.

Los personajes construidos por el autor, retratados en su individualidad,
protagonistas cada uno de la historia del siglo XX a través de su propia aventura personal,
intima, subjetiva, intentan explicarse la historia desde la dimensién individual, y son asi un
logrado objeto literario que da cuenta de la mirada del hombre contemporaneo sobre los
acontecimientos que lo rodean, que no los interpreta en términos colectivos sino
individuales.

Los tépicos se combinan en sus novelas con un acercamiento libre de prejuicios al
acervo cultural que conforma la identidad del autor, tanto para aquellas tradiciones
consideradas por la doxa como cultas, como aquellas que conforman la cultura de masas de
final del siglo XX, lo que le permite consolidarse como figura publica tanto para la academia
como para el publico general.

Las variaciones en el estilo del autor podemos referirlas a un proceso de maduracién
de su escritura en tanto el autor pasa por los temas o los estilos, llega a su maxima
expresion, y luego busca en otra direccidén para innovar, producir, y no repetirse. Como autor
no se repite porque su vida esta tan unida a su literatura que transcurren juntas.

Como puntos culminantes podemos sefalar en primer lugar El jinete polaco como
novela completa, que contiene en si la poética de las tres novelas anteriores: la creacién del
universo literario de Magina, la recreacion de su ambito cultural de origen, pero también la
incorporacion a su escritura de la cultura popular (el policial, el cine de la guerra fria) y la

literatura culta (Borges, Stevenson, Faulkner, Onetti) que lo formaron hasta entonces. Es
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también el cierre de una etapa de su vida: que en agosto de 2010 publique una foto de la
que hoy es su mujer y escriba al pie “Esa sonrisa estd en El jinete polaco” de 1991, redefine
su propia vinculacién entre el arte y la vida.

Otro punto fundamental de su escritura lo considero la publicacién de la nouvelle
Carlota Fainberg, con la impronta de Autor desde el prélogo para sostener el discurso de una
literatura para gozar del relato que su novela corta propone, distanciado de las controversias
politicas y econdmicas que discuten su lugar en el campo cultural.

En sus libros posteriores es cuando la presencia del yo autoral cobra un peso
gravitante en la interpretacion de sus propios textos, y la combinacién con sus publicaciones
en soporte prensa revelan una relacién diferente con el tratamiento del estilo en su poética.

En una entrevista de 2006, realizada por su amigo Juan Cruz Ruiz, decia:

-¢No serd que poco a poco la ha ido interesando mas la vida que la literatura?

- Me interesa la literatura como retrato de la vida, de las cuestiones cruciales de
la vida. La literatura como juego de la literatura es algo que me ha interesado
cada vez menos. Mi primera novela es la historia de la busqueda de una novela y
de un novelista. Meterme dentro de una novela como entonces ya me interesa
mucho menos, como narrador y como lector; y me quedo para explicarlo con
esos versos de Antonio Machado: sdélo recuerdo la emocidn de las cosas y se me
olvida todo lo demas, “grandes son las lagunas de mi memoria”... Eso, la emocién
de las cosas, es lo que quiero contar cuando escribo.” (Cruz 2006)

El viento de la luna de 2006 y La noche de los tiempos de 2009 combinan su vuelta al
tema de la Guerra Civil pero después de pasear por Manhattan y huir de Sefarad.

Este lugar publico es el que le ha permitido ser el homo agens al que haciamos
referencia: escribir la memoria, desarmar la sentimentalizaciéon de la memoria, como un
desafio lanzado hacia el presente, introducir su literatura en la memoria colectiva.

La libertad que puede permitirse la atribuye el autor a la finalizacion de la dictadura y
al proceso pacifico que significd la transicion politica en Espafia. Plantea su escritura
afirmada en Espafia, participando con compromiso civico en los procesos culturales y

politicos de su nacién. Decia en 1994

De mi pais las potencias occidentales esperaban que tras la muerte de Franco se
encenagara en una gran corrida de sangre, y ha resultado darse a si mismo una
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gallarda libertad, tan rapidamente aprendida y respirada que ahora Espaiia es la
mas tolerante y la mas abierta de las democracias que conozco. Y es justo en ese
espacio tan literario de lo recién inventado y de lo casi imposible, la libertad,
donde no sé distinguir entre mi condicién de ciudadano y la de novelista, y
donde estd una de las claves para comprender lo que viene ocurriendo en estos
ultimos afios en la literatura espafiola, porque los escritores, al usar la libertad, la
aseguran y la ensanchan, y la libertad es el impulso que nos urge a escribir sin
miedo a nada, sin mas limites que los de nuestro propio talento. (Pura, 218-219)

Como conclusién, la esencia de la narrativa de Muiioz Molina se juega hacia la
primitiva intencién del hombre con la literatura: transformar un serie de signos
culturales (recuerdos, imagenes, paisajes, héroes, hechos, memorias...) en relatos que

configuren una trama de la que el hombre y su vida puedan sentirse parte.
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Apéndice I: Referencias biograficas

Antonio Mufioz Molina nacié en Ubeda, provincia de Jaén, el 10 de enero de 1956.

Escribe en su “Autorretrato”, publicado en su web en agosto de 2010: “Yo naci en la

buhardilla que mis padres alquilaron al casarse. La llamaban “el cuarto de la viga”.*®® Su

padre trabajaba en una huerta y vendia hortaliza en el mercado.

Entra a la escuela de los Jesuitas a los seis anos, de donde conserva un maestro aun

hoy como amigo: don Luis Molina, que convence a su padre para que Antonio siga

estudiando, y que tiene su imagen literaria en Plenilunio. Termina el bachillerato en la

escuela publica, de la que ha sido en toda su carrera tendz defensor. De la formacién musical

y cultural de su adolescencia escribe en 1998 en Pura alegria:

Yo me eduqué en los pocos libros que podia comprar con mis ahorros o en los
que retiraba de la esquilmada biblioteca publica de mi ciudad natal, pero
también en un jukebox al que llegaban milagrosamente los mas furiosos himnos
de libertad de los ultimos afios sesenta. La edicién argentina de Vientos de
pueblo de Miguel Hernandez no fue tan importante para mi instinto de rebelién
como Brown Sugar o Proud Mary. (Pura, 207)

Es interesante observar en el autor un movimiento natural en el ser humano, que en

cada momento de su vida otorga importancia diversa a los recuerdos de la adolescencia y

nifez. En el “Autoretrato” de 2010 se detiene mucho mas en su infancia, y escribe:

168

Me gustaban mucho los tebeos, los libros, las peliculas, los seriales de la radio y
los programas de discos dedicados. Cerca de nuestra casa habia un cine de
verano, al que iba con mi madre, mis abuelos y mis tios casi todas las noches.
Todas las peliculas me gustaban, salvo las “de llorar”, que eran melodramas
mexicanos en blanco y negro. En la radio no me cansaba de oir los folletines de
Guillermo Sautier Casaseca y las canciones populares que reinaron en ella hasta
la irrupcién de la musica pop anglosajona y sus derivados: Lola Flores, Juanito
Valderrama, Antonio Molina, Joselito, Marisol. En la radio la gente reconocia
exactamente su propio mundo sentimental. Cuando se acercaba la Navidad, mi

Agrego este dato, y otros que siguen que parecen gratuitos en una tesis, pero porque son algunos de los

multiples detalles que desde sus novelas sefialan la vida del autor: el protagonista de El jinete polaco

también nace en una boardilla que llama el cuarto de la viga.
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abuela Leonor, mi madre y mi tia Juani, su hermana mads joven, pasaban la
manana cantando villancicos mientras hacian la cama y arreglaban la casa. Las
canciones de la radio y los villancicos de las mujeres de mi familia fueron las
emociones musicales mas intensas de mi infancia. (Autorretrato)

Estudia periodismo por algln tiempo en Madrid en una época signada por la tension
politica en la capital, la muerte de Franco y los primeros momentos de la sucesién. Decide
regresar y es en la Universidad de Granada (donde reside desde 1974) en la que se diploma
en Historia del Arte. **°

En 1982 se casa en Ubeda con Marilena Vico hasta 1991, de quien nacen tres de sus
hijos: Antonio en 1983, Arturo en 1986, Elena en 1989. Trabaja como funcionario municipal
mientras escribe colaboraciones para diarios granadinos. Sus dos primeros libros publicados
seran recopilaciones de estos articulos a partir de un eje de significados (E/ Robinson urbano
en 1984 y Diario de Nautilus en 1985)."° En junio de 1985 envia a Pere Gimferrer el original
de su primera novela, Beatus ille, con la que obtendra en 1986 un calido recibimiento de la
critica. Pero sera con El invierno en Lisboa, en 1987, cuando tanto el publico como la critica
den el primer paso hacia su consagracién como el novelista que es hoy (obtuvo con esa
novela el Premio Nacional de Narrativa y el premio Nacional de la Critica).

En 1991 obtiene el Premio Planeta con su novela E/ jinete polaco (que también
obtendra el Premio Nacional de Narrativa). En enero de 1992 se instala en Madrid con Elvira
Lindo (también escritora) y su hijo Miguel de seis afios. Se casaron en diciembre de1994 en
el Escorial.

En 1995 sera convocado para ingresar a la Real Academia Espafola, lo que
constituydé un hito importante no sélo (y obviamente) en su carrera personal, sino para la
historia institucional de la RAE, que por entonces comenzaba una etapa de cambios y

renovacion que el ingreso de Munoz Molina como “el académico mas joven” ilustra. El 16 de

169 . . . . . .
En su autorretrato se refiere a ese momento: “Madrid era una ciudad demasiado grande y demasiado hostil

para mi apocamiento pueblerino, la grandiosamente bautizada como Facultad de Ciencias de la Informacion
resultd un fraude, mi beca apenas daba para comer. Participé por primera vez en mi vida en una
manifestacion de protesta por el fusilamiento de Salvador Puig Antich y al cabo de veinte minutos ya estaba
preso y esposado. A finales de curso volvi a Ubeda, y el otofio estaba comenzando Geografia e Historia en la
universidad de Granada.”

170 s s s, , T . . , a7 . .
“En Granada estudié sin mucho ahinco y elegi especializarme en Historia del Arte y alli escribi mis primeros
relatos, mis primeros articulos y mis primeras novelas. En Granada nacieron dos de mis hijos y se publicé mi
primer libro”.
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junio de 1996 en el sitio u, con el discurso “Destierro y destiempo en Max Aub”.'’*Que el
tema elegido sea Max Aub también es signo de esos cambios institucionales, aunque veinte
afios después de la muerte del dictador. Anota Serna al respecto la serie de corrillos
desafortunados y, en algunos casos, maldicientes que provocoé este ingreso, aunque agrega

que:

Sin embargo, la mayoria de los juicios que se le dedicaron en la prensa
celebraban la juventud, la audaz eleccién y su incorporacién como el acto
simbdlico que sancionaba la madurez literaria de una generacién —si se nos
permite usar esta voz tan gastada y desprestigiada—, la generacién de escritores
que habia renovado la narrativa espafola en los afios 80 (Serna 2004:17).

A El jinete polaco le sucedieron un libro de relatos (Nada del otro mundo, 1993), dos
nouvelles tefiidas de comicidad (Los misterios de Madrid y El duefio del secreto), y una
memoria personal sobre su experiencia militar como conscripto en el afio 79 (Ardor
guerrero, 1995). La ausencia de una “gran novela” de las caracteristicas de E/ Jinete polaco
estd compensada por siete titulos de ensayo hasta 1997 cuando se publica Plenilunio. Esta
novela presenta cambios notables en cuanto a la temdatica con respecto al nucleo inicial de
novelas'’?, pero sin embargo mantiene una inconfundible “fraternidad” estructural en
cuanto al tratamiento del tiempo, el narrador y el mestizaje de géneros. Analizar este
proceso de cambio que fragud el autor a través de la serie de nouvelles y ensayos es parte
del objetivo de esta tesis.

Durante su estancia en Madrid colabordé en los suplementos culturales del ABC y El
Pais, hasta que es contratado por Juan Cruz para quedar fijo en una columna del periddico
del grupo Prisa. En los afnos 2001 y 2002 pasé largas estancias en New York, donde dicté
cursos para el Graduate Center de la C.U.N.Y. Simultdneo a esto siguié publicando su
columna como cronista de viaje. El azar hizo que se encuentre en Manhattan el 11 de
septiembre, por lo que sus crénicas de New York se reprodujeron en gran parte de la prensa

editada en espafiol (en Argentina, en La Nacidn).

" Texto completo en Pura, 87-117.

72 Me refiero a Beatus ille, El invierno en Lisboa, Beltenebros, El jinete polaco, El duefio del secreto y Los
Misterios de Madrid que, como dije, conservan una ligazén tematica muy evidente.

184
Apéndice I



En junio de 2004 fue nombrado director del Instituto Cervantes de esa ciudad.
También en 2004 publica Ventanas de Manhattan (que se acompaia con la reedicién de E/
Robinson urbano;'’® e inaugura en Granada unas conferencias sobre la pasién literaria vy
cientifica por los dinosaurios, organizado por la Junta de Andalucia.

La publicacion de su esposa Elvira Lindo desde el afio 2002 de la serie de verano
“Tintos de verano” que relata en clave personal la crénica de una familia durante el verano,
ha valido para que la prensa abunde sobre las vinculaciones de los personajes de los textos
de Elvira Lindo con la familia de la que ha protestado el autor. En sendas entrevistas
registradas en 1999 el autor sugiere que prefiere mantener una distancia con sus lectores,

gue estos lo conozcan por sus libros:

-éEs bueno guardar las distancias con los lectores?

- Lo que hay que evitar es esa falsedad de identificar al autor con su obra. A mi,
como lector, me interesa el libro.

-¢Y qué libros le interesan mas?

- Me gustan las novelas, la poesia y los libros de historia y memorias. (Cohnen
1999)

- ¢Es bueno para el escritor conocer personalmente a sus lectores?

- Yo no creo que el autor deba tener demasiada relacién personal con los
lectores. Prefiero guardar las distancias. El lector puede imaginar en el escritor
cosas que seguramente no existen y el escritor puede sentir la tentacién de
sentirse demasiado adorado y halagado. Generalmente, quien se acerca a
saludarte te idealiza. A mi no me gusta ir a los actos sociales, pero eso no me
impide relacionarme con la gente. Me relaciono con la familia, con la gente que
quiero y a la que trato a diario, no en mi condicién de escritor, sino en mi
condicidn de ciudadano.” (del Castillo 1999)

Luego comienza una etapa en la que abre mas su vida privada a sus lectores. En
marzo de 2007 publica Dias de diario, donde relata de primera mano su cotidianidad
domeéstica durante la escritura de la novela El viento de la Luna. Para la presentacion de su
ultima novela La noche de los tiempos, en noviembre de 2009 participé de un ciclo de

Babelia en el que se muestra “La casa del escritor”, con un video en internet mostrando su

' Entonces su editor es Adolfo Garcia Ortega (escritor, nacié en Valladolid en 1958, aunque vive en Madrid

desde 1982. Descubrid su vocacion literaria siendo nifio y en los afios 80 comenzd a escribir en varios
periddicos y revistas de tirada nacional. En 1995 empez6 a trabajar en distintas editoriales y, desde enero
de 2007, es adjunto a la Direccién General del Area Editorial del Grupo Planeta. Desde el afio 2000 al 2007
ha sido Director Editorial de Seix Barral). Actualmente es asesor del Grupo Planeta.
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lugar de trabajo para escribir la novela en su casa de Madrid:
http://www.elpais.com/videos/cultura/BABELIA/939/casa/Antonio/Munoz/Molina/elpvidimv/20091120elpepu
cul 1/Ves/

Actualmente reside, junto con Elvira Lindo, por temporadas entre Nueva York y

Madrid. Mufios Molina tiene hoy una pagina web personal que he citado en esta tesis (la
referencia esta en el apartado bilbiografia). Alli también se registran los articulos que ahora
estd publicando en la prensa, y otros que escribe solo para la web. Cuenta con una interfaz
para permitir a sus lectores intercambiar comentarios. También tiene activa una cuenta en

Twitter (@amunozmolina) en la que anuncia a sus seguidores cada nuevo texto que publica.

186
Apéndice I


http://www.elpais.com/videos/cultura/BABELIA/939/casa/Antonio/Munoz/Molina/elpvidlmv/20091120elpepucul_1/Ves/
http://www.elpais.com/videos/cultura/BABELIA/939/casa/Antonio/Munoz/Molina/elpvidlmv/20091120elpepucul_1/Ves/

Apéndice II: Trayectoria editorial

1- Cronologia de las obras

1984

El Robinsén urbano

1986

Beatus ille

Te golpearé sin cdlera

Diario del Nautilus

1987

El invierno en Lisboa

1988

Las otras vidas

1989

Beltenebros

1990

Granada la ciudad en el tiempo (en colab.)
1991

Cordoba de los Omeyas

El jinete polaco

1992

Los misterios de Madrid

1993

¢Por qué no es util la literatura? (con Garcia Montero)
Nada del otro mundo

La realidad de la ficcion

El duefio del secreto

1995

Las apariencias

Ardor guerrero: una memoria militar
1996

La huerta del edén: escritos y diatribas sobre Andalucia
1997

Plenilunio

Escrito en un instante

1998

La colina de los sacrificios

Pura alegria

1999

Carlota Fainberg
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En ausencia de Blanca

La huella de unas palabras (con José Manuel Fajardo Gonzalez)
2000

Unas gafas de Pla

2001

Sefarad: una novela de novelas

José Guerrero. El artista que vuelve

2003

Vicente Brito: pinturas 1973-2003

2004

Ventanas de Manhattan

2006

El viento de la luna

2007

Dias de diario

2009

La noche de los tiempos

2010

Las mafanas lucian: (disparate para las tardes de agosto)

2- Cronologia de todas las primeras ediciones

Este apéndice ofrece informacidén sistematizada, ordenada cronolégicamente, fiable
para analizar la trayectoria editorial del autor. Se detalla a continuacién una lista de los
titulos editados de Antonio Mufioz Molina, segun la informacidn que obra en la base abierta
al publico de la Agencia Espainola de ISBN; el catalogo de la Biblioteca Nacional de Espafia;
los catalogos de las editoriales; el Catalogo de la Biblioteca de Andalucia'’®; el de las
Bibliotecas Universitarias Espafolas; en el ensayo bibliografico de Simén Palmer (2006); y

también en algunos de los voliumenes propios, en ese orden de prioridad.

Entre las fuentes con las que contamos para hacer el andlisis de su trayectoria
editorial destacan los registros editoriales, que dan cuenta de los usos que hace la editorial
de los limites de una edicién y las diferentes reimpresiones. Utilizaré sélo la informacion de

ediciones en Espana y en castellano, aunque el autor ha sido editado en Hispanoamérica y

1 Ha sido de enorme valor para este trabajo contar con el Servicio de Consultas de las Bibliotecas de

Andalucia, al cual agradezco que hayan buscado y revisado los volimenes para permitirme completar la
informacion.
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traducido en multiples oportunidades. La informacién del proceso relativo a su edicion en el
mercado hispanoamericano, y asi internacional, seria abrumadora y no del todo confiable,
ya que habria que poner en consideracion las estrategias de los grupos Planeta y Alfaguara
para sus filiales en el extranjero. En particular, la relacion con Hispanoamérica ha ido
cambiando en estos 25 afios, dependiendo de la situacidn econdmica principalmente de
México y Argentina, y también en los ultimos afios se ha manifestado la incursion del autor,
y de las editoriales, en el mercado norteamericano.

La primera publicacién de cada titulo se indica en negrita. En los casos en que es
posible sefalar el mes, se indica, lo cual hasta el momento no se ha podido confirmar en su
totalidad. Ninguna de estas fuentes es completa, por lo que varios registros tienen como
fuente mas de una base de datos. En los casos de datos contradictorios o confusos (por
ejemplo diferencias en el mes de edicion, o en el nimero de orden de edicién para ese mes)
se toman como ciertos los de la Agencia de ISBN, aunque es una fuente que no siempre
figura completa y, en consecuencia, produce registros incompletos’’>. Otra frecuente
dificultad es la informacidén distorsionada en origen, ya que la editorial no siempre registra la
primera impresion de una edicion, por lo que la fecha de registro es posterior'’®.

Este elenco permite, en particular, ver hasta dénde llega la estrategia del marketing
editorial actual, sobre todo por un motivo fundamental relacionado, evidentemente, con las
ventas: cada vez que se presenta un texto nuevo del autor, se reeditan los textos previos ya
consagrados. En caso de que las ediciones previas hayan dejado de estar activas, se publica
la misma novela por la misma editorial en diferentes colecciones o formatos.

Se agrega un indice mas: para cada afio se incorpora un indice de publicacién
mensual (numero de voliumenes editados sobre doce meses) para las tres editoriales mas

significativas por el numero de ediciones (Alfaguara incluyendo la coleccién Punto de

75 | a diferencia que mas se observa es en el nimero de péginas de los volimenes, probablemente porque a

veces se gestiona el ISBN antes de finalizar la maquetacion por lo que se tiene un nimero estimado.
También hay algunas dificultades con los volimenes mas antiguos cuando los registros aun no estaban
informatizados, y tampoco se habian resuelto los conflictos digitales con la /i que aparece en el apellido del
autor. Aqui la fuente mas confiable pasa a ser la Biblioteca Nacional y su catalogo, que incluye los depdsitos
legales, aunque alli es dificil encontrar los volimenes editados por editoriales pequefias e instituciones.

176 . . . e . . ez / . . .y .z
Véase en 1995 el registro de la edicion de Ardor guerrero: primera edicién, séptima impresidn, y también en

1998 para la edicién de bolsillo. En otros casos el registro de ISBN contiene las dos fechas (edicion e
impresidn) que se aclara con nota al pie. Por ejemplo: en 1991 Cérdoba de los omeyas, donde como puede
verse en el registro hay una segunda edicidon en marzo y una primera en septiembre.
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lectura; Seix Barral incluyendo Booket; y Planeta) para permitir una comparacién

empiricamente fundada.

1984
- El Robinsén urbano, Granada: Silene Fabula, 133 p.
- (jun) EI Robinson urbano, Granada: Rafael Juarez editor, 136 p. (1.2 ed.)

1985 @

1986 '’

Alfaguara @ Planeta @ Seix Barral 0,08

- Beatus ille, Barcelona: Seix Barral, 281 p. (1.2 ed)

- Te golpearé sin célera Granada: Diputacién, Area de cultura, 41 p.

-(may) Diario del Nautilus, Granada: Diputacién Provincial (Bibl. de bolsillo 10) 160 p.

1987

Alfaguara @ Planeta @ Seix Barral 0,08
- El invierno en Lisboa, Barcelona: Seix Barral, 187 p.178
1988

Alfaguara @ Planeta @ Seix Barral 0,08

- Beatus ille, Barcelona: Seix Barral, 281 p. (dice 2.2 ed., nota “reimpresion de 1.2”).
- Las otras vidas, Pamplona: Pamiela, 138 p.

- (ene.) El invierno en Lisboa, Barcelona: Circulo de lectores, 216 p. (1.2 ed.)*”.

- (may.) El Robinsdn urbano, Pamplona: Pamiela, Col. llargial36 p. (1.2 ed).

- (dic.) Las otras vidas, Madrid: Mondadori, Col. Rectangulo, 92 p. (1.2 ed.).

1989

Alfaguara @ Planeta @ Seix Barral 0,08

- Beltenebros, Barcelona: Seix Barral, 239 p. (Biblioteca breve).

- (oct) Diario del Nautilus, Madrid: Mondadori, (Rectangulo 10), 228 p. (1.2 ed.).
- (dic) El invierno en Lisboa, Barcelona: Circulo de lectores, 256 p. (1.2 ed.).

1990

Alfaguara @ Planeta @ Seix Barral @

- (feb) Granada la ciudad en el tiempo (en colab.), Granada: Comares, 232 p.
- (feb) Beltenebros, Barcelona: Circulo de lectores, 270 p. (1.2 ed.).

"7 Los datos son del registro de la Biblioteca Nacional de Espafia, depésito legal GR 368-1986 , B 42113-1985, y

GR 537-1984 respectivamente.

7% Los datos son del registro de la Biblioteca Nacional de Espafa, donde figuran de impresiones para la Primera

edicion en 1987, depdsito legal B 28892-1987.

7 la Agencia de ISBN etiqueta este titulo como [No disponible]. Estd registrado también en la Biblioteca

Nacional de Espafia, depdrito legal B 42171-1987.
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1991

Alfaguara @ Planeta 0,67 Seix Barral @

- (ene) La disciplina de la imaginacidn, Asociacion de profesores de espafiol, 28 p. (1.2 ed.).

- (mar) Cordoba de los Omeyas, Barcelona: Planeta, 208 p. (Ciudades en la historia) (2.2 ed.).

- (sep) Cérdoba de los Omeyas, Barcelona: Planeta, 208p. (Ciudades en la historia) (1.2ed)*®.

- (oct) Te golpearé sin cdlera y otros relatos, Madrid: Compafiia Europea de Comunicacion e
informacién, Biblioteca E/ Sol, 94 p. (1.2 ed.).

- (nov) El jinete polaco, Barcelona: Planeta, 664 p. (12. ed.).

- (nov) El jinete polaco, Barcelona: Planeta, 664 p. (Club Planeta) (1.2 ed.).

- (nov) El jinete polaco, Barcelona: Planeta, 664 p. (Planeta crédito) (1.2 ed.).

- (nov) El jinete polaco, Barcelona: Planeta, Col Premio Planeta 1991, 664 p. (ed. especial
para Planeta Crédito)

- El jinete polaco, Planeta. Col. Autores espafioles e hispanoamericanos, 577 p. (2.2 ed).

- (dic.)El jinete polaco, Barcelona: Planeta, Col.Aut. esp. e hispa., 592 p. (3.2 ed).

1992

Alfaguara @ Planeta @ Seix Barral 0,08

-El jinete polaco, Barcelona RBA, Narrativa actual 19, 571 p.

- (nov) Los misterios de Madrid, Seix Barral Biblioteca Breve, 189 p.

1993

Alfaguara @ Planeta @ Seix Barral 0,17

- éPor qué no es util la literatura? (con Garcia Montero) Madrid: Hiperién, 76 p.

- El invierno en Lisboa, Barcelona: RBA, 187 p. (Narrativa actual 34).

- Beatus ille, Barcelona: RBA (Narrativa actual 52).

- El Robinson urbano, Barcelona: Seix Barral (Pere Gimferrer prol.), 144 p.

- La realidad de la ficcion, Madrid: Espasa Calpe, 225 p.

- Los misterios de Madrid, Barcelona: Seix Barral, 189 p.

- Nada del otro mundo Madrid: Espasa Calpe, 225 p.

- (abr) La realidad de la ficcion, Sevilla: Renacimiento, Col. Los cuatro vientos, 81 p. (1.2 ed.).

- (may) Beltenebros, Barcelona: RBA, 239 p. (Narrativa actual, Lengua espanola 13).

- (nov) Sostener la mirada Andalucia. Conserjeria de Cultura. Delegacién Provincial de
Almeria, 150 p. (1.2 ed.).

- (dic.) El duefio del secreto, Madrid: Julio Ollero, 128 p. (1.2 ed.)**".

- (dic.) El jinete polaco, RBA (Narrativa actual 19), 576 p. (4.2 ed.).

1994

Alfaguara @ Planeta 0,17 Seix Barral @

- Cordoba de los Omeyas, Planeta bolsillo 41.

- Los misterios de Madrid, Barcelona: RBA, 184 p.

- (mar.) El invierno en Lisboa, Barcelona RBA, Col. Narrativa actual 34, 192 p. (4.2 ed.).

8014 Agencia de ISBN etiqueta este titulo como [No disponible].

Bla Agencia de ISBN etiqueta este titulo como [No disponible].
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- (abr.) El dueiio del secreto, Madrid: Ollero y Ramos, Coleccidon Novelas ejemplares, 160 p.

- (abr) El jinete polaco; La prueba del laberinto (con Fernando Sanchez Dragd), Planeta Col.
Premios Planeta 13, 896 p. (1.2 ed.)

- (may) Nada del otro mundo, Espasa Calpe, 228 p. (4.2 ed.).

- (ago) Beatus ille, RBA Narrativa actual 52, 288 p. (4.2 ed).

- (oct) éPor qué no es util la literatura? (con Luis Garcia Montero) Hiperidn, 76, (2.2 ed.).

1995

Alfaguara 0,17 Planeta 0,25 Seix Barral @

- Ardor guerrero: una memoria militar, Barcelona: Circulo de lectores, 270 p.

- El jinete polaco, Barcelona: Planeta Bolsillo 58, 577 p.

- El jinete polaco, Barcelona: Planeta Grandes éxitos 16, 571 p.

- Las apariencias, Madrid: Alfaguara, 270 p.

- Nada del otro mundo Madrid: Espasa Calpe.

- (feb) Los misterios de Madrid, RBA coleccionables, 192 p. Obras maestras de la literatura
contemporanea, 25 (1.2 ed.).

- (jul) Ardor guerrero: una memoria militar, Barcelona: Alfaguara, 392 p. (1.2 ed., 7.2 imp).

- (sep) Cordoba de los Omeyas, Planeta Bolsillo 41 (2.2 ed).

- (sep) Beltenebros RBA, Col. Obras maestras, 57, 240 p.

- (nov) Picasso, 1923: Arlequin con espejo y La flauta de pan(con Pierre Daix, Tomas Llorens
Serra y José Luis Checa Cremades, FundaciénColeccién Thyssen-Bornemisza,80 p. (1.2 ed.)

1996

Alfaguara 0,17 Planeta 0,17 Seix Barral 0,08

- Ardor guerrero: una memoria militar, Barcelona: Alfaguara bolsillo, 384 p.

- (ene)El invierno en Lisboa,Barcelona:Planeta, Col. Nuestros clasicos contemp.,248p.,(1.2 ed)

- (ene) Nada del otro mundo. Espasa Calpe, Col. Nueva Austral 373, 292 p., (2.2 ed.).

- (may) El jinete polaco, Planeta Bolsillo 58, 584 p., (3.2 ed.).

- (jul.) Ardor guerrero: una memoria militar, Circulo de lectores, 368 p. (4.2 ed.).

- (sep) La huerta del edén: escritos y diatribas sobre Andalucia, Madrid: Ollero y Ramos, Col.
Novelas ejemplares, 9, 225 p. (1.2 ed.).

- (oct.) Beltenebros, Barcelona: Seix Barral, Biblioteca Breve, 240 p., (19.2 ed.).

- (dic.) Las apariencias. Alfaguara. Textos de escritor, 272 p. (12. ed., 2.2 imp.).

1997

Alfaguara 0,17 Planeta 0,17 Seix Barral 0,17

- El jinete polaco, Barcelona: Planeta Booket, 577 p. (1.2 ed.).

- Plenilunio. Barcelona: Circulo de lectores, 429 p.

- (feb) Plenilunio. Madrid: Alfaguara, 384 p. (1.2 ed.).

- (mar) Escrito en un instante. Palma de Mallorca, Calima Ediciones, 146 p. (1.2 ed.).
- (may) El robinson urbano, Seix Barral, Bibl. Breve, 144 p. (4.2 ed.).

- (jun) El duefio del secreto, Barcelona: RBA, Narrativa de hoy, 142 p.

- (jun) El duefio del secreto,Alfaguara,Audiolibro[2casetes180 min,leido por el autor] (1.2 ed.)
- (sep) Diario del Nautilus, Barcelona: Plaza & Janés (Ave Fénix 243/3).

- (sep.) Beltenebros, Barcelona: Plaza & Janés, El ave fénix 234/2, 244 p.
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- (oct) El jinete polaco, Barcelona: Planeta De Agostini, Col. Premio Planeta 5, 584p. (1.2 ed).
- (nov.) Beatus ille, Seix Barral, 288 p. (11.2 ed.).
- (dic) El duefio del secreto, Madrid: Castalia, (Castalia didactica), 212 p.

1998

Alfaguara 0,25 Planeta 0,08 Seix Barral 0,17

- (feb.) El jinete polaco, Barcelona: Circulo de lectores, 594 p. (1.2 ed.).

- (feb.) Los misterios de Madrid, Seix Barral Biblioteca Breve, (8.2 ed.).

- (mar) Cérdoba de los Omeyas, (Escritores y sus ciudades. Planeta-Booket 250), 288 p.

- (may) La colina de los sacrificios, Madrid: Ollero y Ramos, 61 p. (1.2 ed.).

- (sep) El invierno en Lisboa, Barcelona: Seix Barral, 192 p. (34.2 ed.).

- (oct) Plenilunio, Alfaguara literaturas, 488 p. (1.2 ed., 1.2 imp.)m.

- (nov) Pura alegria, Madrid: Alfaguara, 230 p.

- (nov) Ardor guerrero: una memoria militar. Alfaguara Bolsillo 40, 392 p. (1.2 ed., 2.2 imp.).

1999

Alfaguara 0,17 Planeta 0,17 Seix Barral 0,33

- Beatus ille, Barcelona: Seix Barral, 317 p. (Bibl. breve) (1.2 ed.).

- Beltenebros, Barcelona: Seix Barral, 253 p. (Biblioteca breve) (20.2 ed.)

- Carlota Fainberg, Madrid: Alfaguara, 174 p.

- El invierno en Lisboa, Barcelona: Seix Barral.

- En ausencia de Blanca, Barcelona: Circulo de lectores, 127 p.

- Los misterios de Madrid, Barcelona: Seix Barral.

- (ene) Pura alegria, Madrid: Alfaguara, Textos de escritor, 240 p, (1.2 ed., 1.2 imp.)183.

- (mar) La huella de unas palabras (con José Manuel Fajardo Gonzalez) Espasa-Calpe, 344
p., (1.2 ed., 1.2imp.).

- (mar) El jinete polaco, Barcelona: Planeta, 584 p., Col premio planeta (4.2 imp.).

- (abr) El duefio del secreto, Madrid: Espasa Calpe, 144 p. (1.2 ed, 1.2 imp.).

- (jul) Pura alegria, Barcelona: Circulo de lectores, 256 p. (1.2 ed, 1.2 imp.).*®*

- (sep) Plenilunio. Barcelona: RBA coleccionables, 320 p. (1.2 ed, 1.2 imp.).

- (nov) Beltenebros, Barcelona:Planeta-De Agostini,Grandes autores de la narrativa actual 15

2000

Alfaguara 0,42 Planeta @ Seix Barral 0,17

- Ardor guerrero:una memoria militar, Barcelona:Suma de letras, 480p.(Punto de lectura 6/2)

- (feb) Ardor guerrero: una memoria militar, Barcelona: RBA, Nueva narrativa 25, 254 p.

- (mar) Mirar el mundo con los ojos abiertos, Consorcio Casa de América, Col. Apuntes de
Casa de América 5,40 p. (1.2 ed, 1.2 imp.).

- (may) Carlota Fainberg, Alfaguara hispanica, 200 p. (1.2 ed, 3.2 imp.).

182 Registrado en la 142 impresién, en marzo de 2001.

183 Registrado en la 32 impresién, en marzo 1999.

¥ a Agencia de ISBN etiqueta este titulo como [No disponible].

13 Agencia de ISBN anota en diciembre de 2000 un registro de autoria de Mufioz Molina de un volumen

titulado Urgencias pedidtricas y cuya materia es “Patologia general. Medicina clinica. Terapéutica”, lo cual
es evidentemente de otro autor.
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- (jul) Beatus ille, Seix Barral Bibli Breve, 320 p. (12.2 ed, 2.2 imp.).

- (sep) Beltenebros, Plaza y Janes, El ave fénix 234/2, 244 p., (1.2 ed, 4.2 imp.).

- (sep) Plenilunio. Barcelona: Suma de letras, 560 p. (Punto de lectura 6/1) (1.2 ed., 3.2 imp.).
- (oct) Carlota Fainberg, Suma de Letras, Punto de lectura 6/3,352 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (oct) Nada del otro mundo, 269 p. Plaza y Janés, Col. El ave Fénix 234, (1.2 ed. 3.2 imp.).

- (oct) En ausencia de Blanca, Barcelona: Circulo de lectores, 128 p. (1.2 ed. 2.2 imp.).

- (nov) El invierno en Lisboa, Seix Barral, Biblioteca Breve 1, 224 p. (1.2 ed.)'®®.

- (nov) Ardor guerrero: una memoria militar, Punto de lectura 6/2, 480p. (1.2 ed., 2.2 imp.).

- (nov) Plenilunio. Circulo de lectores, 432 p. (1.2 ed., 9.2 imp.).

- (dic) Unas gafas de Pla. Madrid. Aguilar, Col. Crisolin, 328 p.

2001

Alfaguara 0,42 Planeta 0,17 Seix Barral @

- Carlota Fainberg, Madrid: Suma de letras, 191 p. (Punto de Lectura 6/3).

- En ausencia de Blanca, Madrid: Alfaguara, 138 p.

- Sefarad: una novela de novelas. Madrid: Alfaguara, 599 p.

- Sefarad: una novela de novelas. Barcelona: Circulo de lectores, 501 p.

- (mar.) Plenilunio. Madrid: Alfaguara, 488 p. (1.2 ed, 14.2 imp.).

- (abr.) Sefarad: una novela de novelas. Madrid: Alfaguara, 456 p. (1.2 ed, 4.2 imp.).

- (may.) José Guerrero. El artista que vuelve. Granada: Diputacion de Granada, Col. Ensayos
y evocaciones, 93 p.

- (jun) El jinete polaco, Barcelona: Bibliotex, Col. Milenium. Las mejores novelas en castellano
del s. XX, 508 p. (prol. F. Rico) (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (ago.) Cordoba de los Omeyas, Planeta- Booket, 288 p. (1.2 ed.., 2.2 imp.).

- (oct) En ausencia de Blanca, Barcelona: Circulo de lectores, 128 p. (1.2 ed., 2.2 imp.).

- (nov.) El invierno en Lisboa, Barcelona: Bibliotex, Col. Milenium. Las mejores novelas en
castellano del s. XX, 190 p. (1.2 ed., 1.2 imp.)*®’.

- (nov.) El jinete polaco, Barcelona: Planeta, Col. Booket- Bibl. Premios Planeta 5007/5 (1.2
ed., 2.2imp.), 577 p.

2002

Alfaguara 0,33 Planeta @ Seix Barral 0,17

- Diario del Nautilus, Barcelona: Plaza & Janés (Ave Fénix 243) (2.2 ed.)

- Plenilunio. Madrid: Suma de letras, 553 p.

- (ene) Beltenebros, Seix Barral Bibl. Breve, 256 p. (1.2 ed., 21.2 imp.).

- (feb) Diario del Nautilus, Barcelona: Nuevas ediciones Debolsillo (R. H. Mondadori), 168 p.

- (may.) En ausencia de Blanca. Madrid: Alfaguara, Alfaguara literaturas,128p.(1.2ed,4.2 imp.)
- (jun.) Sefarad: una novela de novelas. Circulo de lectores, 512 p., (1.2 ed., 3.2 imp.).

- (sep.) El jinete polaco, Barcelona: Seix Barral, Biblioteca breve, 608 p. (1.2 ed. revisada).

- (oct) La vida por delante, Madrid: Alfaguara, 329 p. (1.2 ed., 2.2 imp.).

- (oct.) Sefarad: una novela de novelas. Madrid: Punto de lectura 6/4, 516p.(1.2 ed., 1.2 imp.).

188 Registrado en la 9.2 impresién, en enero de 2007 (ISBN 978-84-322-0803-4)

¥ 1a Agencia de ISBN etiqueta este titulo como [No disponible].
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2003

Alfaguara 0,08 Planeta 0,08 Seix Barral @

- En ausencia de Blanca, Madrid: Suma de letras, 151 p

- El jinete polaco y La prueba del laberinto [de Sanchez Dragd], Planeta, 883p. (6.2 ed.)'®.

- (jun) Vicente Brito: pinturas 1973-2003. Ayuntamiento de Santa Fe,114 p. (1.2 ed., 1.2 imp.)
- (nov) El duefio del secreto, Madrid: MDS Books/ Mediasat, 128p. (Escritores andaluces

contemporaneos) (1.2 ed., 1.2 imp.)™®°.

2004

Alfaguara 0,08 Planeta 0,08 Seix Barral 0,33

- Ardor guerrero: una memoria militar, Barcelona: Suma de letras (3.2 ed.)

- (ene) Los misterios de Madrid, Seix Barral, 192 p., (2.2 ed., 4.2 imp.)

- (feb) Los misterios de Madrid, Seix Barral BibliotecaBreve,189p.(12.2ed.,4.2“en este
formato”)

- (feb) El Robinsdn urbano, Barcelona: Seix Barral Bibl Breve (prélogo de Pere Gimferrer), (1.2
ed., 1.2imp.) 144 p.

- (feb) Ventanas de Manhattan. Seix Barral. Biblioteca breve, 384 p. (1.2 ed., 1.2 imp.)lgl.

- (mar) Beltenebros, Madrid: Catedra, 296 p. (Letras hispanicas 560).

- (jun) El jinete polaco, Barcelona: Planeta De Agostini Col. Premio Planeta, 17, (ed. revisada
por el autor), 608 p. (1.2 ed., 1.2imp.)

- (jul) Ventanas de Manhattan, Barcelona: Circulo de lectores, 361 p. (1.2 ed., 1.2 imp.)lgz.

- (sep) Ludwing van Beethoven, Novena sinfonia (con Miguel Angel Gonzalez Barrio), Ed. El
Pais S.L., Col. Clasica, 2, 56 p. y disco compacto (1.2 ed., 1.2 imp.).

2005

Alfaguara @ Planeta @ Seix Barral 0,33

- (abr) El jinete polaco, Barcelona:Seix Barral Booket 5014/2(ed. revisada por el autor), 605 p.
- (abr) Ventanas de Manhattan, Seix Barral, 392 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (abr) Ventanas de Manhattan, Seix Barral, Booket 5014/1, 387 p.

- (sep) Beatus ille, Barcelona: Seix Barral, 360 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (oct) La poseida, Rivas- Vaciamadrid (A.ASPPAN- Kliczkowki Grupo), 64 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

2006

Alfaguara 0,25 Planeta @ Seix Barral 0,50

- (mar) El jinete polaco, Barcelona: Seix Barral- Booket 5041/2, 224 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (mar) Cérdoba de los Omeyas Seix Barral Booket- Bibl. A.M.M 5014/5 (1.2 ed., 1.2 imp.) .
- (mar) El invierno en Lisboa Seix Barral Booket- Bibl. A.M.M 5014/4 (1.2 ed., 1.2 imp.)*®>.

188 . s . . s . . .
Esta edicion se publica luego de la “edicién revisada por el autor” y no incorpora los cambios.

%1 Agencia de ISBN etiqueta este titulo como [No disponible].

%015 Agencia registra a Mufioz Molina como autor-“director” de la edicidon de E/ vértigo de Evgenia Ginzburg

de Circulo de Lectores de octubre de 2004.

L Registrado con la 6.2 impresidn en julio de 2004.

192 Registrado con la 2.2 imp en noviembre de 2004.

% |a base de datos de la Agencia de ISBN Escribe “infierno” en lugar de “invierno”.
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- (mar) Beatus ille, Barcelona: Seix Barral (Booket — Biblioteca AMM; 5014;3), 368 p.

- (may) Beltenebros, Barcelona: Seix Barral, Booket 5014/6, 224 p.

- (jul) Sefarad, Punto de lectura 13/1 (1ra ed 1ra imp)

- (sep.) El viento de la luna, Seix Barral, Biblioteca Breve, (1.2 ed.).

- (oct) Seis narradores espafioles en Nueva York (et al.) Dauro ediciones Col Alminares 7, 120
p. (1.2 ed., 1.2imp.).

- (dic.) Ardor guerrero, Barcelona: Alfaguara literaturas, 335 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (dic) Plenilunio. Madrid: Alfaguara, 464 p. (Alfaguara literaturas) (1.2 ed., 1.2 imp.).

2007

Alfaguara 0,25 Planeta @ Seix Barral 0,50

- (ene) El invierno en Lisboa, Seix Barral — Biblioteca Breve, 224 p. 9.2 imp.

- (feb) Los misterios de Madrid, Seix Barral, Booket- Bibl. A.M.M.,192 p.

- (feb) El viento de la Luna Circulo de lectores 320 p. (1.2 ed., 1.2 imp.)194.

- (mar) Dias de diario, Seix Barral, 68p. (1ra ed.).

- (abr.) Cérdoba de los Omeyas, Fundacién José Manuel Lara, 238 p. (1.2 ed. 1ra. imp.).
- (jun.) Carlota Fainberg, Alfaguara literaturas, 184 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (jun.) En ausencia de Blanca, Alfaguara literaturas, 152 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (jun) Sefarad, Alfaguara literaturas, 600 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (sep.) El dueiio del secreto, Seix Barral- Booket- Bibl. A.M.M, 160 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).
- (oct) Cérdoba de los Omeyas, Fundaciéon José Manuel Lara, 238p. (1.2 ed., 2.2 imp.).

- (oct) El viento en la luna, Seix Barral, 320p. (1ra ed 1ra imp) (Booket especial navidad).
- (dic.) El duefio del secreto, Castalia didactica 45, 224 p.

- (oct) El viento de la Luna, Seix Barral, 384 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

2008

Alfaguara 0,58 Planeta @ Seix Barral 0,08

- Carlota Fainberg, Punto de lectura, Punto de lectura,13/4%.

- (abr.) Ardor guerrero. Punto de lectura 13/3, 400 p.

- (abr) Plenilunio. Madrid: Punto de lectura, 13/2 480 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (abr.) En ausencia de Blanca, Punto de lectura 13/5, 152 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (may) El viento en la luna, Seix Barral- Booket- Bibl. A.M.M, 384 p.(1.2 ed., 1.2 imp.).

- (may) Unas gafas de Pla, Aguilar, Crisolin kioscos, 328 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (jun) Pura alegria, Alfaguara literaturas, 200 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (jun) La vida por delante Alfaguara literaturas, 240 p. (1.2 ed., 1.2 imp.) [+].

- (nov.) Las apariencias, Madrid: Alfaguara, Alfaguara Literaturas200 p. (1.2 ed., 1.2 imp.) [+].

- (dic) Marcel Proust (con Blas Matamoro) Sémelé Proyectos musicales, 96 p. y disco
compacto, (1.2 ed., 1.2 imp.).

2009
Alfaguara @ Planeta @ Seix Barral 0,42

194 Registrado con la 2.2 imp. en octubre de 2007.

% Este registro proviene de la BNE y no esta en la Agencia de ISBN. Pareciera repetir la edicién de octubre de
2000 de la misma novela por “Suma de letras, Punto de lectura 6/3”.
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- En ausencia de Blanca, Seix Barral, Col. Booket Bibl. Antonio Mufioz Molina 5014/12.

- (abr) Sefarad, Seix Barral Biblioteca Breve, 539 p. (1.2 ed., 1.2 imp.).

- (jun) El robinson urbano, Seix Barral Booket. Biblioteca Antonio Mufioz Molina 144 p. (1.2
ed., 1.2imp.).

- (sept.) Sefarad, Seix Barral, Booket Biblioteca Antonio Mufioz Molina 5014/11(1ra.ed en
coleccion Booket), 541 p.

- (nov) La noche de los tiempos, Seix Barral, Biblioteca breve, 960 p. (1.2 ed., 1.2 imp.)

2010

Alfaguara @ Planeta @ Seix Barral 0,58

- (feb) La noche de los tiempos, Circulo de lectores, 840 p. (1.2 ed., 1.2 imp.)™°.
- (mar) Las mafanas lucian: (disparate para las tardes de agosto), Ayuntamiento de
Granada, Col. Granada literaria, 24 (1.2 ed 1ra. imp.)

- (ago) El jinete polaco, Seix Barral, Biblioteca breve, EDICION DIGITAL,

- (ago) El viento de la luna, Seix Barral, Biblioteca breve, EDICION DIGITAL,

- (ago) La noche de los tiempos, Seix Barral, Biblioteca breve, EDICION DIGITAL,

- (ago) Sefarad, Seix Barral, Biblioteca breve, EDICION DIGITAL, .

- (ago) Ventanas de Manhattan Seix Barral, Biblioteca breve, EDICION DIGITAL.

- (sep) Beatus ille Seix Barral, Bibloteca Breve EDICION DIGITAL.

- (sep) El invierno en Lisboa, Seix Barral, Biblioteca breve, EDICION DIGITAL .

196 Registrada en marzo de 2010 con la 2.2 impresioén.
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Apéndice III: Lista de prologos del autor

1984
Don Gitano / Walter Starkie; [dibujos de Arthur Rackham; traduccidon de Antonio Espina;
prélogo de Antonio Mufioz Molina]

1989

De la renuncia / José Gutiérrez; prélogo, Antonio Mufioz Molina

La novicia / Giovanni Arpino; prélogo de Antonio Mufioz Molina

1991

iAbsalon, Absalon! / William Faulkner;

1994

El diario de Hamlet Garcia / Paulino Masip; prélogo de Antonio Mufioz Molina

1996
Don Quijote de la Mancha / Miguel de Cervantes; ilustrado por José Segrelles; prdlogo,
Antonio Mufioz Molina

1998,
El Aleph / Jorge Luis Borges; prélogo de Antonio Mufioz Molina

Obras selectas / Federico Garcia Lorca; prélogo de Antonio Mufioz Molina
Cuentos completos / Juan Carlos Onetti; prélogo de Antonio Mufioz Molina
1999

Caballeria roja; Diario de 1920 / lIsaak Babel; traducciones de Ricardo San Vicente vy
Margarita Estapé; prologo de Galina Bélaya; epilogo de Antonio Mufioz Molina

La ciudad / Mario Levrero; prélogo de Antonio Mufioz Molina; traduccidn de Marcial Soto
Las flores del frio / Luis Garcia Montero; prélogo de Antonio Mufioz Molina

2000

Cancionero Serrat / prélogo de Antonio Mufioz Molina

2001

Diccionario de la nueva economia / Joaquin Estefania; [prélogo de Antonio Mufioz Molina]

Lord Jim / Joseph Conrad; prélogo de Antonio Mufioz Molina; [traduccién de Ramdn D.
Perés]

2002
A treinta dias del poder / Henry Ashby Turner, jr.; traduccidn de David Leon Gomez; prélogo
de Antonio Mufioz Molina

Dejemos hablar al viento / Juan Carlos Onetti; prélogo de Antonio Mufioz Molina

Una verdad extrafia: (poesia 1974-2001) / Manuel Ruiz Amezcua; prélogo de Antonio Mufioz
Molina; epilogo de José Francisco Ruiz Casanova

2003
Los adioses / Juan Carlos Onetti; prélogo de Antonio Mufioz Molina

Vida, pasion y muerte de Federico Garcia Lorca : 1898-1936 / lan Gibson; prélogo de Antonio
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Mufioz Molina; [traduccidn, lan Gibson]

2004
Los afios rojos: espafioles en los campos nazis / Mariano Constante; prélogo de Antonio
Mufioz Molina

Cronicas del mundo oscuro / Paul Steinberg; traduccion de Silvia Gallart; prélogo de Antonio
Mufioz Molina

El destrozo educativo / Gregorio Salvador; prélogo de Antonio Mufioz Molina

Diario / Mihail Sebastian; introduccion, traduccidn y notas de Joaquin Garrigds; prologo de
Antonio Mufioz Molina

El paraguas de Manhattan / Eduardo Mitre; prélogo de Antonio Mufioz Molina

Para una tumba sin nombre / Juan Carolos Onetti; prélogo de Antonio Mufioz Molina

Si esto es un hombre; La tregua; Los hundidos y los salvados / Primo Levi; traduccion de Pilar
Gdémez Bedate; prélogo de Antonio Mufioz Molina

2005

Una memoria de "El Pais" / Juan Cruz; prélogo de Antonio Mufioz Molina

Prisionera de Stalin y Hitler: un mundo en la oscuridad / Margarete Buber-Neumann;
traduccién de Luis Garcia Reyes y M2 José Viejo; prologo de Antonio Mufioz Molina

Trilogia de Auschwitz / Primo Levi; traduccidon de Pilar Gomez Bedate; [prélogo, Antonio
Mufioz Molina]

El vértigo / Evgenia Ginzburg; prélogo de Antonio Mufioz Molina; [traduccién, Fernando
Gutiérrez, Enrique Sordo]

2006
Lo que no puedo olvidar / Anna Larina; traduccion de Maria Garcia; prélogo de Antonio
Mufioz Molina; introduccidn de Stephen F. Cohen

Un verano memorable y otras historias / Mario Lacruz; prélogo de Antonio Mufioz Molina

2007
Contra la desesperanza / Nadezhda Mandelstam; traduccidon de Lydia Kuper de Velasco;
prélogo de Antonio Mufioz Molina

Melville: su mundo y su obra / Andrew Delbanco; prélogo de Antonio Mufioz Molina;
traduccion del inglés por Juan Bonilla

2008
El dolor / Marguerite Duras; traduccion de Clara Janés; prélogo de Antonio Mufioz Molina

Martina, la rosa nimero trece / Angeles Lopez; prélogo de Antonio Mufioz Molina

2009
El astillero Juan Carlos Onetti; prélogo de Antonio Mufioz Molina"

Poco a poco os hablaré de todo: historia del exilio en Nueva York de la familia de los Rios,
Giner, Urruti : cartas, 1936-1953 / Ritama Mufioz-Rojas; prélogo de Antonio Mufioz
Molina, epilogo de José Garcia-Velasco

La voz de la Alhambra: guia para escuchar los poemas alambrefios / Emilio de Santiago;
prélogo de Antonio Mufioz Molina; ilustraciones de Juan Vida
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Apéndice IV: Imagenes

Imagen 1: Elvira Lindo “Abril, 1991, Lexington Imagen 2: “Equipo editorial al pleno, Barcelona, 2004,
Avenue, esa sonrisa estd en El jinete polaco vy mi regreso a Seix Barral: Elena Ramirez, Nahir
Ventanas de Manhattan” Album Gutiérrez, Elvira, Adolfo Garcia Ortega” Album

Imagen 3: Rembrandt, 1655, “El jinete polaco”, oleo Imagen 4. “El jinete polaco”, grabado
sobre madera.

Imagen 5: Portada de La huerta del edén en Ollero &

Imagen 6: “Con Dizzy Gillespie, Granada,
Ramos

1990, él me hablaba y yo sonreia pero

e entendia menos de la mitad” Album

'OLLERO & RAMOS, EDITORES
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http://antoniomu�ozmolina.es/wp-content/uploads/2010/07/35.jpg
http://antoniomu�ozmolina.es/wp-content/uploads/2010/07/14.jpg

Imagen 7: La montafia de Sainte-Victoire 1885 — 1887 Imagen 8: La montafia Sainte-Victoire 1904 70 x 92 cm
65 x 81 cm Museo Metropolitano de Arte (Nueva Museo de Arte (Filadelfia)
York)

Imagen 9 : Paul Cézanne « La Montagne Sainte- Imagen 10: La montafia Sainte-Victoire y Chateau Noir
Victoire » 1885-1895, 72,8 x 91,7 cm, The Barnes 1904 - 1905 65,6 x 81 cm Museo de Arte (Filadelfia)
Foundation

Imagen 12:La montafia Sainte-Victoire 1905 63,5 x 83
Imagen 11: La montafia de Sainte-Victoire, vista desde cm Kunsthaus (Zdrich)
Bibémus Hacia 1898-1900 65 x 81 cm Museo de Arte
(Baltimore)
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http://es.wikipedia.org/wiki/1885
http://es.wikipedia.org/wiki/1887
http://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_York
http://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_York
http://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_York
http://es.wikipedia.org/wiki/La_monta%C3%B1a_de_Sainte-Victoire,_vista_desde_Bib%C3%A9mus
http://es.wikipedia.org/wiki/La_monta%C3%B1a_de_Sainte-Victoire,_vista_desde_Bib%C3%A9mus
http://es.wikipedia.org/wiki/1898
http://es.wikipedia.org/wiki/1900
http://es.wikipedia.org/wiki/Museo_de_Arte_de_Baltimore
http://es.wikipedia.org/wiki/Baltimore
http://es.wikipedia.org/wiki/1904
http://es.wikipedia.org/wiki/Museo_de_Arte_de_Filadelfia
http://es.wikipedia.org/wiki/Filadelfia
http://es.wikipedia.org/wiki/1904
http://es.wikipedia.org/wiki/1905
http://es.wikipedia.org/wiki/1905
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Kunsthaus&action=edit&redlink=1
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Imagen 13: “Granada, 1987, Tiempos de novela negra, recién publicada El invierno en

Lisboa” Album

Imagen 14: Inicio de Ardor guerrero

Avrdor guerrero vibra en nuestras voces
y de amor patrio henchido el corazin
entonemos el himno sacrosanto

del deber, de la patria 'y del honor.
(Himno de la Infanteria espafiola)

Asi pues, lector, yo mismo soy la materia

de mi libro.
MONTAIGNE
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Apéndice V: Reescritura de El jinete polaco

Se reproducen a continuacion los dos primeros capitulos de El jinete polaco en su
version original (Versién 1) y se indican las variantes aparecidas en la version “Revisada por
el autor” (Versidon 2). Se incluyen sélo dos capitulos a modo de ejemplo. Se observa una
labor limae del autor sobre su Premio Planeta para la publicacion en Biblioteca Breve de Seix
Barral. Se indican entre corchetes y en rojo los fragmentos que desaparecen en la segunda
version.

Muioz Molina, Antonio. El jinete polaco.
Version 1: 1991, Barcelona Planeta
Version 2: 2006, Seix Barral Coleccién Booket

| - EL REINO DE LAS VOCES

SIN QUE SE DIERAN cuenTAa™’ se les hizo de noche en la habitacién de donde no habian salido
en muchas horas, donde habian estado abrazandose y conversando en una voz cada vez mas baja,
como si la penumbra y luego la oscuridad que no notaban hubieran ido apaciguando el tono de sus
voces pero no la avidez mutua de palabras, igual que se habia apaciguado el modo al principio pe-
rentorio en que satisfacian y simultaneamente alimentaban su deseo, cuando regresaban caminando
bajo la nieve y el frio de la taberna irlandesa donde habian almorzado, el pie descalzo de ella
buscandolo con desvergiienza vy sigilo bajo el amparo insuficiente del mantel, la casi persecucion en
el ascensor, ante la puerta, en el pasillo, en el cuarto de bafio, la ropa arrancada con una delicada
furia de impaciencia y las bocas mordiéndose mientras su doble respiracién crecia en el calor de la
habitacién a media tarde, en la luz listada de las persianas que dejaban entrever al otro lado de la
calle una hilera de arboles con las ramas peladas cuyo nombre ella no supo decirle y una fila de
casas de ladrillo rojo con dinteles de piedra, con llamadores dorados y puertas pintadas de un negro
brillante que a él le daban la tranquilizadora sensacién de estar en Londres o en cualquier otra ciudad
anglosajona y silenciosa, a pesar del ruido del tréfico que llegaba desde las avenidas, de las sirenas
de los coches de la policia y de los camiones de bomberos, un pesado rumor que envolvia el nicleo
de silencio en que los dos respiraban igual que la ciudad ilimitada y temible envolvia el espacio breve
del apartamento, la camara segura como un submarino en la que si se paraban a pensarlo era
casi imposible que se hubieran encontrado, entre tantos millones de hombres y mujeres, de caras, de
nombres, de gritos, de idiomas, de conversaciones telefénicas.

%y/ivian con naturalidad en el interior de una especie de milagro que ni siquiera habian
solicitado ni esperado, casi desconocidos hasta unos dias antes y ahora reconociéndose cada uno en
la mirada, en la voz y en el cuerpo del otro, vinculados no soélo por la costumbre tranquila y candente
del amor sino también por las voces y los testimonios de un mundo que irrumpia en ellos viniendo del
pasado tan tumultuosamente como vuelve la savia a una rama que parecidé muerta y seca durante
todo el invierno, por la figura del jinete que cabalga a través de un paisaje nocturno, por las pupilas
fijlas en la oscuridad y en el vacio de una mujer emparedada que permanecid incorrupta durante
setenta afios, por el baul de las fotografias de Ramiro Retratista y una Biblia protestante escrita en un
inconcebible espafiol del siglo XVI cuyas paginas recorrian ahora sus manos igual que las habian
recorrido desde hacia mas de cien afios las manos de los muertos extraviados en la distancia y en el
tiempo, .sepultados al otro lado del mar, en una ciudad cuyo nombre les resultaba tan extrafio decirse
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en aquel apartamento que les parecia situado en ninguna parte, Magina, sus vocales rotundas como
una luz de mediodia, sus duras consonantes tan cortadas en angulos como las piedras en las es-
quinas de los palacios de piedra color arena, amarilla en el sol de la mafiana, cobriza en los
atardeceres, casi gris en los dias de lluvia, en aquel invierno de su adolescencia que compartieron sin
saberlo hasta el final, ella medio extranjera y recién llegada de América, con su pelo rojizo y su
barbilla irlandesa, él hosco y callado y deseando marcharse a cualquier parte del mundo a condicién
de que no fuera Magina, [Madrid, Paris, Nueva York, San Francisco, la isla de Wight, cualquiera de
las ciudades o paises cuyos nombres leia de nifio en el sintonizador iluminado de la radio y donde se
oyeran esos idiomas que lo fascinaron mucho antes de que empezara a distinguir y a comprender el
sonido de sus palabras, desvelado y solo en medio de la noche, buscando las emisoras extranjeras
de onda corta, manejando el dial con la misma cautela que su padre cuando buscaba el himno de
Riego en la Pirenaica,] " imaginando que su destino y la mujer de su vida estaban esperandolo en
una ciudad a la que tal vez no iria nunca: ella nacida en un suburbio con casas de ladrillo rojo o de
madera pintada de blanco a donde llegaban a veces las gaviotas y el viento hiimedo de la bahia y el
olor a muelle y a limo y educada en un inglés con acento de Irlanda y en el limpido espafiol que se
hablaba en Madrid antes de la guerra y le fue transmitido tan involuntariamente por su padre como la
expresién obstinada y atenta de los ojos: él venido al mundo en una noche tempestuosa de invierno y
a la luz de una vela, crecido en las huertas y en los olivares de Magina, destinado a dejar la escuela a
los catorce o0 a los quince afios y a trabajar en la tierra al lado de su padre y de sus abuelos y llegada
una cierta edad a buscarse una novia a quien sin duda habria conocido desde la infancia y a llevarla
al altar vestida de blanco después de un noviazgo extenuador de siete u ocho afios, él torpe,
enconado, silencioso, rebelde, escribiendo diarios de furiosa desdicha en cuadernos de apuntes y
odiando la ciudad donde vivia y la Unica clase de vida que habia conocido y que legitimamente tenia
derecho a esperar en nombre de otras vidas que le fueron anunciadas por las canciones, los libros y
las peliculas [, y mucho antes, cuando era nifio, por las voces de la radio y los nombres de ciudades
que veia en los mapamundis, alto ahora, cuando tuvo a Nadia delante de si y no la supo recordar, a
punto de cumplir diecisiete afios y mortificado por la impaciencia de convertirse en un adulto, vestido
siempre de oscuro, con un mechoén de pelo negro sobre la frente que le ensombrecia la mirada, con
pantalones vaqueros que para escandalo de sus padres no se quitaba ni siquiera los domingos y con
un chaqueton azul marino abrochado hasta el cuello que tenia algo de uniforme maoista, aunque era
la guerrera de guardia de asalto que habia estado guardada durante mas de treinta afios en el
armario de su abuelo Manuel, escondida en el fondo, junto a los correajes y el canuto de estafio con
el diploma de su nombramiento, junto a una caja de lata llena de billetes de banco que él mostraba
con orgullo a sus amigos diciéndoles que eran dinero de la Republica:] buscando siempre voces y
canciones extranjeras en la radio, imaginando que se iba con una bolsa al hombro y que la carretera
de Madrid se prolongaba infinitamente hacia el norte, hacia lugares donde él vivia de cualquier modo
y se cambiaba de nombre y hablaba sélo en inglés y se dejaba crecer el pelo hasta los hombros,
como cualquiera de los héroes a quienes reverenciaba, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Burdon,
tan desesperado por marcharse y no volver que no le importaria no ver nunca mas ni a sus amigos ni
a la muchacha de la que estaba enamorado entonces, con un amor hecho mas de cobardia y
literatura que de entusiasmo y deseo, tan legendario, doloroso vy ridiculo, como su propia vida y sus
suefios de huida y los versos y las confesiones que escribia en los cuadernos de apuntes, en las
horas muertas de clase en aquel instituto donde daba clases de literatura con una pesadumbre de
vejacion y destierro un profesor de Madrid al que rapidamente apodé el Praxis el mas réprobo de
todos los alumnos, un futuro teniente de la Guardia Civil que ya entonces fumaba grifa, aspiraba a
decorarse los brazos con tatuajes legionarios y se llamaba Patricio Pavén Pacheco. Desconocidos,
cruzandose en las calles de Magina y tan extrafios como si hubieran vivido a una distancia de siglos,
habitados hasta la médula de su conciencia por las voces de sus mayores, herederos de un valor fra-
casado mucho antes de que ellos nacieran y modelados sin saberlo por hechos memorables o
atroces de los que nada sabian, herederos involuntarios de la soledad, del sufrimiento y del amor de
quienes los habian engendrado.

Se incorporé para buscar un cigarrillo en la mesa de noche y s6lo entonces se dio cuenta de
lo tarde que era al ver la hora en el despertador, y calculé instintivamente la hora que seria en
Mégina. Ya habria amanecido, su padre estaria en el mercado ordenando la hortaliza humeda y
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brillante sobre el mostrador de marmol, y tal vez se preguntaria de vez en cuando donde estaba él, a
cual de esas ciudades a las que queria irse en la adolescencia lo habria llevado su oficio errabundo
de intérprete. Mir6 el teléfono y se acordé con remordimiento de todo el tiempo que habia pasado
desde la ultima vez que hablé con sus padres, encendié un cigarrillo y se lo puso a Nadia en los
labios, acariciandole fugazmente la cara y el pelo, no quiso dar todavia la luz, aunque ya era
medianoche, no tenia la sensacién del paso de las horas ni la premura de hacer algo o de llegar a
alguna parte. Por qué no nos encontramos entonces, le dijo, inclinandose sobre ella casi en la os-
curidad, no hace unos meses sino dieciocho afios, por qué nos falté coraje, inteligencia, ironia y
astucia, o al menos me faltaron a mi, qué niebla habia en mis ojos que no me dejaba verte cuando te
tenia delante, media vida mas joven pero no mas deseable que ahora, idéntica a si misma, la imaginé
queriendo imposiblemente recordarla, su cara irlandesa y sus 0jos espafioles y su melena castafia
gue se volvia roja cuando la deslumbraba el sol, su manera tan desahogada y vagabunda de andar,
no solo entonces, cuando solo vestia zapatillas deportivas y pantalones vaqueros, sino también
ahora, cuando se pone vestidos cortos y cefidos y zapatos de tacon para que él la mire y la desee
buscéandola en el espacio cerrado del apartamento, porque si saliera vestida asi a la calle se quedaria
congelada, un vestido amarillo debajo del cual no habia nada mas que su piel y un tenue olor a
espuma de bafio, a perfume y a cuerpo femenino, pero también, al cabo de unos dias, olia a él
mismo, a su saliva y a su semen, los olores tan mezclados como los recuerdos y las identidades,
como sus dos voces que enumeraban y celebraban en la penumbra de un tiempo sin horarios ni
fechas: mafianas, atardeceres, noches y madrugadas en las que una luz incolora y luego azul se iba
estableciendo en la habitacion mientras él la miraba dormir, eligiendo en varios idiomas palabras para
nombrarla igual que elegia las caricias que la condujeran gradualmente hacia el despertar, con un
instinto tranquilo no de poseerla —porque nunca habia sabido ni querido poseer lo que més le
importaba— sino de halagarla y cuidarla, de borrar con el influjo de su paciencia y su asidua ternura
todos los infortunios de su vida y hacer posible esa sonrisa perezosa que le brillaba en los ojos y en
los labios cuando le rebosaba el gusto cumplido del amor, de verla dormirse otra vez en sus brazos y
apartarse de ella con la precaucion de que no se despertara para ir a la cocina y prepararle café,
zumo de naranja, pan tostado y huevos revueltos, con la misma naturalidad que si hubieran vivido
siempre juntos en ese apartamento que ella habia compartido hasta unos meses antes con otro, con
el ex marido cuyas fotos desaparecieron de la casa —él las buscaba, en accesos de celos, lacerado
por el pensamiento de los hombres con los que ella habia estado, como si le hubiera sido infiel antes
de conocerlo— y con el hijo rubio que le sonreia, también a él, que al mirar sus fotos se sentia un
intruso, en la mesa de noche, en el armario de los libros, junto a la maquina de escribir donde ella
trabajaba, pero que se le hacia mas presente cuando se asomaba con un poco de aprensién y pudor
a su dormitorio vacio y miraba la cama con sdbanas de colores y los juguetes alineados en las
estanterias, superhéroes de los dibujos animados y barcos y motoristas y tiovivos de lata que ella
habia recibido de su padre y entregado a su hijo con un sentimiento de nostalgia sin pérdida y de
perduracién que a él le estaba vedado, porque no tenia hijos ni habia considerado nunca la
posibilidad de tenerlos y s6lo ahora, cuando estaba enamorado de una mujer que habia parido a uno,
comprendia o sospechaba el orgullo de reconocerse en su existencia. Qué raro, pensaba, que
alguien haya nacido de ella y la necesite mas que yo. La dej6é dormida, le apart6 el pelo himedo de la
cara para besarle los labios, los pémulos y las sienes, bajé del todo la persiana del dormitorio y echo
las cortinas para que no volviera a despertarla la luz de la mafiana de invierno, y en el grabado del
jinete que estaba colgado enfrente de la cama fue como si también cayera otra vez la noche y se
avivara el fuego que alguien habia encendido junto a un rio y en el que unos tartaros sublevados
contra el zar calentaban hasta el rojo vivo el filo del sable que en apariencia cegaria a Miguel Strogoff.

Quién es, se preguntd de nuevo, hacia dénde cabalga, desde cuando, durante cuantos afios
y en cuantos lugares miré el comandante Galaz ese grabado oscuro del jinete con el gorro tartaro y el
carcaj y el arco sujetos a la grupa, con la mano derecha casi vanidosamente apoyada en la cintura
mientras la izquierda sostenia la brida del caballo, mirando no hacia el camino que apenas se dis-
tinguiria en la noche sino mas alla de los ojos del espectador, desafiandolo a averiguar su misterio y
su nombre. Recogi6 del suelo la bata de seda que ella se ponia al salir de la ducha y que se le
deslizaba luego sobre la piel fresca y perfumada como los hilos del agua y estuvo oliéndola hasta que
su respiracion la humedecié, se prepard un café, mir6 el reloj de la cocina, que marcaba una hora
inexacta, porque ella no se habia molestado en cambiarla cuando los periddicos y las autoridades
dieron el aviso, volvié al salén con la taza en la mano, puso muy bajo un disco de Bola de Nieve que
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habian estado escuchando la noche anterior, volvid a mirarla, quieto en el umbral del dormitorio,
murmurando la letra de un bolero, con una atenta ternura que le reavivaba solitariamente el deseo y
le desfallecia las rodillas, como si tuviera dieciséis afios y estuviera viendo por primera vez a una
mujer desnuda, dormida, con las piernas abiertas, con el edredén entre los muslos, cubriendo a
medias el vello denso y rizado, afeitado justo en la orilla de las ingles, agradecido por la impunidad
con que se le concedia el derecho a admirarla, a hundir golosamente en ella, para que despertara, la
lengua o los dedos, blasfemo y devoto, Dog, Siod, Brausen, Elohim, pensaba, a una yegua del carro
de faradn te he comparado, amiga mia®”, repitiendo en voz baja su nombre, Nadia, Nadia Allison,
Nadia Galaz, cada vez con la inflexion de cada uno de los idiomas con los que se ganaba la vida, y
luego, bajando los ojos, miré con ironia y orgullo y casi vanidad la consecuencia inmediata y arro-
gante de lo que estaba viendo, trujome a la camara del vino y su bandera de amor puso sobre mi, leia
ella en la Biblia que pertenecié a don Mercurio, y para no caer en la tentacion de volver a despertarla
se puso los pantalones y volvid al lugar donde estaban el baul de Ramiro Retratista y el resumen de
todas las fotografias que habia tomado en Méagina a lo largo de cuarenta afios, desordenadas en el
suelo, sobre los cojines del sofa, algunas de ellas apoyadas verticalmente sobre los lomos de los
libros, en la estanteria, junto a las fotos en color del hijo de Nadia. Se acordé de un baul siempre
cerrado que estaba en el desvan de la casa de sus padres y en el que él se escondié una vez cuando
tenia siete u ocho afios, de los balles providenciales que encontraban los naufragos de las novelas
en las playas de sus islas desiertas: no percibia hechos ni objetos singulares, sensaciones
irrepetibles, palabras sin resonancia, lugares aislados: a su alrededor, en su conciencia, en su
mirada, hasta en la superficie de su piel, todas las cosas irradiaban vinculos en el espacio y en el
tiempo, todo pertenecia a una secuencia nunca interrumpida entre el pasado y el presente, entre
Mégina y todas las ciudades del mundo donde habia estado o sofiado que iba, entre él mismo y
Nadia y esas caras en blanco y negro de las fotografias en las que era posible distinguir y enlazar no
sélo los hechos sino también los origenes més distantes de sus vidas. Con incredulidad volvi6 a verse
sentado sobre un caballo de cartén, cuando tenia tres afos, en la feria de Magina, con un sombrero
cordobés, con una camiseta de rayas, con pantalén corto, calcetines blancos y zapatos de charol, y le
parecid6 mentira que fuese aqui, en otro mundo, tan lejos, donde recuperaba esa foto perdida y
olvidada durante tanto tiempo. Vio a sus padres el dia en que se casaron, vio a su bisabuelo Pedro
sentado en el escal6n de su casa, vio al inspector Florencio Pérez en su despacho de la plaza del
General Ordufia y al médico don Mercurio inclinando su cabeza decrépita sobre las grandes hojas de
la Biblia, vio de nuevo la cara dé .la mujer emparedada en la Casa de las Torres y sus 0jos
alucinados por la oscuridad y la muerte, vio a su abuelo Manuel vestido con el uniforme de la Guardia
de Asalto y penso6 que ya era tiempo de ir regresando hacia Magina, ahora que la ciudad no podia
herirlo ni atraparlo, de regresar con Nadia para mostrarle los lugares que ella apenas recordaba y
caminar abrazado a ella bajo los soportales de la plaza del General Ordufia, por la calle Nueva, por el
paseo de Santa Maria, por las calles empedradas que conducian a la plaza de San Lorenzo y a la
Casa de las Torres, hablandole al oido, rozandole el pelo con los labios, estrechandola con una
pasién y una certidumbre de pertenecerle que a los dieciséis afios le habia parecido imposible
encontrar. Record6 el sonido del llamador en la casa de sus padres y s6lo entonces tuvo conciencia
exacta del gran abismo de lejania que lo separaba de la ciudad donde habia nacido: rascacielos,
puentes de metal, paisajes industriales, aeropuertos, océanos, continentes nocturnos donde los rios
brillaban bajo la luna y las ciudades parecian estrellas de hielo, dias y meses de viajes oblicuos sobre
las manchas de colores puros de los mapamundis que él interrogaba de nifio como asomandose
desde un acantilado de vértigo a la extension de la Tierra. Pero no sentia angustia, ni premura, ni
miedo, como tantas veces, como casi siempre en su vida, ni el remordimiento sin motivo que lo habia
trastornado desde que tuvo uso de razén y que le hacia vivir pendiente de un posible castigo llegado
a él bajo una forma casual de desgracia: habia dormido pocas horas y notaba en sus miembros una
fatiga sin peso, una disposicion de indolencia que lo empujaba a volver a la penumbra y a los olores
calidos del dormitorio.

Cerr0 la puerta con cuidado, para que no entrara la luz del pasillo, escucho la respiracion de
Nadia, que dormia con la boca entreabierta, se quité los pantalones, se tendié de costado junto a ella,
adhiriéndose a sus caderas y a la longitud de sus piernas flexionadas sobre el vientre, y cuando
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terminé de acomodarse y se quedo inmévil, con los ojos cerrados, le parecié de nuevo que volvia a
un refugio inviolable y que los sonidos de la ciudad y la luz de la mafiana se apaciguaban en una
quietud de media tarde o de anochecer perezoso y estatico, igual que cuando se acostaban después
de comer y les oscurecia sin que se dieran cuenta, conversando y acariciandose durante horas mas
anchas y serenas que las horas comunes, procaces, estremecidos, inocentes, con una mutua
desverglienza que les fortalecia la ternura, cémplices en el delirio y en la risa, callados de pronto,
mirandose tensamente a los ojos, con asombro y pavor, como testigos de un prodigio simultdneo que
los traspasaba, vencidos luego el uno sobre el otro, brufiidos de sudor, gastados de caricias.
Entonces se oian respirar en silencio y las manos y los labios volvian a buscar, ya sin urgencia, los
pies rozandose bajo las sabanas, como para comprobar y percibir toda la extension del cuerpo
todavia y siempre deseado, y las voces adquirian un tono de rememoracion y secreto, el tiempo
dilatandose en ellas como la corriente demorada de un rio que desborda sus orillas en un delta de
limo, y ellos tendidos, dejandose llevar, abandonados a un lento flujo de palabras, incorporandose a
veces para buscar un cigarrillo en la mesa de noche, la cara y la melena de Nadia iluminadas por la
llama del mechero, para traer una cerveza del frigorifico y compartirla en un vaso desbordado de
espuma, hablando siempre, repitiendo palabras impresas en una Biblia polvorienta que tal vez
excitaron un siglo antes los deseos de otros, las noches busqué en mi cama al que ama mi alma,
busquélo y no lo hallé, enumerando nombres y canciones, oyéndolas de nuevo al cabo de muchos
afios con la repetida sorpresa de haber amado exactamente la misma musica a la misma edad y de
poseer de pronto un pasado comun en el que sin conocerse ya estaban juntos. Fuera del dia y de la
noche, del calendario y el reloj, como supervivientes en una isla desierta, la isla de las voces, no solo
las suyas, sino también las que congregaban con la imaginacion y la memoria, no sélo las palabras
que decian sino las sensaciones recobradas y las imagenes que fluian en sus pupilas cuando no
sabian seguro si estaban dormidos o despiertos, cuando Nadia se dormia durante unos minutos y
sonreia con los ojos cerrados y le decia al despertar, he sofiado con mi padre y con los dibujos de un
libro de cuentos espafioles que a él le gustaba leerme. Al dormirse sofiaban que seguian
conversando y que miraban de nuevo las fotos innumerables de Ramiro Retratista, y al abrir los ojos
lo primero que veian era la penumbra de la habitacion y la figura del jinete que cabalga por un paisaje
donde muy pronto amanecera o acaba de nacerse de noche, un viajero solitario y tranquilo, alerta,
orgulloso, casi sonriente, que da la espalda a una colina donde se distingue la sombra de un castillo y
parece cabalgar sin propdsito hacia algun lugar que no puede verse en el cuadro y cuyo nombre
nadie sabe, igual que tampoco sabe nadie el nombre del jinete ni la longitud y latitud del pais por
donde est4 cabalgando.

[CAMBIO DE PAGINA]

VEO ENCENDERSE UNA A UNA?’! las luces en los miradores de Magina bajo un cielo liso y violeta
en el que todavia no es de noche, las bombillas que parpadean y tiemblan en las esquinas de las
Ultimas casas como llamas de gas y las lamparas que penden sobre las plazas y cuyos circulos de
claridad oscilan cuando el viento zarandea los cables tendidos entre los tejados desplazando las
sombras de las mujeres solitarias que caminan con la cabeza baja y la barbilla hundida en la toca de
lana llevando una lechera de estafio o un badil de ascuas rojas tapadas con ceniza. Se abrigan con
medias de lana, con zapatillas de pafio negro, con rebecas abrochadas hasta el cuello sobre los
delantales, avanzando inclinadas contra la noche o el viento, llegan a casa y todavia no encienden las
luces y dejan en el portal el badil con las ascuas mientras buscan el brasero y lo llenan hasta la mitad
de candela, y luego, esparciendo las ascuas sobre él, lo sacan al quicio de la puerta para que el
viento del anochecer, tenue como una brisa maritima, lo encienda mas rapido. No cuenta la memoria
sino la mirada, veo en la penumbra fria ese resplandor que se hace mas vivo a medida que la oscuri-
dad va ganando la calle, huelo a humo y a frio, humo de ascuas doradas y rojas en el anochecer azul
y de resina hirviente y lefia mojada de olivo, huelo a invierno, a una noche de noviembre o diciembre
en cuya quietud un poco desolada hay algo de tregua, porque hace dias que terminaron las matanzas
y aun no ha comenzado la aceituna, me acuerdo de una mujer de toquilla negra y pelo blanco
recogido en un mofio que se habia vuelto loca y todas las tardes, al filo del anochecer, bajaba por la
calle del , Pozo caminando a pasos cortos muy cerca de la pared y robaba un adoquin de la obra que
estaban haciendo en la Casa de las Torres y se volvia llevdndolo escondido bajo la toquilla como si
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cobijara un gato, sonriendo, queriendo disimular, murmurando, como habiéndole al adoquin, al gato
inventado, al nifio que decian que se le murié cuando era joven.

Los hombres han llegado hace rato del campo y han atado las bestias a las rejas mientras las
descargaban y las desembardaban, han encendido las luces amarillas de los portales empedrados y
de las cuadras calientes y olorosas a estiércol, fatigados y broncos, vencidos por la extenuacion del
trabajo, pero en las habitaciones donde las mujeres conversan en voz baja o guardan un atareado si-
lencio con rumor de costura todavia permanece una media penumbra apenas iluminada por las
bombillas de la calle y por la dltima claridad declinante del cielo, azulado y rojizo en las lejanias del
oeste. Queda en la habitacién, junto a la ventana cuyos postigos se cerraran en cuanto se encienda
la luz eléctrica, un residuo de blancura sin origen preciso que resalta como manchas las caras, las
manos, los lienzos blancos de los bastidores, el brillo de las pupilas, ausentes en el aire, fijas en la
calle donde suenan pasos y fragmentos singularmente claros de conversaciones, en la banda
iluminada de la radio donde estan los nimeros y los nombres de las emisoras y de las ciudades y
remotos paises de donde algunas proceden, y una mano mueve despacio el sintonizador y la aguja
se desplaza por los lugares de una geografia inaccesible hasta detenerse en una musica confundida
al principio con pitidos, con voces extranjeras, con un ruido sordo de papeles rasgados, la musica de
un anuncio o de una cancién o de un serial, como es posible que haya gente dentro de esa caja tan
pequefia, como se encogen de tamafo, por dénde logran entrar, por las ranuras, como hormigas, la
voz de un locutor resuena solemne y casi amenazadora, «El coche nimero trece», declama, «novela
original de Xavier de Montepin», y se oyen en el interior de la habitacion los cascos lentos de un
caballo y un chirrido de ruedas metélicas sobre adoquines azotados por la lluvia de un invierno
extranjero y de otro siglo, de otra ciudad, no sélo cabe gente, también llueve en la radio y cabalgan
caballos, Paris, dice el locutor, pero ya no sigo escuchando sus palabras, las borra la distancia o el
ruido de los cascos de los animales que relinchan en la cuadra, se me alejan como si hubiera perdido
la emisora y audn continuara moviendo en vano el sintonizador, mirando esa luz enigmatica que
procede del interior del aparato, una raya de luz como la que brilla debajo de una puerta, dentro de
una casa cerrada en la que sélo habitan voces, todas las voces imposibles del mundo, la luz
encendida en una ventana de la Casa de las Torres, donde vivié sola y enajenada la guardesa que
encontré una vez la momia incorrupta de una mujer muy joven que segun mi abuelo Manuel habia
sido cautivada y emparedada por un rey moro. Un coche de caballos baja por la calle del Pozo y las
ruedas metélicas y los cascos resuenan con escandalo sobre el empedrado, y aunque no se ve a
nadie tras las cortinillas los nifios le cantan al pasar la cancién de don Mercurio, «Tras, tras»,
«¢,Quién es?», «El médico jorobeta, que viene por la peseta de la visita de ayer», desafiando al
cochero de librea verde y subiéndose a las rejas para vislumbrar la cara amarillenta del médico tras
las cortinillas de gasa negra que cubren como una urna flnebre los cristales del coche. Desde tan
lejos oigo esas voces como si me separaran de ellas las bardas de los corrales y veo la sombra
furtiva de la mujer que acuna contra su pecho un adoquin y la del ciego a quien habian disparado dos
cartuchos de sal a los ojos cuando era joven y reventaba caballos en galopes furiosos, oigo en la
noche de invierno el rumor sordo y estatico de la ciudad y lo asocio sin motivo al del trafico, pero no
es posible, en Magina, en este invierno de un afio que no sé calcular y que seguramente es anterior a
mi memoria y también a mi vida apenas se escuchan motores de automdviles, y en cualquier caso
estoy demasiado lejos para oirlos, como si pasara acodado en la borda de un velero frente a las luces
de una capital portuaria que apenas se distinguen en el horizonte brumoso del mar. Lo Unico que
puedo oir son los pasos de los hombres y de las caballerias, las ruedas de los carros, el eco metalico
de los llamadores, los ladridos, las voces de las vecinas, las canciones que corean los nifios para
conjurar el miedo inmemorial a la llegada de la noche, ay qué miedo me da de pasar por aqui, si la
momia estara escuchandome a mi**, todo como enguatado de silencio, las campanas de las iglesias
gue tocan a oracion o a funeral y hacen que las mujeres se persignen en sus habitaciones en
penumbra, los mugidos lentos de las vacas que vuelven de beber agua en el pilar de la muralla y
suben por la plaza de San Lorenzo, camino de los corrales, guiadas por hoscos vaqueros que les
golpean el lomo con sus grandes bastones terminados en porra, y cuando enfilan la calle del Pozo se
hace mas fuerte el eco de sus pezuias y los Ultimos nifios que no han hecho caso de las llamadas de
sus madres y todavia jugaban o se contaban historias bajo la luz de las esquinas se apartan por
miedo a ser embestidos, se suben a las rejas, se esconden en los portales y cantan una cancion para
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ahuyentar el peligro, Bao Bao, tirate a lo negro y a lo colorao, a lo blanco no, que esta salao®®.

Cuando han pasado las vacas queda en la calle un olor caliente de vaho y de estiércol, una
definitiva desolacién nocturna que inexplicablemente agravan las luces en las ventanas de las
oficinas, en las sombrias tabernas donde los hombres beben acodados en toneles de vino, mas
arriba, hacia el norte, mas alla del ambito vacio de la plaza del General Ordufia, donde la esfera del
reloj se ha iluminado al mismo tiempo y con la misma tonalidad aceitosa que los balcones de la
comisaria, en los escaparates de los comercios vacios donde los dependientes, que tienen las manos
tan blancas y suaves como los curas y se las frotan igual, recogen las telas sobre los mostradores de
madera brufida antes de cerrar y despedirse bromeando mientras se suben los cuellos de piel vuelta
de sus chaquetones y se frotan con méas ahinco las manos, ateridas por un frio suave de iglesia, los
dependientes dociles como sacristanes de El Sistema Métrico, que es la tienda de género y
confeccién mas grande de Magina y esta enfrente de la parroquia de la Trinidad, y donde ocupa un
empleo infimo de recadero y chico para todo Lorencito Quesada, futuro periodista local con vehemen-
cias de reporter, corresponsal en la ciudad del periédico de la provincia, Singladura, que se vende
muy cerca, en el quiosco de la plaza, al que mi padre me mandaba todos los viernes para comprarle
el Siete Fechas, que traia en la doble pagina central el relato ilustrado de un crimen. Pero no quiero
alejarme tanto, vuelvo porque no me guia la mano caliente de mi madre y tengo miedo de penderme
en esas calles desconocidas y abiertas por las que circulan automdéviles negros, algunos de los
cuales son conducidos por tisicos de bata blanca que secuestran a los nifios para extraerles la
sangre, veo de nuevo la calle del Pozo, empedrada y oscura, con largas bardas de corrales y dinteles
de piedra, con zaguanes donde brillan mariposas de aceite bajo estampas de Nuestro Padre Jesls o
del Sagrado Corazén, luego la plaza del Altozano, muy grande, con el edificio de la bodega donde el
tio Antonio, hermano de mi abuela Leonor, vendia vino al pie de una cuba colosal que llegaba hasta
las vigas del techo, veo la fuente junto a la que se rednen todas las mafianas las mujeres locuaces
con sus cantaros, conversando a gritos mientras esperan turno, dicen que en la Casa de las Torres
ha aparecido el cuerpo incorrupto de una santa en una urna de cristal y que huele a agua de rosas o
a perfume de iglesia. De noche la plaza del Altozano tiene algo de frontera y de abismo, batida por el
viento frio, que sacude el circulo de luz de la Unica lampara que la alumbra y trae desde los
descampados del otro extremo de Magina el sonido del cornetin que toca a oracién en la puerta del
cuartel de Infanteria, cuyas ventanas horizontales y recién iluminadas le dan un aire de nave
industrial erigida en el filo de los terraplenes, en el limite de la ciudad, contra el cielo cardeno y rojo
del oeste, frente al valle del Guadalquivir, cruzado por el dltimo rescoldo blanco de los caminos que
llevan al otro lado del rio y a los pueblos de las laderas de la Sierra, manchas blancas en la azulada
oscuridad: un hombre, el comandante Galaz, recién ascendido, recién llegado a MAagina, las mira
desde la ventana de su dormitorio en el pabellén de oficiales cuando alza sus ojos fatigados del libro
que ya no podra seguir leyendo si no enciende la luz, mira sobre la mesa el libro cerrado y la pistola
en su funda negra y aprieta las mandibulas y cierra los ojos preguntdndose cémo sera la sensacién
exacta de morir, cuantos minutos o segundos dura el miedo absoluto. En la huerta de mi padre el tio
Rafael, el tio Pepe y el teniente Chamorro hablaban muchas veces de él, me impresionaba ese
nombre tan rotundo y tan raro que solo era posible atribuir a un hombre imaginario, a un héroe tan
inexistente como el Cosaco Verde o Miguel Strogoff o el general Miaja, el comandante Galaz, que
desbaraté él solo la conspiracidn de los facciosos, contaba el tio Rafael, mirdndonos con sus peque-
flos ojos humedos, que levantd la pistola en medio del patio, delante de todo el regimiento formado en
la noche irrespirable de julio, y le dispard un tiro en el centro del pecho al teniente Mestalla y luego
dijo, sin gritar, porque nunca levantaba la voz: «Si queda algun otro traidor que dé un paso al frente.»

Mas que nunca me conmueve ahora ese nombre que no habia vuelto a oir ni a decir desde la
infancia, y lo veo a él, al ex comandante Galaz, muchos afios mas tarde, pero todavia sumergido en
ese mismo tiempo estatico de la distancia absoluta por donde los vivos y los muertos se mueven
como sombras iguales, alto, un poco encorvado, con abrigo y sombrero, con un lazo en lugar de cor-
bata, bajando por la calle ancha y desolada que ahora se llama avenida Dieciocho de Julio y en la
que hace mucho que cortaron los grandes castafios que la poblaban en las mafianas de abril de un
escandalo de péjaros, lo veo aproximarse despacio y sin voluntad ni nostalgia hacia el cuartel y
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detenerse al oir ya muy cerca el toque de oracion en un anochecer de noviembre o diciembre, junto a
esa casa en cuya planta baja hay ahora una taberna y cuya buhardilla, que antes se llamaba el cuarto
de la viga, por una muy grande que le cruzaba el techo en diagonal, hace veinte afios que esta
desalquilada, pues ya no hay nadie que quiera o acepte vivir en un lugar semejante. Se da cuenta de
que se ha detenido por un impulso automatico de su juventud, que ha estado a punto de ponerse
firmes y de llevarse la mano derecha a la sien, como si no hubieran pasado treinta y siete afios desde
entonces, como si no hiciera media vida que no viste un uniforme y que no tiene una patria y una
Republica a las que mantenerse leal, y cuando vuelve a caminar ya no sigue avanzando, por miedo
no a la abstracta melancolia sino al llanto sin explicacion ni consuelo, se da la vuelta y el viento frio le
golpea la cara y le hace saber que tenia humedecidos los ojos, y lo veo subir lentamente hacia las
calles mas iluminadas del centro, a donde ya no llega el olor denso y fértil de la tierra invernal ni el
ruido de las acequias que discurren junto a los caminos ocultas bajo malezas y cafiaverales, tan
hondas que da miedo aproximarse a su filo, a la espesura sin fondo en la que algunas veces se
agitaban invisibles ratas o culebras que la imaginacion convertia, sobre todo de noche, en caimanes y
tigres, en serpientes piton, en juancaballos voraces. Pero en los caminos del campo ya casi no queda
nadie, salvo algun hortelano rezagado que lleva de la brida a un mulo con una carga de hortaliza, o
un nifio que se alivia las cuestas agarrandose a la cola del animal y se muere de suefio, de fatiga y de
frio, 0 un hombre muy joven, mi padre, que calcula el tiempo que aun debe esperar para casarse y el
dinero que le falta para poder comprar una becerra, mi padre adolescente, con la cara tan seria y la
boca todavia infantil, con el pelo ondulado de hombre, aplastado con brillantina, sonriendo asustado a
la cAmara de Ramiro Retratista. Casi lo reconozco desde lejos, igual que de nifio lo reconocia entre la
gente del mercado por su manera de andar con un arrebato de admiracién y ternura, aunque no viera
su cara, pero no sé calcular su edad porque no distingo sus rasgos exactos ni tampoco las
subdivisiones y enumeraciones abstractas de los afios, y el tiempo de este anochecer no se parece al
de mi vida de ahora, no fluye y se escapa como las horas y las semanas y los dias de los relojes
digitales y de los calendarios automaticos, gira huyendo y regresa en una tenue perennidad de
linterna de sombras en la que algunas veces el pasado ocurre mucho después que el porvenir y todas
las voces, los rostros, las canciones, los suefios, los nombres, sobre todo las canciones y los
nombres, relumbran sin confusién en un presente simultaneo.

Me acerco a la ciudad desde muy lejos, desde arriba, como si sofiara que viajo
silenciosamente en un planeador, [como cuando es muy tarde y hay que abrocharse el cinturon de
seguridad y se descubren en un extremo de la noche las luces de un aeropuerto,] y el tiempo retroce-
de ante mi en ondulaciones circulares, cambia a la misma velocidad que un paisaje tras la ventanilla
del tren, y esa figura rezagada a la que he visto subir por el camino de Magina es ahora mi abuelo
Manuel que vuelve después de un afio de cautiverio en un campo de concentracién, lo veo de
espaldas, anhelante, rendido, ha caminado durante dos dias sin parar y ahora teme caer al suelo
como un caballo reventado cuando esta a punto de llegar a su casa, voy mas aprisa, asciendo, lo
adelanto, llego a la plaza de San Lorenzo mucho antes de que él aparezca junto a la primera esquina
iluminada, veo el rectangulo de la plaza, méas intima de noche, los tres alamos que todavia no han
cortado para hacer sitio a los automdviles, oigo una voz de mujer que llama a gritos a un nifio, mi
abuela Leonor, que llama desde el balcon a mi tio Luis, que no tiene miedo de las vacas ni de los
ciegos ni de los aparecidos y se queda jugando en la calle aun después de que se haga de noche,
veo la puerta entornada y la raya de luz que se extiende sobre el suelo de tierra apisonada y fria de
humedad, y la mirada desciende y progresa sin obstaculo hasta el portal donde hay un arco encalado
y sobre él una rueda de espigas secas cuya magica finalidad de propiciar una buena cosecha me
hace acordarme de las palmas amarillas que se cuelgan el domingo de ramos en los balcones para
preservar a la casa del rayo. Pero sigo avanzando, nadie, ni yo mismo, me ve, reconozco en la
sombra la disposicion del segundo portal, la puerta de la cuadra, la puerta, muy pequefia, de la
alacena con celosia que hay bajo el hueco de la escalera, y a la que tanto miedo me daba entrar,
porque una vez vimos alli una culebra deslizandose alrededor de la gran tinaja hundida hasta la mitad
en el suelo cuya boca se abria a una hondura de pozo donde brillaba y olia densamente el aceite.
Empujo con suavidad y sigilo la tercera puerta, pero tal vez no es necesario, sin que yo la toque
retrocede ante mi y el tiempo se bifurca como el agua de un lago, como en cortinajes sucesivos de
niebla, veo la cocina, empedrada, con las paredes desnudas, tal vez con fotografias enmarcadas de
muertos que sonrien tan rigidos como muertos etruscos, con las vigas pintadas de negro de las que
penden racimos de uvas secas, y a un lado, casi de espaldas a mi, frente al fuego, hay un hombre de
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pelo blanco que acaricia el lomo de un perro cobijado entre sus piernas, mi bisabuelo Pedro Expdsito,
gue murié antes de que yo naciera, que fue recogido de la inclusa por un hortelano muy pobre y se
negd siempre a conocer a la familia que lo habia abandonado cuando naci6, que combatié en la
guerra de Cuba y sobrevivié al naufragio en el Caribe del vapor donde volvia a Espafia, que sélo fue
fotografiado una vez, sin que él lo supiera, desde lejos, mientras estaba sentado en el escal6n de la
puerta, desde la ventana de la casa de enfrente, donde Ramiro Retratista habia ocultado su camara,
a regafnadientes, inducido, casi obligado por mi abuelo Manuel, que necesitaba una foto de todos los
suyos para que le concedieran el carnet de familia numerosa y no podia obtenerla porque a mi
bisabuelo, su suegro, no le daba la gana que lo retrataran.

Oigo las voces que cuentan, las palabras que invocan y nombran no en mi conciencia sino en
una memoria que ni siquiera es mia, oigo la voz desconocida de mi bisabuelo Pedro Expésito
Exposito que le habla a su perro y le acaricia la cabeza mientras los dos miran el fulgor de la lumbre
con una expresion parecida en los ojos, oigo contar que lo trajo de Cuba y que el perro era casi tan
viejo como él: ya sé que no es posible, pero que una cosa fuera imposible no le parecia a mi abuelo
Manuel motivo suficiente para dejar de contarla, mas aun, le hacia preferirla, de modo que decia que
el perro ,sin nombre de su suegro habia vivido hasta los setenta y cinco afios con la misma
naturalidad con que explicaba que el rey Alfonso Xlll le habia pedido fuego una noche muy oscura en
una callejuela del suburbio y que en la Sierra vivian unas criaturas mitad hombre y mitad caballo que
eran feroces y misantropas y que en los inviernos de mucha nieve bajaban al valle del Guadalquivir
exasperadas por el hambre y no sélo pisaban con sus cascos equinos las coliflores y las lechugas de
las huertas, sino que llegaban al extremo de comer carne humana. La prueba de que los juancaballos
existian, aparte del relato de algunos hombres aterrados que sobrevivieron a su ataque, estaba,
labrada en piedra, en la fachada de la iglesia del Salvador, donde es verdad que hay un friso de
centauros, de modo que si los habian esculpido en un lugar tan sagrado, junto a las estatuas de los
santos y bajo el relieve de la Transfiguracion del Sefior, argumentaba sonriendo mi abuelo, muy
hereje hacia falta ser para no creer en ellos. Oigo, tan lejos, en un lugar que él no sabe que existe, la
voz de mi abuelo Manuel, incesante, engolada, barroca, su risa, que ya no volveré a oir aunque él
todavia no esté muerto, su silencio de ahora, su corpulencia abrumada por la vejez, su inmovilidad
junto a la mesa camilla y el brasero en la misma cocina, ahora con cielo raso, embaldosada, con un
televisor en un rincén, con fotos en color enmarcadas que ya no llevan la firma en cursiva de Ramiro
Retratista, la cocina iluminada por el fuego o por la llama de un candil donde mi bisabuelo Pedro
habita otra estancia del tiempo, donde mi madre, que tiene diez afios y no sabe que antes de una
hora llamaran a la puerta y que cuando la abra se encontrard frente a un hombre desconocido y
barbudo en quien al principio no podra reconocer a su padre, se aproxima a él buscando el cobijo
cdlido y seguro de su cercania para defenderse del frio, del desamparo, del miedo, para no oir esas
voces infantiles que cantan en la calle la cancion de la Tia Tragantia, hija del rey Baltasar, o cuentan
en los corros la historia de la mujer fantasma que fue enterrada viva en un sétano de la Casa de las
Torres y que a esa hora de la noche empieza a recorrer como una alma en pena sus salones con
pavimento de marmol y sus galerias en ruinas y la cornisa de las gargolas llevando un hachén
encendido, muy cerca, ahi mismo, sefialan, en el otro extremo de la plaza, y algunas noches que no
puede dormir ella se asoma a la ventana de su habitacion y cree ver esa luz moviéndose tras los
cristales de los torreones, la cara del espectro, blanca y aplastada contra el vidrio, redonda, la
imagina, con una blancura lunar, las facciones que nunca vio sino en los malos suefios y en los
espejismos del insomnio y que desde su memoria se transmitieron intactas a la mia a través no sélo
de su voz sino de la silenciosa intuicion del terror que tantas veces percibi en sus 0jos y en su
manera calida y desesperada de abrazarme, no sé cuando, mucho antes de la edad en que se fijan
los primeros recuerdos, cuando viviamos en aquel desvan al que llamaban el cuarto de la viga y ella,
miraba anochecer tras el balcon y oia el toque de corneta en el cuartel cercano mientras esperaba
gue llegara mi padre, tan afanado en el trabajo que siempre se le hacia de noche en los caminos
umbrios de las huertas.

Ellos me hicieron, me engendraron, me lo legaron todo, lo que poseian y lo que nunca
tuvieron, las palabras, el miedo, la ternura, los nombres, el dolor, la forma de mi cara, el color de mis
0jos, la sensacién de no haberme ido nunca de Méagina y de verla perderse muy lejos y muy al fondo
de la extensién de la noche, contra un cielo que todavia es rojizo y morado en sus limites, no una
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ciudad y ni siquiera una patética conmocion de nostalgia que se dispersara tan rapidamente como el
humo de una hoguera encendida una ventosa mafiana de lluvia entre los olivos, sino una geografia
de luces que tiemblan en la distancia como mariposas de aceite y se van quedando rezagadas en el
horizonte del sur a medida que avanzo sin poder detenerme hacia la serrania horadada de tuneles y
de barrancos por donde cruza un expreso en direccién a Madrid [, un tiempo que posee sus propias
leyes tan ajenas a las del tiempo exterior como un pais inaccesible a todos los extranjeros e
invasores. Igual que en un avién cuando ha terminado el despegue y se oyen mecheros que
encienden cigarrillos y cinturones de seguridad que se sueltan, cuando vuelvo la cara y miro por la
ventanilla hacia el lugar donde estuvieron las luces de la ciudad que he abandonado y ya no veo nada
mas que la noche, también asi,] [. Alalgunas veces, de pronto, ya no estoy en Magina ni sé dénde
encontrarla, pienso en mi abuelo Manuel y en mi abuela Leonor y sélo sé imaginarlos aniquilados por
la vejez y derribados el uno contra el otro en un sofé tapizado de plastico y dormitando sin dignidad ni
recuerdos frente a un televisor, se extinguen los nombres que fueron la savia de mi vida, se
convierten en palabras inertes, sin sonoridad ni volumen, como trozos de plomo, y me invaden y me
poseen las otras palabras, las mentirosas, las triviales, las palabras tortuosas y enfaticas que escucho
en otro idioma por los auriculares de una cabina de traduccion simultanea y repito tan velozmente en
el mio que un instante después no me acuerdo de haberlas pronunciado [y aturden mi oido y mi
conciencia como un estrépito de motores o un zumbido de cables de alta tensién].

Sigo acorddndome pero ya no es lo mismo, ahora no cuenta la mirada, sino la memoria
impotente, no huelo a invierno y a lluvia préxima y a hojas empapadas pudriéndose entre los grumos
oscuros de tierra, no me estremecen ni la felicidad ni el terror, no veo la plaza del General Ordufia ni
la estatua ni el reloj en la torre ni adivino tras las cortinas echadas en el balcon de la comisaria la
sombra del inspector Florencio Pérez, que cuenta silabas con los dedos mientras examina las
fotografias de una mujer emparedada hace setenta afios que alguien, Ramiro Retratista, acaba de
dejar sobre la mesa de su despacho, las fotos que yo mismo, en otro pais y en otro tiempo, he tenido
en mis manos, y entonces cierro los ojos y me quedo inmévil durante unos segundos y quisiera no ver
ni oir ni oler ni tocar nada, nada que no me pertenezca y que no haya estado conmigo desde siempre,
aunque yo no lo supiera, unos pocos nombres, algunas sensaciones, la cara de mi bisabuelo Pedro y
de mi abuela Leonor y de mi madre en esa foto que crei extraviada para siempre y ahora guardo en
mi cartera como un trofeo secreto, el olor del armario donde se guardaban una caja de lata con
billetes de la Republica y la guerrera de guardia de asalto de mi abuelo Manuel, el tacto de la
sombrilla de seda desgarrada que habia en el fondo de un badl, la sintonia ldgubre de un serial
radiofénico, una copla de Antonio Molina, una cancién de Jim Morrison que oiamos mis amigos y yo
en la sinfonola del bar Mar-tos, la cara de Nadia entonces, en el contraluz de una mafiana de octubre,
su mirada de ahora, su pelo oscuro con relumbres cobrizos brillando en la penumbra, cuando ha
anochecido sin que nos diéramos cuenta y se incorpora para encender la luz y la retengo en mis
brazos pidiéndole que espere un poco todavia, imagindndome que ahora mismo, en Magina, se
encienden las bombillas en las esquinas y se oyen en la quietud del aire las campanadas de la plaza
del General Ordufia y el toque mucho mas lejano de la trompeta en el cuartel, imaginandome que
oigo las ruedas del coche de don Mercurio y los aldabonazos de hierro en las grandes puertas
cerradas de la Casa de las Torres y que me ha oscurecido mientras jugaba en la calle con mi amigo
Félix y vuelvo a casa temiendo que aparezca tras una esquina iluminada el fantasma estrafalario y
atroz de la Tia Tragantia. Pero no es verdad, descubro al mirar el reloj que brilla sobre la mesa de
noche, ésta no es la hora de Magina, y no sélo porque yo esté en otro continente y al otro lado de un
océano, sino porque estos relojes no sirven para medir un tiempo que Unicamente ha existido en esa
ciudad, no sé cuando, en todos los pasados y porvenires que fueron necesarios para que ahora yo
sea quien soy, para que los rostros y las edades de los vivos y de los muertos se congregaran ante
mi como en el baudl insondable de Ramiro Retratista, para que Nadia sucediera en mi vida.
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