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-¿Reconocés la ciudad?

-No, ahora no quiero verla. Después –dijo Simón mientras acariciaba a sobrinos ignorados y 

trataba de evitar que sus ojos pudieran ver, intuir acaso, lugares que se había reservado para 

después, cuando las emociones familiares no perturbaran una liturgia minuciosamente elaborada en 

la distancia.

Sergio Bufano, “Simón en la ciudad”.

Introducción

Como sugieren  las  palabras  citadas  en  el  epígrafe,  el  regreso  del  exilio  se  convierte,  para  los 

afectados, en una suerte de liturgia, de ceremonia solemne en la que participan el desterrado y sus 

familiares y amigos.  Si bien es diferente en cada caso,  hay lugares comunes que se repiten en 

prácticamente todos: la expectativa al visualizar Ezeiza desde la ventanilla del avión; la ansiedad 

previa al reencuentro; los abrazos de bienvenida en los que el contacto físico adquiere un relieve del 

todo simbólico; las preguntas de los anfitriones y las respuestas ahogadas por la emoción de los 

recién llegados…

El retorno se perfila así como uno de los grandes tópicos del exilio y, en muchos casos, en una 

de las utopías más acuciantes. En este sentido, pensarlo desde la fragmentación y duplicación del 

espacio y el  tiempo, características del exilio, dispara una de las problemáticas más largamente 

discutidas por sus protagonistas y por la historiografía y crítica literarias: ¿es posible restituir la 

unidad perdida con el regreso?

El desgarro en el exilio tiene múltiples facetas y reelaboraciones estéticas, pero en términos 

generales sigue un derrotero común al presentar al exiliado como un ser a la deriva, en tierra ajena, 

intentando conciliar la realidad y el deseo, viviendo la experiencia desde una mirada positiva -si 

1Esta propuesta se enmarca dentro de mi proyecto de investigación en el CONICET (2010-2012): “Poéticas del exilio 
en la narrativa argentina de las últimas décadas: Un resquicio ontológico en la dimensión política”,  radicado en el  
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” de la UBA.
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abstrae  la  problemática  política  y  la  convierte  en  espacio  de  reflexión  y  conocimiento-  o 

padeciéndola -si la entiende como castigo-; dislocado temporal, espacial e identitariamente, si se me 

permite  el  neologismo;  extrañado  del  presente  colectivo,  siempre  percibido  como  relacional  y 

definitorio; incierto y ambiguamente suspendido entre dos tiempos: el  pasado añorado frente al 

presente, inicialmente perturbador, amenazante y difuso, pero que progresiva y paradójicamente se 

va transformando en familiar y acogedor, aunque nunca alcance a reemplazar al primero; y dos –tal 

vez tres- espacios (la patria, la imagen de esta idealizada en el recuerdo y el país receptor).  Estas 

fracturas proyectan un sinfín de emociones encontradas que subrayan la carencia de su tierra natal, 

imaginada  más  que  recordada,  que  bien  sintetizan  los  versos  de  un  poema  de  Julio  Cortázar, 

“Veredas de Buenos Aires”: 

A mí me tocó un día irme muy lejos

Pero no me olvidé de las vederas

Aquí o allá las siento en los tamangos

Como la fiel carencia de mi tierra. (72)

El exiliado escenifica en el recuerdo una lucha sin brechas entre una tierra materna entendida 

como fuente de vida y como expulsora,  lo cual,  en el  destierro,  equivale irremisiblemente a la 

imagen de muerte. Asimismo, el país que lo recibe lo instala en medio de otro debate, en muchos 

casos más psicológico y emocional que político: el de considerarlo refugio o territorio enemigo, por 

lo que tiene tanto de acogedor como de ajeno y hostil. 

Estas dualidades, que no escapan a lo siniestro, suponen la aparición de sentimientos extremos 

y crudos, como son el miedo -a la muerte, antes y aún después de la partida y a lo desconocido -  

(Korinfeld) y la culpa -generalmente asociada a la sensación de traición a la causa por haberse ido 

del país y por dejar librados a merced de la represión a los que se quedaron- (Del Olmo), pero 

también  permiten  aflorar,  en  algunos  de  sus  protagonistas,  una  creatividad  inusitada,  aunque 

primero  deba  enfrentarse  a  un  periodo  de   duelo  (por  la  expulsión  de  su  colectivo  y  por  la 

imposibilidad de reflejar su identidad en el rostro del otro, que se percibe como discriminador y 

amenazante2), en el que no es posible escribir nada. 

¿Puede el regreso, entonces, permitirle al exiliado recuperar el espacio y el tiempo perdidos; 

reencontrarse con el pasado y reinsertarse en el decurso natural de una sociedad, superando esa 

suerte de hiato en que ha devenido el destierro? ¿Puede restituir esa identidad fragmentada, que 

2 Lo curioso de esta idea es que tanto el exiliado percibe de esta forma al habitante del país donde se exilia, como este lo 
percibe a él, lo cual ya permitiría una primera identificación especular entre ambos.
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ahora se ve jalonada entre la cultura propia –que ya se ha vuelto, en cierta medida, algo difusamente 

ajena- y la de adopción, incorporada casi como propia durante el exilio? Estos son, tal vez, algunos 

de los interrogantes más perturbadores, ya que esos espacios y tiempos sobre los que se debate no 

son exactamente los mismos en el retorno que los que dejó el exiliado en el momento de la partida.  

También las relaciones e intereses con los coterráneos cambian, como lo comenta Sergio Bufano en 

una entrevista que le hiciera Federico Lorenz para Memoria Abierta, en la que plantea que a su 

regreso, luego de la alegría por el reencuentro y el intercambio de anécdotas vividas por ambas 

partes, sintió que ya no tenía mucho que ver con sus antiguos compañeros de lucha. Asimismo, 

Nicolás Casullo da una vuelta de turca más a la cuestión y dibuja una imagen del exiliado, que 

retorna que es percibida como la de un ser extraño, ilegible y pernicioso:

Yo era para ellos un lenguaje indescifrable, una pretensión íntima antojadiza, un regresado de 

la estratósfera, un muerto viviente, un medidor de la muerte, una biografía incontable que había 

glorificado la violencia, una identidad perniciosa a la sociedad y la gente… (225)

Desde  el  comienzo,  ese  “ellos”  exclusivo  al  que  alude  Casullo  marca  un  fenómeno  de 

distanciamiento  con  ese  “uno”  que  rememora.  Y  el  “lenguaje  indescifrable”  y  la  “biografía 

incontable” subrayan, sin lugar a dudas, el desgajamiento de este último de su sociedad de origen: 

ya no forma parte de la narración colectiva de su grupo y, en muchos casos, constituye una traba 

para aquellos que desean silenciar la historia vivida porque, si hay algo que el exiliado retornado 

representa es la memoria viva que demanda ser explicitada.

La visión que cada cual tiene de lo sucedido y experimentado abre nuevas brechas y reactualiza 

la cruda ambigüedad de la condición del que regresa, que no lo abandonará por mucho tiempo o, tal  

vez, nunca.

¿La mirada esperanzadora?

 En el marco de una narrativa argentina de las últimas décadas, se hace presente una línea 

estético-ideológica de menor envergadura, pero sin duda existente, que plantea una visión del exilio 

un tanto peculiar, la cual supone una transformación de la figura del  exiliado en  peregrino, con 

todas  las  connotaciones  metafísicas  que  este  último  conlleva  y  que  están  presentes  desde  la 

definición misma del vocablo: “que está en esta vida mortal de paso para la eterna” (Diccionario de 

la  Real  Academia  Española),  y  que  conlleva  la  posibilidad  de  la  consecución de la  utopía  del 

regreso -puerta de acceso a la recuperación de la identidad- mediante la estrategia de la búsqueda 

del  origen  perdido,  que  acercaría  al  hombre  a  lo  sagrado,  prescindiendo  de  lo  accidental  de 

cualquier experiencia concreta y dándole una esperanza liberadora de la sensación de desarraigo al 
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cuestionar el concepto mismo de exilio. Esta estrategia, de evidente raigambre filosófica, descansa, 

de alguna manera, en la afirmación –con claros resabios de la teoría kantiana- de que la razón 

humana –predispuesta a lo metafísico- siempre tiende a buscar lo absoluto, aunque nunca lo alcance 

(otra utopía). Dicha razón concibe al espacio y al tiempo como únicos (las supuestas diferencias 

solo serían partes o fragmentos de un todo), que abre una alternativa muy operativa, pues logra la 

anulación de esa duplicación de espacios y tiempos: Si solo hay un tiempo y un espacio, la dualidad 

que soporta el exiliado hallaría su remanso en la posibilidad de que sus espacio/tiempo en el exilio 

no sean  otros, sino partes de los mismos tiempo/espacio únicos que aseguran la restitución de la 

unidad perdida, como podrían sugerirlo las palabras del personaje Rosalind Kildare de la novelista 

María Rosa Lojo3: 

He cruzado dos veces el Océano y el Río del Olvido.

Por dos veces he tenido que olvidar quién era y quién había sido, y lo que deseaba y lo que 

temía y ahora soy solamente una niña vieja.

Quien olvida dos veces nada olvida.

Y cuando estoy de pie,  sobre el  acantilado, bajo el  faro del fin de la tierra,  con las ropas  

transidas por la lluvia inversa de las olas, soy Rosa, la hija de María Josefa y del irlandés, y soy 

Pregunta Siempre, la que volvió de la llanura como quien vuelve de la muerte… soy dos. Soy las 

dos. Y ellos son otros, en la misma tierra. (181)

Lojo -quien ocupa el lugar de los escritores que han vivido una suerte de transmisión “histórica 

e  inter-generacional  en  la  que  el  exilio  se  podría  inscribir”  (Korinfeld,  95)  por  ser  hija  de un 

exiliado español republicano en la Argentina, construyendo así otra imagen posible del destierro: la 

de los hijos, no protagonistas directos, pero sí herederos-, hace confluir ambos tiempos, el pasado y 

el presente, en la imagen de esa “niña vieja”, y ambos espacios en la conjunción expresada por la 

frase “en la misma tierra”, gracias a una fuerza ajena a la voluntad humana (Dios, Tierra Adentro, 

etc.), que asegura la restitución de la unidad perdida, anulando las perturbadoras antinomias que 

desgarran al exiliado.

Siguiendo la misma línea de abordaje, la cuestión identitaria, que no descansa solamente en el 

cronotopo,  sino  que  plantea  su  mayor  desafío  en  la  identidad  especular  con  el  colectivo,  se 

resolvería bajo la concepción de un mismo cuerpo, personal y social, una misma substancia física,  

hasta una misma substancia pensante, pero dislocada: “…soy dos. Soy las dos”  (el uno en el exilio 

más el uno que vuelve a su patria). En este sentido, este enfoque parece concebir a la identidad de la 

3 El personaje es una exiliada que vuelve a su tierra natal, Galicia, luego de vivir en el destierro en la llanura pampeana,  
en una comunidad ranquel.
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persona, esta vez con reminiscencias de las teorías de Locke, como la conciencia de sí mismo a 

pesar del paso del tiempo y de los cambios en las substancias. 

El problema en el exilio surge cuando, justamente a pesar de que el exiliado tiene memoria de 

sí  mismo en  el  pasado,  se  instala  en  el  seno de  su propia  conciencia  –entendida  como centro 

irradiador de sentidos- una fractura insalvable que impide que reconozca la identidad entre ese ser 

que  fue  en  el  pasado  y  el  que  es  en  el  presente.  Porque  la  problemática  identitaria  se  aloja 

precisamente desbaratando esta lógica que este filósofo inglés sintetiza en pocas palabras: “en eso 

solamente consiste la identidad personal, es decir, la mismidad del ser racional […] es el mismo sí  

mismo ahora que era entonces; y esa acción pasada fue ejecutada por el mismo sí mismo que el sí  

mismo que reflexiona ahora sobre ella en el presente” (Locke, 318).

Si, como planteara Hume, el ser humano tiende a buscar relaciones entre las cosas para evitar o 

disimular su diversidad, para “creernos en posesión de una existencia invariable e ininterrumpida 

durante toda nuestra vida” (401), lo cual es propicio en un entorno en el que el cambio inevitable se 

da en forma gradual, por lo tanto, casi imperceptible, si estas son, entonces, las condiciones que 

deben cumplirse para que esta empresa sea exitosa, el exiliado está irremisiblemente condenado al 

fracaso. Desgajado de su lugar de origen, de un sentimiento colectivo de pertenencia, implantado en 

un lugar que siempre es otro, ajeno y exterior, esa identidad buscada, que depende, como sostiene el 

filósofo, de esas relaciones de semejanza, contigüidad y causalidad que el hombre “imagina”, solo 

halla en su entorno la temida diversidad.

La memoria, que se ha considerado tradicionalmente como “la fuente de la identidad personal”, 

que la descubre y preserva, es para el exiliado una suerte de denuncia de la fractura: un recordatorio 

permanente de la diferencia y de la pérdida de esa unidad identitaria infructuosamente buscada. 

Por lo tanto, esos “sí mismos”, que deben ser idénticos para Locke, se vuelven ajenos el uno 

para el otro en la conciencia del exiliado. El sí mismo del pasado es el único que se considera 

auténtico, por lo tanto, el sí mismo que reflexiona sobre él en el presente es una farsa, un sí mismo 

que ha acaecido por un error de la Historia (en el  caso del tema en cuestión,  la guerra civil  o 

dictadura responsable de la expulsión). Y el sí mismo que circula por las calles de ese nuevo espacio 

y tiempo del exilio, apenas un fantasma, una copia desleída y, en algunos casos, una ficción creada 

para  sobrevivir  al  desgarro.  La  misma autora citada  anteriormente,  María  Rosa  Lojo,  luego de 

publicar el texto de la cita, confina en su novela  Árbol de familia, la problemática situación del 

exiliado a una figura más que significativa y del todo desgarradora: el corredor, cronotopo de los 

dislocados: 

-Nunca podré volver del todo –susurro- pero tengo el corredor.
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-¿Qué corredor, qué dices? –insiste, acercando el oído, creyendo que se engaña.

-Es como un pasillo –balbuceo- para ir y venir, donde se está y no se está.

-Mala cosa, los pasillos. No hay más que corrientes de aire, y frío… Dónde vas a poner allí una 

buena cama para dormir cuando te canses.

-En ningún lugar –susurro-. No hay descanso. (138)

Un lugar de paso, que evidencia claramente la aporía del regreso, no del físico, desde luego, 

sino del ontológico.

La  ficción,  para  el  exiliado,  entonces,  no  es  un  recurso  del  intelecto  para  unificar  las 

percepciones, para identificar diferentes instancias (pasado-presente, aquí-allá), sino una estrategia 

que le permite elaborar una máscara de proyectos renovados en el nuevo mundo. En definitiva, una 

puerta abierta al olvido de esa unidad perdida.

Esta racionalidad del exilio supone, aparentemente, una constitución y una lógica diferentes, 

que problematizan las posturas filosóficas comentadas, pero que están en permanente diálogo con 

ellas  porque,  en  cierta  medida,  lo  que  los  exiliados  buscan  es  esa   restitución  de  un  original 

extraviado  y  que  haya  su  lógica  en  razonamientos  como  los  que  estamos  tratando.  Si  no  la  

verdadera, al menos la más acuciante utopía del exilado sería, entonces, encontrar el camino de 

regreso no solo a su país de origen, sino a esa unidad primigenia que pueda garantizar, a su vez, la  

restitución de la unidad identitaria. 

En esta búsqueda, la única salida posible para algunos escritores que plantean situaciones de 

fractura identitaria por el exilio parece ser la vuelta a lo sagrado.

¿Es posible, entonces, el regreso?

Las respuestas a esta pregunta son múltiples y diversas4. Un caso curioso es el del escritor cuya cita 

aparece en el epígrafe de este trabajo: Sergio Bufano. Cuando Federico Lorenz lo entrevistara para 

los archivos de Memoria Abierta, él aseguraba que su regreso había sido “perfecto” y comentaba 

brevemente, entre otras cosas, un feliz recorrido que hizo los primeros días por la calles Florida y 

Lavalle. Fijando este dato, lo que resulta peculiar es que la misma anécdota aparece en su cuento 

“Simón en la ciudad”, publicado en 1983 –año en que volviera al país- en el volumen 20 cuentos 

del  exilio,  cuya  selección  estuviera  a  cargo  de  Humberto  Constantini.  Pareciera  que  el  cuento 

expresa el temor al regreso que el autor experimentó en el exilio, antes de hacer efectivo su viaje, ya 

4 He expuesto algunas de ellas en: “El regreso: ¿utopía o realidad? Una problemática acuciante de las víctimas de la  
espera” en El exilio del retorno. Mar del Plata: Heterónimos, 2012, pp. 167-186.
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que ese paseo por las calles Florida y Lavalle en el cuento es diametralmente opuesto a la vivencia 

real que luego comentara en la entrevista, realizada en 2001. De allí,  que pueda sostenerse, sin 

duda, que habría un antes y un después en la narración del exilio: un antes del regreso y un después, 

cuando supuestamente se lo consigue. 

En definitiva, “Simón en la ciudad” puede pensarse como un ejemplo paradigmático de la cara 

oscura y siniestra del retorno. 

Luego de diez años de exilio en México, Simón vuelve a Buenos Aires, “su” ciudad. Ansioso 

por volver a transitar por sus calles y por reencontrarse con sus seres más queridos, llega un sábado 

de diciembre. Su familia lo espera en el Aeroparque y lo conduce hasta la casa paterna, donde le 

tenían preparada una fiesta de bienvenida.

Por la tarde, rechazando ofrecimientos de visitas acompañadas por la ciudad, prefiere que el 

reencuentro con Buenos Aires sea en solitario. Recorre calles, plazas, librerías, bares, observando 

los cambios que se habían operado en la gran urbe. Casi como si se midieran uno a otra, tanto 

Simón  como  la  ciudad  fueron  reconociéndose,  aunque  una  sensación  de  extrañamiento  fue 

invadiendo el espíritu del exiliado que, si bien percibía acentos, actitudes, gestos y lugares como 

conocidos, ya no le resultaban tan familiares.

Como por milagro, encuentra a una pareja amiga y juntos van recuperando, sentados largas 

horas a la mesa de un bar, el pasado perdido. Se separan con la promesa de verse pronto y de buscar 

a otro amigo en común. 

En el camino de regreso a la casa paterna, andando por uno de los lugares más concurridos de 

la ciudad, Simón presiente sin poder contenerlo el llanto que viene asechándolo desde que atisbara 

por la ventanilla del avión la silueta de Buenos Aires. Lo arrasa sin contemplación y lo obliga a 

detener la marcha, mientras la gente va agolpándose a su alrededor, ofreciéndole ayuda.

Sobre el pavimento, queda una foto desgastada, que se le ha caído del bolsillo a Simón, de una 

pareja cuyo paradero permanece desconocido.

El recorrido siniestro y la foto son algunas de las claves del planteo ficcional de Bufano, que lo 

ubican en la contracara de su narración testimonial.

El derrotero de Simón por su ciudad es un mapa de contradicciones y desesperanzas, cuya 

primera visión está signada por sensaciones encontradas:

Hay, pensó, más colores que antes. Y no me disgusta. Extraño es que no lo disgustara porque la 

memoria resguardó siempre al Buenos Aires gris. […]

Pero ésta era otra ciudad, de colores despiertos, flamantes, que rechazaban los opacos […] Si 

algo lo irritaba de esa visión de belleza es que había sido construida durante su ausencia, sin su 
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participación… (121)

La belleza duele porque no se ha participado en su nacimiento. El exiliado ha permanecido en 

un hiato insalvable que convierte al “nosotros” en un irremisible “otro” con el que ya no es posible 

identificarse totalmente.

De esa misma belleza no del todo ajena podría intuirse y restituirse lo que al exiliado le resulta 

familiar. Tal vez una base descolorida y tosca, pero persistente. Hallarla en el recorrido solitario por 

la ciudad conlleva, sin embargo, un riesgo: ¿cómo enfrentarse a los fantasmas? Simón lo sabe, pero 

sin embargo, lo intenta, consciente de que la memoria y los sentimientos acumulados durante años 

de exilio lo asechan en cada esquina:

Si  lograba  penetrar  en  este  corazón  caliente  de  la  ciudad  sin  que  se  desmoronasen  sus 

sentimientos, entonces habría cumplido su propósito; podría vivir aquí, habría encontrado el lugar 

que  le  corresponde.  Si  conseguía  eliminar  los  espectros  que  lo  acosaron  fuera  de  éste,  suyo, 

territorio, tendría asegurada la existencia. (122)

El relato de Bufano emprende entonces un juego siniestro protagonizado por esos espectros. 

Cuando Simón llega a la 9 de Julio, se queda paralizado “cuando entre toda la gente [distingue] a 

dos de los fantasmas aparentemente fenecidos” (122): “Quizás, pensó, sea yo el espectro” (122).

Este encuentro en su primer día en Buenos Aires le permitiría, sin duda, atenuar “la visión de 

tantos rostros desconocidos y distantes” (123), conversarían, rememorarían tiempos pasados, harían 

planes para un futuro compartido… Pasan varias horas juntos y, al despedirse, prometen volver a 

encontrarse para celebrar en algún restorán: “El más elegante, propuso ella” (124)… A partir de 

entonces, esos temidos sentimientos al asecho lo desbordan. El final del cuento se precipita:

Llegó, por fin, a Florida y halló la marea humana que se desplazaba lentamente con dirección a 

los cines de Lavalle. Se sumergió en ella y se dejó llevar, arrastrado, aprisionado por cuerpos en los 

que reconocía perfumes,  acentos,  palabras y también soberbias.  Este era su universo,  el  que le 

robaron durante diez años, el que nunca tendría que haber abandonado, el mismo universo que se 

repitió, día tras día, sin contar con su presencia, ignorándolo, sin saber que había un ausente, Simón, 

impedido de participar con todos ellos en ese rito colectivo. 

Y justamente, de ese lugar recuperado y familiar es de donde Bufano hace emerger la amenaza 

y la desesperanza. El llanto arrasa a Simón mientras la gente se agolpa a su alrededor, intuyendo la 

crisis,  y  en  ese  mismo  momento,  se  ve  catapultado  hacia  otro  espacio  de  lujo  que  no  es 

precisamente el  que prometía  la amiga reencontrada,  pero que el  escritor  argentino ficcionaliza 

como su forma especular:
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… entre todos lo ayudaron a cruzar la avenida Juárez para sentarlo en el salón del Hotel del 

Prado, junto a una imagen de muerte de Diego Rivera.

Sobre el pavimento, caída de su bolsillo, perdida entre la gente, quedaba una fotografía ya 

bastante  maltrecha.  En  ella  aparece  Simón,  de  pie,  sonriente.  Junto  a  él  hay una  pareja  cuyo 

paradero nunca se pudo establecer. 

La avenida Juárez, el Hotel del Prado y Diego Rivera son referencias indiscutibles a México, 

lugar donde Simón se había exiliado. Es decir que termina siendo arrastrado por sus coterráneos, 

supuestamente recuperados, hacia el hotel mexicano y acompañado hasta los pies del mural Sueño 

de una tarde dominical en la Alameda Central, que Rivera pintara en 1947 en el salón comedor del 

Hotel del Prado, entonces ubicado sobre la Avenida Juárez, en el centro histórico de México, y que 

tiene como figura principal a la Calavera Catrina. Todos los caminos conducen irremisiblemente a 

la muerte.

Buenos Aires y México, el restaurán de lujo al que irán a celebrar y el Hotel del Prado, el  

genocidio mexicano que simboliza el mural de Rivera y el provocado por la última dictadura militar 

argentina confluyen en una foto desleída que reproduce la imagen de tres fantasmas.

¿Es posible el regreso en el cuento de Bufano? Claramente, se plantea una vez más su aporía.

Conclusión

Puede  sostenerse,  en  líneas  generales,  que  la  experiencia  del  exilio,  así  como  su 

ficcionalización, gira en torno a tres ejes fundamentales: el desarraigo, producto de la expulsión del 

lugar de origen; la fractura identitaria, debido a la dislocación y la necesidad de inserción en el país 

de acogida, lo cual supone la convivencia de dos mundos paralelos: el propio, llevado cual mochila 

en el recuerdo, y el ajeno, en la cotidianeidad; y el retorno, obsesión siempre presente en la vida del 

exiliado.  El  mismo  Bufano  comenta  en  la  entrevista  de  Memoria  Abierta  que  el  regreso  era 

“contagioso”, por lo que ha derivado de una de las grandes utopías –o aporías, según los casos- 

tanto  de  la  experiencia  antropológica  como  de  su  elaboración  estética.  Estos  movimientos  u 

oscilaciones  son  los  que  sintetiza  Galimberti  al  plantear  una  vida  signada  por  el  dolor  en  el  

destierro:

El dolor del extranjero consiste en el hecho de que, si se aleja excesivamente de su propio 

origen, pierde su identidad; por lo tanto, si se familiariza demasiado con el nuevo ambiente en el 

que ha inmigrado, pierde su origen y, al mismo tiempo, si no se familiariza, pierde la relación. Por 

lo  cual  el  extranjero está  en el  baile  constante  de perder  o bien socialidad o bien identidad,  o 

relación o bien origen. (64)

Si bien la imagen ficcional del exilio se ajusta bastante a este panorama, la testimonial no 

siempre condice con ella. En los dos casos abordados, la utopía se convierte en aporía, aunque 
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luego los mismos escritores, en sus declaraciones testimoniales, planteen la posibilidad de superarla 

y rescaten ese intercambio cultural que le ha permitido el exilio y que no ha logrado desbaratar, 

aunque si problematizar en su momento, la seguridad identitaria.

La forma en que diferentes escritores, que han atravesado las tres instancias mencionadas y que 

han reflexionado sobre las posibilidades de concreción de la utopía del regreso ha sido, entonces, el 

eje vertebrador de este pequeño ejercicio, en el que se ha intentado elaborar una aproximación a esa 

poética del retorno en la literatura argentina, planteando dos de sus caras posibles: la primera, como 

la búsqueda de un regreso, no ya a la tierra enmarcada por una frontera política, sino a una tierra 

universal,  primigenia,  de  claros  tintes  ontológicos,  y  la  segunda,  como  indagación  sobre  la 

posibilidad de la reinserción social y política del exiliado al decurso natural de la historia de su 

colectivo.
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