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|.PARTE INTRODUCTORIA



PROPOSITOS DE LA TESIS

Propositivamente, la idea de la presente tesis doctoral consiste es fundamentar
para comprobar su hipotesis central segun la cual las obras de Angélica Gorodischer y
Tununa Mercado, después de un andlisis contrastivo o comparado revelan, para la
primera, una poeética de la hipérbole por aumento (“la hipérbole consiste en exagerar por
aumento”, Barthes, 1982: 75) y una poética de la hipérbole por disminucion para la
segunda (“la hipérbole consiste exagerar por disminucion”, Barthes, 1982: 75). Nos
proponemos, entonces, desplegar una serie de ndcleos de sentido en los cuales, apelando
al analisis retdrico de la ficcion, que dicha hipdtesis se evidencie como sintoma y se
verifique como prueba.

Si procuramos trazar dichas formas o gestos escriturarios en ambas autoras,
observamos a primera vista que los mismos se hallan demarcados por zonas de la
significacion poética que se despliegan en sus respectivas obras de manera contrapuesta
o contraria. Nos referimos, claro esta, a una perspectiva que, por un lado, identifique
una zona de convergencia pero, a la vez, delimite un haz polémico. De seguro, si la
opcion fuera contrastar la obra de alguna de estas autoras con otras, el resultado de esta
investigacion seria por completo diferente, arrojaria un saldo diverso del emitido por el
curso de esta propuesta. La opcion metodoldgica tanto como la opcién del objeto de
estudio (un corpus literario aln en curso en este caso) entonces, respondera a un
procedimiento contrastivo aplicado a las literaturas éditas de Angélica Gorodischer y
Tununa Mercado. Lo cierto es que entendemos que este tipo de perspectiva nos faculta
para detenernos en dos tipos de mecanismos de funcionamiento social de la emergencia
discursiva literaria que, como lineas y vectores dominantes es posible rastrear en otras

producciones estéticas, también del orden de lo relevante. Ello no hace sino ser una



metodologia ejemplar (no, en cambio, paradigmatica) entre otras posibles de poéticas
para proceder al trabajo analitico de los discursos, a la historia de las ideologias
literarias inferidas de formas electivas y su circulacion social, asi como de su indole. La
eleccion de ambas obras, entonces, no se fundamenta mas que en la necesidad de
eleccion de escrituras que, desplazandose en el campo de la batalla simbdlica en el seno
de campo literario, de manera antagénica o, desde otra dptica, complementaria, guardan
no obstante formas comunes, en este caso, una figura retorica bastante generalizada,
como lo es la hipérbole. Simultaneamente, y siguiendo a Roland Barthes en la
afirmacién arriba citada, aumentar o disminuir, verbos ambos que pueden predicarse de
la hipérbole y, a la vez de cuantificar serian formas de organizar la palabra o, méas
ampliamente, la discursividad literaria. En efecto, obras sélo aparentemente tan
disimiles, no serian sino giros, gestos, formas de organizacion de los planos del lenguaje
poético no aleatorias, esto es, que definen identidades estéticas, formas del discurso
literario, perfiles delimitantes, pero no son necesariamente las Unicas posibles de
cotejar.

Es posible verificar dichas poéticas de la hipérbole mediatizadas a través de
estrategias en diversos nucleos de sentido, entre los cuales hemos seleccionado, por
considerarlos representativos dentro de los proyectos creadores de las presentes autoras,
los siguientes:

A) Verificarlas en lo que hace a las diferentes modalidades de producir sus
primeras intervenciones estético-ideoldgicas en el campo literario argentino, esto
es, en sus “narraciones de comienzos” (traduccion nuestra), en términos de Edward
Said, e irrumpir en el mismo atendiendo a sus peculiares caracteristicas en la historia
cultural argentina. Dicha irrupcion se constituye en momentos casi contemporaneos,

esto es, hacia la década de los sesenta. Década de revulsiones explosivas, de formas y



zonas ideoldgicas del discurso social que liberaban zonas de la experiencia privada y
social antes inhibidas o levemente dibujadas de modo previo, oprimidas por el control
social, esta década seré ante todo disconforme con el statu quo cultural. Algunas de las
obras florecidas durante esa etapa vehiculizaban problematicas que dichas
configuraciones capturaban, encapsulaban y volvian visibles como textos e inteligibles
como ideologias, catalizando creencias renovadoras e innovadoras, al tiempo que
neutralizaban otras inhibitorias. Se trazaba asi una suerte de combate o pulseada entre
ideologias sociales merced a la cual el universo mundial se hallaba en una constante
tension y convulsion. Simultaneamente, las formas que dichas autoras eligen son, pese
a sus diferencias, afines. Se trata de cuentos o relatos breves, esto es, formas narrativas
altamente condensadas, que luego desplegaran a lo largo de sus respectivas carreras de
escritoras. Pero sera siempre visible una cierta “profesionalizacién” mayor en el caso de
Gorodischer, en tanto cuenta con una obra fructifera, muy profusa, ininterrumpida en el
devenir temporal, pero, eso si, sefialando giros en las formas de su produccién literarias
y sus supuestos ideoldgicos, verdaderas encrucijadas, al punto de que resulta posible en
su caso hablar mas de formas literarias (multiples) que de una sola; en tanto, Tununa
Mercado ha cultivado una obra mas condensada pero mas escueta, no sélo en la
longitud de sus libros, sino en una escritura altamente poética e intensamente codificada
en significados y léxico tanto como en formas sintécticas semioticamente tendientes a la
sintesis. Angélica Gorodischer, en cambio, ha apostado como opciones estéticas mas a
la oralidad como recurso escriturario, esto es, a la expresividad de un lenguaje no
barroco ni de un Iéxico inusual, o de una sintaxis compleja, salvo algunas excepciones
de su corpus (nos referimos en este Gltimo caso por lo menos a tres de sus libros, una
minoria si consideramos la totalidad de su produccion). Por el contrario, sus

preferencias han optado por una escritura que remeda la oralidad mediante la escritura,



lo que no deja de constituir una suerte de oximoron a la vez que una suerte de
“simulacro” que articula una teatralizacién de la escritura formulando méascaras detras
de las que oculta y desoculta zonas de la experiencia sociolingistica. (Cémo escribir
como si se hablara, y no mediante didlogos necesariamente? Utiliza narradores
diegéticos o extradiegéticos, en primera o tercera persona del singular, y los conduce
hacia formas de la oralidad que adscriben dicho lenguaje literario a lo conversacional y
una sintaxis que busca cifrar y descifrar la del intercambio intersubjetivo operado
mediante la interpelacion.

B) Verificarlas en el uso que cada autora hace de los géneros literarios.

Respecto de su adscripcién a tal o cual género literario, en ambos casos siempre
incluidos en los de narrativa, ambas manifiestan una certeza (Gorodischer) y una
perplejidad (Mercado). En efecto, un elemento esencial que categoriza sus poéticas
respectivas es que Gorodischer es una “contadora de historias”, “narradora” en el
sentido de referir fabulas nitidamente cartografiables (de hecho varios de los
protagonistas de sus novelas son contadores de historias). Tununa Mercado, en cambio,
opera en su poética mediante un mecanismo insinuante e infrecuente. Al respecto sefiala
en un Prélogo: “Hace cincuenta afios me asediaba, y sigui6 asediandome el resto de mis
escritos posteriores el fantasma de la identidad de un cuento; la lucha que tal vez sin
saberlo contra la retérica del cuento, con sus finales sensatos y sorpresivos, prosiguio a
lo largo de los afios; pero ya no me importa” (Mercado, 2007: 14-15). Asimismo, nos
centraremos en el cultivos que ambas autoras realizan de los asi llamados “géneros
mayores” (novelas, cuento), “géneros menores” y “escrituras del yo” (autobiografia,
diarios intimos, autorretratos) y “géneros intimos”.

C) Verificarlas en la postura frente al género, mas precisamente seria decir,

los géneros.



El género es “una categoria construida social, historica y culturalmente (...). El
género aparece como una construccion cultural, es decir, como el conjunto de
propiedades y de funciones que una sociedad atribuye a los individuos en virtud del
sexo al que pertenecen. (...) Es posible hablar de un sistema de sexo/género, es decir, de
un principio de organizacion segun el cual toda sociedad se estructura segun la base de
la distincion genérica” (Santa Cruz, Bach, Femenias, Gianella y Roullet, 1994: 49). “El
sistema de sexo/género toma distintas formas segun en diferentes culturas y diferentes
momentos historicos (Santa Cruz, Bach, Femenias, Gianella y Roulet, 1994: 49). En el
marco de los asi Ilamados mas o0 menos recientemente estudios de género o, si asi se
prefiere, teoria de género, con todas sus resonancias, nos centraremos en la orientada a
los estudios feministas, contemplando, eso si, las otras posibilidades que el marco
epistemoldgico de estas caracteristicas propone y a la constelacion de posibilidades a la
que alude. En efecto, Gorodischer se inscribe en una radical militancia, combativa
defensora de los derechos civicos y politicos de las mujeres, siguiendo la linea del
feminismo ilustrado, de la igualdad, en la esfera pablica y sus ecos en la privada, en el
seno de sociedades patriarcales, pese a las largas batallas dadas por las mujeres, al
menos en Occidente, y sus innegables conquistas, al tiempo que se articula con una
serie de tradiciones contrahegemonicas. La suya es una clara apuesta a la préactica
feminista. Especialmente nos centraremos en la toponimia latinoamericana, por
considerarla un espacio geopolitico que contiene una historia comin. Basada en su
presente pero desprendido éste de un pasado que evidencia formas de dominacion y
dependencia de espacios centrales tanto geopolitica como simbdlicamente, dicha
dindmica histérica también se transfiere a la esfera de lo sexual y la variable del género.
Centripeta y centrifugamente, nuestros analisis tenderan a aludir tanto a lo textual como

a lo contextual.



D) Verificarlas en el uso y apropiacién que hacen ambas autoras de las
percepciones sensibles, en tanto que informacion proveniente de los sentidos, de la
empiria, para la construccion del tejido textual. En tal sentido, es posible indagar en el
rango constructivo que la representacion literaria de dichas percepciones se vuelven
particularmente capilares en la discursividad narrativa. De este modo, procurando
desentrafiar las definiciones de “percepcidn sensible”, “sentidos” y “lo perceptual”’, nos
proponemos rastrear zonas de la experiencia literaria de Gorodischer y Mercado en las
cuales se advierta la irrupcion del orden de “lo real” mediatizado a través de los sentidos
a través de estrategias de representacion y autorrepresentacion. Sera decisiva una
profunda reflexion sobre el cuerpo y sus relaciones con el mundo, para lo cual
apelaremos a la corriente filosofica de la fenomenologia, con varios exponentes, en
especial de la escuela francesa.

E) Verificarlas en lo que hace a la construccion de las imagenes de
escritoras (Gramuglio, 1992), al tipo de figura de productoras culturales que construyen
a partir de estrategias intra y extratextuales, figuradoras, autofiguradoras vy
configuradoras de identidad narrativa y autoral, en especial merced a los textos y
paratextos de sus libros o conferencias éditas e inéditas, como formas de intervencion
con vistas a desencadenar una suerte de identidad que las identifique. En efecto, se trata
de identificar, a partir de sus intervenciones tanto publicas cuanto literarias, algunas de
las estrategias de escritoras merced a la cual conciben y se conciben en el seno del
campo literario y en que especularmente se ven representadas en otros u otras.

F) Verificarlas en lo que atafie a sus posturas frente al estado burocratico-
autoritario de 1976/1983 (sin descuidar por ello los gobiernos de facto previos a esta
fechacién) y su discurso monoldgico, en virtud de que ambas se opusieron al régimen

dictatorial y padecieron tanto desde el exilio (Mercado) como desde el inexilio o exilio
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interior (Gorodischer) formas de desarraigo o resistencia frente al avasallamiento de las
libertades civicas y, por supuesto, discursivas, en tanto que escritoras, por ser la libertad
de expresion particularmente porosa a la censura y el control. Mercado, desde una
actitud melancélica pero militante, actuard desde el exilio y mas tarde guardard esos
desdichados momentos en la memoria como trauma pero también como una suerte de
conjuro contra la dura experiencia que supone el transterrarse de modo obligatorio y
compulsivo.

G) Verificarlas en relacion con los procesos de sociogénesis de escritura
creativa en ambas autoras a partir de pre-textos éditos sirviéndonos de las herramientas
de la critica genética. Procuraremos develar como, a través de diversos textos
publicados en forma fragmentaria, ambas autoras construyen elaboraciones previas
sintéticas en momentos pre-existentes de la edicion definitiva de otros textos mas
ambiciosos. Descorrer ese velo supone una pesquisa por publicaciones periddicas, libros
editados, entrevistas, cartas, reportajes, declaraciones inéditas, entre otras carreteras que
desandar.

H) Verificarlas estableciendo una relacion de triangulacion con la obra del
escritor argentino Manuel Puig, en un dialogo explicito e implicito altamente
fecundo. El cotejo con la obra de Puig permitird trazar zonas de convergencia y
divergencia, Utiles para discernir notas y acentos propios de ambas poéticas. Se tratara,
en efecto, de ejercer una suerte de triangulacion organizadora de sentidos con vistas a la
identificacion de procedimientos, recursos, asuntos y una agenda, asi lo entendemos,

compartida, parcialmente, y de modo distintos, entre las tres poéticas.
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ALGUNAS PRECISIONES PREVIAS

¢ Qué entendemos por “poética” en la presente tesis? “La escritura es constitutiva
por si, sin principio ni fin asignables. La poética del texto considera la obra como
producto histérico de la escritura, organiza en comienzo y fin y hasta finalidad”
(Barrenechea, 1983: 16; subrayado de la autora). Una definicion ajustada del término
“poética”, consiste en considerarla el sentido de una actividad programatica en el uso de
ciertos repertorios de la representacion, regulada por ciertas leyes, e integradora de una
teoria sobre el arte. En este sentido, se relaciona con el concepto de los comienzos como
“produccion intencional de sentidos” (Said, 1975; el subrayado es nuestro). La hipétesis
de dicha poética responde a una accion intelectual que procede por induccion a partir de
un corpus y del cual participaria gran parte de la produccion de las autoras. En los
casos puntuales de Angélica Gorodischer y Tununa Mercado, seria razonable y
pertinente secundar el sustantivo poética del adjetivo “critica”, entendiendo por poética
critica un tipo de poiesis que tiende a poner en cuestion el statu quo social (relativo a
las practicas sociales y politicas) y respecto de otras poéticas, mas complacientes con el
sistema de consumo o iteracion de la produccion literaria, asi como el de otros ejemplos
del campo literario. Nos referimos, por ejemplo, al bestsellerismo, a las modas literarias,
a las poéticas hegemonicas reproductoras de epigonos y no de herederos o
configuradoras de tradiciones.
Angélica Gorodischer, nacida en Buenos Aires en 1928, pero residente en Rosario
durante casi toda su vida (desde los seis afios), ocupa un sélido lugar de prestigio en la
literatura argentina, hecho que puede verificarse en la cantidad de titulos publicados, el

tipo de editoriales en los que edita dichas obras, los medios de prensa en gque colabora,
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las devoluciones que bajo la forma de declaraciones publicas realizan sus colegas
respecto del reconocimiento hacia su persona, entre otros datos atinentes a su carrera
literaria. En efecto, en el afio 2007, esta autora tuvo a su cargo la apertura de la Feria
Internacional del Libro, del Autor al Lector, en la ciudad Autdnoma de Buenos Aires,
con una conferencia magistral, lo que pone de manifiesto la relevancia que en espacios
institucionales suscita su proyecto creador. Sin ser funcional a la ldgica del campo del
poder, si en cambio dicho proyecto entabla una suerte de suma de negociaciones, de
didlogos intermitentes merced a los cuales, sin desvirtuar ni renegar de sus convicciones
ni estéticas ni politicas, logra una insercion que entendemos resulta a la vez
perturbadora pero admisible a la inteligibilidad burguesa.

Gorodischer cursd parte de los estudios del Doctorado en Letras en la entonces
Universidad Nacional del Litoral, con sede en Rosario, pero no los concluyé, alegando,
en sucesivas entrevistas realizadas por este doctorando, que se trataba de un tipo de
trabajo intelectual que la confinaba a los estudios literarios pero no a la produccion de la
escritura creativa, que era su verdadera vocacion. Conocida sobre todo por sus textos de
ciencia ficcion, por los cuales es considerada una maestra del género en el mundo
hispano, a partir de la década de los afios ochenta inicia una constante produccion de
textos de ficcién feminista o vinculados con problematicas de género, si bien no
exclusivamente, presentes no en una vertiente propagandistica o panfletaria sino, mas
bien, en un tipo de ficcién que desarticula la l6gica del patriarcado mediante estrategias
denunciativas o bien compensativas de las victimas de dicho tipo de organizacion social
y, en tanto que sistema de asignacion de roles de género, en la constelacion cultural de
Occidente en general y latinoamericana en particular. Se trata, en la presente tesis, mas
que de trazar fronteras, de ver el modo como Gorodischer articula los supuestos

ideoldgicos de su obra con otras ideologias tanto literarias como sociales mas
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ampliamente inclusivas, en las que la militancia feminista ocupa un espacio
privilegiado, pero no exclusivo, en su poética insurreccional. Con una sostenida
militancia en dicho movimiento feminista (recibié en 1997 el Premio Dignidad otorgado
por la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, como reconocimiento por su
trabajo en favor de los derechos de la mujer), Gorodischer ha multiplicado su actividad
creativa compilando antologias de narradoras argentinas Yy latinoamericanas,
organizando congresos internacionales de escritoras y nucleando los esfuerzos por el
reconocimiento de la labor literaria femenina y, en ocasiones, feminista. Nos referimos
al hecho de que no necesariamente relevar literatura escrita por mujeres supone
necesariamente que dichas escritoras se definan o sus textos definan una ideologia o
militancia feminista. Asi, ha preparado una antologia sobre la tradicion literaria
femenina (Bs. As., Ediciones Desde la Gente, 2000), donde recupera una rica estirpe y
una suerte de tradicion critica de escritoras occidentales y orientales, antiguas y
contemporaneas, y donde procura sistematizar ese legado bajo la forma de una
genealogia (Amoros, 1985).

Su trayectoria, como afirmaramos al comienzo de la presente Introduccion, ha sido
consagrada por numerosos premios Nacionales como internacionales®. En dos ocasiones
ha obtenido las becas Fulbright y ha asistido en caracter de invitada (expositora,

ponente, conferencista magistral) a numerosos congresos nacionales e internacionales

L El premio Club del Orden, primera de sus distinciones, se trata de un premio Regional, que Gorodischer
obtuviera en 1965, por su primer libro de cuentos. Se tratd de un concurso regional, que abarcaba las
producciones literarias de las provincias de Santa Fe, Corrientes, Entre Rios, Chaco, Misiones y Formosa.
Otros premios recibidos son: en 1984 el Poblet (Argentina) a la mejor novela por Kalpa Imperial y el
Sigfrido Redaelli otorgado por el Club de los XIII al mejor libro de narrativa por Mala noche y parir
hembra. EI Premio Emecé por Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara; el Diploma Konex
(Argentina) al mérito por su obra de ficcién; Premio Mas Alla, Buenos Aires, Centro argentino de
Ciencia Ficcién y Fantasia (C.A.C. F. y F.) a la mejor novela publicada en 1983 por Kalpa Imperial.;
Premio Gilgamesh de fantasia, Barcelona, (relato) por “Acerca de ciudades que crecen
desmesuradamente de Kalpa Imperial; Premio Gilgamesh de fantasia al mejor cuento fantastico por “Asi
es el Sur” y “Retrato de la Emperatriz”, de Kalpa Imperial; Premio Gilgamesh de fantasia al mejor libro
de narrativa fantastica por Kalpa Imperial; 1994, Premio Konex de Platino por su obra de ciencia ficcién;
1998, Premio Silvina Bullrich a la mejor novela del trienio escrito por una mujer por La noche del
inocente. ; 2000, Premio Esteban Echeverria otorgado por la Gente de Letras por su obra narrativa
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sobre literatura fantéstica y de ciencia ficcion, literatura argentina y latinoamericana y
pensamiento feminista. Sus migraciones como participante de dichos encuentros se
remontan a los afios ochenta, pero ha realizado viajes por su pais, América Latina,
E.E.U.U. y toda Europa. Su obra ha sido traducida en parte al alemén, al inglés, al
italiano y al francés. Precisamente, la conocida autora de ciencia ficcion norteamericana
Ursula K. Le Guin fue la responsable de volcar al inglés una de las obras mas capitales
dentro del corpus gorodischeano, Kalpa Imperial (1983-1984, dos volimenes; un
volumen unico en la edicion en inglés), acontecimiento que no hace sino confirmar la
prominente vigencia de su poética en escenarios internacionales, al tiempo que delimita
zonas de transculturacion que, a través de operaciones de mediacién como la traduccién
o la edicion extranjera, ratifican la comunién de ideologias sociales y literarias
empapadas de los mismos pilares. Asi, el interés por su obra en otras latitudes y la
opinion connotada axiolégicamente de modo positivo entre sus colegas méas destacados
no hace sino acrecentarse. No solo ello, sino que, por afiadidura, sus textos circulan por
ambitos no solo nacionales sino también internacionales y también en idioma espafiol
(nos referimos a iberoamericanos y peninsular) lo que dramatiza una dialogo
intercultural donde la misma lengua castellana inserta en contextos internacionales se
resignifica.

Ha publicado hasta la fecha diez libros de cuentos, once novelas y dos volimenes de
ensayos breves o reflexiones bajo la forma de miscelaneas. En la actualidad se halla
abocada a escribir una nueva novela. Compil6é cinco antologias sobre escritura de
mujeres y una sobre literatura noruega.

Gorodischer, ademas, ha producido una rica variedad de textos (por lo general,
escritos para ser leidos bajo la forma de conferencias publicas o prélogos de antologias

0 de libros ajenos), donde aborda problemas como la literatura de mujeres, el
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feminismo, la tradicion literaria femenina argentina, los problemas de la creacion
literaria, la ciencia ficcidn nacional en relacion con la de cufio internacional, entre otros
asuntos. Ese material, inédito en su mayoria, pero con el que contamos para su analisis
(més tarde recogido parcialmente en su libro A la tarde, cuando llueve), constituye una
fuente tedrica riquisima para desentrafiar el fundamento de su practica escrituraria y los
problemas atinentes a sus cavilaciones en torno de lo poético propiamente dicho, pero
también de nlcleos sémicos que otorgan una postura de no neutralidad o indiferencia
frente al pulso del orden social.

Como productora cultural, Gorodischer participa activamente en el campo
intelectual argentino, no sélo mediante el mercado del libro, sino bajo la forma de
entrevistas y articulos aparecidos en los principales diarios y revistas del pais (diarios y
periddicos como Pagina/12, La Nacion, Clarin, Perfil, Critica). También ha dirigido
colecciones de libros, como La noche mildés, una coleccion de textos de ficcion erdtica
publicados por editorial Emecé?.

Tununa Mercado (Cdrdoba, 1939) curso casi la totalidad de los estudios de la
carrera de Letras en su ciudad natal (solo le faltaron dos materias para concluirlos), pero
no lleg6 tampoco a finalizarlos, habiendo cursado casi la totalidad de las asignaturas del
curriculum de la Universidad Nacional de Cordoba. Comparten entonces este rasgo de
inconclusion o incompletitud académica pero si de incursién por trayectos formativos
de orden institucional ligados a la literatura y la teoria y la critica literarias. No obstante,
su paso por la academia es visible en su uso del metalenguaje (en especial de analisis

metanarrativos cuanto de ideologias politicas o a la experiencia literaria en general), en

2 Interrogada oralmente acerca de una posible afinidad de su obra con la de la escritora argentina del siglo
XX Silvina Ocampo, Gorodischer manifiesta una vinculacion algo desvaida entre su obra y de la su
colega. Por el contrario, enfatiza la afinidad de su obra con la de Victoria Ocampo, hermana de Silvina. Si
algun rasgo emparienta ambas obras no seria un tipo de factor estético, asi lo entendemos, sino mas bien
la notable exposicion publica de ambas escritoras, su intervencion en los respectivos campos intelectuales
y, tal vez, cierto tipo de lecturas cosmopolitas, en especial europeas, ademas del conocimiento de otras
lenguas y la organizacion de empresas literarias o feministas.
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su formacion cultural cosmopolita y en su conocimiento de las tradiciones literarias
occidentales. Mercado padecio, junto con su marido, el también escritor y critico
literario Noé Jitrik, dos exilios: uno, mas corto, en Besangon (Francia) y otro, mas
extenso, en México, después del cual regresd a la Argentina en 1986 para radicarse
definitivamente y ejercer su oficio comprometidamente con la realidad social, poética y
politica de este espacio del subcontinente americano.

Ha recibido importantes premios, como la mencion en el concurso Casa de las
Américas en 1967 por su primer libro, Celebrar a la mujer como a una Pascua (luego
reeditada por Ediciones Al Margen, La Plata, 2007, con el agregado de cuentos
contemporaneos a esa época)’ y el Premio Boris Vian que consagré su libro Canon de
alcoba (1988), el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el Premio Konex en 2004, la
Medalla por el Centenario de Neruda otorgada por la Presidencia de Chile en 2004,
entre otras distinciones internacionales. Mas recientemente, obtuvo la beca Guggenheim
en la categoria ficcidn para la escritura de una novela, que fue concluida y publicada en
2005 bajo el titulo de Yo nunca te prometi la eternidad.

Instalada en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, participa activamente de la
vida cultural argentina e internacional, asistiendo a congresos de escritores, mesas
redondas, presentaciones de libros y debates, ejerciendo el oficio de jurado de concursos
literarios y publicando articulos periodisticos en los medios masivos graficos de mayor
trascendencia. Su especialidad se organiza en el seno del periodismo cultural de
articulos y resefias bibliograficas de colegas afines a su poética o su ideologia literaria y,

de tanto en tanto, notas de opinién. Fruto de esa actividad son textos argumentativos,

% La reedicion platense de distribucién nacional de Celebrar a la mujer como a una Pascua constituy6 un
capitulo muy importante en la historia de la poética de Mercado, dado que permitio la circulacion de un
volumen agotado por otros contornos topograficos y temporales, al tiempo que favorecia el rescate de
relatos inéditos confinados a los papeles personales de la autora. También fue relevante la recuperacién
de la nota que Tomas Eloy Martinez le dedicara en su momento a la salida del libro, cuya nota critica fue
publicada contemporaneamente en el semanario Primera Plana. También el volumen incluyé un Prélogo
de la autora altamente revelador de su poética gracias a una operacion de introspeccion y de
autoindagacion subjetiva.
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muchos de los cuales mas tarde han pasado a la imprenta bajo la forma de ponencias o
discursos, esto es, como géneros ocasionales, incidentales. No obstante tratarse de
textos que surgen de una demanda externa de escritura, de una solicitacion extrinseca, a
Tununa Mercado le gusta sefialar que “el pedido fue y es un llamado, es como el
encendido de un motor, desencadena la marcha, establece el rumbo del andar: hay que
agradecerlo, esperarlo como se espera a la voz del otro y estar siempre dispuestos a
responderlo” (Mercado, 2003, contratapa de su libro Narrar después). No obstante, esos
pedidos “siempre coincidieron con preocupaciones 0 inquietudes que bien hubieran
podido escribirse méas alla de un pedido” (Mercado, 2003, contratapa).

Tununa Mercado es ante todo narradora, pero ha trabajado obsesivamente sobre
su propia experiencia vivida, tratando de quitarle o extraerle el maximo de sentido, y
ello equivale a decir que ha trabajado con lo autobiografico, pero no sélo ello, sino que
ha articulado experiencia vivida, mimesis social, con una forma de ficcion o autoficcion
en la cual impetuosamente rasgos e informaciones atinentes a su vida constatable son
notablemente distorsionados hasta alcanzar un rango literario merced a autofiguraciones
literarias. Sus textos interpelan el pasado y la memoria, pero la escritora opera sobre
ellos ficcionalizandolos, desorientando a lectores no avisados en su poética, en quienes
cunde el desconcierto en virtud de que aparentemente se refieren anécdotas
efectivamente acontecidas, pero en otro sentido tan intervenidas desde lo escriturario y
lo retérico que se las torna irreconocibles y de una hondura poética que dificilmente el

asi llamado orden de “lo real” admita como atributos.
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ESTADO DE LA CUESTION

La relativamente escasa bibliografia académica que encara el analisis de la obra
de Angeélica Gorodischer se ha ocupado primordialmente de sefialar sus aportes a la
ciencia ficcion y el género fantastico argentinos y su relacion con el movimiento de los
cultores de ese género en nuestro pais y America Latina, sobre todo, en las décadas de
los sesenta, de los setenta y de los ochenta. En efecto, en esa superficie de textualidades
no afincadas de modo firme en el campo literario nacional, estas voces disonantes, que
vienen a introducir utopias y distopias en el orden de lo literario, instalan nuevos
debates, introducen discursividades novedosas y criticas, irrumpen impetuosamente
distinguiéndose de otras formas de ficcion no ligadas a verosimiles realistas como la
literatura fantastica o la alegoria, formas caras a la tradicion y a los linajes escriturarios
de nuestro pais desde antes aun del siglo XX.

En 1992, en un volumen colectivo consagrado al estudio de las narradoras
argentinas de los afios ochenta, la Dra. Ester Gimbernat Gonzélez (oriunda de la
University of Northern Colorado, E.E.U.U.) dedicaba un estudio a dos de las novelas de
espionaje de Angélica Gorodischer (Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara-1984
y Jugo de mango-1988). En ambas novelas, la investigadora encuentra paralelismos en
cuanto a la concepcion y construccion del personaje y su relacion con el nombre, asi
como a la presencia comun del viaje, la peregrinacion y el autoconocimiento como
proceso personal de flexiébn compositiva. Asimismo, se aboca a estudiar las nuevas
modalidades enunciativas que comportan ambos textos en una cultura patriarcal, en
tanto “comprometerse con una voz femenina en primera persona (...) es atreverse a

enunciar una aventura de los cuestionamientos mismos de la palabra, el género y el
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poder” (Gimbernat Gonzélez, 1992: 139). El trabajo también desarrolla algunas
hipotesis en torno de los géneros literarios firmados por Gorodischer y pone en
evidencia como la subjetividad femenina se inscribe en ellos de un modo militante, en
tanto la voz autoral, a través de la ventriloquia, asi lo postula siguiendo una politica
feminista anclada en formas discursivas literarias, no argumentativas. No obstante, lo
sabemos, lo argumentativo esta permeando mediante lo ideoldgico y sus supuestos los
nucleos actanciales de las obras narrativas en cuestion.

Como un hito en la critica literaria gorodischeana, podemos citar el volumen
colectivo Boca de dama: la narrativa de Angélica Gorodischer, compilado por Miriam
Balboa Echeverria y Ester Gimbernat Gonzélez (Bs. As., Feminaria editora, 1995). Se
trata del primer libro que aborda en forma integral el estudio de la obra de la narradora
rosarina. Conviven en él los trabajos desde la perspectiva de la teoria de género y de los
géneros literarios (en ocasiones articulando ambos tdpicos), asi como algunos
testimonios de colegas escritores sobre su trayectoria como narradora y su actitud ética
de integridad frente a los derechos humanos y frente al oficio que desempefia con
coherencia desde sus comienzos. En este sentido se detectan invariantes, se introducen
matices, pero también se cartografian ciertas constantes que permiten circunscribir su
obra en consonancia con un campo de la ideologia literaria pasible de ser reconocido no
solo por quienes la estudian académicamente sino por otros miembros del campo
literario. Por ultimo, un texto autobiografico inédito de la autora en primera persona
clausura el volumen. Merece destacarse, dentro de dicha contelacién de trabajos del
libro, el minucioso enfoque global del proyecto creador (Bourdieu, 1967[1966]) de
Gorodischer por parte de la estudiosa Angela Dellepiane, que contempla la totalidad de
su produccion hasta el libro Las republicas (1991), el ultimo hasta entonces publicado.

Se trata del primer intento omniabarcativo de su produccién literaria por parte de la
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critica literaria argentina y, por ende, destaca, dentro de la critica gorodischeana y sus
implicitos narrativos, algunos nucleos sémicos de orden capital.

Mas recientemente, en la Historia Critica de la Literatura Argentina dirigida por
Noé Jitrik, Gorodischer figura en dos volumenes, el 10 y el 11. En el volumen 10 (La
irrupcion de la critica), el articulo que aborda la produccion de Gorodischer, a cargo de
Guillermo Garcia (Garcia, 1999: 313-340), la encuadra como emergente de un grupo de
narradores/as de ciencia ficcién que elaboraron, durante las décadas de los sesenta, los
setenta y los ochenta, formas de critica a la sociedad a través de la creacion de mundos
utopicos y distdpicos, tal como al principio de este apartado lo habiamos apuntado. De
ese modo, se ponia en evidencia la arbitrariedad de los significantes sobre los que se
fundaba la cultura y se elaboraba una visién del mundo que procuraba denunciar los
desérdenes de la civilizacion contemporanea y el estado de cosas vigente, asi como su
articulacién semidtica. En efecto, el statu quo cultural no era sino desafiado por una
serie de poéticas, entre las cuales la de Gorodischer se encuadraba en un subgrupo
mayor, merced al cual el dinamismo y la fluidez cultural constituian una piedra de toque
de su cultura o subcultura literaria, en lo referente a este género literario. También, el
articulo, al introducir la relacion ampliamente difundida de ciencia ficcion con la de
critica, no hace sino confirmar que Gorodischer define su poética en términos
inconformistas respecto del estado de cosas vigentes, la cuestion social y el espacio
meditico en el cual de tanto en tanto interviene.

En el volumen 11 (La narracion gana la partida), Elsa Drucaroff (Drucaroff,
2000), a su vez directora del tomo, sefiala que la obra de Gorodischer marca “pasos
nuevos en espacios diferentes”, como sintesis de una poética insurreccional que, una vez
mas, trasciende la idea de no adoptar los supuestos ideoldgicos del sentido comun, en

términos barthesianos, sino, por el contrario, de asegurarse un rol severo con
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instituciones cuanto con poéticas funcionales al sistema literario o, mas ampliamente,
social. Y Sandra Gasparini, en el mismo volumen, se aboca a estudiar la obra de la
escritora argentina como cultora del fantéstico y la ciencia ficcion.

Por nuestra parte (Ferrero, 2002), en el marco de nuestra tesis de grado y de tres
becas bianuales obtenidas por concurso en la Universidad de La Plata, procuramos
tender nuevas lineas de exégesis sobre la narrativa gorodischeana, atendiendo a lecturas
desde la teoria de género mediante un abordaje que abarcara la totalidad de su obra
(édita hasta la fecha, esto es, 2005) y procurando servirnos de bibliografia actualizada
atenta a las nuevas tendencias sobre el tema, asi como las relaciones que los libros de
Gorodischer establecen como sistema; también, a su vinculacién con la tradicion
literaria feminista argentina o, mas ampliamente, occidental. Verificamos cdémo
Gorodischer desestabilizaba en el terreno de la representacion literaria los estereotipos
patriarcales y estudiamos como sentaba las bases de un proyecto creador tendiente a
brindar consistencia narrativa a una teoria critica y emancipatoria (Amords, 2000) como
el feminismo. Utilizamos textos inéditos (conferencias, cuentos, entrevistas; en la
actualidad éditos, pero no por entonces) que la autora nos brindé generosamente y que
sirvieron de base a los fines de documentar el estudio. Por otra parte (Ferrero, 2003),
nos centramos en lecturas contextuales y esta vez fue la década de los sesenta (periodo
de implosiones sociales en los que Gorodischer inaugura su obra y, por lo tanto,
produce sus “narraciones de comienzo”, en términos de Edward Said) la que nos ocupo.
Nos propusimos en este trabajo abordar la obra de nuestra autora en relacién con la
“estética sesentista” y con el modelo de intelectual comprometido, pero culturalmente
centrado en su propia practica (Sigal, 1991), emanado de este periodo de la historia
cultural de nuestro pais y su insercién en los significativos acontecimientos mundiales

bajo cuyos compases se contorned la de nuestra nacion.
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El 10 de marzo de 2006 tiene lugar un evento cientifico de singular relevancia
para los estudios sobre la obra de Angélica Gorodischer a nivel internacional, tanto
desde el punto de vista académico como editorial. En efecto, la Dra. Michéle Soriano,
de la Université de Toulouse-Le Mirail (Francia), convoco a una Journée d’ Etudes
titulada “Littérature et féminisme: le parcours de Angélica Gorodischer”, co-organizada
con la Université de Tours, en el seno de los departamentos y programas de estudios de
Toulouse-MSH y de Tours GRAL-CIREMIA. En dicho evento, especialistas de varios
paises del mundo, expusieron durante todo un dia, trabajos sobre distintos aspectos de la
poética gorodischeana. Las Actes de dicha Journée fueron publicadas digitalmente en
INTERNET, en los sitios oficiales de dichas universidades y son accesibles para
cualquier lector o lectora interesados en nuestra autora. En dicha oportunidad, quien
esto escribe tuvo oportunidad de asistir y presentar una comunicacion sobre una lectura
de parte de la obra de Gorodischer desde el género en relacion a su vinculacion con el
neobarroco latinoamericano, al cual en parte su obra puede adscribirse, al menos
parcialmente (particularmente en tres de sus novelas y algunos cuentos dispersos).* En
efecto, la hipdtesis central del trabajo consiste en postular que la proliferacion de los
significantes en parte de la obra de Gorodischer, ademas de configurar un tipo de texto
altamente disruptivo desde el punto de vista de la lengua standard, al uso, se erige como
una forma de contestacion al silencio histérico de la mujer en sociedades patriarcales.
Simultaneamente, plantéabamos en dicha comunicacion que un lenguaje poroso a los
sentidos era una fuente erdgena que transgredia los mandatos patriarcales para una
mujer gue escribe y eventualmente produce ficciones o las consume.

Asimismo, en la misma Journée, la Dra. Monica Zapata (2006), en una

comunicacion titulada “Angélica Gorodischer: una sefiora con cuarto propio” apunta a

* A la misma se puede tener acceso en el siguiente website: CIREMIA: www.univ-
tours.fr/ciremia/equipe.htm. Publicacion en formato digital (pdf)
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las convergencias entre la obra de Virginia Woolf y Gorodischer, refiriendo sendas
escenas de lectura, o de busqueda de material bibliografico, en el que ambas autoras
descubren, en el caso de Woolf, que lo que se ha escrito sobre las mujeres ha sido hecho
por plumas masculinas; en el de Gorodischer, que la tradicion de escritura de mujer ha
sido literalmente ignorada. Invisibilizacion, desposesion de la esfera publica,
sustraccion del sujeto mujer. Por otro lado, Zapata reconoce en Gorodischer, a partir de
algunos textos ensayisticos, la alusion a teorias andrdginas que adscribe a la corriente de
estudios de género Ilamada queer studies. Para finalizar, observa la utilizacion de la
parodia y la ironia en Gorodisher: antiprélogos, antibiografias, antimanuales, basandose
en un corpus en términos generales producto de paratextos: contratapas, solapas,
prélogos, prefacios. No obstante, alerta sobre el uso de la parodia y la ironia en la teoria
feminista, asi como del humor, lo que puede refinarla o bien hacerla incurrir en debates
retoricos o bien en atenuar aseveraciones argumentativas.

En un articulo publicado en la revista Temas de mujeres, de la Universidad
Nacional de Tucuman (sin fecha), Rosana Lopez Rodriguez se sumerge sensiblemente
en las intrincadas y algo confusas tesis feministas de Angélica Gorodischer.
Cuestionando una mirada sobre las teorizaciones de la autora sobre el género, la
investigadora tucumana apunta novedosamente a que las opciones dilematicas frente a
las cuales se encuentran las protagonistas de Mala noche y parir hembra (1983),
responden no a una légica de la sororidad intrinseca al sexo femenino, sino que en
Gorodischer presenta contradicciones. A saber: las protagonistas de dichos cuentos, o al
menos del corpus abordado por la investigadora, son mujeres burguesas o
pequefioburguesas, que aspiran a serlo. En este sentido, el cruce entre género, clase
social y etnia no seria la punta de un ovillo a desenredar sino una forma de

reduccionismo y hasta de regresién a un estado patriarcal, confirmandolo sin contemplar
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otras variables sexistas, como las planteadas por el feminismo neomarxista que procura
deconstruir la opresién de clase y la de género. Concluye Lépez Rodriguez que el sujeto
mujer presente en Mala noche y parir hembra, si bien tendria en comun la idea matriz
de oposicion al patriarcado, aparece “como un conjunto de subjetividades individuales y
no de individuos sociales, bajo la forma caracteristica de relacionarse con el sujeto
burgués, el sujeto bajo el capitalismo” (Lépez Rodriguez, Temas de mujeres, sin fecha
ni paginacion).

De 2009 data el primer volumen de autora integramente dedicado a la obra de
Angélica Gorodischer, titulado La aventura de narrar. La narrativa de Angélica
Gorodischer (Bs. As., Editorial Corregidor). ElI volumen, que trabaja con la obra
ficcional de Gorodischer publicada desde sus comienzos hasta 2006, es una
reelaboracion de la tesis Doctoral de la Dra. Graciela Aletta de Sylvas, presentada en la
Universidad de Valencia en 2006. Retomando lineas de investigacion previas, es de
destacar el interés de una investigadora por involucrar sus cavilaciones en torno de una
autora poco estudiada y, en particular, desde la totalidad de su obra. El volumen aborda
desde distintas perspectivas el corpus gorodischeano, en particular desde su posicion en
el campo literario argentino desde 1960 en adelante; un capitulo sobre una relativamente
completa resefia biografica; un abordaje de la narrativa ficcional desde la perspectiva
del estudio de la categoria del “delito”, en especial oficiado por parte de mujeres, en el
seno del sistema patriarcal, una tipica operacion de deconstruccion, asi como un estudio
de los géneros y subgéneros en la obra de Gorodischer. También establece la
transversalidad en dicha obra de la categoria de género, en particular hacia la década de
los ochenta; el lenguaje literario de la autora desde un punto de vista de la semiologia
literaria también es indagado, al igual que una cartografia de las identidades

transgresoras desde el punto de vista del género, particularmente de algunas novelas y
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cuentos, como “Al champaqui” (cuento, en Las republicas) y Doquier (novela). El
libro se cierra con una bibliografia de y sobre la narrativa de Gorodischer, asi como una
entrevista inédita a la autora.

Una ponencia mas reciente, publicada digitalmente en 2010, de la investigadora
tucumana Silvia Natalia Ferro Sardi, titulada “Angélica Gorodischer: las mascaras de la
modernizacion. Cuerpo y mercancia”, se centra en el andlisis de la novela de
Gorodischer Fabula de la virgen y el bombero (Bs. As., Ediciones de La Flor, 1993).
Ferro Sardi estudia el modo en que las nuevas formas de modernizacion del capitalismo
en las zonas urbanas no centrales, por ejemplo en este caso la ciudad de Rosario, son el
espacio de manifestaciones sociales tales como el delito y la hipocresia, pero también
como los comienzos del siglo veinte constituyen un compas histérico-social clave para
la comprension de la movilidad y la migracién social de clase y de género, el uso asi
Ilamado mercantil de la mujer, las paradojas de la posicidn social que, pese a pertenecer
al mismo género, impone a las distintas clases y bases sociales asignaciones de poder y
de movilidad diversas.

Repasemos ahora la bibliografia critica sobre la obra de Tununa Mercado. En el
ya citado volumen de 1992 de Ester Gimbernat Gonzalez, abocado al analisis del corpus
de la literatura femenina argentina de fines del siglo XX y sus representaciones, la
autora analiza el libro Canon de alcoba (1988) de Tununa Mercado desde la perspectiva
de la teoria de género planteando que ya desde su titulo el libro ejerce la polisemia. El
lexema “canon”, citado en el acapite, y ambiguo desde su enunciacion, adopta el sentido
de “canto coral”, pero también de “corpus consagrado y definitivo”. Es, ciertamente, esa
variedad semantica la que lo vuelve un texto muy rico e inestable desde el punto de

vista de los significados. Asimismo, la investigadora cita como el texto configura un
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conjunto de figuras y representaciones somaticas, del cuerpo como sistema semiético y
del deseo femenino encarnado en la escritura.

Mas cerca en la cronologia, en la Historia Critica de la Literatura Argentina
(volumen 11. La narracion gana la partida), parte de la obra de Tununa Mercado (en
especial, el libro En estado de memoria, 1990) es abordado por José Luis de Diego en
su articulo “Relatos atravesados por exilios” (de Diego, 2000: 431-458). De Diego
anota que uno de los efectos del exilio parece haber sido el de “la reconfiguracion
genérica de las formas breves (...), como si una experiencia traumatica -el exilio-
requiriese la exploracion de los instrumentos con los que se encara la ardua tarea de la
representacion” (de Diego, 2000: 449). Por ultimo, de Diego cree vislumrar también en
la experiencia del exilio una intensidad que demanda una reflexidn sobre la percepcion
y sobre los modos de construir el relato y sus figuras (y, por lo tanto, una cavilacién
sobre la construccion del orden propio de “lo real” inscripto en lo discursivo), y pone
como ejemplos los relatos de ese libro titulados “Celdillas”, “Intemperie” y “El muro”.

En el mismo volumen, en un articulo titulado “La narracion de los cuerpos”
(2000: 183-215), Martina Lépez Casanova se refiere a un corpus de textos de la
literatura argentina que tienen como denominador comdn interpelar las relaciones de
poder a través de representaciones desestabilizantes de lo corporal (libros
paradigmaticos son los de German Garcia, Luis Gusman, Osvaldo Lamborghini, Héctor
Lastra...). En este marco, estudia algunos cuentos de Canon de alcoba (en especial
“Ver” y “Antieros”) que, a diferencia de los de las décadas de los sesenta y de los
setenta, no pretenden “espantar a los burgueses”, sino que “quieren ser leidos desde
ciertas teorias de hegemonia académica” (Lépez Casanova, 2000: 210). Lo erético
descubre o encubre una violencia que estos textos parecen inscribir, escribir y dejar leer

sin escandalos pero también sin concesiones al “sentido comudn”.
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En un articulo publicado en la revista Feminaria (2001), la investigadora Eva
Klein integra las relaciones entre experiencia autobiogréafica, sujeto autobiografico y
construccion de un sujeto autiobiografico femenino, aludiendo a que el sujeto
autobiogréafico patriacal es desestabilizado por obras de Mercado, tales como En estado
de memoria o La madriguera. Tales formas de autorrepresentacion son fundantes de
nuevas formas de nombrar el orden de “lo real” mediante autofiguraciones alternativas a
las del patriarcado.

Gina Alejandra Sarraceni, en su articulo “Los estallidos del pasado en Estado de
memoria de Tununa Mercado” (2002), agrega que, para Mercado, escribir sobre si
misma no responde s6lo a la necesidad de recuperacion sino mas bien de reinvindicar la
memoria como una temporalidad inconclusa, en constante proceso de reactualizacion,
oponiéndose a la tendencia de concebirla como un tiempo clausurado y ‘sellado’ que no
se puede modificar” (Sarraceni, 2002: 151-152). Se trata de dar cuenta de “los
desajustes y quiebres que esta ‘experiencia del desastre’ genera en los sistemas de
representacion de la realidad” (Sarraceni, 2002: 152). “Para representar el
funcionamiento del inconsciente y su participacién en los procesos de recuperacion del
pasado y en la formacion de sintomas sobre los exiliados que regresan al pais, Mercado
utiliza las imagenes del depésito y de la madriguera, del baul y de las carpetas, como
lugares clandestinos donde se guardan objetos confiando” (Sarraceni, 2002) en que esos
espacios tanto del orden de lo imaginario como de lo material pueden cubrir como
pliegue o recobrarse.

Adriana Astutti, en su perspicaz articulo titulado “Intimidad y desamparo:
Tununa Mercado” (2005), indaga como parte de una linea de investigacion en curso y a
proseguir con un corpus méas amplio en el futuro, en las circunstancias en las cuales es

posible detectar en la obra de Mercado escenas de desamparo. La relacion con la
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vestimenta o el vestuario, la espacialidad de las casas o las ciudades inespacializadas y
no apropiadas por la autora/narradora, las desterritorializaciones, circunscriben una
toponimia en la cual la posesion y la desposesion tanto de objetos como de lugares
vuelven al sujeto de la enunciacion un sujeto a la intemperie. Ese sujeto especularmente
se aproxima o casualmente se vincula con clochards o freaks, que deforman hasta
exasperar el psiquismo, pero al mismo tiempo reflejan un estado de la experiencia
ligada a la precariedad y el desvalimiento, tanto respecto de objetos como de
proyecciones hacia las existencias de otra personas victimas de la orfandad. Precariedad
del nombre, mal pronunciado, precariedad de la identidad, precariedad de la
subjetividad, desubjetivada. Precariedad de apodo, “Tununa”, cuando en verdad el
nombre que figura en su documento de identidad es “Nélida”.

Respecto del volumen Celebrar a la mujer como una Pascua, agrega Tomas
Eloy Martinez en un Prefacio a la edicion de 2007 (texto publicado originariamente en
el semanario Primera Plana, N°264, 16 de enero de 1968), que en la primera obra de
Mercado, pese a tratarse de un primer libro y de pequefio formato, los seis relatos
originarios del libro “bastan para sacudir la vida de cualquiera” y de que se trata de un
“objeto incomodo e irreverente, lo que no es una falsa metéfora” (Martinez, 2007: 11).
Hace notar también que lo peculiar de este libro es que “su sexto sentido era en verdad
el primero que ahora, a través de este libro (o lo que fuere) lo asalta para sefialarle el
real nombre de las cosas, su sabor secreto y su auténtica apariencia” (Martinez, 2007:
9). Como vemos, Martinez se encuentra estrepitosamente pasmado ante un lugar de
enunciar completamente inhabitual en el panorama de las letras argentinas y que ello
sea posible merced a un Unico libro de una autora primeriza le resulta prodigioso.

No tenemos noticia de estudios o lineas de investigacion que aborden de modo

conjunto la obra de Gorodischer y Mercado contrastivamente, por lo que nuestro trabajo
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pretende inscribirse en ese vacio enunciativo que justificaria y actuaria como
fundamento de la presente tesis doctoral. Nuestro interés en un analisis comparado se
fundamenta en el hecho de que ambas poéticas 0 concepciones estético-ideoldgicas
responden a un mismo ademan constructivo pero de signo inverso (pero no adverso) y
solidario a la vez, por lo que, en este punto, tenderian a converger pero, al mismo
tiempo, a divergir en sus estrategias enunciativas y retoricas.

A través de nuevas entrevistas a las autoras (ademas de las ya publicadas; véanse
Saavedra, 1993 y Ferrero, 2001 y 2005), material inédito e intercambio personal con
ambas, logramos ampliar el corpus paratextual y refinar la masa critica que permita un
abordaje mas completo de sus respectivas obras.

No tenemos conocimiento de que existan trabajos de critica genética sobre los
manuscritos o textos éditos de Angélica Gorodischer. En tal sentido, nos proponemos
una investigacion sobre el andlisis sociogenético de tres cuentos éditos homonimos de
Angélica Gorodischer y este seria el primer paso en la direccion de establecer una linea
de investigacion a proseguir. Nuestra intencion ha sido no sélo indagar en un corpus ya
configurado, sino también en cierto tipo de procesos creativos, de produccion de
significacion, de génesis de escritura inherente a las poéticas, en especial, en el caso de
Angélica Gorodishcer. Sin tratarse de poéticas reversibles, si es posible internarse en
ellas prestando una detenida atencion a ambas. En especial trazando un puente mediador
gue consistiria en un abordaje que, mediante el analisis de retdrica de la ficcion, admita
solidarizarlas y distiguirlas, posiciondndolas a la una respecto de la obra, como un
posible paradigma.

El hecho de mantener una relacion de amistad personal con ambas autoras (mas
acentuada en el caso de Gorodischer) y un intercambio fluido y permanente, nos

garantiza el acceso a fuentes y declaraciones directas sobre la génesis de los textos, a
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materiales inéditos y a declaraciones privadas con vistas a ser utilizadas en el marco de

la presente tesis de Doctorado.
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Il. DESARROLLO DE LA INVESTIGACION
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CAPITULO 1

La configuracion de las “narraciones de comienzos”

A partir de los lineamientos tedricos de Edward Said en su libro Beginnings.
Intention & method (1975), nos proponemos estudiar como se producen las primeras
intervenciones de Gorodischer y Mercado en el mercado del libro y en el campo
literario argentino, si bien, por supuesto, su génesis de escritura se desata o desanuda
mucho antes, en diarios intimos, borradores, textos inéditos, cartas, muchos de los
cuales seran destruidos o inalcanzables para el presente estudio, pero que,
indudablemente, producen una fuerte marca de aprendizaje en quienes mas tarde o bien
cultivarian una escritura asi llamada “autobiografica” (“géneros intimos”, diarios,
cartas, carnets, epistolarios, testimonios, autobiografias ficcionalizadas y ficciones
autobiograficas, o no, pero en los cuales se sobreimprime sobre la textualidad y la
gestualidad técnica una fuerte marca de acontecimiento efectivamente vivido y no
meramente producto de una imaginacién razonada).

Ahora bien: ;qué es un comienzo? ;qué es un comienzo en el lenguaje o desde el
lenguaje y en el pensamiento, especulativo o0 no? ¢cuales son las condiciones que hacen
gue una narracibn o un conjunto de narraciones comiencen en un momento
determinado, y no en otro; de una manera o, por el contrario, de otra? Edward Said
consagra un minucioso estudio, un libro/hito dentro de los estudios literarios y la

historia cultural, para desentrafiar algunas de estas inquisiciones Para Said, “el
comienzo es basicamente una actividad que en Ultima instancia supone regresiones y

repeticiones mas que una simple progresion lineal”° (Said, 1985: XVII; la traduccion es

>*“Beginning is bassicaly and activity which ultimatly implies return and repetition rather than simple

linear accomplishment (...)” (Said, 1985: XVII).
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nuestra). Regresar, retornar y repetir son dos operaciones unidas. Esa repeticion, no
obstante, es revision y genera novedad. Agrega Said que “los comienzos no sélo
innovan debido a su propio método, sino en virtud de que ostentan una intencionalidad.
Sintéticamente, el comenzar es realizar o producir diferencias, las cuales son el
resultado de combinar lo ya familiar con la fecunda novedad del trabajo humano con el
lenguaje™® (Said: 1985: XVII; la traduccion es nuestra; el subrayado, del autor). En
estos términos desliza la hipdtesis de que quien comienza, combina lo ya familiar con la
fértil novedad del trabajo humano con el lenguaje. Comenzar es “crear una diferencia”,
“crear diferencias”, “diferenciarse”, marcar y demarcar un territorio de palabras y
problemas. Pero esa diferencia se repite, tiende a repetirse, a reforzarse. Distanciarse,
agregariamos nosotros. Distanciarse de una tradicion o varias tradiciones, distanciarse
de si misma (de sus ideas naturalizadas y sus convenciones para dar lugar a otras que las
renueven, las fertilicen y las proyecten hacia nuevos objetos). Si quien comienza se
nutre de lo ya conocido, de lo familiar pero también de la novedad del trabajo humano
con el lenguaje, ello supone no solo una inmersion en una suerte de cultura adquirida
(voluntaria o involuntariamente, consciente o inconscientemente), de cultivados saberes
y destrezas, pero también de un método y una intencion que, unidos, producen “una
diferencia” o “la diferencia” respecto del resto de los comienzos de otros productores
culturales. Cada quien comienza, pero comienza a su manera, de modo inherente a sus
relaciones con el pasado.

Comenzar, comenzar a escribir, comenzar a escribir un texto, es el momento en
que el autor o la autora se despega de todo el resto de las obras literarias. Los comienzos

inmediatamente “entablan relaciones con obras ya existentes, relaciones de continuidad

® “Beggining not only creates but is its own method because it has intention. In short, beginnings is
making or producing difference -difference wich is the result of combining the already familiar with the
fertile novelty of human work in language”.
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0 antagonismo o una mezcla de ambas™’ (Said, 1985: 3). Dichas relaciones de
continuidad, antagonismo o una mezcla de ambos, resultan siempre inquietantes e
incobmodas para quien comienza a ejecutarlas. Seguramente desestabilizaran certezas,
paralizaran impulsos, desconcertardn o conflictuaran, sembraran de interrogantes a una
mente abierta a acogerlos. Segun Said, “los comienzos, entonces, son el primer paso de
la produccién intencional de sentido™® (Said, 1985: 5; la traduccién es nuestra; el
subrayado del autor). De ello se infieren algunas conclusiones. El comienzo es un paso,
un hito, el primero. Y es el primer paso o hito en la produccidn intencional de sentido,
esto es, se trata de una operacién deliberada, no involuntaria ni necesariamente
espontanea. Se trata de articular comienzos con intencién. Asi, concibe la intencidn en

los comienzos de la produccion de sentido como

un deseo, en el comienzo intelectual, por hacer algo de una forma caracteristica, tan
consciente como inconscientemente, mas segin un patrén que el lenguaje siempre (o
casi siempre), pone en evidencia. Designios de la intencionalidad del lenguaje por
manifestarse de cierta forma y siempre comprometido deliberadamente en la produccion

de sentidog(Said, 1985: 12; la traduccidn es nuestra).

En el caso de la autoras que estudiamos, se trata (lo que las torna afines) de dos
primeros libros de cuentos (Cuentos con soldados, 1965, en el caso de Gorodischer;
Celebrar a la mujer como a una pascua, 1967, en el caso de Mercado). Ambos libros se
vuelven acreedores de importantes premios al ser presentados a sendos concursos (en el
caso de Angélica Gorodischer se trata de una premiacion de orden local; en el de
Mercado de una de orden internacional, en el marco de una Nacién politica y
culturalmente marcada por ideales de socialismo como Cuba) y es asi como la carrera
literaria de ambas autoras comienza con muy buenos auspicios. Ahora bien,

procuraremos desentrafiar qué caracteriza a estas dos narraciones de comienzos, que Si

" “estableshes relationships with works already existing, relationships of either continuity or antagonism

or some mixture of both”.

® “The beginning, then, is the first step in the intentional production of meaning”.

% “an appetite at the beginning intellectualy to do something in a characteristic way -either consciously or
unconscously, but at any rate in a language that always (or nearly always) shows. Signs of the begining
intention in some form and is always engaged purposefully in the production of meaning”.
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bien poco tienen que ver con lo que seré la obra ulterior de las autoras, sientan las bases
de una relacién con la tradicion literaria, asi como nexos de filiacion o distanciamiento.
El primer libro de textos de Gorodischer se caracteriza por una cierta estridencia, en sus
mecanismos enunciativos y en su configuracién narrativa, a traves de la utilizacién de
ciertos procedimientos enunciativos de orden literario, como la apelacion a un idiolecto
en el cual la oralidad es reescrita en la grafia mediante una operacion por la cual se
produce una suerte de “simulacro”: el texto literario, respecto de su escritura,
sobreimprime en ella marcas de oralidad, la profusion de didlogos como procedimiento
que remeda el intercambio conversacional y una fuerte presencia de lexemas “no
letrados” o que se alejan del modelo de “lo culto”, entendido como el propio de las
“bellas letras”. Asi, cddigo oral y cddigo escrito se entrelazan y contaminan pero
también se subordinan: el texto oral se subordina a la escritura pero deja su huella, su
marca, su resto'®. Lo coloquial irrumpe frente a la idea de “lo literario” como sinénimo
de norma de hipercorreccién pequefio burguesa, tal como sefiala Ricardo Piglia de
Roberto Arlt. Al respecto, también Gorodischer alude a su consciencia del uso de un

lenguaje literario atento a la cotidianidad. Afirma:

El lenguaje que hablamos todos los dias, el que yo hablo con los chicos, el que hablo en
la calle o en la verduleria, es tan rico y tan poco explorado que para mi no vale la pena
hacer experimentos de probeta sobre el papel cuando todavia no se ha conseguido unir
todos los lenguajes que hablo. Porque uno no habla un solo lenguaje, habla muchos
lenguajes y escribir con ese lenguaje, con la suma de todos es lo que yo pretendo hacer,
es lo que quiero hacer en este momento (Gandolfo, 1977: 174).

Y En un reportaje realizado por Elvio Gandolfo en una antologfa por él preparada sobre la obra de
Angélica Gorodischer, titulada Casta luna electronica (Bs.As., Ediciones Andrémeda, 1977, Coleccion
dirigida por Jorge Sanchez), Gorodischer menciona la influencia que tuvo en su formacién literaria la
obra de Roberto Arlt (p.p. 180). Al respecto sefiala Gorodischer una variedad de autores que dejaron
rastros en su formacion, pero sefiala expresamente que la marca de Roberto Arlt dej6 una huella en un
aspecto central del registro de su lenguaje literario. Al respecto profundiza: “He leido mucha literatura
francesa e inglesa, pero hay autores (fijate qué cosa extrafia te voy a decir) como Roberto Arlt, que me
dejaron un sello que no sé si los demas advierten pero yo si, en el lenguaje y en la pretension con la que
uso el lenguaje. Lei a Arlt por primera vez hace veinte afios, cuando todavia no conocia de la literatura
argentina nada mas que lo que dabamos en el colegio (...). (pp. 180-181)
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Se trata de un sociolecto (Lois, 2001) determinado por codigos en conflicto, lo que
produce una suerte de irresolucién en la legibilidad™. La oralidad en tanto que
procedimiento sociolectal, sera retomado en el contario Trafalgar, libro de cuentos
entrelazados por la figura capital del personaje homdnimo que da titulo al libro, el
viajante de comercio Trafalgar Medrano. Todo el libro consiste en conversaciones en
torno de la mesa de un café, “El Burgundy”, un espacio imaginario pero de verosimil
realista, en el cual una serie de interlocutores, tanto de existencia constatable como de
invencion de la autora, interrogan a Trafalgar sobre sus desopilantes viajes y andanzas
intergalécticos. Las toponimias mismas de un bar o confiteria céntricas de la ciudad de
Rosario favorecen el encuentro entre amigos, la socializacién, el intercambio entre
sujetos tanto masculinos como femeninos. Todo ello propicia las narraciones, las
confesiones y las polémicas en torno de multiplicidad de asuntos. Asi, Trafalgar se
vuelve un texto emblematico de Gorodischer y la sitia en un lugar de captacion del
codigo oral y su plasmacion en el discurso escrito pocas veces igualado en la literatura
argentina. Simultaneamente, dentro del plano de la diégesis, algunos cuentos de
Gorodischer ya afrontaran de lleno el patriarcado en tanto que sistema de organizacion
social y politica, asi como comenzaran a entreverarse con ciertos topicios de cufio
fantastico y de exotismo, lo que sera parte de su programa futuro.

En tanto los textos iniciales de Mercado, por el contrario, tienden a la actitud
opuesta: tersos, poéticos, envolventes, en los cuales la escritura se vuelve
especularmente sobre si misma y respeta sus propios cadigos, sin infringir la l6gica de
la escritura estilisticamente poética. Se trata de textos que, a través de una impronta en

la sensorialidad y de un enrarecimiento de las relaciones humanas, proceden a un

11 S bien la relacién entre el idiolecto de Angélica Gorodischer no ha sido puesto en relacién, al menos
en forma oficial, por los discursos académicos, resulta evidente que existen elementos que la vinculan al
idiolecto de Manuel Puig. Nos referiremos a este punto con mas detalle mas adelante. Lo cierto es que el
camino de la oralidad hacia la escritura y viceversa son piedras angulares de ambas poéticas, a lo que en
el caso de Puig es posible agregar sus intertextos cinematograficos.
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problematizar la categoria de “lo real”, sin sucumbir a excesivas cavilaciones. Su
enunciacion escrituraria no queda puesta en cuestion porque no hay nada que la desafie
y, por tanto, pareciera ser casi imperceptible por el mero hecho de que habla (escrita),
los sintagmas, y la lengua literaria dan la impresion de estar en consonancia y no entrar
en entredicho con otras formas de la emision o de la acufiacion de su textualidad. El
libro aborda la problematicidad de las relaciones humanas, el conflicto de las
instituciones sociales (triangulos amorosos, que luego serdn retomados en Canon de
alcoba) o bien la maternidad como forma de sujecion social del patriarcado.

El hecho de que se trata en ambos casos de relatos, facilita el analisis contrastivo
con vistas a la determinacion de las caracteristicas inherentes a ambos textos literarios.
Lo cierto es que si Mercado ha enfatizado en numerosas oportunidades su falta de
afinidad con textos que narren un argumento afilado y recortado por unidades
narratoldgicas ligadas a una fabula (en el sentido que los formalistas rusos otorgan a
este lexema), este primer volumen procederd a una cierta vacilacion respecto de dicho
recelo de la autora. Textos breves, donde de hecho una serie de personajes que se
encuentran en situaciones relativamente cotidianas, advierten o presienten puntos de
giro en la organizacion de sus pensamientos y su cosmovision del universo que habitan.
Una madre conduciendo el cochecito de su hijo y la llegada a un hogar en el cual espera
el ingreso de un marido, dispuesta a satisfacer sus necesidades alimenticias, pese a que
dicha iniciativa no se concrete, esto es, no tenga lugar mas que de un modo fallido. La
convivencia de un inquietante invitado a la casa de una pareja, la imaginacion fugitiva
de una caricia falica, formando un triangulo primero incémodo, fastidioso, pero
lentamente en un crescendo sensual y de incitacion a la transgresion. El voyeurismo de
una mujer que observa a una pareja conocida en una escena primero pasional y luego

cotidiana a través del velo de una cerradura. Se trata de una serie de relatos breves que
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producen una sensacién de incompletitud en el lector, pero simultaneamente lo invitan a
dudar de las certidumbres burguesas y las costumbres socialmente instaladas. Textos
que demandan de parte de quien los transita una constante atencién y ponen en juego
una permanente tension entre la situacion de quien lee y lo leido, en virtud de que en
ellos se habla de situaciones incomodas respecto del statu quo cultural. Una percepcion
de los més sofisticados matices que puede plantear el extrafiamiento, al estilo en que lo
concebian los formalistas rusos también sobrevuela estas narraciones. Los relatos de
Mercado constituyen verdaderas muescas que atentan contra una concepcion
tranquilizadora del universo. Inquietan, perturban, interpelan al lector y la lectora desde
una perspectiva inhabitual en la mayoria de las poéticas. Libro “delgado como hostia”,
como gusta denominarlo su autora, en virtud de su brevedad (ocho relatos muy breves),
el eje de ellos no son las tramas sino los sujetos que se aproximan, se alejan, se asedian,
miden su proximidad fisica al punto que ella es la que determina la indole de sus
relaciones: la fuga, el acoso, la compaiiia, la ternura, el odio, el deseo mas recéndito.
Clave que después tendra una relacion de contiglidad y reelaboracién en Canon de
alcoba, otro de sus libros posteriores. En verdad, Celebrar a la mujer como a una
pascua se constituye en una suerte de antesala y nudo que luego desatard Canon de
alcoba. Al menos esa es una de nuestras hipotesis.

Asimismo, es posible caracterizar estas dos obras en el marco del resto de otras
producciones culturales de la década del sesenta. Teniendo en cuenta que, segun

Edward Said,

comenzar es una actividad y, al igual que otras actividades, esta sujeta a ciertas reglas

de juego, operaciones habituales de la mente, condiciones a ser satisfechas (...). Dicho
sentido de contextualizacion queda sometido a un tiempo y a un tipo de sociedad -en el
sentido amplio ‘tiene lugar en’ un tiempo y en el seno de una sociedad.*? (Said, 1985:
19; la traduccidn nos pertenece).

2«Beginnig is an activity, and like other activities there are associated with it a field of play, habits of
mind, conditions to be fulfilled. (...) That sense of associaton is set in time and society -that in a larger
sense they ‘take place in’ time and society”.
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Al configurarse los comienzos como una actividad, parafraseando a Said, esta préctica
social, por cierto siempre verbal y ligada al lenguaje en su puesta en accion, se entrevera
con la situacion social e historica en la cual tiene lugar. Asi, notables variables acuden
necesariamente para funcionar como marcos contextuales de dicha préctica.

Para ello resulta importante remitirse a los textos ya clasicos de Oscar Teran,
Silvia Sigal y otros més recientes de Susana Cella y Noé Jitrik que abordan la etapa de
la historia argentina y mundial en la que ambas autoras comienzan sus obras, realizan
sus “comienzos”. Al respecto, resulta esclarecedor para esta investigacion enmarcar
ambas producciones en el seno de “la irrupcion de la critica” (Jitrik y Cella, 1999), esto
es, un conjunto de manifestaciones estético-ideoldgicas que hicieron eclosion en la
cultura argentina entre los afios 1955 a 1975 y que se caracterizaron por el
cuestionamiento del statu quo cultural asi como plantearon una revision de la literatura
en términos de “bellas letras” (Cella, 1999) y plantearon otros paradigmas de
inteligibilidad, de legibilidad de los fenémenos de orden estético en el seno de una
sobresaliente incertidumbre respecto de los contextos extraestéticos y, por otro lado, de
una suerte de fermento artistico (organizado en distintas instituciones, como el Instituto
Di Tella). Asi reconstruimos las relaciones de necesidad entre formaciones sociales y
formaciones discursivas, en términos de Michel Foucault y advertimos cuales fueron las
condiciones sociales que facilitaron la emergencia de estos dos libros, dado que se trata
de compases historico-literarios en los que la temporalidad literaria tiende a acelerarse,
los cambios, a introducir novedades en las literaturas nacionales y producen un fuerte
aceleramiento a nivel de las innovaciones. Si el reloj se acelera, si la arena de las
pulseadas politicas se vuelve mas compleja, los textos producidos en esas condiciones
seran también mas problematicos desde el punto de vista de la institucion literaria y se

veran envueltos en una enmarafiada dimension en la que ideologias politicas se articulan
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con ideologias literarias practicando un embrion de proyectos creadores atravesados por
la conflictividad.

Gorodischer empieza a publicar en la década de los sesenta, que se caracteriza
por ser un periodo revulsivo desde el punto de vista del campo cultural, en el seno del
cual se desarrollan lo que se ha dado en llamar las “neovanguardias”.

En su minucioso y documentado estudio sobre las relaciones entre intelectuales
y poder desde 1910 a 1970", Silvia Sigal define la década del sesenta como una franja
caracterizada por una “acelerada actualizacion intelectual de la mano de una también
inédita apertura al mundo exterior” (Sigal, 1991: 193). Especialmente permeable a la
introduccidn de propuestas y corrientes internacionales de todo cufio, el pais se vuelve
escenario de una ampliacion notable de semanarios, debates, publicaciones,
acontecimientos artisticos, acompafiados de la existencia bastante marginal de
publicaciones de vanguardia y de puentes con la produccion de las metropolis culturales
y, por lo tanto, de la ampliacion de un publico lector. También los sixties son el
momento en el que “el marxismo se convierte en una especie de lingua franca de
anchas franjas de la intelectualidad progresista” (Sigal, 1991: 192). Sigal brinda una
fechacién tentativa del advenimiento de esta nueva época: la aparicién del Semanario
Primera Plana, hacia 1962, lo que constituye un fenémeno editorial de promocion de la
cultura letrada argentina y latinoamericana.

Entre los afios 1962-1968 se asiste en Argentina a un resurgimiento de las
industrias culturales, especialmente de la industria del libro y tanto las pequefias como

las grandes editoriales “comparten la politica de privilegiar al libro de autor nacional”

13 Aludimos en este segmento de la argumentacion a un volumen histérico-politico en el cual la sociéloga
argentina indaga en las repercusiones sociopoliticas que ciertos incidentes tanto nacionales como
internacionales configuraron una suerte de identidad de la década de los sesenta. Sigal, Silvia.
Intelectuales y poder en la década del sesenta. Bs. As., Editorial Puntosur, 1991.

41



(Rivera, 1998: 138). Jorge B. Rivera' ha estudiado la peculiar consideracion y el
cuidado que concitaron los escritores argentinos en los medios no especificamente
culturales, y las implicancias que ello tuvo para la circulacion de la literatura argentina
en su propio pais. Uno de estos hitos culturales lo constituye la fundacion de la editorial
Jorge Alvarez, en la cual editara su primer libro Mercado y, afios mas tarde,
Gorodischer hara lo propio con cuentos de su pluma. Esta editorial independiente era
porosa a las novedades literarias y configuraba un espacio de difusion de obras a las que
brindaba una circulacion en el mercado del libro que, de otro modo, no hubieran tenido
divulgacion.

Dado que Gorodischer empieza a escribir profesionalmente en este decenio, es
interesante atender a la caracterizacion que hace Sigal de las relaciones entre el arte y la
politica propias de la primera parte de la década. Esta primera etapa de los afios sesenta
“no estuvo dominada por la idea de la obra comprometida, o sea, de la impugnacion,
desde la ideologia, de principios culturalmente centrados” (Sigal, 1991: 196). En este
sentido, “la disyuncion entre cultura y politica dio por resultado el predominio de un
perfil: un intelectual comprometido politicamente e insertado, simultdneamente, en un
sistema de criterios culturales especificos, sistema que no reenviaba directamente al
terreno ideoldgico-politico” (Sigal, 1991: 196). La indole historica de Gorodischer
encarna perfectamente esta disyuncién y perfila una obra que se politizara tardiamente,
merced a los problemas del gender, pero que siempre defenderd su especificidad
literaria, su pertenencia a una injerencia estética (sus principios “culturalmente
centrados”) antes que politica. La obra de Gorodischer no serd nunca indiferente al
orden que lo politico propone e impone, pero aludird a él desde su propia préactica de

artista.

4 Rivera, Jorge B. El escritor y la industria cultural. Bs. As. Editorial Atuel, 1998.
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Por su parte, lo reiteramos, Noé Jitrik y Susana Cella, en la Historia Critica de
la Literatura Argentina (Volumen 10, Emecé, 1999) caracterizan a este periodo como el
de la “irrupcién de la critica”. Esto es, como un momento, que cronoldgicamente se
puede datar en unos veinte afios (1955-1976) marcado por el “surgimiento impetuoso de
actitudes cuestionadoras que avanzaron sobre las distintas areas de los saberes y de la
sociedad en un movimiento envolvente y acelerado” (Cella, 1999: 7).

En verdad, como afirma Susana Cella, se atribuye un afan de ruptura respecto de
lo que constituia la tradicién o las formas naturalizadas de lo establecido a un grupo de
propuestas surgidas desde diversos &mbitos del campo intelectual. En este contexto, la
aparicion de un movimiento de escritores de ciencia ficcion durante la década del "60 en
Argentina, planteaba una orientacion que tenia que ver con problematizar, desde un
género literario sin tradicion en el pais, categorias o certezas de la organizacion de la
cultura en un sentido amplio y del sistema literario, en forma mas restringida. Una
critica al verosimil realista, que hegemonizo la literatura argentina desde su nacimiento
hasta la primera mitad del siglo XX, y una reivindicacion, en cambio, de ciertas
literaturas consideradas como “marginales” o “menores” en relacién con otros géneros

de una centralidad consagratoria.

Paralelamente, la eleccién de un género como la ciencia ficcion o especulativa,
que contaba con un corpus nacional tan escaso, supone una apuesta riesgosa y atrevida
en un pais tan fuerte, en cambio, en otros generos proximos (como la literatura
fantastica). Importa, de alguna manera, un “escribir a la intemperie”. En efecto,
Gorodischer no escribe al resguardo del canon argentino, ni defendida por el prestigio
de un capital simbdlico que el ejercicio sostenido de un género tradicional ya

consagrado por las instituciones otorga.
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Sefiala Guillermo Garcia que los relatos anticipatorios anteriores, no obstante al
desarrollo oficial de la ciencia ficcion, “se construyen desde un imposible gramatical:
narrar el futuro como si fuera pasado” (Garcia, 1999: 326). De este modo, la
anticipacion “se perfila como una ficcion entre politica y moralizadora: la ciudad se
proyecta hacia el futuro y desde alli se observa, sefiala sus defectos magnificAndolos”
(Garcia, 1999: 326) (para este topico de la ciudad hipertrofiada, vease el cuento “Acerca
de ciudades que crecen descontroladamente”, en Kalpa Imperial. Libro I: La casa del
poder, pag. 108). Desde esta perspectiva, los textos iniciales de Gorodischer narrados
desde un futuro se proponen una critica de las costumbres, o de las ideas que en ellas se
encarnan, pero en un marco decididamente ficcional, sentado por otro verosimil. La
estrategia de enfatizar la ficcionalizacion de lo temporal a partir de la anticipacion,
permite hipertrofiar variables o aspectos para denunciarlos con mas visibilidad. En este
sentido, la utilizacion de la hipérbole como estrategia retérica se asocia al rasgo arriba
anotado.

Paralelamente,

las ficciones en torno de ciudades fantéasticas o sociedades extrafias no son pocas en
nuestra literatura y su finalidad pareciera oscilar de la distorsion de un referente
inmediato para denunciar sus puntos criticos o poner en tela de juicio la nocién misma
de racionalidad, idea rectora sobre la que se sustenta el orden urbano en la modernidad
(Garcia, 1999: 323-324).

La insistencia de Gorodischer en los descubrimientos de mundos antindbmicos,
utopicos o distopicos, permite entrever una voluntad critica que cuestiona esta
“racionalidad”, que permea y organiza tanto el discurso como el disefio fisico de la
modernidad.

En un marco de fuertes conmociones en el plano del pensamiento, la obra de
Gorodischer establecera entre su obra y el contexto un coloquio con algunas de ellas.
En efecto, en este periodo se suma una creciente importancia de los paises que tendran

la denominacién de Tercer Mundo, ligada a los procesos de descolonizacion y a las
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guerras antiimperialistas (Argelia, Vietnam) con consecuencias en los mismos paises
colonizados en los que surgen movimientos opositores de diversa indole:
pacifismo,reivindicacion racial, sectorial, sindical, sexual, etc.

El afio 1959 es un afio clave, dado que se produce la Revolucién Cubana. Este
acontecimiento se inscribe dentro de los movimientos de liberacion del Tercer Mundo y
es, sin duda, un episodio ante el cual los intelectuales argentinos tienden a posicionarse.
También se imbrica con las luchas anticolonialistas y antiimperialistas que alimentaron
el signo de tantas polémicas en estos afios. Lo cierto es que el “discurso de la
dependencia” se apoderé de la gran mayoria de los intelectuales y determind la
elaboracion de sus interpretaciones de la realidad nacional y del orden mundial. Jorge
Panesi ha estudiado el impacto de este “discurso de la dependencia” en la critica
literaria argentina de los afios 1968 a 1976 ** y ha elaborado una serie de axiomas que se
desprenden de una practica escrituraria ejercida en ese marco contextual. Dado que
nosotros nos ocupamos del discurso ficcional y no del critico, las conclusiones de
Panesi no tienen aplicacion directa en nuestro trabajo. No obstante, si es posible pensar
algunos de los axiomas sefialados por Panesi en el seno del contexto literario, y hacerlos
extensivos hacia la figura mas amplia del “intelectual”; pese a ello, la especificidad de
su préactica. Sefiala Panesi, por ejemplo, que “la sensacion de que el tejido social juzga
prescindible la accion de los intelectuales desaparece y se instala otra sensacion
positiva: se marcha junto al pueblo para lograr en el futuro la liberacion” (Panesi, 2000:
21). “No hay distancia entre la lucha politica y la lucha cultural” (Panesi, 2000: 21).
Esto trae aparejado un complejo sistema de repercusiones en la concepcion del oficio y

de la préctica escriturarios. Paralelamente, como segundo axioma, agrega Panesi que “el

15 Nos referimos a un diestro articulo teérico-critico, en el cual el critico literario argentino se aboca,
desde distintas perspectivas, a enfocar sobre distintos objetos culturales, por ciertos siempre emanados de
la teoria literaria o la literatura, una suerte de metanalisis o teoria de la critica. En: Panesi, Jorge. “La
critica argentina y el discurso de la dependencia”. En: Panesi, Jorge. Criticas. Bs. As., Editorial Norma,
2000. Pp. 17-48.
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discurso de la dependencia reivindica una nueva forma del americanismo que también
podria enunciarse como un deseo de estrechamiento de distancias entre la cultura
argentina y la latinoamericana” (Panesi, 2000: 22). Por altimo, Panesi establece un
tercer axioma, que insiste en la incomodidad conceptual frente a los modelos. Si bien
Panesi se refiere a la recepcién vernacula de ciertos “saberes” (como la semiologia y la
linglistica), este axioma se puede pensar en relacion con los modelos artisticos para el
campo literario argentino, basicamente europeos y norteamericanos, que irradiaban sus
principios estéticos al resto del mundo y que generaban lo que Harold Bloom enuncia
como la “angustia de las influencias” (Bloom, 1977). Estos tres elementos (la certeza de
una mision politica, la asimilacion a una transnacionalidad y la angustia frente a un
original que asume los rasgos de monumento) dan la clave ideoldgica de la situacion de
los intelectuales durante este periodo, entre los que podemos contar a Gorodischer y
Mercado.

Estos elementos son constatables en la literatura de la época, alentados también
por el florecimiento y el estallido editorial de lo que se ha dado en llamar el boom de la
novela latinoamericana (Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortéazar, Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa, etc.), fendbmeno que tendié a homogeneizar tanto como a hegemonizar el
abanico de una produccidn artisticamente muy diversa y a acentuar el “color local” y el
tropicalismo de nuestras naciones, trasladando a las sociedades desarrolladas una
imagen americana acorde con sus propios mitos de origen. Paralelo a este fendmeno
cultural podemos mencionar el del surgimiento de una exitosa promocion de narradoras
argentinas, hoy confinadas a las librerias de usados o a las bibliotecas publicas o
privadas (poco reeditadas), tales como Martha Lynch, Silvina Bullrich, Beatriz Guido y,
mas timidamente, Silvina Ocampo. Dichas autoras, gozaron no sélo de la masividad de

lectores y lectoras, sino que ademas muchas de ella fueron traductoras profesionales (tal
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el caso de Silvina Bullrich, quien, junto con José Bianco, volco al espafiol casi la
totalidad de la obra ficcional y autobiografica de Simone de Beauvoir).

De algin modo, la obra gorodischeana trabaja precisamente con la inversion del
topico del “color local”, comenzando por hacerlo en su primer libro, porque tiende a
neutralizar las referencias nacionales en sus textos. Méas bien Gorodischer propende a
utilizar figuraciones no geogréficas o de una geografia ficcionalizada. Esta caracteristica
es una exigencia codificada en el género que practica: la ciencia ficcion busca disolver o
disimular sus relaciones referenciales. Un género como la ciencia ficcion tiende a
observar las dimensiones espaciales en términos intergalécticos, donde la toponimia de
las nacionalidades es abolida, por otra transnacional que la contiene y la abarca. En este
sentido, seria una ley del género el pensar la representacion literaria del espacio en
términos macroscopicos: cambiar las rutas por las trayectorias espaciales y los
automoviles por las naves espaciales.

Si alguna huella de nacionalidad o continentalidad tienen los textos de la
escritora rosarina es la coloracion de una voz: el espafiol oral rioplatense. Esta
utilizacion de la lengua oral es especialmente observable e importa para nuestra tesis en
los primeros textos de Gorodischer, como un rasgo de produccion de sentido
fundamental de su poética, desde Cuentos con soldados, es decir, desde 1965 en
adelante, pero mas tarde serd proseguido en libros como Las pelucas (1968), Trafalgar
(1979) y Cémo triunfar en la vida (1998).

Como vemos, ya desde sus narraciones de comienzos la obra de Gorodischer se
emparienta con las corrientes ideoldgicas que barrieron la sociedad argentina y permite
leer en su mapa literario la huella de una disidencia. De esta manera, los textos de
Gorodischer pueden ser vislumbrados como una catalizacion y, a veces, también, como

una cita de la agenda que nutria los debates de la sociedad argentina. Podria constatarse,
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entonces, la fuerte marca de elementos contextuales en los libros de Gorodischer, y
también pensarlos como modos de réplica literaria frente a diversos discursos que

circulaban en forma contemporanea por el pais y que pretendian imponer su hegemonia.

Sefiala Susana Cella que en este momento (1955-1976) “la literatura se redefine
en tanto se la cuestiona en su caracter de ‘bellas letras’, patrimonio de espiritus
sensibles o contemplativos” y “el abandono de toda idea de atemporalidad es visible en
la inmersion plena en la historia, lo que la lleva al rechazo de la ‘neutralidad’ respecto
de los sucesos” (Cella, 1999: 9). En este sentido, el caracter politizado (entiéndase esta
adjetivacion en un sentido débil, no al estilo de escritores como Rodolfo Walsh o David
Vifias) de la mayoria de la obra de Gorodischer, la coloca en una interseccion intima
entre politica y literatura e historia y literatura. Pero sobre todo, permite deducir una
posicion combativa, no indiferente frente a todos los sucesos o las dimensiones
significativas de la vida social. Mas aun, la literatura es pensada por Gorodischer como
un espacio conflictivo, definido a partir de las tensiones que establece con las

instituciones y con la historia.

Se puede constatar el peso de lo contextual en la obra de Gorodischer pero no a
través de una alusion directa, desembozada o de denuncia, sino mas bien como una
respuesta, desde el ambito propiamente literario y desde la practica literaria, hacia todos
los drdenes del poder hegemoénico. Gorodischer realiza un trabajo de elaboracion
literaria de problemas, tendencias o sucesos politicos y es por ello que su obra es
irreductible a lo que se denomina “literatura de tesis”, pese a que no se niega a trabajar
con puntos de vista. Si Rodolfo Walsh habia problematizado la referencialidad a partir
de la innovacién de un género como el testimonial y, al mismo tiempo, habia para ello

politizado un género tradicionalmente “estetizante” como el policial, Gorodischer
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realizaré operaciones en el mismo sentido, pero con otros géneros: la ciencia ficcion y la
literatura fantéstica.

Si como dice Gorodischer, “empez6 a escribir profesionalmente con el Di
Tella”, también es cierto que siguié haciéndolo constantemente, incluso en periodos tan
oscuros como la dictadura militar de 1976-1983 y la década menemista. La crisis del
gobierno militar y la perspectiva de un retorno a las urnas, tuvieron una consecuencia
especifica para la intelectualidad argentina. Como explica Silvia Sigal, “los intelectuales
argentinos, entonces, no asistian solamente al ocaso de una dictadura salvaje sino que
tenian ante si un nuevo espacio, el de la politica democratica, que les ofrecia una
relativamente inédita legitimidad de intervencién” (Sigal, 1991: 13). No por casualidad,
entre 1983 y 1984 Gorodischer publica tres libros, entre los cuales figura su obra capital
que, precisamente, ataca un problema central en las nociones politicas: la legitimidad y
la representatividad del poder (véase Drucaroff, 2000: 472). Y tampoco es casual que
Gorodischer operara un corrimiento genérico (genre) en su obra: de la ciencia ficcién a
la literatura de sesgo fuertemente feminista. La ciencia ficcion garantizaba la posibilidad
de una critica politica con un retérica lateral, que aludia a ella a través de figuras, pero
no de un modo referencial (recuérdese una vez mas, como ejemplos de las ya mentadas
“astucias” de Gorodischer, que los textos de ciencia ficcion cominmente eludian los
controles de la censura por sus tapas desorientadoras y sus ambientes remotos o
extravagantes). A partir de ahora, Gorodischer trabajara de un modo mas directo la
referencialidad (Fabula de la virgen y el bombero-1993, Las republicas-1991), y s6lo
recuperard esas estrategias de alusion indirecta durante la década menemista (véase, por
ejemplo, La noche del inocente -1996- 0 “Los frutos del arbol de la vida”-1996).

Por su parte, Mercado también opondra su practica al sesgo patriarcal del

fendmeno del boom latinoamericano con textos conjeturales que construyen la figura
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del sujeto mujer y del sujeto varon heterodesignado por la mujer, lo que la vuelve una
operacion altamente politizada que tiende a la inversion del androcentrismo cultural. El
mismo marco contextual rige para Mercado, excepto el de que sus narraciones de
comienzos condensan mas que expanden el orden de lo simbdlico, se retraen de lo
publico a lo privado, de la multitud a la familia, de la familia a los triangulos amorosos,
de los triangulos a la pareja y al individuo. Esta especie de narracién en un sistema de
“cajas chinas” sintetizan un regresion a lo personal tan politico como la esfera publica.

Si Gorodischer se interna en lo social desde la perspectiva de la construccion
simbdlica que desordena los signos, parodia los discursos mediaticos y politicos, postula
imposibilidades semanticas; Mercado, por el contrario, no perderéa la nocion circuncripta
del hogar, pero desnaturalizandolo al punto de romper con las leyes familiares de
congruencia social. Mercado no insiste en proseguir un orden social sino en desordenar
desde la esfera de la intimidad una sociedad en crisis. La intimidad se politiza al punto
de ser el espacio de la “impunidad” de la transgresién, en la cual, por cierto, el secreto y
la soledad admiten la configuracion de comportamientos altamente transgresores del
orden social. Esfera intima y esfera publica trazan las dos formas de intervencién
literaria de ambas autoras y las llevan a acudir a zonas de la imaginacion diversa.
Gorodischer aborda la imaginacion orientada a lo prodigioso, lo inverosimil. Mercado,
por el contrario, nunca deja de “pisar con los pies sobre la tierra”. Ademanes en los que
se imponen universos o se retrae la mirada hacia la crisis del orden vigente. La familia
como célula de perpetuacion del poder social, patriarcal y heterosexual.

Como resumen de las hipotesis elaboradas en este apartado, podriamos sefialar
que la obra gorodischeana se encuadra dentro de lo que constituye la “estética
sesentista”, tal como la enuncia Silvia Sigal, en el sentido de un ejercicio de la practica

literaria no dependiente de ambitos exdgenos a ella pero si vinculada con ellos.
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Paralelamente, esta atencion prestada al contexto, ideolégicamente marcada, se plasma
a través de estrategias que emanan de la propia practica literaria y nunca se convierte al
texto literario en un “panfleto”. Paralelamente, la obra de Gorodischer, a medida que
progresa, se va despojando del verosimil antirrealista asociado a la ciencia ficcion y la
fantasia y se sumerge en un realismo sui generis, no tradicional, merced a que se
politiza por su feminismo militante, principio ideoldgico que funcionaria como un
anclaje hacia el realismo. Como sefiala la misma Gorodischer en una nota aclaratoria de
2000: “Encrucijada digo porque me doy cuenta de que ya no pero todavia tampoco. Es
que en una época Yo escribia furiosamente fantastico y después me dio por lo realmente

realista (...)” (Battista, 2000: 48).

Mercado tampoco es una intelectual culturalmente centrada, como lo son
tipicamente los del periodo, pero sus dardos estan dirigidos hacia zonas de la
socializacion que la llevan a internarse en la sociedad como un espectaculo desde
adentro, desde su costura interna. Advierte un tejido abrumadoramente represivo y lo
desenmascara tangencialmente. Sus tomas de partido, si bien no son abiertamente
publicas, si se fundamentaran en un tipo de ficcion fuertemente anclada en un régimen
de produccion de significacion que apela a parametros verosimiles, y sus disyunciones
politicas estaran siempre asociadas no a macro episodios histéricos, sino mas bien al
modo en que la Historia se introduce en los hogares y, dentro de ellos, en los entresijos

de su tejido.
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CAPITULO 2

Los géneros literarios

Existe un consenso mas o menos estable entre los criticos y tedricos literarios
respecto de que los géneros no preexisten a las obras literarias'®. También que, como
toda nocion cultural, como parte del sistema literario 0, méas propio seria afirmar, los
sistemas literarios, estan sometidos a la diacronia y que, por tanto, ha habido una
evolucion en varias direcciones en torno de sus manifestaciones. Lo que se suele
acentuar respecto de los géneros literarios es, en primer lugar, su rango estético, lo que
resulta una obviedad, a menos que, no obstante, como lo sefiala Mijail Bajtin, formen
parte mas ampliamente de los géneros discursivos y las practicas del lenguaje y, por lo
tanto, de una totalidad mayor inclusiva. También se suele afirmar de ellos que, a
diferencia de otros géneros discursivos, quienes ponen en acto un género literario lo
hacen con mayor conciencia de género, en el sentido de que en un a priori de la génesis
de escritura se proponen ejecutarlo deliberadamente. Se suele predicar de los asi
Ilamados “géneros literarios” que sélo pueden ser juzgados en relacion a otras series, no
solo literarias o extradiscursivas, sino extraliterarias. De ello dan cuenta las
teorizaciones de Tinianov, quien desde los presupuestos de la escuela de los formalistas
rusos de las década de 1930 alude a una interconexion cultural en el seno de un orden
simbolico y material como lo es una sociedad. Finalmente, los géneros literarios serian
transculturales, en tanto que atraviesan las distintas lenguas y las distintas etapas de la
Historia de la Humanidad, no obstante con claras modificaciones en su conformacion.
Si los géneros literarios son ejercidos mas conscientemente que otros géneros

discursivos, no menos cierto es que son reconocidos también de una conciencia mayor

18'|_a mayoria de las ideas que expongo en el primer pérrafo de este apartado me son sugeridas por el
articulo de Michal Glowinski “Los géneros literarios”. En: Angenot, Marc y otros. Teoria literaria.
Meéxico, SigloXXI, 1993, pp. 93-109.
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por parte de los receptores, quienes perciben en ellos una cierta estabilidad de
pardmetros, sin llegar por ello a una esencializacion. De modo que en ese
reconocimiento vale la impronta que en la teoria de la recepcion concibe Hans Robert
Jauss respecto de los modos de la recepcidn literaria en permanente mutacién, asi como
los de Wolfgang Iser respecto del lector implicito y las operaciones cognitivas de
aprehension de la obra literaria. Cada género literario supondria, entonces, una suerte de
protocolo de lectura segun el cual los lectores y lectoras lo decodificarian en tanto que
mensaje segun un sistema de expectativas que modificarian la construccion de dicho
texto. Dicha construccién no seria estable sino que solicitaria una permanente
resignificacion. Por dltimo, el seguimiento respecto de la evolucion de un género solo
podria ser ejercido teniendo en cuenta su evolucion total, desde sus inicios hasta sus
manifestaciones mas recientes, lo que brindaria una idea cabal de su dinamica y de sus
procesos de génesis y recepcion ulterior. Entre todos los géneros existen jerarquias y,
como tales, los hay mayores y menores, como la novela con su apogeo en los siglos
XIX, XXy XXI. En tanto que la tragedia, paradigma del género mas encumbrado en la
Grecia clasica, posteriormente y en la actualidad ha perdido esa supremacia. Igual suerte
ha corrido gran parte del resto de los géneros y subgéneros literarios. Seguirmos a
continuacion una modelizacién de la categoria de género literario siguiendo al tedrico
literario y cultural Raymond Williams.

Raymond Williams, en su libro Marxismo y literatura ([1977], 1980) traza una
distincion de los géneros literarios segun tres ejes: la materia, la forma y el pablico. Un
criterio segun la materia los clasificaria en policiales, de ciencia ficcion, fantasticos,
romanticos, etc. Segun la forma, los géneros se clasificarian en narrativos, liricos y
dramaticos. Por ultimo, segin el publico, podrian agruparse en literatura infantil,

juvenil, para adultos, etc. Los tres ejes, a su vez, pueden combinarse y producir
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variedades mixtas, tales como “narrativa de ciencia ficcion para jovenes” o “lirica
romantica para adultos”. Los géneros, literarios o de otro orden, “instituyen, en su
recurrencia historica, condiciones de previsibilidad en distintas areas de produccién e
intercambio cultural” (Steimberg, 2002: 101).

En tal sentido, es posible establecer una evolucion histérica de la consagracion y
difusion de los géneros, en la cual a ciertos momentos de la historia literaria les
corresponde la coronacion de determinadas modalidades discursivas y, en cambio, la
dilucion, agotamiento o degradacién de otras. Esto ha sido especialmente foco de interés
de los formalistas rusos, pero no exclusivamente. También la Sociologia de la Literatura
ha procurado fijar hipotesis sobre las razones por las cuales ciertos géneros tienden a
prevalecer sobre otros, a alcanzar un apogeo y que, por el contrario, otros son proclives
a caducar. En esta historizacion de los géneros ocupa un lugar central la consideracién
social de la figura del intelectual en las sociedades occidentales, la profesionalizacion
del escritor y la aparicion de instituciones modernas especificamente culturales (como
universidades, editoriales, prensa, mercado, publico lector, etc.) que son las que
permitirdn la autonomizacion del arte de las esferas del poder y una mayor
independencia de esos centros generando nuevas condiciones de produccion (y, por lo
tanto, otros condicionamientos y formas de negociacion entre practicas discursivas y
practicas de recepcidn en tanto modos de lectura).

En lo que atafie al cultivo de los generos literarios en las autoras en cuestion, nos
abocaremos al estudio de los géneros literarios segin la materia (ciencia ficcion,
policial, autobiografia) y segun la forma (narrativa). En ambos casos, se verifica una
opcién divergente pero que, tal como anticipAramos como hipdtesis central de la
presente tesis, podriamos relativizar al punto de cuestionar dichas categorias y revisar su

aparente jerarquia dentro del sistema literario y, particularmente, dentro de los géneros
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literarios. Nos referimos a que, si bien es posible, segun las preceptivas y poéticas que
rigen la produccion literaria de Occidente , que siempre exista algin tipo de
manifestacion literaria que se encuentre por encima de la piramide de prestigio y
cultivo, dicho prestigio es siempre discutible y relativo, supeditado a otras variables.
Durante la época helénica lo fue la tragedia y, en segundo lugar, la épica, tal como lo
afirmaramos maés arriba. En el caso del siglo XX, en la Republica Argentina en
particular y, mas ampliamente, en Occidente, en palabras de Noe Jitrik, en su Historia
critica de la litratura argentina, “La narracion gana la partida” en el sentido de que se
fija como tipo de discurso hegemonico por encima de la dramaturgia, el texto lirico y
aun otros como el guién cinematogréafico, las letras y comedias musicales, entre otros.
Angélica Gorodischer opta, en lo que hace a la forma, entonces, por los asi
denominados, tanto por la critica literaria como por el mercado, los “géneros mayores”,
esto es, por los géneros que se encuentran en el centro del sistema literario por su
consagracion institucional, por el éxito de comercial y publicitario, por la relevancia de
su divulgacion: el cuento y la novela (el género narrativo breve o extenso). No
obstante, conviene introducir algin reparo frente a esta afirmacion, que consideramos
no tan central tal como la enunciaramos. Queremos aludir con ello a que si bien
Gorodischer pone en circulacion con sus obras manifestaciones de los Illamados
“géneros dominantes o mayores”, es posible fijar algunas matizaciones: una de ellas es
la nada irrelevante de que algunas de sus obras sean manifestaciones de géneros
también llamados, en otro sentido ( esta vez diegético y ya no tedrico-formal),
“menores” (los, por ejemplo, aqui si atribuidos a Tununa Mercado, en su variante de
“géneros intimos”, dentro de otra teoria de los géneros). Observamos, en este caso,
formas literarias ligadas con la ciencia ficcion, el fantasy y la utopia y la distopia, y el

goético moderno, de escaso cultivo y precaria tradicion en nuestro pais y en nuestro
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continente. Asi, Gorodischer procede a la politizacion de los mismos mediante multiples
estrategias de dichos “géneros menores”, abundantes pero no exclusivos en su sistema
de representaciones, mediante una apropiacién escrituraria manifiesta a politizar tanto
sus usos como sus efectos y sistemas de lectura. Asi, el énfasis de los “géneros
menores” sdlo permite entrever formas literarias de nula o escasa irrupcion en la ficcion
narrativa y que el mercado relega a meras curiosidades o rara avis nacionales, con
colecciones ad hoc, inclusivas de textos de circulacion restringida. Gorodischer, por el
contrario, tomard de dichos géneros s6lo lo que conviene a su proyecto creador,
mediante una serie de astucias que procederemos a indagar en las lineas que siguen.
Dird Tzvetan Todorov que “siempre que hay mezcla o desvio, es bueno saber con
respecto a qué lo es” (Steimberg, 2002: 105). En tal sentido, nos extenderemos paginas
a continuacion.

Tununa Mercado opta por los géneros mayores (la narrativa), en un sentido, pero
con un reparo o una inflexion inherente a su proyecto: establece un uso de dichos
géneros desde una perspectiva autobiografica intimista e intima, lo que la confina a un
tipo de cultivo de los géneros relativamente periféricos en relacion al sistema literario
como estructura de consagracion, recepcion y circulacion de los discursos. Gorodischer,
en cambio, apelara a los textos autiobiograficos, como veremos, pero lo hard desde
operaciones, una vez mas, transgresoras, desde un costado en el que mestiza formas del
diario intimo, la narrativa autobiogréafica y otras formas afines, incluso como las cartas y

los emails de amigos y colegas, que reproduce en el cuerpo de algunos de sus libros.
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- Reinventar los géneros: politizacion de los “géneros menores” en la

obra de Angélica Gorodischer

Las polémicas en torno de la definicion de conceptos tales como “lo popular” y
“lo masivo”, asi como los juicios de valor sobre ellos vertidos, han atravesado el siglo
XX 'y han ocupado, sobre todo, a los intelectuales. Quizas porque percibieron a estas
nuevas manifestaciones como una “amenaza” al universo letrado tradicional, quizas
porque las modalidades estéticas que adoptaron estos fendmenos no satisficieron sus
expectativas de excelencia respecto de modelos canonicos ni sus apetencias de que
encarnaran una ideologia critica (en tanto las increpaciones que llovieron sobre estos
productos culturales provinieron, sobre todo, del marxismo no ortodoxo). Lo cierto es
que, salvo los declaradamente populistas, los intelectuales se han manifestado al menos
reacios ante la “cultura de masas” y los “géneros populares”, observandolos con
desconfianza y acaso apuntando, siempre con sigilo vy reticencia, sus halagos. Se
trataba, como podemos ver, de objetos simbdlicos excéntricos, en su acepcion de “fuera
del centro”, o bien recluyéndolos en categorias de orden jerarquicamente despectivo al
considerarlos “generos marginales” o “menores” dentro del sistema literario. Fue, sin
lugar a dudas, Raymond Queneau quien, en su caracter de editor de la Histoire des
littératures (vol. I11), de 1958, en la Enciclopédie de la Pléiade, sentara precedente al
confinar bajo la denominacién de “géneros menores” a productos culturales tan
disimiles como la ciencia ficcion, el folletin, la novela policial y la literatura radial y
cinematogréfica. Frente a la épica o la lirica tradicionales, incluso la novela realista, se
trataba de para-generos, vinculados con una zona de la produccion cultural degradada o
bien por su lectorado o bien por el tipo de mecanismo constructivo del que se munian

sus cultores.
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La definicion de las categorias antes citadas, en términos de “lo alto” y “lo
bajo”, implica juicios de valor que se enfrentan segun las escuelas o los grupos. Es bien
cierto, paralelamente, que el peculiar fraseo de estos términos encubria batallas
ideoldgicas o bien prejuicios que coadyuvaron a enturbiar o enrarecer mas aun un
significado de dificil establecimiento. Aclarada la inestabilidad de este cuerpo de
precisiones, nos centraremos para nuestro analisis en las que establece Ana Maria Amar
Sanchez (Amar Sanchez, 2000).

La autora se refiere a lo popular como “el conjunto de lo que est& excluido de lo
legitimo y oficial” (Amar Sanchez, 2000: 12). En este sentido, “lo popular” aparece
unido a instancias alternativas por lo general no institucionalizadas pero, sobre todo, no
impuestas por una autoridad. Precisamente, la autoridad institucionaliza para fijar
constelaciones de sentido e imponerlas para, de ese modo, subordinar a los sujetos.

La cultura de masas o, mas precisamente, los “géneros masivos”, constituyen
“un conjunto de préacticas en estrecha relacion de dependencia del desarrollo que desde
el siglo XIX han tenido las formas de reproduccién técnica” (Amar Sanchez, 2000: 13).

Si lo que define a este conjunto de practicas asociadas con un repertorio de
géneros limitado (el policial, la ciencia ficcion, el radioteatro, la telenovela, la
fotonovela, el texto cinematografico, etc.) es su fuerte vinculacion con la reproduccién
serial, es esa misma cualidad la que alude a sus condiciones de produccion, circulacién
y recepcion. Se trata de manifestaciones en las que la variable cuantitativa incide de un
modo determinante en su definicion cualitativa, como ya lo advirtiera Walter Benjamin
en su estudio pionero sobre la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica,
que data de 1936. En efecto, Benjamin vislumbraba hacia época tan temprana, la
estrecha dependencia entre multitud, mercado, saberes y practicas tecnoldgicos y

productos culturales. Lo que equivale a sefialar que ya percibia en sus textos, con la
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antelacion de un sismdgrafo, los alcances y la incidencia de la base material sobre la
superestructura.

Tomemos, por caso, la literatura policial. Este género nace en 1842 en los
Estados Unidos de Norteamérica y sus primeros exponentes lo constituyen una trilogia:
Los crimenes de la calle Morgue, “La carta robada” y “El misterio de Marie Rogét”, de
Edgar Allan Poe. Estos textos fundacionales estableceran y estabilizaran lo que, méas
tarde, seran los rasgos y la preceptiva propios del género. Configurado como una
férmula, el policial basicamente es un tipo de texto que tiende a confirmar las
expectativas del lector, a ratificar los rasgos de un cdédigo que, si es transgredido,
supone sancion, confusion o, en ocasiones, desercion. Como vemos, Si Sus rasgos
dominantes no estuvieran presentes, el lector se veria ahuyentado. Nos referimos a un
lector avisado de la estabilidad de un género al que desconoceria en su impureza. Asi, el
rasgo masivo de estas formas las vuelve fuertemente codificadas, en el sentido de que
mantienen una relacion con el mercado, intentando preservarlo y contenerlo, no
desafiarlo. Los experimentos son impensables en esas condiciones de pureza. EI género
pervive gracias a su permanente ratificacion pero, paraddjicamente, su creacion fue el
efecto de un gesto rupturista, fundante. Habra que esperar a la segunda mitad del siglo
XX para que un grupo de productores culturales elaboren una serie de operaciones
estéticas que renovaran la fuerte fijacion del género.

Tanto el policial como la ciencia ficcion, si bien cuentan -como hemos visto-
con antecedentes ilustres anteriores y posteriores a su fecha de “popularizacion”, se
consagran como tales en los famosos pulps o publicaciones “de pulpa” (asi llamadas
porque se elaboraban con los residuos de la pasta de papel). Se trataba de publicaciones
de escaso costo que se vendian por cientos de miles y que disefiaban el gusto de un

publico de base muy amplia y franjas sociales inclusivas. Se accedia a ellas no en
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librerias sino en kioscos y la misma demanda de los consumidores obligaba a una
produccion febril.

Hay toda una linea de criticos y estudiosos que ve con muy malos 0jos este tipo
de manifestaciones culturales. Quien sentara precedente en esta materia fue, sin duda,
uno de los miembros mas relevantes de la Escuela de Frankfurt: Theodor Adorno. En su
conocida polémica con Walter Benjamin, el filosofo denuesta a la asi llamada “industria
cultural” por considerar que invita a la credulidad, que no alimenta el juicio sino que lo
adormece Yy, basicamente, por suponerla portadora de una logica repetitiva,
adjudicandole una ideologia conservadora que perpetta las relaciones de dominacion
tardocapitalistas. Benjamin, en el extremo opuesto, ve la otra cara de la cultura de
masas: la posibilidad virtual de una democratizacion de la cultura, en el acceso colectivo
a productos estéticos y culturales, a bienes simbolicos que sean aportes a la
alfabetizacion y construccion de lectorados. Benjamin acierta en las posibilidades de
visibilidad que estos medios ofrecen y, también, en la tentativa de un hipotético “uso
diferente” del que los maneja en esa actualidad. Esta dicotomia fue mas tarde resumida
por Umberto Eco, hacia los afios sesenta, en términos de “apocalipticos e integrados”,
una opcidn binaria que se repetira a todo lo largo de los debates que atraviesan nuestro
siglo. Amar Sanchez alerta sobre el hecho de que la mayoria de los anélisis de los
“géneros masivos” suele quedar reducido a los efectos ideoldgicos de las formulas
narrativas, mas que a indagar en otras aristas del problema, esto es, a indagar en otros
de sus usos o0 apropiaciones.

Jaime Rest, en su trabajo sobre literatura y cultura de masas (1967), enumera los
cuatro grupos de objeciones en que el estudioso Daniel Bell resume las objeciones

contra la “cultura de masas”. Ellas son:
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-“corrupcion de la ‘cultura elevada’™ a causa de que el artista legitimo se siente
desalentado por las preferencias que el pablico demuestra hacia composiciones
insustanciales o ‘bastardas’

- “desnaturalizacion de las obras de arte clasicas” al utilizarlas en contextos impropios y
al adaptarlas a modalidades subalternas (cine, periodismo, fotonovela, etc.)

- “inflacion de valores,” al atribuir cualidades relevantes a elaboraciones mediocres
revestidas de una dignidad sélo aparente

- “estimulo de las pasiones mas groseras, al halagarlas con grave perjuicio para la moral
y la conducta” (Rest, 1967: 19).

Lo que es evidente es que el problema de la “cultura de masas” o “cultura
popular” (ya desde su misma enunciacion) no es inocente desde ningun punto de vista y
es delicado en la medida en que faculta al enunciador a incurrir en paternalismos o en
elitismos, pero, ante todo, en un divorcio entre cultura letrada y lectorados amplios. En
un mundo moderno, no es posible olvidar o perder de vista que la obligacion de todo
Estado/Nacion es la instruccion universal y ella forma parte de la democratizacion que
se supone una de sus funciones primordiales e indelegables. Las sociedades
latinoamericanas contemporaneas, por el contrario, huérfanas de politicas de Estado que
instrumenten practicas culturales de inclusién, quedan a merced de los caprichos del
mercado y los eventuales consumidores, aquellos satisfechos que no necesariamente
optan por productos culturales densos sino que, por el contrario, se entregan a la
experiencia amable y jolgoriosa del pasatismo o el entretenimiento. A partir del auge de
los gobiernos neoliberales en América Latina, la impetuosa arremetida del mercado
como estrategia regulatoria de la cultura confino a la literatura a un espacio subcultural

y, simultaneamente, lo ghettizo.
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El propdsito de la presente tesis, mas que internarse en la polémica que desvel6 a
tantos pensadores, es considerar las posibilidades comunicantes que hay entre la asi
llamada “alta cultura” y la “cultura de masas”, por lo menos en la consideraciéon de
algunos de sus generos. Tomamos ambos términos, en este caso, mas a titulo
descriptivo que valorativo, aunque, como viéramos, la misma definicion de “alto” y
“bajo” plantea a priori una evaluacion por parte del sujeto de la enunciacion, dado que
ambos son términos relacionales.

En efecto, resulta interesante pensar la cultura como un campo conflictivo por
excelencia en el que investigadores como Néstor Garcia Canclini definen categorias
como “lo culto” y “lo popular” en términos de “construcciones culturales que no tienen
consistencia como estructuras naturales” (Amar Sanchez, 2000: 16) y que son tributarias
de coyunturas histéricas que las han esencializado. Garcia Canclini relativiza e historiza
asi un binomio de nociones que parecian cerradas o clausuradas. Asimismo, hay otros
enfoques que ven distintos puntos de interseccion, fusién y transformacion entre las
culturas que no se constituyen como pacificos sino, antes bien, como conflictivos. Es
visible (y estudiosos como Mijail Bajtin se han ocupado de demostrarlo) cémo los
distintos estratos de la cultura reciben “préstamos” y apropiaciones los unos de los
otros. Y, como lo sefialara Michel Foucault en Arqueologia del saber, hay saberes que
circulan por los distintos campos de la cultura, migrando asi y provocando mutaciones
simbolicas y materiales. Tal seria el ejemplo de la utilizacion que de los saberes
disciplinarios hace la ciencia, diverso del que hace un género literario como la ciencia
ficcion. En uno y otro estrato se modifica el estatuto de su colocacion en un sistema
sociocultural y epistemoldgico (el que traza el arco de la ciencia a la poética) y, por lo

tanto, su funcién social.
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Son estas zonas de “cruce” a las que Amar Sanchez interpela en su libro, que se
propone indagar en el vinculo entre la “alta literatura” y las formas de la “cultura de
masas”. Asi, se observan operaciones de trasvasamiento que ciertos escritores pondrian
en préctica en sus respectivos proyectos creadores (Bourdieu, 1967) y que se
verificarian como una verdadera toma de partido con respecto a los antiguos dominios
escindidos. Tal como sefiala Amar Sanchez, este problema se puede pensar en el seno
de otro que lo abarca: los modos en que las iméagenes y convenciones pertenecientes a la
“cultura de masas” han puesto en crisis y desestabilizado las categorias tradicionales en
las que se piensa el arte durante la Gltima mitad del siglo XX.

La tesis central del libro de Amar Sanchez postula que habria un corpus de
textos hispanoamericanos que plantearian un “uso de férmulas masivas y sus modos de
representacion que implica una tactica de apropiacion que permite su disfrute, el goce y
el reconocimiento de su encanto, pero también supone estrategias que dejan establecidas
las distancias (...)” (Amar Sanchez, 2000: 23) respecto de su uso ordinario o candnico.

La estrategia de recurrir a la magia de estos “géneros menores” implica un juego
con un doble placer: por un lado, el goce del reconocimiento de las formulas remanidas,
gue tienden a confirmarse a si mismas; por el otro, estos “géneros menores” brindan,
por lo general, “emociones fuertes” y una carga de suspenso que la “alta literatura” no
siempre admite por restricciones de decoro.

Es por ello que Amar Sanchez habla de “juegos de seduccién y de traicién”, con
un sintagma propio del melodrama: en la apropiacion “taimada” de esos codigos
remanidos se apela a las “emociones fuertes”, suerte de “tension diegética” para halagar
el interés de los lectores; pero se trata de un uso espurio, desviado, en la medida en que

se los refuncionaliza en otro contexto. Segin Amar Sanchez, estas estrategias tenderian
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a politizar todo un conjunto de manifestaciones culturales que literalmente se asociaban
con la domesticacién ideoldgica, o bien invitaban a la credulidad.

Dentro de la lista de autores que la investigadora menciona, figuran nombres tan
célebres como los de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Rodolfo Walsh. Pero
también los de Manuel Puig, Juan Sasturain, Eduardo Goligorsky, sobre todo asociados
con el policial, pero también con el folletin y la historieta.

Amar Sanchez no menciona a una autora argentina ni a un género cuyo
amanecer esta asociado con la cultura de masas, como la ciencia ficcién, al menos tal
como la historia su méaximo teorizador argentino, el investigador Pablo Capanna
(Capanna, 1992). Es en ese vacio en el que este trabajo intenta insertarse y, si fuera
posible, producir algln aporte al problema.

Angélica Gorodischer irrumpe impetuosamente en la escena literaria nacional e
inicia una prolifica trayectoria como novelista desde sus comienzos vinculados con el
género policial, luego su produccién se vuelca hacia un género con escasa 0 nula
tradicion en el pais, como los ya citados ciencia ficcion ligada sobre todocon el género
policial, luego hacia la ciencia ficcion asociada en especial con la distopia (y, por
extension, a la utopia) y ,hacia los afios ochenta, sus preocupaciones se orientan hacia
una indagacion sistematica y de militancia en el feminismo y la ficcion de ese cufio. Es
posible advertir entonces, como ya lo sefialaramos al comienzo de esta tesis, que, desde
la perspectiva de los estudios de Raymond Queneau, su obra seria el exponente mas
cabal de los “géneros menores”, ya no como uno de los vectores de su trabajo sino
como el factor dominante de su produccion. Gorodischer estaria desde sus inicios
plantada ante la tradicion como una suerte de marginal (también por ser mujer) en varias

acepciones del término.
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Lo que nos proponemos es mostrar la apelacion de Gorodischer a recursos de la
“cultura de masas” y los “géneros menores” (basicamente, en relacién con el policial y
la ciencia ficcion) y estudiar la manera en que la autora rosarina procede a politizar
doblemente esos recursos: primero, sirviéndose de ellos en el sentido arriba sefialado
por Amar Sanchez; segundo, proponiendo una revision de dichos géneros a la luz de
una lectura feminista y cuestionando principios patriarcales que los definieron en su
configuracién y consolidacion. Es por ello que pone en cuestion el estatuto mismo de su
adjetivacion de “menores” al realizar una serie de operaciones, tanto estéticas como
ideoldgicas, tendientes a desestabilizar viejas certezas de la institucion literaria.

Con un cuento policial (“En verano, a la siesta y con Martina”), Gorodischer se
hace acreedora del Il Premio del Semanario Vea y Lea, otorgado por un jurado
integrado, entre otros, por Rodolfo Walsh. De este modo, la primera “consagracion” de
Gorodischer vendra de la mano de un genero que dificilmente el sistema literario
entronizard. Jorge B. Rivera y Jorge Lafforgue (Lafforgue y Rivera, 1995) refieren en su
libro sobre la evolucion de la literatura policial en Argentina que durante muchos afios
los escritores consagrados escribian secretamente policiales que procedian a firmar con
seudénimo, debido al descrédito que provocaba este hecho entre sus pares y el
lectorado. Esta tendencia empieza a revertirse hacia 1940, fecha en que se producen una
serie de operaciones culturales merced a las cuales el policial comienza a circular entre
los intelectuales mas cultivados y se comienzan a revisar los prejuicios sobre los que se
asentaba su valoracion de “género de evasion”. Entre esas operaciones vale mencionar
la iniciativa de la coleccién El séptimo circulo, que dirigieran hacia 1944 Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares, que difundié la mejor literatura de ese género escrita por
autores de la “alta literatura” (Nicholas Blake, Dashiell Hammett, Anton Chéjov, entre

otros). A ello hay que sumar los propios ejercicios literarios de los escritores
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mencionados, dado que poco a poco comienza a conformarse una promocion de
productores culturales que dan a conocer textos policiales vernaculos.

Maés adelante, hacia la posdictadura (1984 y 1988, respectivamente),
Gorodischer publicara dos thrillers o novelas de suspenso (Floreros de alabastro,
alfombras de Bokhara y Jugo de mango). Ambos libros, en palabras de su autora, “son
la misma novela”. Esta semejanza referida por la escritora estriba en una diégesis y un
sistema de personajes muy similar (una mujer madura, que a partir de una serie de
equivocos se ve envuelta en un caso de intriga policial que resuelve mas que nada
merced al azar). Las protagonistas de ambas novelas son mujeres mayores que,
abocadas histéricamente a la maternidad, a trabajos domésticos o a oficios
tradicionalmente femeninos (como la docencia), “descubren” nuevas facetas y
posibilidades de la feminidad. Este camino hacia el autoconocimiento y la afirmacion se
halla asociado con un motivo literario que acompafa la busqueda de identidad desde
larga data, como lo es el viaje. En un caso, a México; en el otro, a una isla del Caribe. El
viaje ha constituido en la literatura, desde sus ficciones fundacionales, como La Odisea
de Homero, la met&fora del autoconocimiento. Pero también la oportunidad para la
peripecia, el riesgo, las emociones fuertes y perentorias, y también para constituir la
excusa perfecta para poner en escena tanto personajes como juicios, motivos como
aventuras, que en otro marco resultarian inadecuados.

Lo que diferencia a estas novelas de Gorodischer de la antigua novela-problema
es, precisamente, la falta de causalidad en el engranaje de la pesquisa. En ellas, todo
parece sucederse mas merced de la casualidad que de una motivacién y de un ejercicio
riguroso del intelecto o la inferencia.

Entendemos que Gorodischer, como adelantaramos, politiza el género desde dos

instancias. Primero, proponiendo el abordaje de un “género menor”, asociado por lo
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general al escapismo y la evasion. Por el otro, lo politiza en segundo grado proponiendo
un uso no candnico del género: la protagonista es una mujer y no un hombre. El
lenguaje que utiliza la protagonista es una jerga masculina que no elude la “obscenidad”
ni los saberes propios de ese sexo. Recordemos que en el policial las mujeres estaban
destinadas mas a perturbar un orden que a restituirlo. Victimas, amantes secundarias o
simples testigos, asistian o padecian los hechos policiales administrados por la
masculinidad. Gorodischer aqui se planta frente a la tradicion literaria y descubre
matrices patriarcales en la constitucion de los géneros literarios, matrices que tiende a
subvertir y a disolver con su practica escrituraria.

Observemos como Gorodischer “seduce” con el suspenso y los recursos
encantatorios clasicos del género; al mismo tiempo que sorprende y desbarata esas
expectativas, porque a lo que verdaderamente el lector asiste es a una revision de la
practica literaria en su categoria genérica a partir de la deconstruccion basada en la
teoria de sexo-género.

En su dltimo libro de cuentos policiales (Cémo triunfar en la vida, 1998)
Gorodischer retoma el género después de afios de haberlo abandonado. Todas las
historias que conforman el volumen proponen un itinerario similar al esbozado en las
obras precedentes. En este caso, Gorodischer retoma la tradicion “dura” del género pero
tratada con humor, como “en sordina”. De esta manera, un motivo tan recurrente y
definitivo del policial “negro” como lo es la violencia resulta parodiada y, por ello,
atenuada. Nota comun a casi todos los textos, la violencia tanto fisica como simbdlica
es ejercida por las mujeres, quienes toman las armas y delinquen homologandose asi
com el sexo dominante. Invirtiendo la logica de la dominacién, Gorodischer da

consistencia narrativa a una teoria critica y emancipatoria como el feminismo y
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construye representaciones de la feminidad que hacen estallar las restricciones
genéricas.

Respecto de sus textos de ciencia ficcidn, podria postularse algo equivalente,
salvo que sefialando los rasgos privativos de ese género. En ellos (Opus dos-1967, Bajo
las jubeas en flor-1973, Casta luna electronica -1977, Trafalgar-1979 y Kalpa
Imperial-1 y 11- 1983 y 1984) Gorodischer politiza un “género menor” (que, en todo
caso, tendia a ser moral o politicamente aleccionador), cuestionando principios
autoritarios como el racismo, el imperialismo, el androcentrismo y el totalitarismo de
Estado. Se amplia aqui el repertorio de ideologias y practicas sociales amenazadas por
la autora. En este sentido, la obra literaria de Gorodischer escenifica figuraciones
literarias que la teoria critica en las ciencias sociales despliega mediante
argumentaciones. Quizas porque los topicos de la ciencia ficcion y la amplitud tematica
que la caracterizan permiten el abordaje de universos utépicos y distépicos muy
diversos y una mayor libertad creativa.

Desde una perspectiva muy distinta de la de Amar Sanchez, Marcelo Cohen
propone en su articulo “La ciencia ficcion y las ruinas de un porvenir” (Cohen, 1999)
que a comienzos de los afios setenta, “la estética transvanguardista avisd que la
disgregacion del lenguaje y el relato no podia extremarse mas sin que el lector pidiera el
divorcio (...)” (Cohen, 1999: 20). Nuevamente se insiste en levantar “la bandera de la
narratividad y volvieron a abundar las historias con finales y comienzos rotundos”
(Cohen, 1999: 20). Segun Cohen, este retorno a “la vieja escuela” permitié un replanteo
de nuevas estrategias de acceso a la complejidad, no irreductibles a preocupaciones
abrumadoras. Es asi como surge un grupo de escritores (Paul Auster, Ricardo Piglia,

como antes lo hicieran Fiodor Dostoievski y Jorge Luis Borges) que

recurrieron al género policial, la novela de espias o el melodrama para situar el
argumento en un dispositivo que, desplazando lo accesorio y violando s6lo alguna de las
convenciones, permitiera situar la exploracién, el conocimiento metafisico, la erudicion,
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la reflexion histérica y la escritura en general en un plano de mayor definicién (Cohen,
1999: 20).

En efecto, Cohen y Amar Séanchez llegan a la misma conclusion desde
presupuestos tedricos y epistemologicos distintos. Cohen, situando esta apelacion
desviada al relato “de formulas” por la crisis que llevo al divorcio entre publico lector y
experimentacion estética. Amar Sanchez, porque piensa el problema desde la
perspectiva de la “invasion” o los “préstamos” de un sector de la cultura a otro. Y esa
intrusion es percibida como inevitable, dado el caudal de la influencia que revistio el
desarrollo de lo masivo durante la segunda mitad del siglo XX en Occidente.

Marcelo Cohen, en el mencionado articulo, asevera algo mas que nos interesa
discutir. Segun Cohen, lo que es privativo de un género como la ciencia ficcion es “que
nunca ha tenido estrategias narrativas de su competencia, ni dispositivos que haya
desarrollado por su cuenta” (Cohen, 1999: 20). Segun Cohen, lo que caracterizaria a la
ciencia ficcion seria su “amoralidad textual” debido a su inescrupuloso abuso de otras
poéticas. Por ello, la considera “pionera de la posmodernidad literaria, que crea historias
nuevas por combinacion de historias viejas, de nuevos sentidos por combinacion de
signos agotados, o de representaciones nuevas por combinacion azarosa de textos ya
escritos” (Cohen, 1999: 20).

Nos permitimos discrepar de esta afirmacion de Cohen, dado que entendemos
que si habria un conjunto de procedimientos y tradiciones propios del género (como la
anticipacion, la retrospeccion -variantes ambas del mismo fendmeno-, la deformacién a
través de la hipérbole de ciertos rasgos que se exageran, ademas de un repertorio de
“temas” que son propios de la tradicion de este género). No obstante, lo que nos
interesa, mas que polemizar con Cohen, es pensar la obra de Gorodischer que se
adscribe a la ciencia ficcion en relacion con la tradicién nacional e internacional, para

percibir asi los desplazamientos que ella operaria en el género y el modo en que
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contribuye a desarticular estereotipos sociales e ideologias sociales que inhiben las
potencialidades humanas, o bien mediante la violencia o bien mediante la obnubilacién
o la alienacién.

Gorodischer, en sus textos de ciencia ficcion, retoma sememas propios de la
tradicion del género (las naves espaciales, los viajes intergalécticos, los navegantes
interplanetarios, los mundos paralelos, etc.), pero los pone al servicio de la asi llamada
“alta literatura”. Al mismo tiempo, en libros como por ejemplo Trafalgar (1979) plantea
una critica rotunda al imperialismo y al androcentrismo (en cuentos como “Casta luna
electrénica” o “De navegantes”), politizando un género que si bien se origina
histéricamente en un deseo de denuncia (recordar que una linea de la ciencia ficcion se
entronca con una zona de lo que llamamos “la utopia™), en su momento de consagracién
masiva a través de los pulps se trivializa y pierde este componente.

Un caso excepcional lo constituye “La pera irremediable”, cuento que Angélica
Gorodischer escribiera en coautoria con el fisico y escritor argentino Guillermo Boido.
Se trata de un texto limite porque confluyen en él rasgos propios del género de ciencia
ficcién y del policial, aunadamente. Ejemplo de texto tensionado por ambos cédigos, el
argumento es policial, pero los moviles del crimen descansan en la amenaza que reviste
la revelaciéon de una hipétesis cientifica cuya difusion perjudicaria al asesino. En este
sentido, “La pera irremediable” plantearia un caso de hibrido genérico tributario de una
retorica compartida por dos dominios, “tironeada” por ambos géneros.

El cuento es, en Gltimo caso, una reflexion profunda sobre las corporaciones
cientificas con sus matices institucionales y la posibilidad de una amenaza a la
estabilidad de las jerarquias y los lauros que las rigen. Politizado esta vez no desde
planteos feministas sino desde un sefialamiento en torno de figuras oscurantistas que

habitan en el seno de las instituciones, el cuento propone la resolucion de un enigma
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que se vuelve simultdneamente la confesion del asesino . Planean por estas paginas las
figuras de Galileo y de Giordano Bruno, tanto como del resto de los “mértires” de la
comunidad cientifica.

Por ultimo, seria oportuno pensar la obra de Gorodischer en relacion con un
sector de los “géneros menores” como el melodrama. En primer lugar, es interesante
remitir a un articulo de Gorodischer sobre la telenovela (Gorodischer, 1996) titulado
“El infinito plural”, porque es alli donde sienta sus puntos de vista en torno de la
industria cultural. Si bien la telenovela consiste en el “cruce” entre melodrama y medios
masivos o técnicas reproductivas, es interesante la posicion que toma la autora frente a
estas estructuras narrativas o “modos”.

En el mencionado trabajo, Gorodischer adopta una mirada desde los supuestos
de Adorno, en el sentido de que sin concesiones toma partido en contra del esquema
simplista y maniqueo que propone ética y estéticamente un género de esta indole.

El problema, nos parece, hay que pensarlo desde el feminismo militante de
Gorodischer. Una persona que, precisamente, procura abolir los tradicionales
estereotipos patriarcales mediante los cuales la mujer era heterodesignada por la
dominacién masculina, no puede adherir, por principio, a una estética (y, por tanto, a
una politica y a una moral) que se construye a partir de patrones sexistas, como por

excelencia lo hace la industria de masas. Termina Gorodischer su trabajo sefialando que

los aficionados a las telenovelas tienen una version doméstica y envilecida de la
realidad en la que nada nunca cambia, en la que se repiten caras, palabras, teléfonos,
gestos, muebles, intenciones, alfombras, destinos, flores de plastico, linajes, silencios,
vajilla, delitos, tonos, ropas, lagrimas, hasta conformar una especie de eternidad
degradada, palido cadaver de algo que nunca termin6 de nacer (Gorodischer, 1996: 50).

Es precisamente este caracter reiterativo, altamente codificado, el que fundamentaba los
comentarios lapidarios de los criticos de la industria de masas.
En otro sentido, puede pensarse la relacion de la obra de Gorodischer con el

melodrama en un uso recurrente de la hipérbole y de una “retdrica del exceso”,

71



aplicadas a varios planos del texto literario. Por ejemplo, el maniqueismo asociado por
lo general con cuentos donde se cuestionan las relaciones en un mundo patriarcal (“Los
propositos del cazador”-1996 o “El beguén”-1997). Una polaridad moral entre las
mujeres, que son muy buenas o “victimas” y los hombres que son muy malos y son los
victimarios vencidos en su prepotencia y que reciben un castigo aleccionador. En este
sentido, los sexos estdn “moralmente marcados” en tanto encarnan por su misma
esencia las reglas y los términos de un conflicto. La polarizacion de los géneros ratifica
una estética del melodrama negada o solapada en el texto ensayistico al cual hiciéramos
referencia unas lineas mas arriba.

Mas aun, en una novela como La noche del inocente (1996), el pobre, pequefio,
infimo novicio descalificado y utilizado por sus superiores corruptos termina recibiendo
la recompensa de una figura como la Virgen Maria, quien lo conduce de la mano a lo
gue se supone es el Paraiso Celestial. Nuevamente aqui advertimos la presencia de un
maniqueismo moral, no asociado con lo sexual en este caso, sino con las jerarquias
(inversamente proporcional a ellas, cabe agregar). Y en este texto, los pobres son
premiados y los superiores y ricos , debida y ejemplarmente castigados. Se cumple aqui
lo que Peter Brooks denomina “the recognition of virtue” que se da, ademas, con el
agregado de una presencia “providencial”, de una suerte de milagro. Paralelamente,
todo el texto esta disefiado seguin el contraste moral entre las clpulas y los inferiores y
esa misma brecha es la que configura la identidad.

La cultura en su acepcion mas amplia se configura como un espacio dinamico,
no estable y en el que las definiciones que permiten dar cuenta de sus variaciones no son
fijas y, menos aun, esenciales. Toda categorizacion cultural es historizable y tributaria

de un debate fechado. Esto es lo que dejan como saldo las intervenciones de Néstor
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Garcia Canclini. Nos es dado definir las culturas (y no la cultura) segun temporalidades
y toponimias diversas.

Es por ello que hablar de “alta” o “baja” cultura, o de géneros “menores” o
“marginales” remite inevitablemente a un enunciador historico y a una serie de valores
fundantes de esas categorias, esto es, a una axiologia. No obstante, tampoco caeremos
en un relativismo absoluto, y pensaremos estas categorias sobre todo como descriptivas
y no evaluativas.

En vista de ello, es posible percibir un sector de la cultura altamente permeado
por los medios de comunicacion de masas y las técnicas reproductivas, lo que incide de
un modo determinante en su definicion cualitativa.

En este sentido, es interesante pensar a la cultura como un campo de circulacion
de saberes y practicas que se entremezclan, litigan, combaten por la legitimidad y los
bordes mismos de su delimitacion. Asi es posible advertir que una zona supuestamente
incontaminada de la cultura como los textos literarios de sus letrados, entran en contacto
con manifestaciones culturales ubicadas en “la otra orilla” del espectro cultural.

Vemos asi cdmo un grupo de escritores se sirve de estrategias y recursos propios
de esa zona “no legitimada” o “no oficial” y los pone al servicio de otros fines. En este
gesto se observa una apuesta ideoldgica y, quizas, se percibe un agotamiento
proporcional de las formulas que antes se constituian como definitivas y centrales,
propias de esa legalidad. Si en una suerte de guion y dogma cultural existen roles y
formas asignados a priori (lo que agrega, ademas, una “moral de la forma”), es posible
advertir como ciertos productores culturales desafian dichos dogmas que contribuyen al
statu quo cultural.

Lo que emerge de esos préstamos es una obra “tensionada” por los dos

dominios, cada uno de los cuales se lo disputa pero que, al mismo tiempo, lo desconoce
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en su falta de pureza, aunque no por completo. Vista por los puristas massmediaticos o
populistas como un producto deseable y por la “alta literatura” como una “aberracion”,
estos textos literarios no encajan en ninguna hipétesis tranquilizadora.

En definitiva, estas elecciones formales importan una opcién ideoldgica, que
cuestiona las zonas definitivas y centrales y tiende a reposicionar 0 a otorgar nuevos
valores a objetos viejos y desgastados. En esto encuentra Marcelo Cohen un comuin
denominador con la postmodernidad literaria, como ya se dijo.

Por dltimo, retomar desde otro lugar géneros cuya misma denominacion se
entiende como peyorativa, nos faculta para revisar las categorias y los juicios sobre los
gue se asienta el “sentido comun” de la critica, su propia doxa, en particular, y del

funcionamiento del sistema literario, en general, asi como la construccién de un canon.

- “Géneros menores” y “Géneros intimos”

Tal como lo sefialaramos al comienzo de este apartado, los géneros vigentes en
el canon literario, la novela y el cuento, tienden a hegemonizar tanto las listas de
bestsellers (de alli que Noé Jitrik, en su direccion de la Historia critica de la literatura
argentina confine la dramaturgia, el guion tanto dramaturgico cuanto radial y televisivo,
y el comic y la poesia a un espacio vicario del sistema literario argentino, que sigue los
lineamientos internacionales) como los programas de literatura en instituciones
reproductoras del saber y proveedoras de devocion cultural (Bourdieu, 1967[1966]).
Gorodischer, en efecto, ha publicado doce novelas y diez libros de cuentos, sobre todo
pertenecientes al modo fantasy (Jackson, 1986). Por su parte, Tununa Mercado se ha
inclinado en su practica escrituraria por los asi llamados “géneros intimos o menores”

(Catelli, 1991), muchas veces limitrofes con textos periodisticos como la cronica o,
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incluso, por textos de dificil taxonomia, miscelaneos, que involucran fuertemente la
variable autobiografica. Vale aqui la distincion entre “géneros menores” y “géneros
intimos”, de los cuales estos ultimos apuntarian a dar cuenta de una subjetividad social
en su rasgo mas inmediato y profanatorio de la exposicion, de su exhibicién ante la
arena de lo puablico, de su nota més privada. Mercado, ain cuando redacta diarios o
fragmentos de diarios, no obstante, se puede constatar que ejerce esta practica desde un
punto de vista sumamente riguroso y literario o, mas ampliamente, estético, en lugar de
un mero registro de acontecimientos. Segun Nora Catelli, “en principio, podemos
afirmar que cualquier relato en prosa, en el cual sean idénticos el narrador y el personaje
-y ambos coincidan con el nombre del autor-, cuyo asunto principal sea una vision del
desarrollo de esa vida y de esa persona desde el pasado, forma parte de ‘géneros’
intimos o menores” (Catelli, 1991: 59). Tununa Mercado tiende a realizar operaciones
de ficcionalizacion con el pasado, que lo “desrealizan”, y a trabajar lo memorialistico
(En estado de memoria, 1990; La madriguera, 1996 o los diarios intimos en La letra de
lo minimo, 1994). No obstante, un libro de comienzos como Celebrar a la mujer como a
una Pascua (1967; mas tarde reeditado) incluye una serie de relatos, al igual que Canon
de alcoba; y, en alguin sentido, La madriguera puede ser considerada una novela aunque
no en su variante convencional, sino mas bien como ficcion autobiogréafica, en tanto se
trata de un texto que interroga fuertemente el “pacto autobiografico” (Lejeune, 1975).
Se trata de obras, las de Mercado, de una suerte de “género en cuestion”, en virtud de
que, si bien es posible rastrear en ellas como siguiendo un hilo componentes de la
historia politica y social o bien privada de orden intersujetivo, no menos cierto es que a
partir de ese fermento la autora procede a imprimirles una reescritura limitante del mero
rasgo documental. Reescribiéndolos, como deciamos, desde la perspectiva de

novelizarlas, o bien de volverlas formas pasibles de ser confundidas con otras
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ficcionales, lo que, valga la redundancia, “confunde al lector” o lo desoriente en el mapa
en el que el sistema literario tiende a organizar. Si las novelas o cuentos con una tramay
un argumento fuertemente contorneados producen un efecto altamente ficcional, los
textos de Mercado desconciertan porque desdibujan lo argumental en aras de un tipo de
escritura donde la trama es atenuada casi a un grado cero y la escritura como tal,
ontolégicamente, literalmente se “apodera” del libro, desalojando formas de
inteligibilidad tradicionales o canonicas, pese a que uno de sus titulos se denomine,
precisamente, Canon de alcoba. Este atributo de la ficcion o “desficcionalizacion” de
Mercado se manifestara tanto en libros como La madriguera (1996) o en otros como Yo
nunca te prometi la eternidad, en el que entrelaza diario intimo, Historia politica y
social constatable, elementos imaginarios y discursos sociales asociados a las nuevas
tecnologias, asi como los mass media. Mediante operaciones de montaje, traduccion y
organizacion de discursos segun citas e intertextos, Mercado orquestara su mas reciente
novela. De esta manera, su trabajo escriturario produce una suerte de mestizaje bastante
inédito pero reconocible en la medida en que uno se familiariza con una labor en la que
las convenciones literarias son desmanteladas pero no desatendidas. Sino, mas bien,
que, siguiendo una suerte de nonsense, son articuladas de modo segun el cual se
desanudan y se desatan algunas de las formas segun las cuales el sistema literario ha
pautado su funcionamiento y su logica. Tununa Mercado viene, una vez mas, a
distorsionar, a torsionar, a producir un tipo de tension sin estridencias, en una suerte de
“tono menor”, no beligerante, pero no menos efectivo ni letal.

Los textos mas autobiograficos de Tununa Mercado trabajan sobre el modo en el
que el sujeto de la enunciacion se hace cargo del pasado y, al volverlo relato, se
reintroduce como sujeto del enunciado, inscribiendo la primera persona

discursivamente, poniendo en entredicho la mimesis de los hechos narrados y su
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estatuto de verdad. Mas bien, lo que algunos tedricos tienden a ver en la autobiografia
en la actualidad, mas que una mimesis es una poiesis (Loureiro, 1991). Entre los que
niegan toda referencialidad al discurso autobiografico (De Man, 1991) y quienes ven en
él una garantia de ella (Lejeune, 1975), hay un arco amplio de posturas que analizan las
posibilidades y limitaciones del género. No obstante, a partir del “giro linguistico” en
adelante, la enunciacion en primera persona ha sido objeto de severas sospechas. Al
respecto, el reciente libro de Beatriz Sarlo (Tiempo pasado, Bs. As., Siglo XXI Editores,
2005) establece un nuevo debate respecto del género testimonial en primera persona,
con la nada desdefiable excepcion, claro esta, de los referidos a la dictadura de
1976/1983, los cuales son inobjetables dado su fundamento politico probatorio de los
delitos y su valor moral, en tanto la corporacion militar procedié a eliminar y destruir
todas las pruebas de su genocidio.

También nos centraremos en el peculiar abordaje del género ensayistico por
parte de Gorodischer y Mercado, con un marcado contraste en el cultivo del mismo.
Gorodischer escribe ensayos en general para ser leidos bajo la forma de conferencias
publicas, y es por ello que sus textos estan (una vez mas) contaminados de notables
marcas de oralidad o, en términos de Daniel Cassany, cddigo oral y cddigo escrito estan
sobreimpresos, produciendo una ilusion de oralidad compleja pero proxima, intima pero
distanciada a la vez, mediata e inmediata. Asimismo, se trata de un conjunto de textos
hechos para ser “actuados” en publico, por lo que sus notas teatrales o dramatlrgicas,
sobre todo con vistas a producir un efecto humoristico, son bien visibles. En efecto, sus
prologos y conferencias, carentes de todo rigor académico, juegan con las jergas, la
rigurosidad de los papers y las referencias eruditas o la citacion de autoridades. Los
textos de Mercado, por el contrario, recatados, estan permeados por un lenguaje literario

gue ha procesado metalenguajes muy diversos, provenientes de la teoria literaria, el
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psicoandlisis, la teoria de género, el marxismo, la multidisciplina, la transdisciplina. Sus
operaciones son metaescriturarias: apuntan a organizar un idiolecto que, en un haz
poroso, contiene multiples Idgicas discursivas y géneros discursivos. No obstante, ni los
textos de Mercado ni los de Gorodischer son académicos en sentido estricto ni estan
plagados de citas eruditas o enciclopédicas, segun una economia del discurso
universitario en boga. Todo lo contrario, reivindican para si el adjetivo de “literarios” o,
mas ampliamente, poéticos o deudores de una poética.

Por lo tanto, nuestra tesis apuntara a establecer y revisar la categoria de géneros
literarios y, en especial, su adjetivacion de “mayores” y “menores”, en el sentido de
intimos o de proyectarse a la esfera de lo publico o lo ficcional puro, lo que ha suscitado
no pocas polémicas entre los estudiosos del problema.

Asimismo, nos proponemos estudiar cémo mediante dos operaciones
paradojales, las de recordar e imaginar, 0, mas preciso seria decir, la de servirse de una
direccion memorativa, restrospectiva, y de la otra, orientada hacia el futuro, el absurdo,
el humor y la prospeccion, tanto Mercado como Gorodischer articulan sus proyectos en
dos direcciones contrapuestas. Si Gorodischer centra gran parte de su produccién en la
ciencia ficcion, la ficcion especulativa y las utopias y distopias (con un fuerte énfasis en
la variable imaginaria y el futuro), Mercado lo hara en la memoria y el recuerdo, esto es,
anclara su poética en el pasado, como forma de resucitar un tejido necrosado. Claro esta
que, para llevar adelante estas dos propuestas, ambas autoras se ven en la obligacion de
negociar con las instituciones, de establecer transacciones de admisién y exclusion, y las
de presentarse a si mismas en el seno de la academia como “objetos de estudio” mas que
como posibles emuladoras de una tradicién de la que reniegan o dentro de la cual no se
sienten cdmodas, o por decision, o por oposicién o por inevitable choque entre sus

proyectos y las de las instituciones en las que se entrometen como exdéticos ejemplares.
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- Autobidgrafas, biografas encubiertas, autobiografias ficcionales y

resbaladizas®’

La seduccion, en su futuridad, anula el discurso retrospectivo y presentarse se transmuta, asi, en una
estrategia cuyas alusiones al pasado son meros vehiculos para la construccion de una relacion actual. Al
mismo tiempo, el yo construido de este modo, implicito y deductible se refracta en los pretextos que lo
enmascaran y se revela en las mismas instancias de su ocultamiento

Alicia Borinsky*®

Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel nifio y no puedo. No sé cémo es él mirado desde mi. Me he
quedado con algo de él y guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus 0jos.
Felisberto Hernandez. El caballo perdido®

¢Es la autobiografia un género literario? En principio, el adjetivo “literario”
pareceria refiir con la pretension verista de la Ilamada autobiografia. También con la
equivalencia de un ego narrador, un ego real o, lo que los angloparlantes denominan
self, y hasta, por momentos, cierta egolatria y cierto egocentristo en su sentido mas
liberal, de tomar al yo como un foco de escritura del cual se desea dar cuenta. Ello
resulta particularmente perceptible en los autobidgrafos de la Generacion del Ochenta
de las primeras décadas del siglo XX. Este narcisismo no es absoluto pero si supone la

autoestima necesaria como para dotar al sujeto de la calificacion y el deseo de narrarse.

17 Si bien en la mayoria de los capitulos de la presente tesis hemos procedido en primer lugar al anélisis
de la obra de Angélica Gorodisicher en relacién al punto en cuestion, en este casos hemos optado por
hacer lo propio con la obra de Tununa Mercado en funcién de que su novela aubiografica o autobiografia
novelada reconoce para su estudio sobre ella nociones méas cercanas al “asunto autobiografico” que el
caso de Gorodischer. En efecto, como veremos a continuacion el texto de Gorodischer aqui analizado,
Historia de mi madre, responde a una suerte de hibrido genérico que es necesario deconstruir a través de
categorias que exceden las nociones relativas a la autobiografia (tales como la de diario, biografia, notas,
diario de viajes, etc.).

18 Cita extraida de Borinsky, Alicia. “Manuel Puig: Vida propia/Historias ajenas”. En: Orbe, Juan.
(compilador). Autobiografia y escritura. Bs. As., Editorial Corregidor, 1994. pp. 41-55.

19 Cita en Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La literatura autobiogréafica en Hispanoamérica. Bs. As.,
Fondo de Cultura Econdmica, 1996. p. 108.
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Si el término “literatura” alude a un discurso complejo, saturado de
significaciones sociales, de intertextos, subtextos, metatextos, cotextos, contextos, bien
podriamos decir que toda forma discursiva, toda formacion discursiva posee algin rasgo
ficcional. Ficciones oficiales, ficciones del Estado, ficciones de la intimidad o privadas,
ficciones privadas de significacion o confinadas, conminadas a la intimidad mediante la
violencia (como el caso de Anna Frank u otros textos redactados en sistemas de
persecucion politica, racial, étnica o religiosa), ficciones que a su vez encierran otros
discursos. La autobiografia ha estado en el centro de los debates mas recientes y
acalorados en torno de la teoria y la critica literarias. Pero de lo que no caben dudas es
de que para que exista la autobiografia hace falta un tipo peculiar de credulidad, de acto
de fe, entre quien lee y quien escribe. Quien escribe lo hace para ser leido como un
copista de sucesos, un escriba que pretende que los hechos que refiere sean verosimiles
(de otro modo, seria su palabra mera literatura o hasta charlataneria o causerie), pero
también como un interpretador y no sélo un mero reproductor de aconteceres. También
que los hechos revistas cierta verificacion, asi como de una connotacién relevante.
Quien lee lo hace para ser un decodificador de sucesos que esta cierto han tenido lugar,
son constatables. Ambos son pantomimas, simulacros. Quien lee, lo sabemaos, se fia del
autor/narrador merced a un trato, a un contrato social discursivo.

Lo cierto es que si estamos en condiciones de afirmar que dentro de la gama del
haz de textos que integran el corpus de las asi llamadas “literaturas nacionales”, una de
sus variantes, nada desdefiables en cuanto a calidad y cantidad de produccion, estan las
autobiografias, los diarios intimos, los carnets, las cartas y las memorias. Fuera de la
lista algo desordenada que supone todo catalogo, lo comin a todas ellas es que
procuran, mediante distintas estrategias tropoldgicas, dar cuenta de una subjetividad, o

quizas de un concierto de subjetividades del cual el sujeto enunciador se siente parte
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protagonista y en torno del cual gravitan los sucesos. Este sentimiento de pertenencia a
una comunidad y a una constelacién actancial también puede ser un motivo por el cual
el lector acuda a ese texto, por acceso a un status, a la obtencién de informacion o a
mera chismografia.

Si la literatura impone un régimen de lectura, un pacto ficcional en el cual quien
lee sabe que lo que estd leyendo es algo de indole imaginaria, producto de la
imaginacion social, para ser exactos, quien lee algunos de los tipos de textos arriba
citados construye e intuye una idea de sujeto por completo diverso del literario. “La
autobiografia no remite a hechos sino a la articulacion de esos hechos, almacenados en
la memoria y reproducidos por rememoracion y verbalizacion. El lenguaje es el Gnico
medio que es dado para ‘ver’ mi existencia. De cierto modo, ya he sido narrada: narrada
por el mismo relato que estoy narrando” (Molloy, 1994: 13). La autobiografia es una re-
presentacion, “un contar de nuevo, ya que la ‘vida’ a la cual supuestamente remite es, ya
de por si, una fabricacion narrativa: la historia de mi vida no existe si no la cuento”
(Molloy, 1994: 14). En lo referente a su indole, la autobiografia en tanto que relato pre-
existe a la vida propiamente dicha en tanto que recuerdo. Recuerdo lo que relato y que
lo relate ya existe como tal en una instancia pre-discursiva.

No alcanza con decir que la autobiografia y el resto de los subgéneros
autobiogréaficos, mediatos e inmediatos, construyen una identidad entre autor/narrador,
tanto como construyen un sujeto, sino que también, al menos en teoria, la indole de los
sucesos referidos han tenido lugar efectivamente, han acontecido. Lo que varia de una
autobiografia a otra, de un autor o autora a otro, de un tipo de narrador o narradora a
otro, son las caracteristicas exdgenas al texto, las marcas de autor o autora, sus marcos
de referencia, su origen, su posicién en el campo profesional o cultural, su status

economico o social, su acumulacion de prestigio o de celebridad, su prédica en el 4gora.
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Lisa Block de Behar expresa en un agudo analisis sobre la autobiografia que “El
discurso autobiografico configura una suerte de régimen discutible, una escritura que se
encuentra cerca de la periferia, exterior a las categorias genéricas pero que las incluye o
las abarca. Como si evitara la imposicion de cuadros y géneros o la impostura de
categorizar, la autobiografia pretende -también en el sentido de simulacion- una
humildad literaria capaz de soslayar las categorias, si por categoria se entiende la
pertenencia a un establishment estético o a la institucién que da categoria” (Block de
Behar, 1994: 179; el subrayado es de la autora)®®. Desde esta perspectiva, o bien el
discurso autobiografico seria un ‘“omnigénero” literario, o bien seria un género
paraliterario, o bien seria una “forma” incluida en todos los géneros literarios. Presente
como un acto en todos ellos, no habria ninguna obra literaria que pudiera escapar a su
contaminacion o a su intrusion como subjetivema.

Por su parte, Paul de Man reafirma esta postura al sefialar que la autobiografia
no constituiria un género (punto del que se permite dudar). “La autobiografia, entonces,
no seria un género o un modo literarios, sino una figuracion en el marco de la lectura o
del entendimiento que en mayor o menor alcance y magnitud, aparece en todos los
textos™?! (de Man, 1984: 70; la traduccion es nuestra). “Cualquier libro con un titulo
legible de pagina serfa, en todo caso, autobiografico”? (de Man, 1984: 70; la traduccion
es nuestra). El interés en el estudio del discurso autobiografico y la autobiografia

estribarfa

no en el sentido de que se muestre revelador de algln aspecto del conocimiento de uno
mismo -mas bien todo lo contrario- sino que demostraria de una manera indiscutible la

2 Block de Behar, Lisa. “Anotaciones a propésito de una escritura negativa”. En: Orbe, Juan
(compilador). Bs. As., Editorial Corregidor, 1994. pp. 171-183.

2 «Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that occurs,
to some degree, in all texts”.

22 «Any book with a readable title page is, to some extent, autobiographical”
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imposibilidad de clausura y de totalizacidn de todo sistema textual construido sobre la
base de sustituciones tropoldgicas™*

(de Man, 1984: 71; la traduccion es nuestra).
Lo que definitivamente terminaria por evidenciar en términos de la autobiografia

seria que

El lenguaje que denuncia tan violentamete es de hecho el lenguaje metaférico, el de la
prosopopeya y el de los tropos (es el lenguaje especular de la autobiografia), es de
hecho como el del cuerpo, como el de sus laminas, el velo del alma como la lamina del
velo del cuerpo. La pregunta es ¢;cdmo este velo inofensivo bruscamente se torna tan
violento como la piel envenenada de Jasén o de Nessus?”?* (de Man, 1984: 8; la
traduccion es nuestra)®

El lenguaje de los tropos, el tropo de los tropos de la autobiografia, la
prosopopeya, resalta que todo texto literario alude al deceso de una figura, de un sujeto
cuyo cuerpo descompuesto aln sigue dictando sus palabras a un auditorio inexistente a

veces, y que lo hace mediante una voz que no es tal sino que es un velo.

Para comprender que el lenguaje es un tropo (0 una metéafora o una prosopopeya) no es
en si mismo algo, sino la representacion, la imagen del objeto y, entonces, que es
silencioso, mudo como las imagenes son mudas. El lenguaje como tropo, es siempre
una privacion”® (de Man, 1984: 80; la traduccion es nuestra)

La autobiografia, mas allda o mas aca de su rango y sus facetas inherentes,
evidencia que todo lenguaje es metaférico y que su sistema tropoldgico es prueba de
ello. El lenguaje no puede representar, por mas que sea esmerado, el orden de “lo real”
acaecido. Asi, de Man hace notar que la autobiografia constituye una excusa para
referirse a una profunda reflexion sobre la representacion literaria: a la re-presentacion,

a volver a presentar algo ya o bien presentado o bien ya ausente.

2% “not that it reveals reliable self-knowledge -it does not- but it demostrates in a striking way the

impossibility of clousure and the totalization (...) of all textual systems made on of tropological
substitutions”.

24 “The language so violently denounce is in fact the language of methapor, of prosopopeia and of tropes
(wich is the specular language of autobiography) is indeed like the body, which is like its garments, the
veil of the soul as the garment in the sheltering veil of the body. How can this harmless veil then suddenly
become as deadley and violent as the poisoned coat of Jason or of Nessus?”

%> Cabe aclarar que gran parte de la argumentacion de Paul de Man se funda en un estudio de caso de la
autobiografia del escritor britanico Thomas Wordsworth.

% «Tg the extent that language is figure (or metaphor, or prosopopeia) it is indeed not the thing itself but
de representation, the picture ofe the thing and, such, it is silent, mute as pictures are mute. Language as
trope, is always privative”.
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El silencio, como en el caso de un cuadro o una pintura, en sus palabras, es a lo
que nos condena el lenguaje, a la deprivacion de la voz y a la mudez. Desde el momento
en que alcanzamos la comprensién de que el lenguaje es siempre la voz de un ausente
(figurado por la prosopopeya), inteligimos por fin que el lenguaje nos depriva de la
comprensidon, del entendimiento. La autobiografia, entonces, exacerbaria este punto
pero seria uno de sus emergentes. “La autobiografia encubre el la desfiguracion de la

mente de la cual es en si misma la causa’?’

(de Man, 1984: 81; la traduccidn es nuestra).
La autobiografia, entonces, segun sus palabras, se presenta como la consecuencia de un
hecho del cual es la causa. La inversion no deja de ser sugestiva ni, adn, invierte el
paradigma segun el cual los estudios sobre el discurso autobiogréfico suelen centrar su
atencion. No en un autor presente en el texto, sino ausente de él; no en una voz viva,
sino en una voz definitivamente fallecida y fallida a la vez; no en la referencialidad, sino
en la ficcion tropologica; no, en definitiva, en una teoria de la autobiografia sino en una
teoria de la representacion del sujeto en el discurso o de la representacion como parte

del texto y del sistema literario. Una pregunta sobre la ficcion, no sobre los géneros, una
profunda interrogacion sobre el lenguaje y el signo, una relacion de enmascaramiento
entre significante, significado y referente primordial. No serd esta la postura que
tomamos como propia, como se ha visto lineas mas arriba. Nos parece que el sujeto de
la representacion y quien narra en el caso de la autobiografia no es una variante de la
interrogacion sobre el lenguaje, sino que se trata de estudios de casos de los cuales es
posible extraer rica informacién sobre etapas de la vida historica, sobre etapas de la
construccion de las subjetividades sociales y sobre los hechos (por cierto interpretados e
interpretantes) en la existencia de un sujeto femenino o masculino, esto es,
culturalmente marcado por el género. Epocalmente, como sugiere Adolfo Prieto, estas

formas han ido mutando, al igual que en los distintos espacios y toponimias, y por lo

27 «Autobiography veils a defacement of the mind of wich it is itself the cause”
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tanto no es posible reducirlos a meras construcciones o desconstrucciones de formas
discursivas. Desde la mirada deconstruccionista de de Man, es I6gico que su posicion se
plantee en esos términos, metalinglisticos, metadiscursivos y no histéricos vy
contextuales.

A riesgo de incurrir en un anacronismo cultural, asi como en un descarte (que
pretende ser superador pero no critica ni nitidamente hegemaonico), nuestra postura sera
la del analisis historico-critico de los discursos sociales. Es por ello que, tras los pasos
de analistas del discurso autobiografico, y restringiéndonos a la tradicion intelectual
argentina, nos apoyaremos para nuestro trabajo en los aportes de una poética critica
afianzada en un trabajo sobre las élites culturales del siglo X1X, pero que, precisamente
por ello, admite una perspectiva mas acabada y distanciada del “asunto autobiografico”.
Para ello, apelaremos al conocido libro de Adolfo Prieto, La literatura autobiogréfica
argentina, 1966), cuyo acento y matizaciones se formulan desde una perspectiva de los
estudios literarios historico-socioldgicos, en la cual el sujeto autobiografico encarna
subjetividades sociales en un proceso de introspeccion, pero sin descuidar ni perder de
vista su pertenencia de una clase social y a un rol especifico en el seno de una sociedad

culturalmente fechada. Para Prieto, en efecto, el concepto de autobiografia

marca el grado de comprension de si mismo que el autor posee en una determinada
etapa de su vida, comprension de si mismo, es decir, comprension respecto de los
demas, se puede afirmar que muchos de los textos conocidos constituyen verdaderos
textos autobiograficos, y que, algunos entre ellos, por el agudo nivel de conciencia
revelada por la vivacidad y mérito de la exposicidon, admiten, sin desmedro, un eventual
cotejo con notorios ejemplares de la literatura universal (Prieto, 1966:21).

De manera que para este investigador el rango estético de las autobiografias y de los
textos autobiograficos no solo los vuelve comparables a la ficcidén narrativa sino parte
de su corpus, o al menos de su jerarquia. Resulta evidente, no obstante, el corte que

Prieto ejerce entre discurso autobiogréfico y discurso ficcional, al punto de divorciarlos
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como auténomos el uno del otro pero, pese a ellos, contrastables y comparables. Esto,
en un punto, los homologa, en cuanto a la calidad de su realizacion y su sesgo particular
en cada autobidgrafo.

Existen autobiégrafos literatos, militares, politicos, profesionales liberales,
femeninos, masculinos (esto es, genéricamente y estatutariamenete marcados) y asi
sucesivamente. Me refiero a una serie de indicios que organizan la identidad social y
privada de quien escribe: su adscripcion a una corporacion o su independencia, y de ella
su rango en una escala de popularidad o en un escalafon, en una clase social 0 en un
grupo de poder, en un género, su jerarquia en un orden de jerarquias. Pero también a
ciertas claves a partir de las cuales dicho texto sera leido, seguin un sesgo u otro. Segln
el sujeto que refiere esté investido de una imagen de autor, también la imagen de lector
o el perfil de lector y lectora seran de un tipo o de otro.

Para Adolfo Prieto, la historia de la literatura autobiografica (Iéase el sustantivo
y la adjetivacion utilizados por Prieto) condensa, en un plano insospechado, “la historia
de la élite del poder en la Argentina, y que no podra, aconsejablemente, prescindir del
conocimiento de aquella, quien pretenda acometer un estudio de conjunto sobre la clase
dirigente nacional” (Prieto, 1966: 22). Este panorama, que asocia corpus de literatura
autobiografica con clases de poder, deja por cierto en un plano muy secundario el
espacio de acceso de la mujer a espacios de poder, lo que se revierte ampliamente en el
siglo XX, en particular desde la segunda mitad del mismo, pero que sitta la produccién
por nuestra tesis estudiada en un contexto patriarcal donde la tradicion de escritura
autobiografica femenina estd considerablemente acotada. También ello explica la
relacion muy posterior ocupada por la mujer en el espacio de dirigencia politica y social
(pero no necesarimente de liderazgo). Mas aun, por ello, reviste un valor mas desafiante

la decision productiva de acometer un género sin tradicion femenina, tanto como
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evidencia el nuevo espacio inaugurado por las nuevas formaciones sociales, en pos de
una emergencia discursiva inaugurada como posible en el seno del campo literario y
renovadora y fecunda en el plano de la Historia de las ideologias.

Ahora bien: ¢;como se enuncia lo que aparentemente ha tenido lugar, ha sucedido? En
principio merced a un mecanismo organizador de silencios y de saturaciones del
discurso, en los cuales retdricamente se organiza la identidad de un sujeto mujer o
sujeto varon. Este sujeto tacticamente orquestara su texto en orden al tipo de intenciones
o de ambiciones que acaricie, pero también de las cuales esté dispuesta a hacerse cargo
y a sobrellevar. Si durante gran parte del siglo XIX la autobiografia o el discurso
autobiografico constituian una plataforma de ambiciones politicas y sociales, durante el
siglo XX, tanto en las autobiografias de varones como de mujeres, prima la decision de
exhibir una parte conveniente del pasado, pero de reconvertirlo en una retérica avida de
reconocimiento.

Las autobiografias, los diarios, las memorias, los epistolarios, los carnets, no son
formas de cubrir sino de encubrir estrategias de autor orientadas a construir una
determinada autoimagen que se pretende imagen publica. Los moéviles que articulan
esos intentos son plurales y de no sencilla inteleccion. Quien escribe un texto
autobiografico legisla sobre la materia narrada y, por ende, sobre sus lectores y el futuro
que espera para si, el futuro de expectativas.

La autobiografia, el discurso autobiografico, pueden en ocasiones confundirse
con el discurso de la intimidad, pero no necesariamente. Es redactado “en la intimidad”,
pero puede construir una validacion publica de un sujeto politico, por ejemplo. De modo
que legitimacion puablica, autofiguracion, subjetividad social y diccidn narrativa suelen
organizar el pacto de lectura de este tipo de textos. No obstante, no es posible fijarlo ni

autenticarlo.
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Si las autobiografias y sus géneros afines pretenden “dar cuenta de” (un sujeto,
un ego, un self, una vida en su linealidad o su discronia), la ficcion, en términos
generales -me refiero a la mayoria de la narrativa ficcional-, s6lo busca la construccion
de un universo verosimil o construir un verosimil que la sustente. Pero a ese texto no le
sera demandado mas de lo que ese texto da en el hecho de ser coherente con sus
premisas y su logica interna. Al texto autobiogréafico, en cambio, se le solicita
congruencia entre el texto propiamente dicho y un *“afuera” al cual el discurso
autobiogréafico debe responder y atestiguar, como ante un jurado. Y, ante todo, se suele
demandar fidelidad entre la experiencia vivida y la experiencia narrada, circunstancia
dificilmente verificable.

Detras de las autobiografias siempre subyace una forma de exhibicion
museografica de episodios, deliberadamente sujetos a escrutinio, abordaje, eleccion y
seleccién narrativa, que construyen los contornos de una diacronia, por mas que su
retorica narrativa pueda ser discronica. Prolepsis, analepsis, tiempo presente, tiempo
pasado, regresos de personas muertas, resucitacion de escenas propias de un episodio
que ya tuvo lugar en el discurso, etc. retozan con el pretérito como forma hegemonica
pero no unilateral.

Presiento que, de todos modos, quien tan libremente se mueve entre signos con
las atribuciones de afiadir catalogos de episodios de un aparente pasado, jamas lo hace
de modo inocente ni, menos aun, inofensivo. Transmuta, pergefia, urde, elide, matiza,
enfatiza, minimiza, en fin, operaciones todas que se refieren a una toma de partido y a
una politica de la lengua literaria. El autobiografo toma de su pasado sélo lo que le
conviene, elide lo que quiere callar, ocultar o sugerir sin nombrar. En definitiva,
construye un tipo de discurso estratégico que, a diferencia de la literatura convencional,

ancla en un pretendido pasado idilico o en un tragico doblez acaecido. Traumaticas,
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conmiserativas, admirativas, jactanciosas, presuntuosas, la calidad y cantidad de esas
inflexiones no responden a una estadistica pero si a cierta identidad y coherencia. Todo
intento por dar cuenta de un tipo de discurso como el autobiogréfico es resbaladizo.
Resbaladiza es su definicion, resbaladizos sus mecanismos de construccion, sus
taxonomias, siempre sujetas a un corpus en movimiento y en constante mutacion.
También histérica. Recordemos que la historia literaria o la historia de los discursos
sociales segrega y configura formas de produccién textual dindmicas y facilmente
sometidas a revision pero al mismo tiempo sustrae otras, al tiempo que introduce un
cambio en la posicion en la serie literaria y extraliteraria.

El caso de Tununa Mercado es particularmente singular. Cuando escribe su
novela autobiografica (;es un pleonasmo o una contradictio in adjectio deslindar una
definicion de este tipo y predicar de una autobiografia que es “novelistica?) La
madriguera, en 1996, es evidente que nombra acontecimientos histéricos de su vida
privada y de la vida social nacional efectivamente acaecidos (por ejemplo el impacto del
peronismo en una ciudad de provincias). Mediante un espejo deformante, la distorsion
de esos eventos no son equipolentes. Entre ciertos hechos de la intimidad mas absoluta
(la constitucion de su familia, su manera de vestirse y peinarse, la descripcién de la vida
provinciana cordobesa, de donde es oriunda la autora), a otros del orden de lo historico
politico. En un punto, mediante pinceladas o leves puntadas de una aguja aguda, por
agudeza de filigrana y por lo punzante y perspicaz de sus observaciones, amén de
soliviantado gesto, Mercado articula la intimidad de su vida privada con la vida publica,
en especial ligada a las funciones legislativas de su padre en el seno de la comunidad
provincial. Pero mediante una operacion traslaticia transpone dicho lugar publico a la
imagen de su padre, la desplaza de si misma. Ella se sitGa en un lugar marginal y de

narradora/testigo, de una gravitacion satelital, como si le correspondiera una suerte de
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novela de aprendizaje, al tiempo que un aprendizaje que adquiere ribetes novelescos. Si,
como sefiala Sylvia Molloy, en las autobiografias de mujeres del siglo XIX las escenas
de lectura son patrocinadas por un varon que oficiaba de iniciador, La madriguera sera
una cantera de “escenas de escritura”, a la manera de napas geoldgicas de lo que
después devendria su autora en tanto productora de textos. Resaltan las escenas en las
que Mercado y hermana actian como una suerte de “negros literarios” o ghost writers
redactando cartas sentimentales para amigas de escasos méritos y recursos literarios,
dirigidas a novios remotos, marinos, navegantes o viajeros, siempre distantes en el
espacio,pero de amores no siempre correspondidos. La carta ventrilocua resalta la
intimidad de contornear un sistema de amores afectados por la fabulacién mas
desbordada, alcanzando por momentos en el trance o el delirio, el estilo de las bacantes
(quizds mas modestas en este caso), pero también como un ejercicio 0 una practica de
moderacion, que sera de rutina para quien devendra futura escritora. Hay otra escena, en
La madriguera, que remite sin plagio pero si de modo intertextual deliberado al
escrutinio de la biblioteca del Quijote, esta vez bajo la forma de un inventario que
entremezcla la faz simbdlica, el contenido de los libros, con su soporte material: olores,
colores, formas, grafias, texturas, grado de deterioro o integridad, autografiados o con
dedicatorias. Parodia de los escrutinios librescos, tal vez prefigurando futuros actos de
censura, el inventario de Mercado construye o reconstruye también un perfil de la clase
media profesional e ilustrada laica y de tradicién liberal de raigambre criolla en una
provincia de incidencia cultural pero periférica respecto de la metrépoli, Buenos Aires.
Estos autobiografemas® dan cuenta de comportamientos propios de una clase social
pero también de una ideologia social, prodiga en capital simbdlico y discreta en capital

material.

%8 Tomo la nocién de “autobiografema” del libro de Sylvia Molloy Acto de presencia. La literatura
autobiografica en Hispanoamérica. Bs. As., Fondo de Cultura Econémica, 1996.
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La convergencia, la identidad entre autora/narradora del texto, se encuentra
diseminada a partir de multiples pistas a lo largo de La madriguera. En primer lugar, el
espacio: todo el texto se halla contaminado por la indisincracia de la provincia de
Cordoba, la ciudad de Cérdoba. Una casa familiar habitada por una familia de tres hijos
y dos padres profesionales. La fechacion de la diégesis, ya liminar, no hace sino
confirmar la hipotesis de que se trata de un texto lo menos parcialmente autobiogréfico.
Asi, afirma la autora en las primeras lineas: “Yo habia seguido, alla por el 42, en el
estadio liminar de mi vida, los pasos de mis padres cuando entramos por primera vez en
esa casa, mucho antes de que pudiera tener conciencia del cielo y de la tierra en el
horizonte” (Mercado, 1996: 9). Si tenemos en cuenta la fecha de nacimiento de la
autora, el afio 1939, comprobamos que el cronotopo, en términos de Mijail Bajtin, esto
es, la representacion que del espacio y de la temporalidad se haga en el seno del texto,
coincide casi literalmente con los datos relativos a la vida privada de la autora. El
cronotopo deslinda entonces la pertenencia de esta obra a la vertiente autobiografica de
la literatura argentina. También el hecho de que todo el libro se obstine en resolver el
dilema entre tiempo pasado y tiempo recordado, registrado en la lengua literaria,
relativo a la infancia y no a otra etapa de la vida de la autora/narradora, ratifica esta
idea.

Lo particularmente inherente a este texto anémalo es su diccion. Densamente
poética, politicamente poética, su escritura se desliza levemente segregando una materia
discursiva atipica. Imposible resulta desintegrar el sujeto femenino narrador, en primera
persona, de un narrador o narradora, en este caso, en primera persona propios de una
novela. Entreveradas ambas modalidades, inscriptas la una en la otra, la una dentro de la
otra, 0 bien conviviendo en un oximoron que las torna imposibles seménticos, La

madriguera, como todo reducto, se resiste a ser auscultado.
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La enunciaciéon especificamente literaria del texto, sus tropos, su carga de
lirismo y gusto literario, de decoro e indecoro, son tan indiscernibles que desmantelan y
mestizan categorias. Entremezclan formas de disciplinar la ficcion o el discurso
autorreferencial. Constituye una forma literaria de interrogacion del orden de “lo real” a
través de estrategias netamente literarias. Por momentos, hasta parece regodearse o
coquetear con la poesia misma, en el sentido de discurso lirico. Opulenta y lujosa sin ser
estridente, capciosa, como veremos mas adelante, sin ser panfletaria, La madriguera es
un texto militante, pero lenta y tenuemente administrado. Militante de la intimidad que
se revela contra el lado publico de la vida social y militante del lado publico que toda
intimidad aloja.

Los significados sociales del término “madriguera” remiten a lo animal, a lo
zooldgico y, por ende, a lo instintivo, a lo incivilizado, a lo insumiso, a la no
domesticacion. Pero también su titulo connota y denota, una cadena y una cadencia
asociativas ligadas a la proteccion, la desproteccién, el amparo y el desamparo, todos
sememas que la autora escenificara y teatralizara en otros de sus libros, en especial en
En estado de memoria. También como el envés de una dimension educativa, formativa,
civilizada y civica. En este sentido, ambos volimenes forman sistema. No en el caracter
fragmentario del ultimo, que los hace discrepar en la forma, pero si en el tipo de
autobiografemas presentes en uno y en otro.

Una “madriguera” es un refugio, un reducto, pero también es un cubiculo, un
agujero, una zona del texto en la cual la autora/narradora puede descansar sin peligros,
sin atentados, a resguardo de accidentes y de ataques furtivos o frontales. Sin el peligro
de la exposicion y a la exposicion (una edad de oro evocada como idilica pero por
momentos conflictiva) pero también al margen de lo social en el sentido del

disciplinamiento de las subjetividades sociales. Lo irreductible de La madriguera
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estriba en la dupla refugio/exposicion, dupla que se polariza hasta volverse antagdnica
pero que el texto desdibuja hasta la agonia semantica. En ella hay exhibicion pero no
exhibicionismo, mostracion pero no visibilidad publica, intimidad pero no intimacion.
La literatura misma es la madriguera en la que un sujeto femenino disimula anécdotas
de un pasado que no puede ni quiere olvidar, pero tampoco evocar por completo y, por
ello, munida de la méscara de la ficcién, logra la proteccion de un cubil. No obstante, lo
que es narrado con mediaciébn de una cuota de ficcion sera literalmente y
automaticamente descartado como autobiografia (o al menos lo volvera sospechoso) y
confundido con mera ficcion. Mercado no renuncia ni quiere renunciar a la maquinaria
de narrar. El pasado es la excusa perfecta para aludir a un presente enunciativo que en
tanto que denotacion no admite ser referido. Automéaticamente la autobiografia emite
discursividades sociales en las cuales un sujeto se muestra en tanto que funcionario de
un orbe. Mercado, en su defecto, reacia a ese mandato, asocia su voluntad narrativa, la
recuperacion de experiencias de una alta significancia para su existencia constatable,
con el disimulo y la complicidad del suceso estético. Su obra se inviste de un
acontecimiento ante todo mediado por operaciones estéticas, no disciplinadas histérica
ni politicamente, al menos de manera primordial. De modo envolvente, la ficcion se
apodera de la Historia, la desovilla pero a su vez la envuelve y la derrota porque la
connota porque despliega todos sus sentidos, sin alardes pero tampoco sin retaceos. Al
respecto, sefiala la investigadodora Sylvia Molloy en su libro Acto de presencia. La
literatura autobiografica en Hispanoamérica, que hay un tipo de autiobiografias “que
también documentan formas de auorrepresentacion en épocas y contextos determinados,
su principal interés radica en el hecho de que reflejan, ademas de una concepcion del

mundo, una particular concepcién de la literatura” (Molloy, 1996: 169-170)%. Y agrega

2 Otra senda posible hubiera sido la de constrastar este tipo de autobiografia intima con la de la “mujer
publica”. Tal el caso de Victoria Ocampo. Nos ha parecido que tal referencia no guardaba mayor relacion
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que no es casual “que las reminiscencias de este tipo sean, por lo general, obras de
escritores de ficcion” (Molloy, 1996: 170). Estos relatos de infancia “deben
considerarse no sélo dentro de un amplio contexto cultural, sino dentro del marco
constituido por la ficcion del propio autor. Sirven a menudo como pre-textos, como
narrativas precursoras: el relato de nifiez funciona aqui como matriz generadora de
ficcion a la vez que de vida” (Molloy, 1996: 170). Entendemos que el texto de Mercado
La madriguera se aproxima mucho méas a un libro como Cuadernos de infancia (1937)
de Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972) (ejemplo citado y analizado por Molloy,
dicho sea de paso) que a las autobiografias de hombres de la generacion del ochenta u
otras autobiografias incluso de mujeres en las que no se acentla el perfil literario de su
version del pasado. En Cuadernos de infancia, la protagonista/narradora es una nifia
pequefia que se refiere a su familia en los siguientes términos: “la madre”, “el padre”,
“las hermanas”, como si se tratara de una narracion descentrada y en tercera persona en
vez de tratarse de una narracion en primera de alguien que se refiere a sus seres
queridos, con quienes, en principio, deberia manifestar una mayor intimidad. Por otro
lado, la mediacion, en el caso de Norah Lange, le brinda una particular vision del
cronotopo. Al respecto sefiala: “Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche,
el primer viaje que hicimos desde Buenos Aires a Mendoza, surge en mi memoria
como Si recuperase un paisaje a través de una ventanilla empafiada” (Lange, 1994: 9).
Coincidencia cronotdpica, alusion infantil, ficcion narrativa: todos estos elementos
emparientan La madriguera con Cuadernos de infancia. La “ventanilla empafiada” a la

que se refiere la autora/narradora es posible que constituya una metaforizacion de una

con las poéticas autobiograficas de Mercado y Gorodischer, en términos sustantivos. Pero en particular el
caso de la saga autobiogréafica en cinco volimenes de Victoria Ocampo alude menos a sus vivencias que a
referencias a la de figuras publicas (por cierto en su gran mayoria célebres personalidades literarias
europeas o nortemericanas, salvo excepciones) por ella frecuentadas. Asimismo, pueden rastrearse rasgos
autobiograficos en la serie de los asi Ilamados Testimonios, suerte de reportajes en los cuales la autora se
refiere a autores u obras literarias pero siempre en relacion con la parte de su experiencia vital en relacion
con ellos.
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temporalidad borrosa, deformante, la opacidad de una memoria no fidedigana, propia de
la edad primera, en la que recuperar sucesos es también recuperar una forma de
narrarlos y de haberlos vivido. O quizas la madriguera desde la cual todo puede verse
borrosamente y desde un punto de vista descentrado, ubicuo pero incompleto a la vez.
Una ventanilla también es un lugar de encierro, aunque transparente. También en ambas
autobiografias noveladas las protagonistas habitan en casas las cuales tienen los Unicos
teléfonos del barrio donde se asientan sus hogares. Al respecto sefiala Lange: “Durante
mucho tiempo fuimos la Gnica familia que poseia teléfono en la calle Tronador. Si
alguno del barrio lo necesitaba, debia recurrir al almacén o pedir permiso para utilizar el
nuestro” (Lange, 1937: 137).

Otro caso similar de autobiografia mediada por la inmediatez ficcional es
Invenciones del recuerdo (2006, publicada pdstumamente), de Silvina Ocampo. Se
acentlia aun mas su status poético, su subjetividad lirica y un relativismo de los hechos
supuestamente acaecidos en virtud de que se trata de una autobiografia en verso. Al
estilo de The Prelude, de William Wordsworth, la revelacion de sucesos del pasado se
desarticula por la forma poematica de verso libre, al tiempo que da cuenta del espacio
social de la clase patricia argentina. Viajes a Europa, institutrices, maestras particulares
de dibujo y musica, idiomas, modales, casas fastuosas>, constituyen el escenario de
estos episodios deformados por la “invencion”. Precisamente, el titulo de la
autobiografia en verso de Ocampo radicaliza la contiguidad entre el caracter creativo de
la literatura, su estatuto de instalar significados sin antecedentes en el mundo, con el

oximoron de aludir al recuerdo. Invencién y recuerdo, entonces, como términos

% Respecto de la relacién entre Cuadernos de infancia e Invenciones del recuerdo, llama la atencién que
se trata de una clase social mds o menos homogénea en ambos casos y de que se trata de familias
numerosas donde cinco hermanas mujeres conviven con un hermano vardn, de modo similar en la franja
etarea aludida en los dos textos. Silvina Ocampo y Norah Lange perderdn sendos hermanos por
circustancias de salud. También se trata de dos escritoras que frecuentaran similares grupos y cenaculos
literarios, asi como estableceran relaciones intelectuales de reciprocidad con referentes idénticos. Sus
padres son ambos ingenieros. En ocasiones hasta compartiran foros de publicacion o banquetes literarios.
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antitéticos, se aunan para definir una poética tensionada entre lo que se crea, lo que se
evoca y lo que se recrea o recupera a través de operaciones de mediacion mnemonicas.

Ficcion narrativa, ficcion autobiogréfica y significados sociales y culturales
alcanzan una contigliidad méas inmediata y dentro del sistema méas amplio y evolutivo de
la obra de ficcion de estos autores y autoras, y no como obras andmalas o aisladas
dentro de su corpus. Las autobiografias noveladas serian una suerte de transicion entre
ambos dominios, zonas de juego para los autores/narradores o las autoras/narradas, en
las que permisivamente pudieran probar jugar con las fronteras, los limites, las
distinciones tajantes en que tanto los criticos, los tedricos literarios, los analistas o,
incluso, sus mismos colegas tienden a organizar la literatura o la Historia literaria segin
categorias cerradas y terminantes. Los desplazamientos serian la excusa perfecta, la
estrategia eficaz, la coartada mas creible para permanecer en el orden de lo ludico y, por
ende, de lo literario, apartandose, simultdneamente de él.

En el caso de Silvina Ocampo, Norah Lange y Tununa Mercado, la definicidn
mas propia que se les podria atribuir es el de literatas mas que el de autobidgrafas. En
tal sentido, aludimos a que en sendos textos la ficcion procede a una devoracion de los
sucesos “constatables”, y los tres libros eluden sus notaciones referenciales para
recluirse en la madriguera de los cuadernos a través de la invencion de un recuerdo, para
parafrasear los titulos y, de este modo, aproximarnos a una definicion al menos
metaforica.

Que La madriguera irrumpa, implosione en el campo literario hacia el final del
siglo XX es una comprobacion mas de que las marcas del pasado estan presentes y han
acaecido. Anacrénica en su enunciacion y en su diégesis, no se pretende un catalogo de
episodios mas o menos personales, sino una decisién o una voluntad por volver estética

una floracion exuberante; un haz de experiencias sensibles, fisicas, inteligibles,
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intelectuales, politicas, sociales, privadas y publicas, mediante estrategias altamente
disolutorias del discurso autobiografico convencional. No se permite la infidencia de la
indiscrecion pero si la del secreto en su develamiento moral y, en ocasiones, la de la
malicia atribuida a terceros, solo lateralmente y como mera mencion.

Narrar después de haber vivido lo narrado; servirse de toda los colores de la
paleta de recursos literarios para dar cuenta de sucesos acontecidos, son la marca de un
punto de vista al que podemaos atribuir la transicion o la transgresion. La transicién entre
otro tipo de discursividades futuras; la transgresioén de otro tipo de discursividades y
representaciones sociales, lugares comunes de las autobiografias de autor.

Por su parte, Gorodischer construye una autobiografia fechada bajo la forma de
un diario. Su libro Historia de mi madre (2004) narra la vida de su madre, escritora
fracasada o fallida, pintora por vocacion pero también frustrada en ella, vida por ser
algo a lo que no se atreve pero profundamente insatisfecha precisamente por no alcanzar
sus aspiraciones, ante la cual su hija no puede sino experimentar decepcion y una suerte
de indisimulado rechazo profesional como antiprecursora, ademas de antifigura
maternal. Segun su hija, retrospectivamente su madre, ante la que la autora/narradora,
segun que se hace cargo de referir la diégesis, no puede ni desea imitar pero si emular
en su oficio, abrazar su misma carrera. En sucesivas entradas de un diario que remeda
las entradas de un diario de viajes, pero también la de un diario de la cotidianidad,
fechado y cuya locacion también es explicitada, Historia de mi madre transpone la
experiencia de alguien que ha sido madre de un sujeto mujer para dar cuenta de la de ser
hija y escritora. La autobiografia/diario deviene biografia de un ser con el cual se tiene
una relacién de parentesco y, por ende, no de distancia. Esa proximidad es lo que
Gorodischer explota como funcién dominante de revelacion de sucesos privados y

oscurecidos, habilmente tapados o disimulados por su familia o por su madre, y que ella
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procede a publicitar o denunciar. Suerte de arbitro moral del pasado, Gorodischer
reclama, no obstante, a ese pasado un virtuosismo del que ese pasado, como una
posibilidad imposible, jamas la podra proveer.

Ademas de ser una suerte de diario autobiogréfico, de memorias cortadas por los
estiletazos que son las entradas con aclaracion de lugar, dia, afio y mes, de autobiografia
donde las temporalidades se entremezclan (hay un presente de la enunciacion, pero
también esta la temporalidad discronica: las analepsis, las prolepsis, las digresiones, las
acotaciones que remiten al aqui y al ahora de la escritura), también Historia de mi
madre esta estructurada como un work in progress. Ademas de escribir, se escribe que
se escribe, se escribe que se escribe como una forma en abismo. Cito un ejemplo: “Qué
lastima lo de ayer. Ayer escribi paginas y mas paginas sobre Manena, la menor de mis
tias Junquet, y la computadora me jugd una mala pasada y perdi todo. En verdad no fue
la computadora: fue una torpeza de mi parte. Voy a ver si ahora puedo reescribirlo. En
este momento me parece que no voy a poder porgue sélo me acuerdo de algunos
detalles, pero confio en mi memoria” (Gorodischer, 2005: 87). Se advierte en esta cita la
mencion de pre-textos desaparecidos, birlados en este caso por un mal procedimiento
realizado con la informatica. Y, por afiadidura, una aclaracién sobre la operacién de
escritura: recordar lo que se extravid, pero recordar lo que se ha vivido. Como si el error
de que la computadora haya borrado parte del libro metaforizara el esfuerzo de una
memoria por reconstruir sucesos del pasado que aparentemente también se han borrado.
Borradores, en la doble acepcion del término, entonces, la funcidn cognitiva en la que se
pone el acento es en la mnemédnica. Gran metéafora del libro, esta escena de pérdida,
ademas de desnudar la construccion genética del relato, metaforiza el devenir y la indole
de las operaciones y las dotes necesarias para poner en “estado de texto” el material con

que se pretende constuir el libro. Historia de mi madre, una vez mas, no es una historia.
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Es un acto. Una funcién. Es una operacion, una maquinaria compleja mediante la cual
construyo una alteridad (una biografia: la madre, la familia, la novela familiar, el
pasado) y escenifico otra (el diario, la inmediatez, las migraciones y los
desplazamientos entreverados con la escritura, la propia vocacion literaria y la propia
vida: la autobiografia). El envés del texto, su tejido, se organiza no linealmente sino
transversalmente.

Interroguemos el titulo del libro. El lexema “historia” es polisémico. Tanto
puede aludir a una fabula como a un discurso diacrénico, como a un conjunto de
eventos efectivamente acontecidos. Si esos episodios se vuelven reveladores de los
entretelones de su escritura bajo la forma de un diario, una estrategia narrativa de la
intimidad (y de la intimacion al lector, en algunas partes, en especial como una
violencia para ser creida) en segundo grado, la operacion autobiografica es doble. El
presente de la enunciacién (el diario de viajes, de vacaciones, de estadia en la
comodidad y la estabilidad del hogar familiar), se alimenta de una analepsis propia de
todo discurso autobiografico que hurga en el pasado para remontarlo y traerlo en una
marea hacia ese presente tangible.

El presente de la enunciacion (una estadia en una playa brasilefia, Garopaba,
topos en el que se inicia y se cierran el libro y el viaje, las entradas y salidas de un
peregrinaje que desanda los origenes y deambula por el presente y los deicticos en
primeras persona; un viaje a una estancia; otro viaje a Buenos Aires; otro a Resistencia,
Chaco; Canada; New York; la mayoria de la escritura en su ciudad de residencia,
Rosario), transcurre en plenas vacaciones de verano y o en los plenos ajetreos de la vida
urbana. De esta remision a lo instantaneo dira Gorodischer: “Esto de escribir en la playa
es ridiculo pero tiene su encanto si una lo piensa” (Gorodischer, 2005: 30). Presentacién

de la enunciacion que en abismo remite a otra enunciacion, la de un pasado remoto, 0
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mas remoto. La enunciacién, enunciada a su vez, prosigue en otras ciudades y
toponimias: Rosario, Estancia Santa Clara, Buenos Aires, Resistencia (Chaco), Toronto,
entre otros limites y circunscripciones nominalmente explicitas que, como al tiempo, se
los circunscribe al espacio; otra forma de limite y de demarcacion. Respecto de la
anomalia, la atipicidad, la perplejidad que el texto suscita en el lector o la lectora,
Gorodischer afirma en la entrada del libro del dia martes 16 de mayo de 2000, en
Rosario: “Caramba, nunca pensé en esto como en un diario; es mas, lo pensé como un
no-diario con pretextos cada dia para escribir otra cosa. Pero bueno, lo que sigue es
precisamente otra cosa” (Gorodischer, 2005: 45). Esa “otra cosa” es la hibridez que el
texto reclama para si y que ella misma autopercibe, al tiempo que manifiesta cierta
perplejidad ante un “monstruo” que ha escapado de sus manos, una forma textual que la
ha fagocitado sin ser deliberada. Gorodischer recobra el pasado a partir de la operacion
aparentemente anodina -segun declara- de escribir algo para no escribir, como mero
margen o apunte, como mero deleite del ocio.

Abundan las escenas de lectura y la historia del acopio de lecturas (no sélo de
textos literarios, también de diarios, de noticias, de historietas, de libros de arte y de
pintura, de folletines, de fotonovelas, entre otros géneros). Dentro del tipo de escenas
gue Sylvia Molloy detecta en las autobiografias hispanoamericanas y, en especial, las de
mujeres, menciona las de lectura. En el libro de Gorodischer estan presentes un tipo
peculiar de escenas ligadas con la lectura. Se trata de escenas de escucha. En efecto, la
madre de la autora, mientras le cortaba el pelo, por ejemplo, o la peinaba, le contaba
cuentos. De modo que, en este caso, mas preciso seria hablar de “escenas de escucha de
lecturas”. Ello no hace sino recortar un perfil de ficcion narrativa en el cual el
argumento se vuelve voz para retornar al texto escrito como grafia, en este caso , de una

autobiografia, una especie de grafia particular.
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También proliferan las escenas de recorte de titulares de matutinos, de avisos
publicitarios, de noticias, de fotografias. La escena de recorte de revistas y diarios es
evocada también en el libro de recuerdos de Norah Lange arriba citado. Al respecto

escribe su autora:

Por las tardes, mientras las hermanas practicaban escalas en el piano o aprendian a
zurcir medias en esos grandes huevos de madera que ya casi nadie utiliza, sentada en el
suelo, yo me distraia con mi pasatiempo favorito. Con una tijera recortaba palabras de
los periodicos locales y extranjeros, y las iba apilando en montoncitos. La mayor parte
de las veces desconocia su significado, pero esto no me preocupaba en lo mas minimo.
Sélo me atraia su aspecto tipogréafico, la parte tupida o rala de las letras (Lange, 1994:
34).
En este caso es el significante lo que deslumbra a la nifia, con su carga de iconicidad y
de sonoridad, mas que de significado. También constituye una escena de fascinacion en
la que vida privada, industria de masas y medios de comunicacion se articulan en un
artesanado singular.

Las escenas de lectura, que, ademas, en el caso de Gorodischer, van
acompariadas de una arqueologia segun la cual esas lecturas la condujeron
inexorablemente escenas de escritura. Primero, en el orden de las representaciones
mentales (se contaba la historia a si misma) y, mas tarde, al orden de las
representaciones materiales, momento en que ya las escribia. “En rincones, en lugares
impensados e improbables, en escondites, en huecos, yo escribia cuentos antes de haber
aprendido a escribir. Decir que escribia parece absurdo puesto que no tenia los
elementos para hacerlo y ni sabia siquiera que algun dia los iba a adquirir”
(Gorodischer, 2005: 23). Esta escena de introspeccion, de revelacion de la
introspeccion, remite a un “comienzo de escritora”, de maxima produccion de sentido,
pese a la incertidumbre de si se concretara 0 no su vocacion. La soledad, la angustia, la

claustrofobia, pero también la alusion al “cuarto propio” para neutralizar la cuota

patética del dolor. Pero esa escena condensa una zona del caracter da cuenta de napas
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profundas de la formacién de la escritora, al menos de las conscientes, aquellas que son
de inicio, una zona vagamente narrativa en la cual se alude a la narrativa que mas tarde
llegaréd bajo la forma de una obra conclusa pero también de una profesionalidad. Ya
Gorodischer no sera la nifia aficionada a narrar(se) historias, sino la escritora dispuesta a
hacerse leer y escuchar publicamente, al tiempo que erige un cuarto propio al fondo de
su jardin.

Dentro de las escenas de lectura, un autobiografema, en términos de Molloy,
existe aquella en la que la narradora rosarina narra una en la que se entrelazan diversos

sentidos: la vista, el olfato, las texturas.

La cuestion era abrir el libro, tenerlo entre las manos, oler el olor a papel y a goma de
encuadernar, mirar la copa de la portada, las ilustraciones si las habia, una vez y otra
vez, y finalmente el mayor placer de todos, poner los ojos en las palabras y descifrarlas
y oir lo que tenian que decir u oir nada méas la musica de las letras, supiera 0 no lo que
significaban (Gorodischer, 2004: 139).

Este fragmento permitiria claramente una remision a la fenomenologia en la medida en
la enlaza todos los sentidos y construye, por lo tanto, un principio de realidad y un
orden simbdlico, simultaneamte. La lectura vivida a través del propio cuerpo. Los
sentidos que involucra el acto de leer. La lectura como operacion fisica y cognitiva.

La madre, su madre, no es una madre cualquiera. Es una madre peculiar. La
madre de la autora. La madre que la ha vestido, la ha bafiado, le ha ensefiado las
primeras canciones y la ha acunado, pero también le ha prohibido el acceso a una serie
de experiencias por inhibicion y un sentido del “decoro” y del pudor que mas tarde
Gorodischer, tanto en su ficcion, como en sus conferencias como en su vida publica
terminard por repudiar y resistir, como una estrategia de escritora disidente. Ante las
que, primero, experimentara como padecimiento, como deprivacion, como rebeldia. Tal
vez sea ese el foco seminal de su caracter contestatario y una proverbial rebeldia, en

ocasiones disimulada detras del humor corrosivo, en otras abiertamente agresiva.
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Definiendo la relacion de Gorodischer con su madre, y de Gorodischer con su

madre y con el oficio de escritoras, dira:

Aparte de que mi madre escribia, decia que era escritora, la ciudad sabia que era
escritora, y yo no queria ser como ella; al contrario, queria ser de otra manera, de la
manera opuesta, pero como se hacia eso en vista de que no podia liberarme de esa
resolucién, la de ser, alguna vez, escritora (Gorodischer, 2004: 201).

Disidente de un orden cerrado y disidente de una educacion. Rebelion de una nifia
de la burguesia ilustrada a la que Gorodischer asociativamente vincula con la escritura
ficcional como forma de liberacién pasional, Historia de mi madre es la historia de esa
libertad, no del relato de un sujeto o de mas de uno. Ya en un pre-texto autobiografico
de 1995, titulado “Poca paciencia y muchas pulgas”, Gorodischer se habia referido a su
madre en estos términos: “Cuando empecé a manotear libros, mi mama me sefial6 un
anaquel y me dijo: ‘Estos no; a estos los va a leer cuando seas grande, no ahora: pas
pour jeunes filles” (Gorodischer, 1995: 12). En este fragmento, la figura materna ya
aparece asociada con la interdiccion, a la prohibicion de objetos de devocidn cultural,
estigmatizados por una cultura social estereotipada de la hipercorreccion burguesa
plagada de mandatos que Gorodischer por supuesto desobecede o aspira a desobedecer
y desconocer, a jamas atribuirselos como propios. Primero, no obstante, la acata de
modo desencantado y hasta brutal. Mas tarde comenzara el lento aprendizaje de la
desobediencia. Acota a continuacién: “Demas estd decir que fueron los primeros que
lei: algunos me aburrieron, otros no los entendi aunque algo tenian que me impedia
dejarlos, algunos me maravillaron” (Gorodischer, 1995: 12). Simultaneamente, la

presencia de su madre resulta agobiante para la futura escritora:

Empeorando porque yo queria escribir y no me animaba. Mi mama escribia. Escribia
poemas que a mi me parecian horribles y que eran simplemente malos o ingenuos del
tipo de ‘ah cuan desdichada soy nadie me comprende qué sola esta mi alma’, cosa que
debe haber sido verdad pero que no era poesia. Ademas, mi mama era una persona
adorable que todo el mundo amaba. Era una especie de celebridad local (...)
(Gorodischer, 1995; 12-13).
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En este caso la madre de Gorodischer funciona como una contrafigura execrada en su
praxis escrituraria pero que evidentemente vaticinaba, por contraste pero por
confirmacion, lo que Gorodischer seria. Su antiheroina. Su madre funciona como
manipuladora disciplina y regulativa actante de clase social, pero también de gremio y
de funcién social. En verdad, la madre de Gorodischer también es una “victima” a su
manera, en la manera en que actua roles de género que sobreimprimen en ella rasgos
que la vuelven sumamente desdichada, y la de transferir ese resentimiento y esa
infelicidad hacia su hija, de un modo especular. Historia de mi madre no hace sino, méas
que hablar de una historia de un sujeto mujer o de mas de uno, desenmascarar un
sistema de roles de género no inequitativos, no ingualiterarios, en los cuales las mujeres
estan impedidas de realizarse y los varones en repetir un guion patriarcal, del que
tampoco gozan.

En cuanto a las alusiones a la o a las genealogias, al relato familiar, queda claro
que Gorodischer las escenifica y en detalle. Alude a cada rama de su familia, a sus
rasgos fisicos y psicolégicos, al vinculo que mantuvo con cada uno de ellos y de ellos o
ellas entre si, a si son inmigrantes o criollos, al caracter judio de su marido, a la idea de
que ella empezaba otro linaje. “Orgullo aparte, lo digo con razén: en mi terminaba una
genealogia; en mi empezaba otra” (Gorodischer, 2005: 51). Empezar otro linaje es
sinénimo, en este caso, de que se cas6 con un judio, con él tuvo hijos y su familia fue
una suerte de espacio ecuménico en el cual se celebraban las festividades de las
religiones de los padres: las catdlicas y las judias. También de que, frente a la férrea
oposicion de los consuegros respectivos frente a la union matrimonial indeseable para
ellos, de ambas ramas familiares, esa unién se pudo consumar y lentamente los a&nimos

comenzaron a aplacarse, en especial con el nacimiento de los nietos de esos abuelos
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intolerantes y socialmente facciosos o segregadores. Gorodischer se solaza en una suerte
de pertenencia a una familia bien acomodada, pero también denuncia sus hipocresias, su
violencia, sus fanatismos, sus perversiones, sus secretos y lo que ella llega a denominar
“sus fundamentalismos”. Toma prudente distancia de esos ecos de prestigio pero,
simultaneamente, se apodera de ellos como un rasgo de pertenencia de clase.

¢Por qué los textos autobiograficos son tardios en la obra de Gorodischer? Pues
bien, la elaboracion del pasado es lenta, una sustancia que se macera, al menos en su
caso. Hace falta cierto impudor y cierta certeza de la identidad en el presente para
hurgar en episodios soterrados y dolorosos, “regresar al cubil”, pero sucesos que
guardan una relaciébn compositiva y coherente con la imagen de escritora que
Gorodischer emite en sus paratextos y textos autobiograficos en las contratapas o
solapas de sus libros de ficcion. Ella misma se interroga, hacia el final de Historia de
mi madre, atdnita frente a su propio libro, en su punto culminante: “Claro que esto no es
una autobiografia. No sé muy bien lo que es: ¢juna crénica familiar? ;mis memorias?
¢una biografia? ¢una genealogia? ;Qué diablos es?” (Gorodischer, 2004: 229). Si, como
deciamos al comienzo, los géneros literarios se caracterizan por ser ejercidos, a
diferencia de otros géneros discursivos, por la conciencia al ser utilizados o exhibidos
en préacticas de escritura, este desconcierto de Gorodischer (que tal vez sea s6lo un
artificio), denota una escritura mas atenta a ser desovillada sin preambulos, sin
preconceptos, que atenta a ser descubierta a medida que aflora. EI género se define al
final, no al comienzo, con la certeza de una intencion. EI mismo hecho de tratarse de un
texto hibrido da cuenta de que desarticula una serie de variables que son estables en una
autobiografia: linealidad, primera persona sin centrarse en la biografia de una persona

otra, menos aun de una pariente tan proxima. Desconcertada pero impavida,
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Gorodischer escribe. Escribe en copiosamente en silencio mas pendiente de la escritura
que de una técnica consciente.

En su libro Yo nunca te prometi la eternidad, Tununa Mercado se apodera (no en
el sentido de arrebatar sino en el sentido de canibalizar con fines escriturarios) de un
diario de viaje de una perseguida politica del nazismo. Dicho diario, cedido por su hijo,
esta escrito en francés, francés que la autora en su novela traduce y administra a lo largo
del texto de a pequefios parrafos, distantes uno del otro. Entre un fragmento y el otro, la
voz narrativa, la narradora de Mercado, Mercado misma tal vez, se entromete en una
intimidad que se vuelve suya, de la cual se apodera, pero que transfiere al lector, en un
acto de violencia inaudita. Si alguien escribe un diario es cierto que es para otro distinto
de si mismo, o ademas de si mismo. Pero recibir como un don un diario de viajes de una
mujer de manos de su hijo, traducirlo, descomponerlo, articular y desarticular sus
partes, sobreimprimirle la propia voz, responde a un gesto tanto biografico como
autobiografico. Biografico en la medida en que se narra la vida de Sonia, la autdgrafa
del diario, del diario de una huida, de una persecucion. Autobiografico en la medida en
que la descomposicion de ese diario en fragmentos devela la cirugia de las manos de la
autora/narradora y, por ende, sus relaciones con los protagonistas narrados y consigo
misma, con su oficio de traductora y escritora. Transparente, traslicida, la novela no
resulta opaca pese a su radicalidad intrinseca. Se vuelve transparente en el punto de
hipervisibilidad en que desata el nudo autobiografico de Mercado, su atentado contra la
intimidad otra, su reconstruccion de hechos y personas muertas, pero dignas de seguir
vivas al menos en la letra. Esa es la perfecta coartada para que la inmediatez de un
diario, de sus noticias, devenga en autobiografemas de un diario de bitacora de la
escritura, en otra persecucion, la de la escritura, esta vez por la busqueda del sentido y la

violencia del sinsentido. En ese diario estan presentes casi todas las operaciones
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culturales: transcripcion, traduccion, montaje, reescritura, completitud de vacios y
blancos sintécticos...La ficcion deviene autobiografia de escritora, de sujeto mujer que
escribe o reescribe su historia con las briznas de una historia ajena, pese a ser depositada
en sus manos por un deudo.

La madriguera e Historia de mi madre encubren operaciones antagonicas. La
madriguera, memorativa donde el presente no esta aludido mas que como una ausencia
y un foco enunciativo autoimplicado. Historia de mi madre como una suerte de
plataforma a partir de la cual se autocontempla lo que uno ha sido, pero no ha deseado
ser, como una hipotesis potencial, la génesis de un sujeto desde angulos no siempre
coémodos o enaltecedores de su cardcter. También indica que no hay mucho de azar en
el universo de la construccibn de una productora cultural, sino mucho de
autoconstruccion.

Si La madriguera autoriza a afirmar una coartada de la ficcion narrativa, de una
axiologia deliberadamente estética para solapar experiencias vividas y vividas, Historia
de mi madre remitird a un pasado mediato y a otro inmediato (diario de viajes, diario
intimo) para configurar un fresco de una época y un arbol familiar que no renuncia a su
decision.

Un padre combativo (Mercado) y una madre represiva, coercitiva (Gorodischer)
parecen ser las claves de una memoracion donde el principio masculino (donde la nifia
encuentra la autoridad y la alteridad) y una madre coartadora de la subjetividad y la
capacidad de actuar y crear, espeja otro espejo, el de lo que no se desea repetir, para
construir algo distinto, algo alternativo. Principio de padre y principio de madre; pasado
de padre y pasado de madre. Universo bifronte versus identificacion fallida, ambas
autoras aprueban o disienten contrahegemonicamentee con modelos que no eligieron

pero que estan alli frente a ellas, de modo incontestable.
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Por disminucion, Mercado renuncia a constituirse en una autobiégrafa y narra
episodios casi imperceptibles, literaturizandolos. Gorodischer, hiperbdlica por aumento,
remite a grandes episodios de su vida constatable, frondosos &arboles genealdgicos,
poblados de personajes y anécdotas, de secretos y de infidencias, de episodios
definitivos y decisivos, de los cuales dudar seria una suerte de traicion a su presente. El
presente se ha conquistado merced a operaciones de decision y de insurreccion.
Mercado, en cambio, mediante una obediencia debidamente inconfesa, disiente con
otras ideologias, operando por desplazamiento. En ambas, no obstante, estalla la
indefensién. Si una se refugia, para minimizarse y protegerse en su redil, la otra
denuncia arbitrariedades y atropellos, con la voz estridente de un abogado que penaliza
un pasado criminalizado.

Para Adolfo Prieto, “la opinion publica -en tanto que instrumento de regulacion
social-, que se carga tan especiosamente de caracter politico en los afios posteriores a la
Revolucion de Mayo es la forma de opinion por excelencia; al menos en la forma en que
sanciona sin término de apelacién posible” (Prieto, 1966:37). El prestigio del poder trae
el temor a la sancion publica. De modo que gran parte de los textos autobiograficos
contemporaneos a esa fecha como ulteriores persiguen la doble intencionalidad de
proteccion, de justificacion y de instalacién de ideas practicas y tedricas inherentes al
poder y su ejercicio. “La confesion pablica es el recurso habitual de casos semejantes”
(Prieto, 1966: 37). Esta maxima no es posible de ser transpuesta al caso de ambas
autoras aqui estudiadas. A lo sumo son formas de intervencion en el campo intelectual
con vistas a opinar sobre otras poéticas, a la autorreferencia o autorreflexion sobre la
propia y a un eventual corrimiento con vistas a ocupar espacios antes interdictos a sus
ideologias literarias, en tanto que ideologias sociales, pero también en tanto que

imagenes de escritoras. El sesgo patriarcal imprime, una vez més, a estas
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intervenciones, una marca de género que las politiza ain més. La funcion en la serie
literaria y la funcion social del discurso autiobiogréfico y, por cierto, de la autobiografia
como género, en su diacronia revela un cambio en tanto que intervencion publica. No
solo por las condiciones de produccién y recepcién de los siglos XIX, XX y XXI en
nuestro pais y el mundo, sino por su mismo devenir como género. Lo cierto es que las
autoras no sienten las necesidad de justificar ni sus actos ni sus obras, sino mas bien la
de dar cuenta de una subjetividad y una retrospeccion que suele manifestarse como
prospeccion, en tanto remite a un futuro en el que aspiran a incidir con su mensaje y en
sus receptores eventuales.

No obstante, agrega Sylvia Molloy, respecto de las autobiografias de mujeres (en
especial, las del siglo XIX y gran parte del XX), que sus obras “suelen escapar a la
concepcidn de la autobiografia como acto publico que cumple una funcidn civica puesto
que, en general, tanto el dominio de lo publico como de lo civico le son, si no vedados,
de dificil y problematico acceso” (Molloy, 1994: 14). Género, poder, acceso a la esfera
publica a través de la mediacion del lenguaje resultan un eje problematico a indagar y a
profundizar ,en tanto ponen sobre el tapete una formidable maquinaria donde la palabra
de la mujer y su poder de decir resulta vicaria y hasta inutil.

Al apartarse genéricamente de las convenciones de la autobiografia (la una
mediante una poetizacion y recreacion libre de hechos constatables pero liricamente
deformados o estetizados; la otra, mediante la gestacion de un tipo de discurso de
hibridacion en el que articula diario intimo, memorias y autobiografia; siempre
introduciendo disonancias), también se apartan de modo convergente pero
complementario de su funcion social y de la forma de autorreferencialidad y
autorreflexion puesta de manifiesto en dicho género, asi como de las imagenes y

estrategias de escritoras que construyen ambas en su seno.
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- Geéneros intimos, politica y evocacion literaria: la novela La

madriguera como ficcién autobiogréafica antiestatal®

La novela autobiografica La madriguera (1996), de Tununa Mercado, no se
escribe desde la credulidad ingenua con que muchos productores culturales practicaron
el género autobiogréafico, esto es, ateniendose a su caracter supuestamente mimético y
referencial y acariciando la esperanza de un verismo literal. Tununa Mercado,
contrariando la doxa tan socorrida entre lectores y escritores del género, parece descreer
de la eficacia del lenguaje para dar cuenta de hechos del orden de “lo real” y se
pronuncia una y otra vez a lo largo de esta novela autobiografica o ficcion
autobiografica manifestando su desconfianza respecto de la veracidad que el sujeto de la
enunciacion aportaria, segin una logica basada en la honestidad memorialistica e
intelectual. En este sentido, Mercado, avisada del caracter construido y ficcional, mas
propio de la moral de la forma y, por lo tanto, de una honestidad de la forma, una
sinceridad de la forma, de todo discurso narrativo (incluido el autobiogréfico), sostiene:
“La nifia que yo era entonces, o mejor dicho la nifia que ahora creo haber sido, o mejor
dicho la nifia que hago desde este yo que soy ahora (...)” (Mercado, 1996: 44). Esta
frase, en la cual Mercado desdobla al sujeto de la enunciacion, es decir, a si misma, en
tantos egos y pone tantos reparos en la forma de nombrar a “esa que ya no es”, que de
un modo ejemplar escenifica pronominalmente una sospecha cuya fiabilidad queda
descartada, incluso en un horizonte utopico. En este sentido, la fuente primordial de los
hechos que ella refiere, si bien es su propia memoria, es decir, ella misma, pone bajo

sospecha su propia subjetividad, atenta a sus trampas naturalizadoras y deformantes, a la

3! Introducimos la nocién de “ficcion autobiogréfica antiestatal” por considerarla reveladora de un tipo de
textualidad que denota un tipo de experiencia social que, precisamente, se opone a los asi llamados
“géneros intimos”, asunto sobre el que versa el presente apartado.
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nocion de “falsos recuerdos” que el psicoanalisis ha dado en desentrafiar como
mecanismo humano de fraguar sucesos inintencionalmente y tenerlos por vividos, sin
ser por ello conscientes. Entendemos este proceder cauto de Mercado como un gesto de
honestidad y, al mismo tiempo, de desamparo, que delimita la orfandad de quien se
mueve entre signos y que, pese a su inseguridad, persiste e insiste en el intento por
procurar retrotraer experiencias del pasado al presente de la escritura.

Cuando Mercado publica este libro por primera vez, en mayo de 1996, tiene
sobre sus espaldas una breve pero prestigiosa trayectoria como narradora, ensayista,
periodista y traductora del idioma francés. Ha recibido premios, ha sido jurado de
premios literarios, he realizado viajes profesionales y dictado conferencias ligadas con
lo literario en el extranjero. Esa suerte de legado no fagocita su escritura sino que le
permite seguir una logica poética prospectiva, pese a que la suya apunta hacia una

temporalidad lenta y anclada en sucesos transcurridos.

-Ficciones del Estado: entre el relato y la mitomania oficial

Para la presente tesis, partimos de la hipotesis de que todo Estado moderno
republicano, fundado y regido por el estado de derecho o bien por intervenciones de
hecho o de facto, esto es, mediante golpes de Estado, produce y emite, a la vez, un
relato sobre como llegan al poder sus lideres, la identidad y el pasado de los mismos, su
prestigio, asi como el modo en que administran e intervienen en la vida ciudadana.
Estas versiones oficiales o relatos estatales suelen gozar de cierta orquestacion,
manifestar una cierta l6gica interna, un punto de vista y legitimar y reforzar la imagen
publica de los funcionarios y sus acciones. Este relato no funciona como un texto Gnico,

sino que mas bien debe ser reconstruido o reunido mediante la operacion de articular
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mualtiples discursos tanto verbales como audiovisuales, tanto privados como sociales. La
realidad de esta “tecnologia” se vuelve especialmente dramatica en periodos
dictatoriales, donde la poblacién y la libre expresion y circulacién de sujetos y discursos
es intervenida, manipulada y, por supuesto, en casos extremos, eliminada. A partir de lo
que se ha dado en denominar “cultura de masas”, donde los medios de reproduccion
técnica adquieren una centralidad capital, este relato estatal puede ser o bien reforzado,
esto es, confirmado, afirmado en una suerte de apoyo a su coherencia, o bien, asaltado
violentamente a través de practicas individuales o corporativas que adoptan formas
como la denuncia de prensa, las entrevistas a victimas o testigos de casos de algun tipo
de atentado a las normas democraticas, las leyes que rigen la vida civica, o los
derechos humanos.

Sin embargo, es en la literatura, es decir, en las formaciones discursivas de
carcter estético, donde a nuestro entender es mas intenso y mas radical el
cuestionamiento a cualquier proceder objetable, asi como a la idea de entender y leer el
mundo real s6lo a través de una version que, en los hechos, se manifiesta absolutista. En
efecto, el texto literario, en virtud de la densidad semantica que imprime a su
produccion y su recepcion, de la variedad de registros que permite desplegar, de la
pluralidad de sentidos y lecturas que admite, por su caracter de “obra abierta”, como
afirma Umberto Eco, faculta tanto para codificar, decodificar y atribuir sentidos e
informaciones multiples, desde un espacio enunciativo mucho mas ambiguo, rico,
amplio, polisémico, altamente connotativo y problematico que el resto de los discursos
sociales.

Nos proponemos demostrar en el presente apartado de la tesis que Tununa
Mercado, al momento de redactar esta novela, elabora una suerte de respuesta cultural al

menemismo imperante (cuya legitimidad civica encubria una profunda trama de
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corrupcién, despilfarro y traicion a los intereses de la nacién, segin fuera probado en
numerosas ocasiones por el aparato juridico y en otras, por pruebas contundentes de la
prensa no adepta al régimen, asi como por investigaciones de periodistas y escritores)
bajo la forma de una evocacion de su infancia y de la persecucidon politica de su familia,
opositora al régimen de Juan Domingo Peron. De este modo, enmascarada como un
libro memorativo de los primeros afios de vida de una nifia de provincia (como los de
las conocidas portefias Norah Lange, Maria Rosa Oliver o Silvina Ocampo, sus novelas
familiares) La madriguera se constituye en un modo de réplica literaria (Avellaneda,
1983) al gobierno fuertemente personalista y carismatico de Carlos Saul Menem, el cual
la narradora de origen cordobés repudia. Este gobierno es definido ya en 1990 por Pablo
Giussani como una “asociacion de corporaciones”, en especial, ligadas al
neocapitalismo que adopta la forma neoliberal en los paises del Cono Sur durante la
década de los afios noventa. Si las dictaduras emiten relatos “clinicos” sobre las
relaciones entre Estado y poblacion civil, entre Estado y acontecimientos
contemporaneos a su gobierno, un régimen democratico pero bajo sospecha de
corrupcién y de despilfarro elaborara un relato de autodefensa y de celebracion de la
vida festiva, necesaria para dar cauce al consumismo, la farandulizacién y el impacto de
los mass media en el seno de la vida privada, mixturando vida politica con escenario
mediatico.

Mediante una operacién tipicamente sustitutoria, desplazada, tangencial,
Mercado se pronuncia en su discurso sobre el peronismo de la década de los cuarenta y
de los cincuenta como referente histdrico o prehistorico narrativo, pero en verdad acude
a él con el propésito de aludir connotativamente a otro referente, el contemporaneo del
gobierno de Carlos Saul Menem, con la clara intencionalidad de desenmascarar una

genealogia plagada de arbitrariedades, atropellos e ilegitimidades. La autora, de
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reconocida prédica antimenemista, parece proponerse historiar los antecedentes
absolutistas y de intolerancia politica presentes en esa protohistoria de su vida y de su
pais, en las cuales el movimiento peronista tenia una notable gravitacion. Asimismo, el
hecho de que la enunciaciéon memorativa se realice desde un sujeto mujer, importa una
suerte de critica e impugnacion al sujeto enunciador por antonomasia de la autobiografia
de la modernidad: el masculino. Al respecto, sostiene la investigadora Eva Klein que
“El género autobiografico, en sus origenes -Europa, s.XVI-, se concibe como una
narracion en torno a un sujeto masculino. Es un género afin a la ideologia patriarcal,
caracteristica por la cual, en algunos casos se le vio como discurso ‘falocéntrico’
(Klein, 2001: 77). En este sentido, si el sujeto autobiografico moderno occidental era
“naturalmente” masculino, ello tenia que ver, en primer lugar, con la crasa desigualdad
entre varones y mujeres en el acceso a la ensefianza formal e, incluso, al capital
intelectual, salvo excepciones. Esas autobiografias de varones que refiere Eva Klein
eran ricas en sucesos y hazafias historicos, en instantes de la vida publica de una nacion
y, por ultimo, en el espacio de privilegio que esos sujetos autobiograficos varones tenian
en la suerte y los designios de la Historia. El poder decisorio y disuasorio de su palabra,
altamente persuasivo, encontraba en la autobiografia el género perfecto para la
autopromocion y la propaganda en aras de una carrera hacia el poder o, por el contrario,
como una recapitulaciéon de una vida que esa palabra justificaba. La palabra se volvia
autoridad y se investia de atributos axiolégicamente positivos, casi encomiasticos.

El sujeto construido por Mercado en sus textos autobiograficos (no sélo en La
madriguera) no es un sujeto monolitico, organico, sino facetado, con fisuras: “un sujeto
no hegemonico que al entrar en el terreno autobiografico lo transforma y muestra
conciencia de multiplicidad de valores que funcionan simultaneamente, sin la necesidad

de jerarquizaciones” (Klein, 2001: 82). Es esta idea de ausencia de rangos y jerarquias
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verticalistas en el sujeto femenino lo que lo vuelve, quizés, mas desvalido pero,
también, méas poroso y menos constrefiido a ritualizaciones y protocolos propios de las
formaciones y los actores sociales que detentan la autoridad y el poder, en este caso
eminentemente masculinos. Con menos poder efectivo sobre lo real, estos sujetos
femeninos contaban, en cambio, con mayores libertades: podian sumergirse en terrenos
menos referenciales o disciplinarios que sus colegas varones porque no se esperaba de
ellas aportes al terreno de la ciencia o la politica. Esa tan mentada “intimidad” referida a
los textos escritos por mujeres, no construye un mundo menos inofensivo ni méas banal.
Por el contrario, las habilita para una mayor densidad poética, mientras que de los
varones se exige precision, claridad, una ratio que no puede ser objetada por sus
iguales, ser expeditivos y méas informativos; para utilizar esos textos (memorias, cartas,
diarios) como sutiles lentes de aumento que, por deformacion, se cargan de una valencia
politica extremadamente letal. Si de los varones se espera esclarecimiento, de las
mujeres la expectativa es la de la emocion y lo sentimental, expectativas que muchas de
ellas se resistieron a cumplir. No obstante, tales textos recién pudieron ser leidos en su
real eficacia cuando los sistemas colectivos de creencias e ideologias sociales, en
especial, los ligados a la lectura de las ciencias humanas y sociales, se impregnaron de
la dimension o categoria de “género”, y se consolidaron numerosas formaciones
intelectuales y colectivos de reivindicacion de derechos, no sélo de mujeres, dispuestas
a rastrear, leer, releer y reconstruir toda una trama de “mentiras, secretos y silencios”
(como diria Adrienne Rich) que habia sido una fuente de infelicidad, violencia fisica y
semiotica verdaderamente brutal.

Andrés Avellaneda, en su libro El habla de la ideologia. Modos de réplica
literaria en la Argentina contemporanea (1983), estudia un corpus de textos de autores

argentinos ligados sobre todo con sectores opositores al peronismo (algunos de ellos de
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origen “patricio”, liberales o conservadores, renuentes a aceptar el régimen, y otros
provenientes de las capas medias ilustradas, en ocasiones progresistas) y analiza cdmo
estos autores (Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Ezequiel
Martinez Estrada, Enrique Anderson Imbert, German Rozenmacher, entre otros)
construyeron mas que una respuesta politica explicita al régimen peronista, una
respuesta ante todo cultural, diferida, mediada por sus propias armas simbdlicas: las de
la literatura, que él denomina “modo de réplica literaria”. Los “modos de réplica
literaria (una muestra avanzada y muchas veces exclusiva, de determinadas respuestas
culturales) parece depender de un previo equipamiento tanto ideolégico como expresivo
(Avellaneda, 1983). “Son los fendmenos histéricos de alto voltaje, como el peronismo
en la Argentina, los que ponen en movimiento existencias conceptuales y retoricas
almacenadas de antemano, que de otro modo permanecen o siguen diferentes cursos de
desarrollo posible” (Avellaneda, 1983: 10). Si bien, lo sabemos, peronismo y
menemismo no constituyen dos sistemas politicos o gubernamentales de orden similar,
responden, no obstante, a un mismo aparato (en especial, fundado en el gremialismo y
el sindicalismo, asi como la clase obrera y la clase media no ilustrada, en términos
generales) y a una adhesion por los mismos marcos de referencia historicos e idénticos
lideres carismaticos fundantes de su configuracion identitaria. Asi como Domingo
Faustino Sarmiento, en el Facundo (1845), invoca a Facundo Quiroga para impugnar la
politica de Juan Manuel de Rosas, mas recientemente Tomas Eloy Martinez hizo lo
propio con la figura de Eva Per6n (Santa Evita, 1995). Mediante esa operacion
tipicamente metonimica, Martinez lograba cartografiar zonas difusas de la ideologia y la
iconografia menemistas y brindaba a sus lectores una ficcién protagonizada por un
personaje de existencia constatable ligado con poder y cuya imagen positiva no habian

logrado opacar ni sus mas fervientes opositores. Mas 0 menos contemporaneamente,
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Tununa Mercado realizd una estrategia escrituraria orientada en el mismo sentido (pero
con diferencias evidentes), a través de una estrategia lateral: nombr6 su origen de
escritora para aludir a su condicion actual de autora édita y consagrada o “de culto”;
nombré el peronismo para aludir al menemismo.

Esta “treta del débil”, para calificarla del mismo modo en que Josefina Ludmer
se referia a las estrategias de escritora de Sor Juana Inés de la Cruz en el México
virreinal, implica una toma de postura ante lo real que no busca el enfrentamiento
directo, frontal, conflictivo, sino més bien un comportamiento evocativo que procura
reconstruir tanto las condiciones opositoras propias como el origen de un movimiento
sobre cuya pervivencia la autora intenta trazar algunas hipdtesis, al tiempo que se
propone narrar las estrategias de resistencia que desde su familia (como caudillo
opositor que era su padre, legislador provincial de Cérdoba, secundado por su madre y
sus hermanos) se implementaron. Incapaz por su caracter letrado de asumir una vita
activa, la militancia, la escritora, en otra opcion vital, elige la vita contemplativa. No
obstante, esa eleccidn no supone pasividad, sino que implica la adopcién de una actitud
y préacticas de resistencia no menos radicales pero, eso si, no tan expuestas, elaboradas
desde un universo especificamente letrado. Tan subversivas como la de encabezar una
marcha, es practicar pintadas libertarias y anticorporativistas detras de una biblioteca,
asi como comenzar a trazar con la pluma las primeras armas de un territorio de combate.

Tanto el primer gobierno de Peron como el menemismo tuvieron en comin una
fuerte puesta en escena en el orden de la politica de elementos propios del mundo del
espectaculo (Sarlo, 2003). Esta espectacularizacion de la politica, sin duda ligada con el
nacimiento de la cultura de masas en nuestro pais, tuvo que ver también con el hecho de
gue algunos de los protagonistas de la dirigencia lo estuvieran con el mundo del

showbusiness. Tal es el caso de Eva Perdn, quien fuera actriz e interviniera en algunas
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peliculas pero, sobre todo, en radioteatros de la industria cultural de la época. Lo que en
el peronismo fue espectacularizacién, en el menemismo fue farandulizacién (Feinmann,
1994). En ambos casos, sin embargo, se produce una suerte de estatizacion del
fendmeno espectacular, y de estetizacion de la politica, donde el carisma del orden del
ascendiente partidario se mezcla con el del emanado de una imagen construida
estratégicamente a través de intervenciones publicas en los medios de comunicacion o
apariciones publicas en mitines, actos (el balcén y la plaza publica seran los topoi por
excelencia del peronismo, y lo seran por muchos afios, hasta que la cultura mediatica
televisiva los desplace), lo que invitaba a los lideres a un despliegue de lenguajes
vinculados con el orden del ornamento y la cosmética: el vestido y el vestuario, el
maquillaje, las inflexiones y tonos de voz (tipicos en sujetos provenientes de mundo del
teatro o las Fuerzas Armadas), y de una permanente interpelacion a las masas bajo la
forma de la invitacion a la adoracion. Todo lo contrario de ello acontece en La
madriguera. La politica opositora al peronismo se ejerce a través del pensamiento
especulativo, de tesis fuertemente argumentadas, del intercambio y del duelo verbal,
pero sobre todo, de una articulacion del liderazgo fundada en el orden del pensamiento
sofisticado y no en la sofistica, imagen estetizada, hipnética y de la retdrica de lo
evidente propia de los medios masivos. La imagen publica, la posibilidad de exposicién
en intervenciones o bien en circunstancias medidticas, en cambio, en Mercado, son
vividas con cierto pudor, como si atentara contra el decoro y una idea de la defender la
privacidad de toda invasion, ante la posibilidad de que irrumpa en ella la mirada
anonima o multitudinaria de la masa. Hay algo obsceno, parece alertar Mercado en
iluminar la intimidad en los sets de filmacién. El formato del libro, el género de la
ficcion, la propia diccion poética del idiolecto de Mercado con la medida justa, ideal,

agregaria yo, para dar cuenta de una disputa que no se quiere solapar por cobardia sino
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todo lo contrario: ser tan combativa por persistir en una forma discursiva que se opone a
la liviandad y la ligereza del chisme y la vida efimera de la prensa en general.

En este libro, Mercado se refiere a un episodio real, en que su padre, ante el
hecho de que no se le daba la palabra en la Legislatura Provincial, hizo trizas su banca
de funcionario. Este gesto espectacular, nada menos que ejecutado por el padre de la
autora/narradora, tiene mas un caracter de protesta en tanto que desplante, que de
incitacion a la emulacién de sus seguidores. A partir de ese momento, la familia de la
autora/narradora padece el asedio de sicarios del régimen que se instalan en la puerta de
su casa para ejercer control y espionaje.

Al estar presentada como una narracion de corte autobiografico, la fuente a la
que se apela como argumento de autoridad, es la de la experiencia vivida, bajo la forma
del recuerdo en primera persona o la memoracion subjetiva. Pero ;qué es escribir “en
estado de memoria”, como sostiene la narradora? “Escribir ‘en estado de memoria’ 0
‘escribir la memoria’ era un acto melancolico, determinado en consecuencia por la
muerte, hacedor de muerte y mas muerte en cada una de sus busquedas de la estampa
perdida y, aln mas, que el texto se imprimia como recordatorio, in memorian, como
memento mori (Mercado, 1996: 174). Escribir la memoria es, entonces, sacudir un
tejido sepultado para incitarlo a decir su verdad (asi sea subjetiva), recurrir a aquello
qgue ha sido suprimido de la vida, bajo la forma de muerte, olvido, liquidacién o
asesinato (el Tanatos), para resucitarlo. Esta operacién inspiradora (de quien insufla
vida o respiracién a un muerto, en esta respiracion boca a boca, pluma a pluma) implica,
ante todo, duelo, nostalgia, experiencia de la pérdida, porque en el acto de recordar se
evidencia la muerte indefectible del objeto o el suceso evocado, su desaparicion. Es lo

que Paul de Man denomina la prosopopeya: figura de figuras de la retdrica que consiste
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en dar la voz a los difuntos, reponer un sustrato discursivo en un vacio, una eliminacion
0 un silencio.

En esta presencia constante de la muerte, se observan prefiguraciones de lo que
acontecerd o tendra lugar en el futuro politico en nuestro pais. La historia real de la
desaparicion de una nifia cordobesa, Marta Stutz (de la promocion de Mercado, sobrina
de un intimo amigo de su padre), que sale de su casa una mafiana a comprar una revista
Billiken a un quiosco y no regresa nunca mas, es invocada como sintoma o metafora
anticipatorios, una “estructura del sentir”, de las desapariciones sistematicas (bajo la
forma de secuestros, homicidios, tachaduras, listas negras, censuras: todas variantes de
la supresién y la violencia), que tendran lugar en la Republica Argentina durante la
dictadura militar de 1976-1983, pero que ya antes habia instalado la Alianza
Anticomunista Argentina (conocida como Triple A). Los familiares de Martita Stutz
recorreran las costas del mar (donde les han asegurado estd el paradero de la nifia),
rastrillando las orillas del océano como afios mas tarde lo haran los padres de
desaparecidos o testigos ocasionales (recordemos los famosos “vuelos de la muerte” de
la dictadura militar argentina, que concluian en el arribo por flotacion o debido a
subidas y bajantes de las mareas de los cadaveres a las playas del Atlantico). Aguas
donde el mito necroldgico de la muerte de Alfonsina Storni, otra mujer ligada a la
reivindicacion de los derechos de las mujeres también estd connotada. Desaparicion, la
de Stutz, viudez, luto, busquedas desesperadas de familiares, angustia de los deudos,
seran sememas que La madriguera activara como significantes que articulan una
arqueologia de la violencia en nuestro pais y que en los distintos estratos de la memoria
colectiva pueden y deben ser recuperados como una forma de alerta, de restitucion, a los
deudos, del soma, de la identidad perdida de sus seres queridos, pero también ya no de

informacion, sino de formacion para quienes no vivieron esos afios, o los vivieron
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vicariamente narrados por la Historia Oficial (entendiendo por “Historia Oficial” a la
que se emite y discurre desde los centros de poder y dificilmente admita ser
cuestionada, dado que quienes la “narran” y la “inventan” o configuran, son quienes

detentan los medios de produccion, reproduccion y administracion de la informacién).

-Evocar el nacimiento: “Escritora no se nace, se deviene”

Como toda narracion del origen, y en particular del origen de la vocacion de la
escritura, La madriguera se organiza se través de una serie de escenas de caracter
mitico, sobre todo de orden familiar, en las cuales se inscribe la propia identidad bajo la
forma de relatos. Esa forma organizativa de la subjetividad, no obstante, sera
interrogada y problematizada una y otra vez por la autora/narradora. Hay un
establecimiento de la topografia (de Cérdoba y de su casa paterna) segin la cual los
espacios y las zonas estan asignados a personas o actividades. Hay un “espacio de
madre” y un “espacio de padre”. Hay una zona de la casa llamada “de la cultura”, su
parte delantera, en la que yace almacenado el patrimonio cultural de los Mercado, y en
la que se funda el caracter letrado y laico de esa comunidad familiar. Y hay sectores de
la casa (como el envés de una biblioteca) en los cuales la hermana de la
autora/narradora escribe nombres de lideres politicos de izquierda, nombres de
escritores y consignas politicas libertarias. Ese espacio de escritura, ocluido, tapado por
la fachada del mobiliario, se manifiesta como un espacio secreto y clandestino.

Mas que un alarde de prosapia (lo que seria un lugar comin del patriciado, una
“tilingueria”, que Mercado esté atenta a no repetir como un tic de clase bobo, previsible
y vulgar), la escritora en su novela instaura una genealogia ligada al universo de la

instruccion y el progresismo politicos, contrastandolos con actitudes antiintelectuales,
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pragmaticas, corporativistas, y vinculadas sobre todo con la intolerancia politica y la
persecucion del disidente por parte del gobierno peronista. Por otro lado, el texto
denuncia el caracter estatal de la propaganda politica, instaurada en centros educativos y
otras instituciones asociadas con la socializacion y dadoras de devocién cultural

(Bourdieu, 2003). Al respecto, sefiala Mercado:

Una (de las medidas) fue la implantacién de clases de folclore en las escuelas, la
ensefianza religiosa obligatoria en el primer periodo, la imposicion de textos de lectura
imbuidos de la llamada ‘doctrina peronista’, la exaltacion del deporte, y otros cultos
nacionalistas y populistas que mis padres rechazaban con energia, una de cuyas
manifestaciones era la marcha o himno al trabajo (...) (Mercado, 1996: 182).

Como apoyando el fundamento del relato de estos sucesos, Pablo Giussani sostiene:
“como una asociacion de este tipo es tedricamente concebible entre corporaciones y no
entre partidos, el peronismo es corporativista y antipartidocratico. Concibe al pueblo
como un agregado de sectores que pueden diferenciarse entre si funcionalmente pero no
politicamente” (Giussani, 1990: 39). Esta cita viene a confirmar que la polifonia no era
aceptada por el régimen, que mas bien podria definirse en términos de un discurso
monoldgico.

Como receptaculos y nutrientes de ese universo letrado estan sobre todo las
bibliotecas, republicanas, ante todo literarias y humanistas, con largos catalogos
quijotescos donde se las describe y enumera y donde se reconstruye un canon: un
horizonte estético-ideoldgico propio de la familia en el seno de la que Mercado se crio y
educd, atravesada por consignas politicas y estéticas de corte progresista. Hay también
recurrentes escenas de lectura (Molloy, 1996) y escenas de escritura, letras a través de
las cuales la autora erige la propia, que en un tipico gesto de estructura en abismo:
escribe su escritura 0 enuncia su enunciacion. Por ultimo, hay un maestro particular de
inglés, amigo de sus padres y perseguido politico boliviano que busca asilo en Cérdoba
y que comparte el ideario ideoldgico de los padres de Mercado. José Antonio

Sarmiento, vinculado con una forma de inteligir el mundo propia del orden de lo poético

122



o de lo literario, en especial de lo transgresor: sera quien oficie de introductor en una
serie de saberes, practicas discursivas y nuevas formas de percibir y nombrar el mundo,
determinantes para la vocacion de escritora posterior de la autora/narradora. Este
maestro, homonimo del précer argentino, con resonancias ligadas con el campo
semantico de la civilizacion y la cultura letrada, lo anglosajon en su version no
imperialista, desde su misma carga fonica, significante, y desde su correspondiente
significado asociado con instruccidn, es quien acercara a la nifia a la lengua inglesa, sus
clasicos, su tradicion culta y letrada. Serd quien la libere de la trampa del
monolingiismo, Unico universo semiotico en el que Mercado se movia con soltura y
aparente serenidad hasta ese momento. EI don de una segunda lengua vendra
acompafnado de una especial sensibilidad hacia ciertas zonas de la experiencia,
emparentadas con el lenguaje y las distintas particularidades del decir y el nombrar, en
especial en la provincia y la ciudad de Cdrdoba. Los modismos, los localismos de la
provincia configuran un sociolecto (mas evocado que hablado, que actualiza en la mente
una “tonada”), descifrado en la actualidad de la enunciacion apelando a ciertas zonas del
humor, el absurdo, la arbitrariedad y el preguntarse el sujeto de la escritura sobre algo
gue sonaba tan naturalmente evidente y ahora resuena, como un eco, en su comicidad o,
por momentos, su crueldad y su violencia. Este maestro particular, cuya vida privada
provoca toda suerte de fantasias en la nifia, que desata el descubrimiento de su propio
deseo bajo la apariencia de ser “lo Otro”, el sexo opuesto (velludo, trajeado, corpéreo),
el vardn, serd quien introduzca a la narradora en el goce de la palabra, de la
contemplacion, pero también del cuerpo y las fantasias sexuales primigenias: en la
incitacion a la perplejidad y el riesgo de la creacién, lo que Roland Barthes llamo el
Eros del lenguaje, su faceta sensible e incitante. También, por qué no decirlo, en el

descubrimiento de su propia identidad sexual, donde se empieza a configurar y a
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atesorar de modo internalizado la figura galante de un partenaire. Si Sarmiento es el
Otro (el varon, el adulto, el casado, el maestro, entre muchos otros largos etcéteras)
incidird en la futura escritora no en las napas mas superficiales de los conocimientos
(datos, frases, ideas), sino mas bien en una suerte de captacion del universo desde una
perspectiva no convencional, esto es, contravencional.

Pero la asociacion inmediata con el procer argentino, que dejara sentada la
dicotomia sémica més socorrida durante el siglo XIX y parte del XX, no es azarosa.
Agazapada en esas aparentes clases de inglés de nifia de familia letrada, Mercado viene
a descubrir (de adulta, es decir, en un futuro lejano, presente de la enunciacion libresca)
en ese aprendizaje que narra La madriguera el arduo despertar a una politica y a una
poética. A la politica partidaria, en la cual su padre, como figura publica opositora, se ve
envuelto (incluso en escandalos y actitudes agitadoras, respuestas inevitables de un
librepensador al orden represivo y doctrinario del peronismo, segun es definido por sus
detractores) y el despertar a la pasion indetenible del lenguaje: su cadencia fonica, su
fisica, su riesgo, su libertad, su erotismo, al tiempo que absorbe un nutriente nuevo para
sus experimentos. Esta sensacion de extrafiamiento ante lo real serd constante a lo largo
de texto, y facultara para una nueva percepcion de acercamiento al universo sensible y

la propia identidad.

-Entre secretos, susurros y exabruptos: alcobas, bancas y cocinas

Sefiala Alberto Giordano: “(...) en los textos de Tununa Mercado lo intimo y lo

colectivo se comunican inmediatamente, el ‘escribir para si’, en actitud precomunicativa

tiene como resultado “una inteligibilidad publica’ (Giordano, 2003: 40). Y agrega mas

adelante: “Toda basqueda literaria se define por una paradoja en la que se cifra su
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acontecer. La que corresponde a la literatura de Tununa Mercado es la de volverse mas
intensamente politica cuanto més radical es en ella la exploraciéon de la intimidad”
(Giordano, 2003: 42). Como vemos, poética y politica son en Mercado dos caras de un
proceso bifronte, donde las huellas de lo publico quedan inscriptas en los entresijos de
la més secreta intimidad. Si no se asiste al orden de lo politico sino desde la experiencia
de la intimidad (nada menos que a través de relatos de familiares, testigos, novios,
varones, amigas 0 maestros), se buscard entonces delimitar un horizonte donde lo
privado o lo personal, como lo demostr la estudiosa norteamericana Kate Millet, es
politico. El relato de lo publico, de los actores que regresan del &gora para narrar en la
seguridad de sus hogares las anécdotas o atropellos del poder, asi como alguna actitud
heroica que el pasado tiende a amplificar en este presente, se despliega, se derrama en la
intimidad como forma clandestina, donde quien habla puede confesarse, puede dar
rienda suelta a la franqueza. La frontalidad y el desenmascaramiento de la brutalidad de
un régimen que obliga al eufemismo, las reuniones clandestinas y las persecuciones,
ademas de la implantacion obligatoria de libros de lectura, clases de folklore y deporte.
Estos relatos pablicos, de su padre, de los amigos de su padre, de su madre, escuchados
puertas adentro, resuenan ahora, se repiten en un eco de algo que fue y retorna, de algo
injusto sobre lo que uno se puede pronunciar sin el temor a ser sancionado o penado.
Frente al colmo de la visibilidad que supone tener un padre legislador, se
registra, inversamente, el deseo de invisibilidad de la hija, que por ser la segunda de tres
hermanos (“la del medio™) es mas invisible aln, protegida detras de los dos hitos que la
circundan. No es ni la mayor ni el menor. Es un “entre dos”, una suerte de valle entre

dos cordilleras. Sefiala Mercado al respecto:

Habia, pues, plegamientos diversos en la condicion de mediania; ser del medio era estar
en una meseta, en un pefion lanzado sobre el vacio desafiando los vértigos del cielo y
del abismo, un estado de purgatorio en el que el alma se entibiaba apenas con el fuego y
nunca llegaba a enfriarse con el hielo (Mercado, 1996: 76).
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Ser del medio, como ser del Interior, como ser escritora, COmo ser mujer, €S no
estar condenada ni salvada, estar confinada a un promedio, a una meseta que produce
desazdn y acaso un sentirse fuera de lugar, fuera del centro, fuera de las localizaciones
netas. De alguna manera, pertenecer a la condicion de invisibilidad, de recato, de
mediania, pero también de un riesgo y de un conflicto producto del habitar entre dos,
entre los que se debe mediar y con los que se debe negociar para existir y ser.

La novela narra con detalles, como ya dijimos, el episodio (que tal vez sea el
colmo de violencia y exabrupto en un texto medido por la moderacion y el tono
contemplativo de carécter intimista) en el cual el padre de la narradora hace astillas su
banca de legislador debido a que no se le da la palabra que legitimamente le
corresponde ejercer, en una sesién. Un legislador al que se le niega la palabra es como
decir un oximoron: alguien que no puede ser lo que es o que es lo que no debe ser. Tal
vez sea ese sentido de injusticia y de contradiccion el que lleva a su padre a
experimentar la ira, perder los estribos y cometer ese acto explosivo en el que
exterioriza su rabia como sintoma y la ruptura con un aparente orden republicano que
dejo de ser tal, esto es, el gesto extremo de “animalidad”, de brutalidad, desenmascarar
una seudo democracia, en tanto que las reglas civicas no son cumplidas ni repetadas. A
partir de ese momento, el padre de Mercado es desaforado, en el doble sentido de la
palabra: pierde sus fueros, pierde la “compostura” y es recluido en una carcel. Su
familia inmediata padecera persecucion y pasara, mediante una actividad propagadora y
proliferante, a una instancia publica que le otorgara una hipervisibilidad en un contexto
de invisibilidad previa. Silvia Sigal y Eliseo Verdn, en su conocido libro Perén o
muerte (1986), han estudiado la construccion de la alteridad en la discursividad

peronista. Al respecto afirman:

Siendo la posicion de Peron la posicion de la Patria, el lugar del Otro es el lugar de la
anti-Patria (...). A lo largo de la Historia del peronismo, Peron utilizard distintos
epitetos para designar a sus enemigos (...). Pero la naturaleza descentrada, por asi
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decirlo, de la posicién del Otro, aparece como una caracteristica estructural que no
variara jamas (Sigal y Verdn, 1986: 65).
El lugar del padre de Mercado es en el relato del Estado el lugar del Otro, por
consiguiente, de aquello cuya identidad es excluida de la patria y, por lo tanto, de la
comunidad. Ello, sin duda, habra generado en la nifia que la autora/narradora era
entonces una suerte de fascinacién a la vez que un conflicto de identidad y pertenencia,
una exclusion producto de una distincion.
Tununa Mercado refiere la presencia, tal como lo dijéramos mas arriba, de
“pesquisas” y el allanamiento de su casa por parte de las fuerzas de seguridad

parapoliciales. Al respecto sefiala:

¢Como se enfrentaba la invasién de nuestro territorio? Hubo una vez un allanamiento,

y pese a que mi madre exigio la orden del juez para dejarlos pasar, los cuatro hombres
cuadrangulares entraron a los cuartos delanteros de la casa, la que llamé zona de la
‘cultura’, y con caras cuadradas y manos anchas se agacharon o se irguieron para
escoger el Gltimo libro del estante. Nosotros estabamos alli, temblorosos, viendo c6mo
mi madre ejercia, acaso por Gltima vez -si se tiene en cuenta lo que pasé en los setenta-
su derecho a la altaneria para dar respuesta a la ‘bastedad’ de esos servicios de orden
publico (...) (Mercado, 1996: 127).

Y mas adelante agrega:

Recuerdo una frase brutal y amenazante de mi madre, mas fuerte ain que el
autoritarismo criollo que esgrimian los policias de civil: “algin dia les vamos a hacer
leer esos libros colgados de los pies’, anhelando ella un derrumbe del peronismo
definitivo, en las horcas de la historia, apostando a la proverbial caida de dictadores a
usanza del siglo (...) (Mercado, 1996: 127).

Estas dilatadas citas son particularmente sugerentes en mas de un sentido, por lo que
dejan entrever sobre como era experimentada esa intrusion en la vida privada de los
ciudadanos: un avasallamiento de los derechos civicos y de ese tegumento que
segregamos alrededor de nuestro entorno inmediato para cobijar las vivencias y las
experiencias mas intimas. Por otro lado, ndtese el semema de la invasion (mencionado
por Andrés Avellaneda como recurrente en los escritores de la época peronista; el caso

paradigmatico seria “Casa tomada” de Julio Cortazar o el de “Cabecita negra” de
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Germéan Rozenmacher) para definir la experiencia de la irrupcién de sujetos ajenos a la
intimidad, representantes de la fuerza publica y persecutorios en un &mbito culto, donde
impera el saber y la ilustracion, como asi también la irrupcion de nuevas formaciones
sociales en el pais, que lograban la visibilidad publica acompafiadas de un discurso
altamente reivindicativo. Por Gltimo, la frase antes mencionada de la madre de Mercado.
En ella, la hija atribuye el exabrupto a su madre, también a una figura femenina, como
si la violencia, esta vez la simbolica, pudiera ser también atributo de la mujer, incluso de
un modo desmedido, tan desmedido e hiperbdlico como esa invasion compulsiva no
s6lo a un hogar sino a la “zona de la cultura”, metafora ultima del asalto a los valores
del pensamiento especulativo y humanista. La madre de Mercado, insumisa, rebelde al
atropello, es la que replica (recordar la nocion de Avellaneda) con un gesto que
devuelve especularmente la intrusién agresiva con otro enunciado peyorativo con
metaforas y deseos de justicia que se frasean en imagenes que recurren a la inversién, la
subversion, el mundo “patas arriba” (o “mundo del revés”, del que habla Maria Elena
Walsh en una de sus conocidas canciones). En un mundo donde los funcionarios
(opositores) son encarcelados, donde la intimidad de su casa y sus pertenencias son
violadas, no puede sino parangonarse esa irracionalidad con metéaforas distopicas
alusivas a un desorden. Se trata, en sintesis, de una criminalizacion de la politica en la
cual las fuerzas adversas al régimen padecen la afliccion de la paranonia y el
ostracismo, ademas de la irrupcion en su esfera privada de sujetos supuestamente
custodios de la ley y el orden publicos.

La mujer, parece decirnos Mercado al evocar esa frase de su madre, y al evocarla
en toda la violenta repercusion que le produce el “escucharla” en este presente de la
escritura, en este resucitarla y retrotraerla del pasado donde estaba enterrada, la mujer,

digo, puede tomar la palabra, puede defenderse, puede incluso vituperar a quienes la
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ofenden o0 a quienes se entrometen con sus seres queridos y sus bienes, asi como su
ideologia. Esta actitud polémica de la madre (“polemds” en griego antiguo significa,
recordemos, “guerra, enfrentamiento, combate”), constituye el gesto identificatorio en
el que la hija se concebird especularmente no s6lo mas tarde, durante las dictaduras,
sino durante el menemismo: una actitud basicamente condenatoria, mediatizada por la
escritura literaria, pero de beligerancia moderada. En este sentido, la mujer guerrera, la
“amazona”, si bien no es un lugar simbélico que Mercado vaya a emular o usurpar por
identificacion con su madre, si es en cambio un lugar que reivindicard como valioso
para la mujer en la sociedad patriarcal.

El caracter combativo del padre de Mercado (en el sentido mas fisico, material
del término), su personalidad carismatica, se recorta, por contraste con la de la nifia,
enteca, diminuta, delgada, débil. Esta referencia a las magnitudes hiperbdlicas (por
aumento, en el caso del padre; por disminucién, en el caso de su hija) no hace sino
subrayar y tender una alianza ain mas proxima entre ambos términos de la evocacion:
marcada bajo el signo de las idealizacion, cara deformante del recuerdo que agiganta o
empequefiece, esa filigrana amplificard como un espejo que desordena las magnitudes y
ratificara las limitaciones historicas del género de la autobiografia, sobre las que
Mercado produce una torsidén semiotica y genérica. El caracter combativo del padre y de
la madre se perpetla en el de la hija a través del mandato letrado de la escritura politica,
mas politica cuanto mas poética. Se escribird combativamente, no se vivira la instancia
publica de la politica sino bajo la méascara discursiva, multifacética, performativa, de la
escritura.

Asi como en el texto hay una pareja publica de valencia negativa (Juan Domingo
Peron y Eva Duarte), en el texto hay también otra pareja de valencia positiva que actla

y milita en la politica y también mantiene una relacion conyugal: la madre y el padre de
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Mercado. Carismaticos ambos, politicos ambos: adversarios de la pareja famosa. La
politica se articula como un sistema de alianzas entre las parejas (varon/ mujer), cuyas
estrategias y discusiones se fraguan y prosiguen también en las alcobas. Ni tan siquiera
en el seno de la institucion conyugal humana, de la intimidad méas desnuda y

descarnada, se abandonan el 4gora o el mitin.

-La escena final

Por ultimo, quisiera hacer alusion a una escena que condensa, a mi juicio, la alta
carga de electricidad politica de La madriguera en la capsula de un instante. Se trata de
un dia en que la autora va con su padre y su hermana al cine a ver la pelicula Sunset

Boulevard. Refiere Mercado:

(...) cuando apenas habia empezado aparecié un anuncio en la pantalla que, siendo
muy exacto en la hora y en los minutos, en lugar de decir que Eva Perdn habia muerto,
se diluia en un eufemismo, declarando que era inmortal, negando por lo tanto el hecho
de su muerte. A las veinte y veinticinco ella habia entrado en la inmortalidad y esa
indicacidn tan precisa, para entrar en una muerte hipostasiada, la inmortalidad, se torné
cotidiana. Todos los anocheceres durante afios y afios se oia por la radio una sefial y
después una voz que decia: ‘Veinte y veinticinco, hora en que Eva Perén entr6 en la
inmortalidad’” (...) (Mercado, 1996: 151; el subrayado es nuestro).

Este fragmento sintetiza (y condensa) el efecto perturbador que tuvo en la nifia
narradora (asi como en el resto del pueblo argentino, oficialista u opositor) una muerte
publica significativa, como la de todo difunto pablico rodeado por el aura de la
atraccion o el repudio, una muerte oficial que fue cuestion de Estado, asi como denuncia
al mismo tiempo la estrecha trama y la estrecha treta entre propaganda politica, medios
de masas, Estado y la construccion de la muerte como relato estatal melodramatico. La
exactitud de la hora, la forma en que se designa a Eva Duarte, el destino que la espera,
configura un texto pastiche que mixtura la jerga seudocientifica de los partes médicos,

el lenguaje de las autopsias y la necrofilia, la idilica beatificacion que ya prefiguraba la
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devocidn popular por su figura femenina (puesta de manifiesto de modo evidente en un
texto como La razon de mi vida y acrecentada en la terrible agonia en la que Eva Duarte
luché hasta extinguirse), y una teologia politica a la que quedaria incorporada de modo
definitivo.

José Javier Maristany (1999) ha estudiado el modo como durante la dictadura
militar argentina de 1976-1983 emand del gobierno un relato estatal que procuraba
instalar, bajo la forma de una doxa, una version altamente ficcional de los sucesos
politicos que acontecian en el pais y que buscaba volver digeribles e inteligibles
acontecimientos verdaderamente macabros, engendrando una maquinaria mitbmana que
alcanzaria su paroxismo con la Guerra de Malvinas, dado que en ese momento se
evidencia la distancia abismal entre referencialidad politica y discurso mediatico oficial,
entre los alcances y diferencias entre Primer Mundo y tercermundismo.

Durante el gobierno de Perdn, se produjo la imposicién, disefiada bajo la forma
de libros de texto de carécter autobiografico, una version hagiogréafica e idilica, de la
vida de los mandatarios. En especial, nos referimos, claro esta, a la instauracion del
libro La razén de mi vida (1951) como texto de lectura obligatoria en el sistema escolar
argentino. Si de lo que habla La madriguera es de un origen privado, el de una escritora
y productora cultural, también es licito afirmar que historiza y vuelve inteligible bajo la
forma de un relato (opositor, claro esta) el otro relato publico, el oficial, dramatizando
un combate discursivo e ideoldgico, de violencia semidtica en cualquier caso, entre
ambos textos y ambas mujeres que se erigen como dos versiones antagénicas del
régimen y de sus adversarios. En este y otros sentidos La madriguera es la contraparte
textual de La razén de mi vida (1951), su rival y antagonista. Con un registro denso,
dislocando las premisas racionales del *“sentido comudn”, hiperproblematizando

categorias de percepcion de lo real, no hace sino poner de manifiesto las ficciones del
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Estado, fundadas en un soporte textual y metatextual melodraméatico y mimético, de
suma credulidad publica, que atravesaron la sociedad durante el gobierno peronista y
que contribuyeron a generar adhesion y a establecer una cohesién social para el
movimiento. Mercado construye o, mejor, deconstruye, polemizando con el modelo
anterior, mediante una estrategia autobiografica de resistencia, un sujeto femenino
letrado, curioso, atento a los matices y leves inflexiones de la fisica del mundo asi como
a sus formas de simbolizacion, donde la mujer de accién cede el lugar a la mujer de
reflexion. También Mercado narra una suerte de historia de las injusticias, como si para
percibir el dolor humano y fundamentarlo en el conflicto social hicieran falta estrategias
inéditas para nombrarlo sin naturalizarlo mediante consignas politicas faciles,
estereotipicas, mas parecidas a esloganes y a versiones marcadas moralmente de
caracter doxoldgico que a un hecho verdaderamente denuncialista. Nombrar lo
excepcional con palabras vulgares, es una nueva forma, parece decirnos Mercado, de
engendrar més dicotomias y, por o mismo, méas conflicto 0 mas malentendido. Mercado
narra en su novela lo que le sucedid a la clase media ilustrada opositora al gobierno de
Juan Domingo Peron, y esas vicisitudes no fueron faciles de sobrellevar. Relatos
estatales y relatos privados (de clase media ilustrada laica opositora, cabria agregar
como una marca de pertenencia, pero también como una marca generacional y de
formacion intelectual) revelan distintas cargas, valencias y eficacias politicas. Mediante
esta operacién, inquietante y perturbadora, Mercado desautoriza, desautomatiza y
desestabiliza la aparente transparencia de los relatos oficiales, en especial las ficciones
estatales del peronismo, oponiéndoles una opacidad que las desnmascara. Suscita, al
mismo tiempo, una fuerte interpelacion al gobierno menemista, cuya arqueologia
intolerante, fuertemente personalista y absolutista ya rastrea en su antecedente de 1945-

1955 bajo la forma de la evocacién de que fueron objeto tanto ella como su familia La
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publicacion de la novela, si bien no constituyé un acontecimiento politico, si tuvo el
caracter de una intervencion estética en el campo intelectual. EI hecho de que su autora
fuera una mujer, de que la carga de los sucesos evocados aludiera a la génesis y la
construccion del pasado partidista peronista, de que ese movimiento gobernara en el
momento de publicacion de la obra, muestra a las claras una voluntad de incidir en “lo
real” y de construir un sujeto mujer ajeno a las falacias y las trampas de la farandula y el
boato. Sobria y austera en su estilo personal, pero combativa y rebelde en el orden de
inscribir las significaciones de género y de ideologia partidaria, Mercado se revela como
alguien inconformista con las versiones ficcionales que construian (y siguen
construyendo) los medios y el plasma social adicto al poder. Construye un lugar para la
mujer cargado de significados y de contenido, ajeno a la frivolidad y el despilfarro que
caracteriz6 a esa época (Feinmann, 1994). Su prosa, lujosa y opulenta (pero siempre
modesta), hace ingresar la conflictividad social en el orden discursivo y en la
inscripcion del género en la palabra.

Asimismo, la construccion de la femineidad propia del menemismo se
caracteriz6 por consagrar como referentes puablicos a mujeres ligadas con la vida del
espectaculo y los medios masivos, en general de nulos o escasos atributos letrados e
intelectuales, que por lo general adherian de modo cémodo a lo real y al establishment,
mujeres cuyos atributos mas notables eran sus medidas y su talle o bien los parametros
de belleza hollywoodense. Mercado, entonces, configura a través de sus textos
representaciones de la femienidad ligadas al horizonte intelectual y letrado, cargadas de
contenido pero no por ello menos carentes de atributos femeninos (devaluados, €so si,
por la etapa menemista), y que disfrutan casi erégenamente de la perplejidad y el

estupor del pensar, del colmarse de contenido a traves de la reflexion. De ese modo,
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polemiza con las construcciones publicas que bajo la forma de representaciones hacian
circular los medios masivos y el Estado menemista.

Para concluir, Mercado, una vez mas, “irracionaliza marcos de referencia
maltiples” (Amoro6s, 2000:112), al romper con las formas tradicionales y preceptivas
candnicas del relato autobiografico, al narrar la politica desde una poética, al construir
un sujeto autobiogréafico femenino, al manifestar una permanente provisoriedad en la
enunciacion literaria que la aleja de zonas de certeza y la acerca a aquellas de la
incertidumbre. Por ello, los suyos son textos literarios altamente politizados e
inquietantes, que reivindican para si el adjetivo de combativos no menos que el de

deslumbrantes.
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CAPITULO 3

La postura frente al género™

Algunos dicen, con palabras prestigiosas, que el sujeto de la escritura es andrdgino; yo creo que es
asi pero prefiero imaginar ese andrégino como alguien cuyos caracteres femeninos permanentemente lo
traicionan; como andrégino quiere vendar sus pechos pero éstos delatan su volumen a través de la ropa,
se sujeta los cabellos pero éstos se le sueltan irredentos. En otras palabras, ese andrégino que escribe es
una mujer, o vuelve a ser mujer, plenamente, cuando ha transgredido el cuerpo de su propio género,
cuando ningln caracter secundario la delata, la oprime o la obliga a ocultarlo, sélo cuando reside en la
escritura y, por consecuencia, cuando la escritura es.

Tununa Mercado (1994)

Conviene antes de iniciar un tipo de analisis de estas caracteristicas,
metatextuales, cuya transversalidad afecta textualidades pero también un sistema de
referencias y alusiones al sistema literario y al orden social, proceder a una definicion,
al menos somera, de qué entendemos por feminismo. Segun Célia Amords, el
feminismo es una teoria emancipatoria que irracionaliza marcos de referencia y se
propone la equiparacion de los derechos entre varones y mujeres. Dicha teoria se
encarna en movimientos politico-sociales, colectivos de mujeres que, desde distintos
ambitos y con estrategias también distintas, se proponen una suerte concienciacion de
dichas inequidades. La visibilidad de los derechos de las mujeres cobré particular
revulsividad hacia fines de la década de 1940, cuando la escritora y filésofa Simone de
Beauvoir publica su tratado tedrico-analitico El segundo sexo. En dicho libro (publicado

en dos tomos discontinuamente) procura sistematizar y desentrafiar desde distintas

%2 Nos referimos en este apartado al género en su acepcion de categoria de analisis cultural en relacion a
las sexualidades. En inglés, existen dos palabras para distiguir la nocién de género literario (“genre”) de
género sexual (“gender”). Es por ello que se torna necesario adjetivar el sustativo.
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teorias y epistemologias el espacio subordinado que histéricamente la mujer habia
padecido, su expulsion como sujeto social pleno.

A partir de ese volumen las “hijas” de de Beauvoir, prosélitas o detractoras,
procurando alcanzar opciones superadoras, polemizando o prosiguiendo con su legado,
desatan hacia la década de 1960 un fuerte movimiento de mujeres que, particularmente
en lo E.E.U.U. y Francia, organizara una intensa militancia y una fecundidad teorica
riquisica, cuyos debates no cesan.

Ahora bien, sen qué consistiria el feminismo desde una perspectiva ética, si es
que es posible hablar en estos términos? Segun Célia Amords, “en el &mbito de la ética,
el feminismo, concebido como movimiento de lucha de las mujeres para lograr estatuto
pleno del ser humano, supone la maxima ampliacion del protagonismo ético y por tanto
su cumplida universalizacion” (Amoroés, 1991: 143). Agrega Amords que “podriamos
considerar el feminismo aqui como la consciencia de la mujer de su protagonismo
ético” y que “debe poner en cuestion, o no, por fin y radicalmente (...) uno de los
mayores lastres de la hipocresia de la moral falocratica y patriarcal: nos referimos al
doble codigo de moralidad: para varones y mujeres” (Amoros, 1991: 144).

A partir de los movimientos de liberacidn sexual, se organiza un corpus de teoria
gue denominaremos “teoria de género”, el cual se propone un abordaje de la sexualidad
en el sentido de como estd formalizada en el seno de la cultura. Como se imprimen
sobre la sexualidad los cédigos sociales, politicos, econdmicos, tanto como otras
variables o conceptualizaciones analiticas.

Al respecto, Nelly Richard alude a la teoria misma de género considerando que
el género

designa lo clasificado (“hombre”, “mujer”), pero apela también, y sobre todo al sistema
general de identidad sexual que organiza tal clasificacion con sus funciones normativas
y prescriptivas (...). ElI feminismo insiste en el caracter relacional de las identidades de
género, que deben, por lo tanto, ser leidas interactivamente (Richard, 2002: 95).
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El género debe entenderse “como producto de las complejas tramas de representacion
y poder (derivadas de la codificacion jerarquica de la division masculino-femenino), que
se imprimen en los cuerpos sexuados atravesando los discursos simbdlicos de la
cultura” (Richard, 2002: 95; subrayado de la autora). La eficacia del “concepto de
género radica en que visibiliza tedricamente el corte entre naturaleza (cuerpo sexuado) y
cultura (construccion social de la diferencia sexual), para convertir esta separacion en
un sitio de intervencién conceptual y de transformacién politica de lo “femenino’ que se
opone al determinismo biolégico” (Richard, 2002: 95). Subraya, ademas, “el caracter
representacional de las identidades, es decir, el modo en que las posiciones genérico-
sexuales de los cuerpos se entrelazan con todo un aparato discursivo de significacion y
valor que modela culturalmente las imégenes de lo masculino y lo femenino” (Richard,
2002: 95-96). Ampliando la nocidon de género a la de los “estudios de género”
(posteriores, por cierto, al movimiento feminista historico), esto es, abarcando otras
zonas del conocimiento atravesadas por la transversalidad de dicha categoria, en la cual
otras formaciones de la sexualidad pueden ser objeto de estudio. Richard agrega,
refiriéndose a la teoria feminista en particular, que dichos estudios “han servido para
valorizar las contribuciones de las mujeres al campo del conocimiento que habian sido
omitidas o descalificadas por el predominio de representacion y autoridad de lo
masculino” (Richard, 2002: 98). En este sentido, género y reivindicacidn parecen ir de
la mano en la medida en que las representaciones de género y los espacios de poder han
sido siempre ocupados por la hegemonia masculina.

En esta tesis nos abocaremos, precisamente, a observar la impetuosa incidencia
del sistema de representaciones masculinas en la constelacion cultural y el sistema
dependiente y desplazado del sistema de representaciones literarias femeninas en las

obras de las autoras aqui tomadas como corpus. Ello no significa que desde el género
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masculino no emanen representaciones de la femineidad. Simplemente, la mujer sera o
bien irrepresentada o bien representada segun wuna logica patriarcal. Dicha
descalificacion, producto de la violencia simbdlica, fue puesta en entredicho por el
feminismo y llevo a una verdadera operacion de deconstruccion de los sistemas del
conocimiento y de los saberes, construyendo zonas de batalla cultural de larga
perduracion e instalacion tanto en los ambitos académicos como en los de la militancia
civil. Siempre que hablamos de feminismo, lo hacemos desde la visibilidad de la esfera
publica, por mas que lo personal, la esfera de la intimidad y de lo privado, alojen zonas
de la reinvidicacién no menos relevantes que las primeras. En verdad la relacion
publico/privado o vida publica/vida privada es una falsa dicotomia. Si el patriarcado
consiste en un sistema de organizacion social estructurado bajo la l6gica de la
inferiorizacién de los derechos de las mujeres, es evidente que ello se manifestara tanto
en el espacio privado como en el publico. Las reivincaciones, asimismo, serian
oportunas y eficaces si logran colarse y sembrar de dudas e incertidumbre la esfera
privada.

Respecto de un hito reciente en los estudios de género, Richard menciona los
pioneros trabajos de la investigadora Judith Butler, quien procedié a uno de los
desmontajes de la ya institucionalizada division “entre sexo (naturaleza) y género
(cultura)” (Richard, 2002: 99). Butler rodea de sospechas “el modo en que esta misma
division —naturaleza/cultura, sexo/género), vuelve a sumergir el cuerpo y a la mujer en
la naturaleza, es decir, en el lugar pre-critico de una sustancia ajena al orden discursivo,
a sus recortes y modelizaciones culturales” (Richard, 2002: 99). Segun Gabriela

Castellanos,

el gran aporte de Butler sigue siendo la comprension que nos permite de las formas en
las cuales lo que puede parecernos la realidad inescapable, eterna e inmutable del sexo,
en el sentido de las diferencias anatdmicas entre hombres y mujeres (incluyendo la
genitalidad), estd también coloreada y matizada por la interpretacion cultural
(Castellanos, 2006: 27).
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Asi, los discursos sobre un sexo pre-existente a la constitucion del género, una categoria
aparentemente pre-cultural, se verian afectados por una interpretacion en la cual el sexo
mismo seria un constructo significante, estaria permeado de ideologias y de poderes en
pugna, asi como seria el producto de ideoldgico de tramas de poder. Butler ve como
innecesaria la distincién sexo/género en tanto entiende que dichas distinciones no hacen
sino ratificar el sistema de representaciones patriarcales.

El género cultural, en palabras de Castellanos (Castellanos, 2006), es el que nos
permite construir nuestras ideas sobre la sexualidad, tanto como deconstruirlas.
También Castellanos se refiere a que habria que matizar y “rever el supuesto ‘binarismo
sexual’, que mas bien debemos pensar en el sexo como una gradacién y no como una
disyuntiva entre dos unidades discretas” (Castellanos, 2006: 26). Parte de la abrumadora
bibliografia etnogréafica, informativa de todas las concepciones de la sexualidad en las
distintas culturas tanto occidentales como orientales, permiten hacer pie en esta
revision.

Luego de una profunda reconsideracion de las posturas foucaultianas de Butler,
de un analisis de las teorias de género mas recientes y de una suerte de Historia de las
conceptualizaciones de la teoria de género, Castellanos llega a la conclusién de que una
definicion de la misma resulta problematica pero necesaria. Sostiene, luego de
cavilaciones y reflexiones sustantivas y agudas, que el género seria “el conjunto de
saberes, discursos, practicas sociales y relaciones de poder que les da contenido
especifico a las concepciones que usamos (y que influyen decisivamente sobre nuestra
conducta) en relacion con el cuerpo sexuado, con la sexualidad y con las diferencias
fisicas, socioecondmicas, culturales y politicas entre los sexos en una época y en un

contexto determinados” (Castellanos, 2006: 27). En este sentido, sus premisas serian
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pre-butlerianas o bien ignorarian la discusion en torno de la construccion discursiva del
Sexo como categoria.

Para terminar de redondear la nocion de feminismo, altamente significativo para
Gorodischer y Mercado, Gabriela Castellanos, para deslindar nociones respecto de qué
entendemos por tal, alude a un movimiento constituido ante todo “por una posicion
politica, que consiste en el reconocimiento de una jerarquia social entre hombres y
mujeres, que la considera histéricamente determinada e injusta, y busca eliminarla
(Castellanos, 2006: 36).

Hasta aqui, algunos grandes lineamientos del feminismo y la teoria de género a
partir de los cuales elaboraremos y desarrollaremos una instancia hermenéutica de los
discursos literarios de Angélica Gorodischer y Tununa Mercado.

Las autoras abordadas en la presente tesis han problematizado en su escritura los
estereotipos con los que el patriarcado ha heterodesignado histéricamente al sexo-
género femenino y han planteado, en articulos, conferencias, paratextos y otros tipos de
intervenciones publicas, una postura clara respecto de la necesidad de cuestionar las
estructuras sobre las que se asienta la legitimidad de dicha ideologia social (Amoros,
1985) y de las practicas sociales y privadas que inspira y fundamenta. Simultanemante,
han procurado en sus ficciones tanto como en sus intervenciones publicas construir un
sujeto mujer atento a revisar nociones y paradigmas en los que dicho sujeto se viera
constrefiido u obturado en su capacidad de expresion, de realizacion y de denuncia de la
opresioén social, no sélo de género. En efecto, ambas han trabajado fuertemente sobre
los modos de plasmar en relatos una teoria critica y emancipatoria como la que reviste
el feminismo.

Gorodischer se enfila detrds del asi llamado “feminismo de la igualdad”, que

tiene sus raices en fuentes de la llustracion, esto es, aquel que persigue un orden social y
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politico alternativo en el que ambos sexos puedan convivir sin intentos de supremacia
del uno por sobre el otro, y en el que primen las mismas oportunidades para ambos. Se
trata de recuperar un discurso utopico en el seno de una realidad distépica para la pareja
humana o, si se prefiere, ambos sexos. No obstante, por momentos, Gorodischer
también parece encuadrarse en el “feminismo de la diferencia”, esto es, aquel que
postula una “diferencia” entre varones y mujeres y esencializa sus identidades, restando
prestancia a la figura de la igualdad. Dicho feminismo pregona que varones y mujeres
ocupan un espacio distinto en la sociedad y que, por ende, sus discursos tenderan
también a serlo y a divergir. Gorodischer adherirad en sus conferencias al poder represivo
del orden falocéntrico, pivote clasico del “feminismo de la diferencia”.

Gorodischer, en algunas obras, presenta universos ginocéntricos, gobernados
por un orden simbdlico preferentemente femenino y en el que los hombres ocupan un
lugar subalterno. Ello es visible, por ejemplo, en una novela como Prodigios (1994), en
la que un grupo de mujeres manejan con sus saberes domésticos los rumbos del antiguo
caseron del poeta Novalis, ahora devenido casa de pensidn. Desplazado de la esfera
publica de sus reconocimientos literarios, Novalis pasaria a ser un mero duefio de casa
fenecido y el eje narrativo de la ficcion literaria se afinaria hacia las damas que le
sobrevivieron, muchas de ellas iletradas. Aparecen aqui desplegados los saberes
culinarios, los de la higiene y el aseo, todas las gamas de la domesticidad, que son
fuertemente politizados por la relevancia que pasan a usurpar en el orden humano y en
el orden de la representacion. Engafiosamente, los saberes domésticos se politizan
porque se vuelven el epicentro del teatro ficcional y se sustantivan porque de la
microscopia y la irrelevancia con que se los suele caracterizar, Gorodischer construye
un complejo edificio ficcional, una novela de tono “mayor”. En tanto, en la misma

novela, los hombres palidamente observan atdnitos ese orden y constituyen figuras
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diminutas y desdibujadas. Este vaivén pendular algo ambiguo denota una cierta
distincion entre la praxis literaria, en la cual resulta prioritaria la idea de demarcacion,
distincién, de una voz que, si bien pretende detentar formas de la equidad no pretende
constituirse en sinénimo ni del psiquismo ni de la anatomia masculina.
Simultaneamente con esta capacidad de nombrar, se presenta esta necesidad de
demarcarse como una identidad que evidentemente ha sido postergada y no aspira a
constituirse en “lo mismo” o “la misma”, sino en un tipo de figura identitariamente
peculiar pero civicamente equivalente. No obstante vincularse al feminismo de la
diferencia y a sus supuestos ideolégicos, como deciamos, Gorodischer otorga a la
necesidad de equiparar la capacidad de decir, de actuar, de intervenir en el orden de “lo
real” sin desventajas respecto del otro género resulta a sus o0jos decisivo. Asi, podemos
confirmar una ambigledad entre el feminismo de la diferencia y el feminismo de la
igualdad, que Gorodischer evidentemente no estima contradictoria sino complementaria.
Pareceria aqui estribar una suerte de encerrona. Si varones y mujeres aspiran a derechos
equivalentes deberian ser sujetos equivalentes. No obstante, Gorodischer apuesta por
una esencializacion de la corporeidad y de las subjetividades sociales femeninas.
Respecto de la complementariedad entre los asi Ilamados feminismos de la igualdad y
feminismos de la diferencia, Gabriela Castellanos alude a que si el primero, mas
antiguo, “consiste en la busqueda de la justicia social mediante la eliminacién de las
discriminaciones contra la mujer y las barreras de su participacion cultural”
(Castellanos, 2006: 40), ello no seria Obice sino complemento del “feminismo de la

diferencia” (desarrollado primordialmente en Espaiia, Francia e Italia), esto es,

aquel que se basa en un revalorizacion de lo femenino, rescatando lo positivo de la
identidad de la mujer y sus atributos culturales. Este feminismo opone la cultura
androcéntrica, que desprecia lo femenino y propende por un racionalismo a ultranza, a
la ‘voz diferente’ de la mujer, exaltando su capacidad afectiva, sus maneras de
relacionarse, y su tendencia a la conciliacion y la paz (Castellanos, 2006: 40-41).
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Tal como lo sefialaramos, en la actualidad tienden a ser posturas conciliatorias y
no disociadas u opositoras. Gorodischer en sus textos realizaria una cierta clase de
sintesis entre ambos, donde sin dejar de desenmascarar las inequidades, también
incitaria a propulsar un tipo de lenguaje, en este caso literario, cuya voz s6lo seria dado
emitir a las mujeres qua mujeres.

Tununa Mercado, por su parte, siendo no menos reivindicativa, pero si mas
cauta, recela de los planteos feministas méas radicalizados, despectivos del varon a
priori, Yy rastrea problemas relativos al feminismo en la misma gramatica de los textos,
en su misma enunciacion y su sintaxis. Nos referimos, por ejemplo, a un articulo breve
publicado en La letra de lo minimo (1994), en el cual Mercado alude a la dificultad de la
mujer de ampararse en la lengua a la hora de la enunciacion, encontrando en ello
nacleos de indole problematica, por no decir opciones dilematicas. Por ejemplo, se

refiere a la angustia del acto de la escritura en el que

(...) se trataba, entre comillas, de hacer politica. Salia provisoriamente del yo al ella o
bien del ejecutar una serie de drdenes en relacién con un sujeto que, inerme y
desprotegido, otro, no yo misma como persona de mujer real, se dejaba someter a mis
designios. Ver sus desplazamientos, operar sobre él un femenino, hacer de ese sujeto un
personaje (masculino o asexuado en la nomenclatura literaria), dejar que viviera por
procuracion o por préstamo en el texto, cederle el drama era, en verdad, fabricar un
monstruo mental, uniforme y resbaladizo, proteico. Pero ese artificio me permitia
postergar un develamiento estratégico que tenia que derivar, indefectiblemente, en una
renuncia. El costo era alto: si de manera sibita yo desmontaba la ficcion, si desbarataba
el ilusorio efecto de una escena con personajes y acciones, si decia yo, me quedaba sola
con el texto; la escena se desdibujaba en el espejo y esa superficie no quedaba méas que
el texto, e incluso ese yo soterrado en las “personas’, descubierto el juego de los ropajes,
se adelgazaba como sujeto de la enunciacién para ser texto, texto como sujeto
(Mercado, 1994: 41).

Como vemos, Mercado concibe el feminismo no solo desde el orden de lo
extralinguistico sino dentro de su gramatica, gramatica que cobija o deja a la intemperie
a quien con ella pretende realizar juegos de lenguaje. La femineidad deambula por
territorios sinuosos anexados al propio texto. Sujeto de la escritura, sujeto de la lectura,
texto femenino o masculino, texto andrdgino, no parecen para Mercado categorias

sustantivas. Por el contrario, adhiere a la postura de una gramatica en la cual, si bien al
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varén la locucion le ha sido propiciada y a la mujer denegada poderosamente, es el texto
el que construye sujetos y no a la inversa. Es el texto el que construye representaciones
y autorrepresentaciones, y al ser develado quien lee aloja la experiencia de transitar y
migrar por distintas situaciones del género, sus ideologias y sus variantes.

Simultaneamente, y siguiendo a Doris Lessing, se interroga en sus trabajos sobre
el lugar en el que las feministas han confinado al vardn y, en este sentido, parece
interceder por una conciliacion, una suerte de pacto en el cual el varén no sea
criminalizado por serlo sino que dicha apreciacion debe ser revisada, en principio por
abolir toda forma de dialogo, tan necesario para conquistar la igualdad de derechos. La
relacion entre hombres y mujeres no necesariamente debe devenir una batalla por el
poder, sino que también hay que invertir los términos de la confrontacion y pensar quée
lugar otorgan las mujeres a los hombres en sus debates. Tampoco es posible culpar a
todos los varones de las injusticias: muchos de ellos las padecen en carne propia y otros
las ejercen sin consciencia de ello. No habria intencionalidad, pero si acto. Es en ese
afan reivindicativo por la liberacion, por momentos fuertemente beligerante, donde
Tununa Mercado adivina una falta de urbanidad (e incluso de deseo) que habria que
revertir para preservar la convivencia. Al respecto agrega: “Yo lamento que haya
feministas que quieren hacer sus vidas al margen del hombre y celebro, en cambio, que
ese objeto de adoracién que es para mi el sexo masculino me marque ideolégicamente,
porque también es una forma de feminismo hacer la historia de una con los hombres”
(Entrevista de Guillermo Saavedra, 1993: 39).

Dos cuentos de estas autoras son paradigmaticos para pensar el género desde el
lugar de la mujer. El primero, de Tununa Mercado, titulado “Antieros” (en Canon de
alcoba, 1988) narra detallada y morosamente las tareas domésticas a las que una mujer

se consagra durante una jornada de soledad en su departamento. Pero en ese trabajo
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domeéstico, producto de un mandato, el ama de casa encuentra una forma de rebelion en
el placer que le brinda el roce y el contacto con los objetos, la soledad “libertina”, fuera
de la mirada de los otros, y su propio cuerpo, erotizado®. Golosamente huele la comida
mientras se cuece en una cacerola, se unta y masajea los pechos con una materia
untuosa, hierve huesos de puerco con especias, alcanza el febril estado de la excitacion.
El texto culmina con una gran manifestacion de satisfaccion erdgena u orgasmica como
corolario de haberse fracturado aquello que ataba a la mujer a un protocolo de
dominacion y sojuzgamiento inmemorial. Esta mujer (esta mujer de la modernidad,
cabria agregar) es capaz de cumplir con ciertas rutinas (el texto sigue el género
discursivo del discurso instruccional) pero, al mismo tiempo, de infringir su
normatividad al alterar la finalidad de las mismas. Lo que se estd jugando es una
economia libidinal, una fisica y una economia del placer y la delectacion por oposicién
a la compulsion con que el higienismo y la represion como ideologias inhibitorias
habian impregnado al sexo femenino desde la época victoriana en adelante e incluso
mucho antes.

Por su parte, Angélica Gorodischer, en su cuento “La perfecta casada” (en Mala
noche y parir hembra, 1983), refleja otras formas de rebelion que pueden adoptar las
mujeres frente a los mandatos: el despliegue de su capacidad de imaginar y de actuar
transgresoramente ejerciendo la violencia. Cruzando provechosamente una categoria
literaria como la del fantasy con otra politica, social y econémica como la del género,
Gorodischer hace que un ama de casa y madre de familia, ocupada con obligaciones que
competen a su hogar, abra las puertas hacia sitios fantasticos o lejanos en la cronologia

o la toponimia (como la Edad Media o el desierto de Gobi, una bafiera en una clinica

¥ El llamado “Eros”, es “el término mediante el cual los griegos designaban el amor y el dios Amor.
Freud lo utiliza en su Ultima teoria de las pulsiones para designar el conjunto de las pulsiones de vida,
oponiéndolas a las pulsiones de muerte” (Laplanche y Pontalis, 1996: 122). Asimismo, la “erogeneidad”
seria “la capacidad que posee toda regi6n corporal de constituir la fuente de una excitacion sexual, es
decir, de comportarse como una zona erdgena” (Laplanche y Pontalis, 1996: 121).
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con un enfermo que se higieniza). Las puertas se cargan de una valencia mégica y
devienen lo contrario de lo previsible, esto es, o que define su funcionalidad en una
economia del espacio arquitectonico. De este modo, se entrecruzan la redundancia y la
ciclicidad de las tareas hogarefias con la vida temeraria y violenta de una “amazona”:
mujer que no solo curiosea, sino que hiere, maltrata y asesina al projimo (en especial al
vardn) en esos universos utopicos y distopicos que visita magicamente. Claramente lo
que se estd poniendo en juego es un cronotopo (Bajtin) de nuevo cufio, alterado o
transversalizado por la reinvindicacion de los derechos de las mujeres a realizar
acciones naturalizadas como propias del varon.

En concepciones tradicionales, la mujer es siempre la que da la vida, la que la
engendra y no la que la quita (El segundo sexo de Simone de Beauvoir, 1949). Una
mujer que comete homicidios necesariamente pasa a cuestionar su lugar en la sociedad
y su relacion con las instituciones sociales que la moldearon e inscribieron en ella la
huella de un destino y de una pasividad programada.

Otro texto de Gorodischer, “El beguén”, publicado por primera vez en 1997 en
una antologia de cuentos policiales compilada por Jorge Lafforgue (recogido mas tarde
en el volumen de narraciones policiales Como triunfar en la vida, 1998), narra la
historia de como, en una pareja de criminales que cometen conjuntamente un delito, la
mujer es condenada a reclusion en un penal femenino por defender de la acusacién a su
pareja a través de una coartada en la que se autoinculpa. En un comienzo, el hombre la
visita en la unidad penitenciaria en la que esta recluida y le lleva obsequios y alimentos,
pero luego la abandona desaprensivamente. Cuando, después de muchos afios, la mujer
sale de la cércel y conquista la libertad, planea una venganza sangrienta que se
concretard de manera lenta y serd largamente acariciada. El Richi, su ex pareja, ha

continuado con su vida y la ha olvidado por completo. Por dltimo, en un episodio muy
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premeditado y sanguinario, la protagonista se vengara del ultraje, ultimandolo después
de haberlo torturado de un modo brutal. Una vez mas, Gorodischer dramatiza en un
relato las formas en que el Estado, con un fuerte sesgo patriarcal, ejerce la violencia
fisica y simbdlica sobre el sujeto mujer y cdmo este Gltimo debe, a través del accionar
transgresor, hacer justicia por mano propia, en especial ejerciéndola reciprocamente
sobre el cuerpo del agresor.

Al respecto, sefiala Josefina Ludmer en lo que atafie a la categoria del delito en
tanto que instrumento critico-conceptual pero también como elemento regulativo de una

sociedad:

El delito es (...) uno de los dtiles o instrumentos criticos (...) que separa la cultura de la
no cultura, que funda culturas, y que también separa lineas en el interior de una cultura.
Sirve para trazar limites, diferenciar y excluir. Con el delito se construyen conciencias
culpables y fabulas de fundacién y de identidad cultural (Ludmer, 1999: 14), que “en el
vasto mundo de los cuentos de delitos desde fin del siglo XIX hasta hoy, aparece un
caso especifico de relacion entre crimen y género femenino en la literatura argentina. Es
el ‘cuento’ de las mujeres que matan hombres para ejercer una justicia que esta por
encima del Estado (Ludmer, 1999: 355).

Asimismo, segun Ludmer, esta “cadena de ficciones parece entrar en correlacion con
coyunturas de ruptura del poder doméstico, con ciertas irrupciones femeninas en la
cultura argentina (...)” (Ludmer, 1999: 368). Estos cuentos de delitos femeninos son la
contracara de los cuentos de hadas o los cuentos maravillosos donde las jovenes bebian
pocimas magicas y dormian o morian. En tal sentido, los textos de Gorodischer y de
Tununa Mercado parecen entablar un didlogo con los movimientos de liberacion
femenina que atravesaron Occidente, en general, y la Argentina y México (recordar el
exilio de Mercado), en particular, desde las primeras décadas del siglo XX. Al respecto,
el fenémeno, como afirma Ludmer, “no pasa por las escritoras sino por otras redes”
(Ludmer, 1999: 368). En nuestra tesis intentamos reconstruir la compleja relacion entre
discursos e ideologias sociales, y su impacto en las ideologias literarias (Altamirano y

Sarlo, 1994) de ambas autoras.
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Tununa Mercado ve la propia escritura como el camino para una politica
feminista; sostiene: “Mas que el uso de la palabra: las mujeres usamos la escritura, y
hacerlo deberia ser nuestra reivindicacion actual” (Mercado, 2003: 21). En tal sentido,
aduefiarse de la capacidad de simbolizar y hacer uso de ella implica, en su caso, una
toma de partido y una postura ante lo real que fractura los mandatos tradicionales y
traza reinvidicaciones desde su misma practica. Escribir, poder escribir cuando el
silencio historico ha sido la nota privativa de la Historia patriarcal de Occidente, es de
por si un gesto de una radicalidad emancipatoria.

En el caso de Gorodischer, su libro Como triunfar en la vida (1998), que
tematiza el delito femenino y donde las mujeres “toman las armas”, establece un
coloquio con la retirada del estado neoliberal de todas sus funciones capitales en
relacion con el bienestar social (sobre todo la administracion de justicia y, mas aun,
teniendo en cuenta la enorme corrupcion imperante), repliegue que tuvo lugar hacia la
década del noventa durante los sucesivos gobiernos menemistas, con notables
acusaciones de corrupcion. Durante esa década que repudia, Gorodischer reaccion6 de
modo contestatario produciendo textos donde el semema del delito aparecia fuertemente
connotado. En el marco de este analisis, resulta provechoso analizar de qué modo en las
novelas Fabula de la virgen y el bombero y Prodigios, publicadas en 1993 y 1994,
respectivamente la deteccion de ciertos conflictos discursivos (Lois, 2001) a través del
analisis de figuras femeninas fuertemente agonistas y antagonistas son la evidencia de
un orden politico ante el cual se manifiesta disidencia. En el caso de Fabula de la virgen
y el bombero, Emi, la protagonista, lenta pero progresivamente (conviene ya
adelantarlo), a partir del gobierno de una madre despética, comienza a establecer
iniciativas propias y a comenzar a gobernar su destino como sujeto femenino. En el caso

de Prodigios, las mujeres aparentemente triviales de la gran historia del Genio literario,
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inician una lenta pero sistematica toma de poder del espacio y las iniciativas. El espacio
del poeta, de la poiesis, es asaltado por las practicas de la intimidad y la domesticidad,
que cobran prontamente protagonismo y entrelazan lazos solidarios de género. En
efecto, delito, corrupcion y clientelismo son articulados literariamente con una nocion
combativa del género que transversaliza toda la obra de Gorodischer.

Mala noche y parir hembra, libro publicado originariamente en 1983, redactado
durante la dictadura militar de 1976/1983, narrativiza 0 transpone a un marco narrativo
ciertas tensiones dentro de lo que, mas genéricamente, podriamos denominar la
reivindicaciones de los derechos de las mujeres en el marco de la inequidad historica,
tanto material cuanto simbdlica. Al respecto, en dicho libro aparecen dos cuentos que
funcionan como un espejo. Nos referimos a un orden especular en tanto en ambos las
esposas son o bien ignoradas o bien degradadas a la condicién de servidumbre por parte
de sus maridos.

En efecto, en los dos textos se produce una fuga del hogar de las protagonistas,
dejando al varén en una situacion de perplejidad tanto como de falta. En el caso de “La
perfecta casada”, se narra la vida de una mujer, Gertrudis, quien, a lo largo de su vida,
ha sido inferiorizada y ninguneada por su fealdad y su falta de pretendientes. No
obstante, logra finalmente conquistar a un hombre atractivo, darle muchos hijos y
trabajar sin descanso para llevar la economia de ese hogar y la educacién de sus hijos
adelante. En 2009, Maria Victoria Menis, dirige, con guion de su autoria y de Alejandro
Ferndndez Murray, la pelicula “La camara oscura”, basada en el cuento homdnimo de
Gorodischer y que daré titulo a su mas reciente antologia de cuentos, también editada en
2009. La transposicion cinematografica del cuento sitGa la accion en una colonia de
Entre Rios, hacia 1920, en el seno de la colectividad judia, inmigrantes llegados de

Rusia. Algunos detalles y nlcleos actanciales se ven hiperbolizados o bien amplificados
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por nuevos detalles. Lo cierto es que en el film de Maria Victoria Menis, Gertrudis, la
nifia y mas tarde joven nada dotada de belleza ni encanto, es permanentemente
hostigada por su madre y por sus compafieros de colegio y obligada a mirar hacia abajo,
hacia los zapatos, cuando es fotografiada. Cuando un pretendiente codiciado de la
colectividad judia la corteja, ella acepta y la fiesta de casamiento dura varios dias.
Gertrudis lleva una vida activa, productiva, con el rol del ama de casa tradicional, pero
manifestando una inclinacion hacia la vida contemplativa (la emociona el espectaculo
de la naturaleza, las puestas de sol y los amaneceres, el colorido de las flores, el gusto
por la poesia, la escritura misma, en especial a través de la redaccion de cartas de amor
para peones iletrados hacia sus novias). Esta vida intelectual también fecunda a otros:
estimula a sus hijos a estudiar y a asistir al espectaculo del universo con perplejidad. En
tanto, lleva adelante las rutinarias e iterativas tareas del hogar.

Un dia llega al pueblo de un fotdgrafo sobreviviente de la Primera Guerra
Mundial, de la cual ha recibido la secuela de una renguera, que no lo inhabilita pero si
lo margina de la vida regular de la considerada “normalidad”. EI comienza a detenerse
amorosamente en la figura de Gertrudis, despreciada por todos, incluidos sus hijas e
hijos. Ambos comparten el amor al arte, a la vida especulativa, al desinterés por la vida
material. Las fotografias funcionan en la pelicula (que contiene partes animadas y
planos inmoviles de fotografias en primer plano), como un arte que compagina las
relaciones entre los individuos, las formas de respeto, de inclusion y exclusion social vy,
en especial, familiar. La afinidad entre ambos subvierte una actividad instrumental para
ganarse la vida del fotdgrafo y la compagina con la de un ama de casa al servicio de la
dominacién patriarcal, la cual padece y de la cual es objeto de disidencia interna. Las
fotografias, tal como deciamos, son rigurosamente supervisadas por el fotdgrafo

francés, quien ademas de disfrutar de los manjares y los festines organizados por dofia
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Gertrudis, de asistir a su laboriosidad, a sus principios morales y a su honestidad,
terminan por cautivarlo. Finalmente, la noche en que el fotografo parte de la casa de la
familia de dofia Gertrudis, un plano cinematografico se detiene en la partida y acentua la
nocturnidad y el silencio. Al amanecer del dia siguiente, toda la familia, acostumbrada a
encontrar la casa limpia y ordenada, convenientemente higienizada, con la comida para
el desayuno, manifiesta su perplejidad ante lo sucedido. Dofia Gertrudis se ha marchado
0, mas preciso seria decir, se ha fugado con el fotdgrafo, devenido amante. La pelicula
termina con iméagenes del fotdgrafo y de dofia Gertrudis tomando fotos el uno del otro,
reciprocamente, vestidos en ropa intima, y en escenas de una vitalidad y de un furor
amoroso desatado. La escena de la pelicula consiste en un fundido de dofia Gertrudis en
una discreta ropa interior, fotografiada acostada contra un arbol. Como vemos, el
fotografo llega por casualidad a un pueblo, para cumplir su trabajo, pero se topa con la
figura de una mujer virtuosa dispuesta, aunque en un principio parecia descabellado, a
abandonar a su propia familia en aras del amor genuino. Lejos de tratarse de un film que
ratifica un orden social patriarcal, el guidn trabaja a partir de expectativas inesperadas
respecto de los roles de género e incluye en el seno de los didlogos entre la familia y el
fotografo informaciones o relatos relativos a la Primera Guerra Mundial (por él
registrada y producto de la cual queda tullido), y del recuerdo oprobioso de los
progroms a los cuales Gertrudis evoca como razon del exilio de su familia hacia la
Repulblica Argentina. Se trata entonces de dos historias que se entrecruzan, que se
entreveran pero donde la presencia del amor despierta en los protagonistas formas de
insercion en el orden de lo real, saturado de opresion, y en las cuales, a través de la
mediacion de operaciones identificatorias y amatorias, la mujer rompe, como deciamos,

con la rigidez y los mandatos de la asignacion de los roles de género como un destino.
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Paralelamente, “La resurreccion de la carne” funciona como una modelizacion
especular con “La cdmara oscura” en un sentido complementario pero no idéntico. La
protagonista, hastiada de la rutina con su pareja, asiste un dia a la aparicion en su jardin
de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. El intertexto biblico invita a repensar en
situaciones y sememas de destruccion, reconstruccion y refundacion del sistema de
sexo/género. En este cuento, en cambio, la circunstancia de la tentacion (también tdpica
en todo texto e intertexto biblico por antonomasia) se pone en funcionamiento en a
partir del deseo que un grupo de varones atractivos y virtuosos (posiblemente metéforas
de un tipo de relacién amorosa mas reciproca y fogosa), y por afiadidura de orden
divino, provocan en una mujer de vida rutinaria. Una vez mas, un marido cuya aficion
fundamental consiste en leer el diario y ni siquiera entablar un minimo dialogo con su
esposa, produce un hastio en ella que la hace optar por un amor genuino, en el cual sea
considerada sujeto de deseo, sujeto deseante y no mero objeto indiferente. Ambos
maridos de sendos cuentos, ambas familias, también, reaccionan a partir de la falta del
sujeto mujer. Como si para que el sujeto mujer fuera percibido y autopercibido,
construido y reconstruido como tal, fuera necesaria una situacion de falta o ausencia.

En las distintas actitudes de las protagonistas de otros cuentos de las autoras se
observan dos posturas frente a “lo real”: los personajes de Tununa Mercado se regodean
en un anonadamiento frente a los objetos de la sensualidad y del orden del placer que
los envuelve y los vuelve, a su vez, permeables al deseo y a su satisfaccion. En este
sentido, marcan una excepcion, producto de una pasion (Sarlo, 2003), y una resistencia
frente a una cultura de la represion que emana de la ideologia patriarcal. También
postulan una vision del orden del sensualismo en una cultura que sanciona fuertemente

la satisfaccion del cuerpo y que condena a aquellos que no siguen parametros de
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delgadez y belleza (conducta fuertemente visible en practicas como la publicidad y la
propaganda, las operaciones quirdrgicas y los tratamientos de embellecimiento).

Las protagonistas de Gorodischer, por el contrario, se vuelven agentes de una
venganza 0 una compensacion que el sistema no les brinda, sino a la que las confina.
Limitadas en sus capacidades, en sus deseos, en su propio desenvolvimiento,
transgreden la ley y los mandatos (también los mandamientos) de pasividad a travées de
la violencia fisica o simbdlica. Muchas veces, esa violencia se ejerce sobre alguien que
las usé como un medio; otras, simplemente, la violencia se justifica como una forma de
vengar un crimen por parte de damnificadas laterales. Lo cierto es que en éstos, como
en otros cuentos, las mujeres “toman las armas” y no perdonan sino que instauran una
ética de la venganza, que compensa un hecho violento con otro similar, en una cadena
gue amenaza con no tener fin. En definitiva, no se trata de una propuesta superadora,
sino iterativa, que opera por inversién. Lo que si es destacable consiste en que se
construyan y deconstruyan representaciones literarias en las cuales la mujer es capaz,
reversiblemente, de oponerse agresivamente, como parece necesario, a los hechos
violentos de los varones. Equitativamente, la mujer puede si quiere ser en potencia y en
acto tan violenta como el varén, para defenderse o bien para hacer valer sus derechos en
tanto que ser humano.

En sintesis, los cuerpos se politizan. El cuerpo de los personajes de Tununa
Mercado se politiza porque en ellos anida el placer y la sensualidad en todas sus formas
(el coito, la gestualidad genital, la comida, las texturas, los roces). El cuerpo de los
personajes de Gorodischer, en cambio, se politiza porque engendran muerte contra
quienes ejercieron la violencia sobre ellas y, en la mayoria de los casos, se trata del
poder masculino que las ha martirizado. Existe una devolucion de la violencia porque

aparentemente no existe otra posibilidad que no sea la del ejercicio del la agresividad. O
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bien porque en una cultura fuertemente denegatoria de la dimension intelectual y
creativa de la mujer, sus personajes construyen identidades alternativas. Asi, las
criaturas de Gorodischer hiperbdlicamente exacerban rasgos de una conducta hasta
volverla agriamente intransigente, violenta (la violencia, ya de por si, constituye un
gesto hiperbolico); las de Tununa Mercado parecen rendirse, en cambio, a los encantos
de la miniatura de las pequefias sensaciones y objetos, en un goce rebelde que invita a
ser emulado y a disfrutar de lo somatico como fuente de dicha, perplejidad y
extrafiamiento, al detalle de lo imperceptible.

En el caso de Gorodischer, se trata de encontrar formas narratoldgicas para dar
cabida a una forma del orden de la inteleccidn, de la ideologia social extraliteraria, de
cobijar en el seno de la institucion literaria un tipo de insurreccion merced a la cual
dicha forma de pensamiento sea inclusiva en su praxis de escritora y no de tedrica del
feminismo (pero si propulsora). En este sentido, su manera de trabajar con la praxis
feminista no consiste en una combatividad meramente del orden de la intervencion
publica en foros o ambitos de debate de ideas sino, en cambio, de encontrar, en el
terreno de la representacion literaria, de dar cabida a formas representacionales que
torsionen la escritura sexista que se evidencia en la mayoria de los géneros literarios. Si
Tununa Mercado se repliega hacia la intimidad, la privacidad mas irreductible en la cual
es imposible que el varon pueda siquiera ingresar segn una gramatica o un Iéxico que
lo expulsa; Gorodischer, en cambio, mediante una enunciacion poderosa, imponente,
saldra al encuentro de formaciones discursivas, que por cierto anclan en una tradicién
literaria cuanto en otros proyectos creadores del presente, para insubordinar los signos
y, moviéndose entre ellos, irrumpir sin permiso en un esfera publica inconsultamente,

de modo propositivo pero que no admite derecho a réplica.
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Ahora bien, si la obra de Gorodischer esta atravesada transversalmente por la
reflexion sobre el género, y cada categoria literaria resulta corroida por la de género,
también es cierto que no es sino desde 1983, con la publicacion del libro Mala noche y
parir hembra, cuando Gorodischer abraza el feminismo como una causa personal. Se
trata, en efecto, de un libro de cuentos heterogéneos, cuyos personajes protagonicos son
en su mayoria mujeres, que por lo general se encuentran bajo la sujecion del poder
masculino, poder del que, mediante estrategias diversas, logran liberarse. Todo el libro
es una extensa, amarga reflexion sobre la condicién femenina que apela en ocasiones,
como no podia ser de otra manera en esta autora, a recursos de la ficcion fantastica. Asi,
se proyecta en hipotesis futuras que ratifican sus intenciones por devolver a la mujer un
estatuto mayoritariamente birlado por la dominacién masculina.

En otros textos, en cambio (como “Retrato de la emperatriz”, en Kalpa
Imperial 11, 1984), la mujer logra acceder a altos cargos de poder, a una jerarquia
politicamente marcada y, por ende, logra intervenir en la esfera de lo publico
definiendo sobre los destinos incluso de otros varones. Nuevamente podemos
observar una inversion respecto de la tdpica patriarcal, en cuyos relatos la mujer
aparecia confinada en el orden de lo doméstico, incapacitada de dar 6rdenes o de
gobernar algo méas que no fuera su propio ambito doméstico o donde los instructivos
se restringian a las recetas de cocina y los manuales de manejo de aparatos de
higiene. En un relato donde se subraya la sabiduria de la emperatriz (en Kalpa
Imperial), también se la pondera y califica como “la méas eficiente gobernante de
todos cuantos haya tenido el imperio”. En este texto las mujeres ganan el
reconocimiento por su labor eximia como dirigentes, sin renunciar por ello a su

condicion de esposas 0 madres.
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Ahora bien: invisibilidad en el caso de las protagonistas de la novela
Prodigios, alojadas en la domesticidad; hipervisibilidad en la esfera puablica de
figuras femeninas. Una vez mas lo que interroga Gorodischer son las formas
mediante las cuales entrando o saliendo de la mirada, de la visibilidad, el sujeto
mujer o bien transgrede roles de género o bien cobra una densidad sémica que, pese a
mantenerse en lo doméstico, cobra protagonismo mayusculo.

En algunos textos breves (“Camino al sur”, 1994; “Las categorias vitales
segin el sistema de la naturaleza de Linneo”, 1994) Gorodischer une sus
reivindicaciones feministas a las relativas a la ecologia y el pacifismo. No resulta
extrafa esta confluencia en una autora que se reconoce como “feminista, ecologista y
pacifista”. Lo cierto es que, en estos textos, el poder corruptor del androcentrismo se
expande no sélo a la degradacion de la mujer sino a la de toda la naturaleza,
contaminandola o destruyéndola.

Es interesante traer a colacién un texto antiguo de Gorodischer (1966), con el
que obtiene el segundo premio del concurso organizado por Artes y Ciencias y
Editorial Jorge Alvarez. Se trata de “Jano en Capri”, cuento especialmente sugerente
para reflexionar sobre la dimension econdmica al pensar una categoria como la del
gender. La narracion desenvuelve un contrapunto entre dos historias: la de una ama
de casa abrumada por las tareas domésticas y las cargas de la maternidad y la de un
condesa (Leda) de posicién muy acomodada, que ha estado casada cuatro veces pero
con ninguno de sus maridos ha tenido hijos ni ha sido feliz. Ese contraste o
contrapunto (que remeda el cuento “Lejana” de Julio Cortézar) nos permite acceder a
las fantasias méas intimas de una y otra mujer. Ambas desean la suerte de la otra. La

fantasia de la condesa es narrada por ella misma:

En que yo no era yo, en eso pensaba. En que era otra, viviendo en una
ciudad provinciana y mezquina, otra a quien le dolia la cabeza y odiaba un verano
gue no podia aprovechar. En que era feliz (...). En que era otra Leda, un ama de casa
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atareada, de clase media, preocupada, un poco fastidiada y fastidiosa, rodeada de
chicos y de cosas que hay que limpiar, en una casa chiquita (Gorodischer, 1966: 72).

Es evidente que ambas, por no realizar esas fantasias, las deforman, y de
manera reciproca, se envidian, imaginariamente. En realidad lo que envidian no es la
suerte de la otra, sino la imagen deformada que tienen de esa suerte. Gorodischer
juega literariamente con los estereotipos que las mujeres manejan respecto de si
mismas, y las “imagenes de mujer” que los hombres construyen especularmente, en
las cuales a ellas s6lo les queda desear su propia alteridad.

En una novela como La noche del inocente (1996), nuestra autora toma como
personaje literario a una figura teoldgica del pantedn catdlico. La Virgen Maria o
Nuestra Sefiora, largamente invocada y requerida por la literatura medieval y, en
América Latina, virreynal, sobre todo en la tradicién hispanica, vuelve a aparecer en
la ficcion como la mediadora entre el protagonista de la novela (Pisou), un novicio
aspirante a sacerdote, que aspira a la virtud, y el mismisimo Paraiso. En el texto, la
Virgen es la encargada de minimizar ante el novicio la severidad que le imponen sus
superiores a partir de normas de sujecion y tortura, con toda la intencion de
introyectar en el sujeto una subjetividad sin rebeliones. Los prelados, justamente, no
practican lo que predican. Denuncia de la corrupcién institucional eclesiastica, su
verticalismo y su machismo, la jerarquia corrupta de la claustrofobia conventual, el
texto rescata a la Virgen como la figura femenina por excelencia de la religion
catolica, vindicativa y gladiadora. Paralelamente, entre el novicio y la virgen se
insinda la sensualidad y el contacto fisico, lo que queda sugerido merced a ciertas
precisiones. De esta manera, la novela desmitifica a la Virgen Maria y le devuelve
una corporalidad de la que los rituales del catolicismo la privaron. Al respecto,

sefialaba Simone de Beauvoir:

La virginidad de Maria, tiene sobre todo un valor negativo: aquella por la que la
carne ha sido rescatada, ya no es carnal; no ha sido tocada ni poseida. (...) Si a Maria
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se le niega su carécter de esposa, es para exaltar en ella mas puramente a la Mujer-
Madre” (de Beauvoir, Simone, 1945: 174).

Gorodischer restituird la carnalidad a una mujer idealizada en tanto
mediadora entre la Iglesia, los hombres y Dios. En este sentido, resulta sugerente
cotejar este texto con el cuento “El derrumbamiento”, de la escritora uruguaya
contemporanea Armonia Somers. EI mismo, publicado originariamente en 1953,
narra la historia de un negro que acaba de asesinar a un hombre blanco y, durante su
huida, encuentra reparo en un refugio entre otros viajeros. En dicho refugio se
encuentra la estatua que irradia luz de la Virgen Maria. El negro, acostado, huyendo
de sus verdugos, en el suelo y desnudo para dormir, entabla un contacto en principio
verbal y mas tarde, sugestivamente carnal con la Virgen Maria. Mediante una escena
donde lo sagrado y lo profano producen una friccién semantica altamente revulsiva,
el negro y la Virgen terminan por copular. La Virgen esta agradecida a ese hombre
por haberle restituido una carnalidad birlada por la adoracién de sus fieles, quienes
creyendo mantenerla purificada, le habian birlado todo rastro de humanidad. Asi, el
negro purga su falta (el asesinato del blanco), en tanto la Virgen se encarna en una
corporalidad femenina, feminizaciéon que el dogma catdlico habia neutralizado
aludiendo a la sagrada concepcidn, esto es, a la ausencia de rasgos sexualmente
marcados su figura en tanto que sujeto. El cuento concluye con la desaparicion
evanescente de la Virgen y del derrumbamiento del edificio que funcionaba como
refugio, al que acaban de arribar los perseguidores del negro. Cabe agregar que la
Virgen le habia prometido a su protegido que lo salvaria pero que eso no le
garantizaria la vida ni la supervivencia. Lo mas rico del texto consiste, precisamente,
en que es la misma Virgen la que incita, en un in crescendo, la erotizacion y la
copulacion del negro. La figura deslumbrante de la divinidad en ningin momento

pierde su fulgor, precisamente merced a una serie de metaforas y tropos que la autora
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del cuento se sirve para que, de ese modo, no sean traicionados la esencia y el vigor
de la religiosidad, la beatitud y la santidad®. Entendemos que la Iglesia, en tanto que
institucion, consideraria a este texto como blasfemo y, posiblemente, lo incluyera en
el Index de los textos que no respetan la doctrina catolica, al punto de su posible
excomunion. Angélica Gorodischer, en declaraciones orales de tipo informal a quien
esto escribe, refirid haberse inspirado para la diégesis de La noche del inocente en el
cuento de Armonia Somers, que en este caso funciona como intertexto.

Ya en un texto de 1989, titulado “Si el fulgor de los mundos danza en la
cabeza de un alfiler”, Gorodischer habia escrito un cuento donde una mujer plagada
de preocupaciones cotidianas y de conflictos laborales tenia un encuentro casual con
la Virgen al volver de una salida nocturna. Este cuento es el antecedente literario
inmediato o pre-texto del primero y demuestra que ya desde ese entonces
Gorodischer habia dedicado sus cavilaciones a este tema. El texto de Gorodischer
debe ser leido en el contexto de un empredimiento mayor, incluido en el volumen
Salirse de madre®®, que forma parte de un proyecto en el cual una serie de diez
escritoras argentinas redactan evocaciones, didlogos imaginarios, cartas ficcionales,
cuentos, a través de los cuales la relacion entre madres e hijas es puesta en evidencia,
desde distintas perspectivas y con diversa orientacién emotiva, afectiva y social.
Dicha variedad de registros es estudiada por Nora Dominguez, quien agrega que el
libro comprende “fotos familiares (...) o dibujos”. El libro “da cuenta hacia el final,

de manera abreviada, de sus biografias. Cada texto o conjunto de textos estd

% para una analisis desde la teorfa de género de la obra de Armonia Somers, veése el articulo de Marfa
Luisa Femenias “Armonia Somers: la dificil andadura de una obra” (En: Revista Orbis Tertius. Revista de
Teoria y Critica literaria. Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria. Facultad de Humandidades y
Ciencias de la Educacién. U.N.L.P., Afio VII. 2002-2003. p.p. 141-176). Femenias se centra
especificamente en el libro La mujer desnuda, de la autora uruguaya. No obstante, realiza importantes

aportes a los estudios sobre la obra de Armonia Somers.

% VVAA Salirse de Madre. Bs. As., Croquifiol Ediciones, 1989. Tal como lo sefiala Dominguez, el
proyecto involucra a autoras con mayor trayectoria en el oficio de la escritura (Angélica Gorodischer,
Alicia Steimberg, Mirta Botta, Diana Raznovich), junto con otras que empiezan a dar sus primeros pasos
en el oficio de escribir. Incluye asimismo a narradoras, poetas y dramaturgas.
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precedido por una identidad de género que deviene en una posicion de politica sexual
(Dominguez, 2007: 43). Este emprendimiento colectivo, de autoras mas consagradas
0 de otras que estdn dando sus primeros pasos en la escritura, “revisa las claves
sociales y culturales de la maternidad” (Dominguez, 2007: 43). “Las narradoras,
colocadas en general en un lugar intermedio, interceden entre las representaciones de
sus propias madres y las de sus hijas, juega asi con los relevos intergeneracionales”
(Dominguez, 2007: 43). La publicacion de este volumen, siempre segun Nora
Dominguez, “revela la entrada y asentamiento por esta época de un discurso y una
consciencia politica: el feminismo” (Dominguez, 2007: 44). Asi, “la oposicion
ficcional avanza en agunos de sus imperativos: dar voz a las mujeres, reformular
todas aquellas zonas que el patriarcado oscurece, recomponer sus quebradas
genealogias, encontrar un discurso que construya un nuevo relato entre madres e
hijas” (Dominguez, 2007: 44-45). Dominguez aprisiona algunos de los nudos que
atraviesan la tension de un asombroso haz de propuestas, dirigidas hacia un mismo
objeto, y subraya los subtextos que circulan por debajo de las tramas de las
narraciones y la iconografia que acompafa las narraciones y la iconografia.

Lo que confirman algunos de estos ejemplos, es que en tanto Gorodischer
ejerce una torsion sobre la razén patriarcal y sobre sus formas de representacion,
desestabilizdndolas, sus textos se erigen en instancias de politizacion del texto
literario. La huella de esa disidencia y de esa disonancia se logra merced a un trabajo
de problematizacién de la tradicion literaria y de un socavamiento del “sentido
comun” encarnado en estereotipos. De este modo, los textos de Gorodischer se
resisten a reproducir y perpetuar una tradicion patriarcal, puesta de manifiesto en
todos los 6rdenes del quehacer literario. Para ser exactos, nuestra autora se propone

una reapropiacion transgresora de la tradicién en clave feminista.
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Es por ello que la literatura de la escritora rosarina adopta matices criticos,
militantes y de sesgo emancipatorio, en tanto se erige como un modo de réplica
literaria **(Avellaneda, 1983) frente a las leyes y los discursos de la dominacién
masculina. Cuestionandolos en su inscripcion en el orden de las representaciones
sociales, Gorodischer los desnaturaliza y les confiere un estatuto contingente. En
palabras de Judith Butler, la fuerza de su literatura radica en el “desafio radical que
formula al statu quo cultural” (Butler, 1998: 21).

Mercado, como siempre mas modesta, hurga en las tramas secretas de la vida
social y expande dentro de esos resquicios la placentera sensacion del disfrute, del
cuerpo y de aquello que lo circuanda. Desde aquellos visillos observa pavorosamente
el sexismo pero no se propone grandes e histridnicos gestos rebeldes sino una
introspeccion que se manifiesta en una revision del espacio que, desde la casa hasta

la calle, detenta o deberia detentar el sexo femenino.

% Tomamos el concepto de “modo de réplica literaria” de Andrés Avellaneda, para quien éste consiste
“en una muestra avanzada y muchas veces exclusiva, de determinadas respuestas culturales y parece
depender de un previo equipamiento tanto ideoldgico como expresivo” (Avellaneda, 1983: 10).
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CAPITULO 4

La percepcion sensible: de la hiperpercepcion a lo

imperceptible

El punto del arroz, el punto de la carne, los puntos a los que se pretende llegar y que si son
sobrepasados rompen con el equilibrio del universo, eran los puntos de mi obsesién. Y debo haber tenido
sobre quien infringia la armonia de esos tiempos una actitud correctiva e impaciente.

Si los puntos eran algo asi como el cierre de una forma, en cierto modo una completud transgredida
una y otra vez por los demds que se obstinaban en sobrepasarla, si la gente violentaba los estados justos
de la materia, se podia ver claramente que alli mi obsesion era reparar en lo que sobra, en lo que
desborda y que, al ignorar un limite, arruina el alimento o echa a perder el estadio dptimo de un
proceso, sin dejar la posibilidad de una rectificacion: lo que paso ya no puede ser regresado a su
condicién primigenia. No culminar, entonces, dejar a medias, dar las cosas el margen de maduracion,
incidir sélo en las etapas iniciales de la evolucion de un elemento y luego dejarlo abandonado a su
propia inercia, no precipitarlo ni cerrarlo, eran las leyes de esa obsesién que colmaba todas mis
intenciones y definia todos mis deseos.

Tununa Mercado (1990)

“(...) Es caracteristico de casi todas las doctrinas modernas y contemporéaneas
acerca de la percepcion situarla siempre en el (...) territorio intermedio entre el puro
pensar y el puro sentir, asi como entre el sujeto y el objeto” (Ferrater Mora, 1970: 325).
Dentro de las diversas corrientes filosoficas, los fenomendlogos conciben el objeto en
cuanto que apariencia y consideran que el sujeto no ve o accede propiamente el objeto
disponible. Esto equivale a decir que no se fian de los sentidos, sino que piensan la
apropiacién de “lo real” merced a una serie de representaciones privadas y sociales a la
vez. Los realistas sostienen que cuando alguien contempla, se detiene y presta atencion
a un objeto, éste aparece sin que haya diferencias entre la apariencia y el objeto. Por
ultimo, los idealistas, postulan que existe una mediacion entre el objeto y la apariencia
que consiste en el “pensamiento” o la “reflexién”.

Por su parte, los neo-realistas hacen constar los actos de percepcion como
“acontecimientos percipientes”. “Algunos de ellos han considerado sus teorias como
una ‘fenomenologia de la percepcion’ diferente de un simple examen de los datos

psicoldgicos o neurofisiol6gicos sino también de una metafisica de la percepcién”
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(Ferrater Mora, 1970: 327). Husserl hablaba de una “percepcion sensible” cuando el
sujeto aprehende un objeto real y de una “percepcion categorial”, cuando el sujeto
aprehende un objeto ideal.

En general, fue tipico de los racionalistas otorgar un lugar subordinado a la
percepcion sensible o sensacion en la estructura del conocimiento, en tanto los
empiristas destacaron subrayaron su importancia. Es natural que en doctrinas en la que
primaba lo inteligible, lo no tangible, aquello que captaban los sentidos no fuera el
centro de las discusiones ni el eje de las polémicas y fuera méas bien desdefiado o
minimizado.

La asi llamada sensacién es toda percepcién sensible, que “abarca toda aprehension
gue no sea de naturaleza intelectual” (Ferrater Mora, 1970: 371). Esta definicién de
Ferrater Mora resulta engafiosa y supone la exclusion del acto intelectual como parte del
proceso perceptivo. Ello, por cierto, como postura es discutible en vista de que, para que
una percepcion sea registrada, enunciada o incluso registrada por quien la ejerce o la
padece, resulta claro que se pone en funcionamiento un engranaje de tipo intelectual.
Cada percepcion remite a una constelacién de percepciones pasadas y a otras
simultaneas. De modo que articular en una totalidad esa variedad de informaciones
requiere, a nuestro juicio, de al menos algunos componentes de orden intelectual y, ante
todo, de una capacidad de sintesis.

Los sentidos juegan un rol fundamental en la aprehension directa de un objeto,
pero también remiten no so6lo a lo perceptivo en caracter de temporalidad presente, sino
a su valor evocativo.

Para el fiésofo aleman Edmund Husserl,

La estructuracion intencional de un proceso perceptivo tiene su tipologia esencial fija
que tiene que realizarse necesariamente en toda su extraordinaria complejidad para que
una cosa corporea pueda ser simplemente percibida. Si la misma cosa es intuida de otros
modos, por ejemplo por el modo del recuerdo de la fantasia, de la exhibicién en imagen,
entonces en cierta manera se repiten todos los contenidos intencionales de la
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percepcion, pero todos peculiarmente modificados en la forma correspondiente”
(Husserl, 1992: 40).

En este caso, Husserl apunta a que la complejidad de un acto de percepcion singulariza
una serie de operaciones que se articulan, pero sélo en el caso de la participacién
intencional del sujeto. De otro modo, nos encontrariamos frente a otro tipo de
percepciones no complejas: tipos de representaciones (sociales y privadas) que no
supondrian necesariamente un proceso de construccion de significados. Mas bien se
trataria de formas de captacion que nada tendrian que ver con la intencionalidad, sino
con un discurrir en el que la captacion del mundo se impone al sujeto y no a la inversa.
Segun Husserl, el sujeto va al encuentro del objeto, y ese transito afecta la relacion
entre mundo empirico e interiorizacion de “lo real” de modo deliberado. Esa seria la
Unica via de la percepcidn valida, esencial. Las formas esenciales invariantes, propias de
la fenomenologia eidética, son aquellas exclusivamente dirigidas u orientadas mediante
una decision.

Llamamos “fenomenologia de la percepcion” al conjunto de sistemas que hacen

posible la percepcion.

Por ejemplo, la fenomenologia de la percepcion de cuerpos no es un registro de las
percepciones que ocurren facticamente o que cabe esperar, sino la exhibicion del
sistema invariante de estructuras sin el cual serian impensables la percepcién de un
cuerpo y su multiplicidad sintéticamente concordante de percepciones como
percepciones de uno y el mismo cuerpo” (Husserl, 1992: 46).

Conviene detenerse en las ideas de Merleau-Ponty respecto de las percepciones.
El filésofo y pensador sostiene que, a diferencia de lo que el sentido comdn tiende a
hacernos creer (que entiende que el universo sensible es el que mejor conocemos porque

no se necesitan instrumentos ni calculos para acceder a él), por el contrario,

esto no es mas que una falsa apariencia (...). Hizo falta mucho tiempo, esfuerzos y
cultura para ponerlo al desnudo, y que uno de los méritos del arte y el pensamiento
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modernos (...) es hacernos redescubrir este mundo donde vivimos pero que siempre
estamos tentados de olvidar” (Merleau-Ponty, 2002: 9).

Asi, la percepcion del mundo no consiste en la mas accesible de las operaciones
humanas, facilmente naturalizable, sino que estd mediada por una serie de rasgos
culturales, de formacion e informacién cultural, merced a los cuales dicha percepcién no
es neutral. Se conecta, por el contrario, con formas de inteleccion y captacion
directamente vinculadas con sistemas significantes, con la cultura en su acepcién
antropoldgica, psiconalitica y socioldgica. Percibir no es sélo captar el mundo sino
captarlo de cierta manera, en ciertos espacios y en cierta cronologia historica. No
consiste en una operacion de mero trasvasamiento informativo, sino de procesamiento

cultural. Por lo tanto,

las cosas no son meros objetos neutros que contemplamos; cada una de ellas simboliza
para nosotros cierta conducta, nos la evoca, provoca por nuestra parte reacciones
favorables o desfavorables, y por eso los gustos de un hombre, su caracter, la actitud
que adopto respecto del mundo y del ser exterior, se leen en los objetos que escogio
para rodearse, en los objetos que prefiere, en los paseos que hace (Merleau-Ponty, 2002:
30; subrayado del autor).

La percepcion de un objeto suscita resonancias y ecos de otros acontecimientos. La
percepcion se configura por un “gusto” pero también por capacidades, habitos,
costumbres heredados y que son permanentemente resignificados. También por rasgos
inherentes a una clase social, a grupos o subgrupos sociales y a la habilidad, en cada
caso, para cuestionar o naturalizar lo que nos rodea o lo que hemos recibido como ideas
formadas, como cadenas organizativas del pensamiento. “El contacto de nosotros
mismos con nosotros mismos se hace a través de una cultura, por lo menos a través de
un lenguaje que recibimos desde afuera y que nos orienta en el conocimiento de
nosotros mismos” (Merleau-Ponty, 2002: 54). De modo que, parafraseando al
mencionado autor, en este mundo resulta imposible separar las cosas de su manera de

manifestarse. Al arte, claro est4, le corresponde la inhabitual posibilidad de radicalizar,
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mediante palabras, colores, siluetas, perspectivas, movimientos, sintaxis, dichas
percepciones y dinamizar y movilizar lo familiar bajo la forma de “lo dado” en cada
sujeto. Como veremos mas adelante, similar idea sostiene Gilles Deleuze
ejemplificando este punto con la obra y la poética de Marcel Proust.

Merleau-Ponty hard una distincion en el orden de la Historia del pensamiento.
Los clasicos, el pensamiento clasico, dogmatico, para el cual las cosas son en si: el
universo es incuestionable, univoco y lineal. Y los modernos, capaces del recelo, de la
duda, de la sospecha, que observan el mundo con permanente perplejidad, y lo ven con
fisuras, cufias, multineal y multifacetado.

El pensamiento moderno no seria dogmatico sino que ofreceria un doble caracter
de inconclusiéon y de ambiguedad, y no s6lo se concibe como inconcluso sino como
inacabado, al igual que el universo, siempre provisional. Por cierto que Merleau-Ponty
se sitla en ésta Gltima corriente, pero deja sentado que es necesario recorrer el itinerario
de todo el pensamiento, de la Historia y las distintas posturas frente al pensamiento, a su
evolucion, ademas de adherir al que resulta superador y el o los otros, que se consideran
superados. Sus ideas son revisionistas en el sentido de que ,para este pensador, el nuevo
pensamiento, el mas coherente, el mas cohesivo, el mas innovador debid pasar antes por
otros estadios, ahora desestabilizados o, el menos, cuestionados en su univocidad.

Al respecto, sefiala Gilles Deleuze en su conocido libro Proust y los signos®,
que en la obra de Marcel Proust, en la que memoria involuntaria, semiologia y

temporalidades se entrelazan de modo necesario,

los signos sensibles a menudo nos permiten recobrar el tiempo, nos lo devuelven en el
seno del tiempo perdido. Los signos del arte nos dan un tiempo recobrado, tiempo
original absoluto que incluye a todos los demas. Pero si cada signo tiene su dimension
temporal privilegiada, cabalga también sobre las otras lineas y participa de las restantes
dimensiones del tiempo. El tiempo que perdemos se prolonga en el amor e incluso en
los signos sensibles. El tiempo perdido aparece ya en la mundanidad y subsiste todavia
en los signos de la sensibilidad. EI tiempo que recobramos nos brinda reacciones a su

% Deleuze, Gilles. Proust y los signos. Barcelona, Editorial Anagrama, Coleccion Fundamentos, 1989.
Traduccion de Franciso Monge. En lo que hace a todas las citas, remitimos a la presente edicion.
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vez sobre el tiempo que perdemos y sobre el tiempo perdido. Y en el tiempo absoluto de
la obra de arte todas las otras dimensiones se unen y encuentran la verdad que les
corresponde” (Deleuze, 1989: 34-35).

He aqui cémo Deleuze da una vuelta de tuerca al problema de la semiologia
evocativa. Si una percepcion sensible remite, merced a una operacion cognoscitiva o
cognoscente, a una organizacion mnemonica donde en el inconsciente descansaban
“formas”, bajo la dimension de residuos de experiencias, luego ese extracto de materia
sensible que entra en contacto de forma renovada y renovadora con los sentidos, vuelve
preconscientes primero y conscientes mas tarde, zonas tdpicas del psiquismo en él
atesoradas. El giro deleuziano estriba en repensar las zonas de ese fenémeno del orden
de “lo real” en el seno del arte, en su representacion literaria.

Si Husserl y Merleau-Ponty enmarcaban su trabajo en el seno de la filosofia y
hasta distinguian la pura percepcion (voluntaria), de las de la fantasia o la proyeccion,
Deleuze, en cambio, entendera el arte como el centro de una funcién social compleja: la
de ser la experiencia procesadora de las distintas instancias de la concepcion del tiempo
y las sustancias. Por ello, Deleuze habla del “tiempo absoluto” de la obra de arte, que
alberga temporalidades simultaneas y, al mismo tiempo, convergentes y divergentes. A
partir de estas cavilaciones de Deleuze, es posible inferir que la obra de arte es la Gnica
capaz de captar lo extratemporal, aquello que captura la esencia de las cosas, lo
primordial en el sentido mas estricto del término, aquello que determina la singularidad
de un objeto o de una percepcion, o acaso de un sentido. Y lo hace pervivir, lo perpetta
en un sistema de signos particularmente orquestados por el artista y mas tarde
decodificados segun su experiencia por el lector.

En su pormenorizado estudio sobre Marcel Proust, y pese al lugar comun que le
atribuye una direccion orientada hacia lo pretérito, Deleuze sefialara que se trata de un

texto literario que no esta enfocado hacia el pasado, sino hacia el futuro y los progresos
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del aprendizaje. “Lo importante es que el protagonista no sabia al principio algunas
cosas y las aprende progresivamente, hasta que al final recibe una revelacion altima”
(Deleuze, 1989: 36). Otro giro de Deleuze operado sobre la critica proustiana que lo
precede. Si la brijula de A la recherche du temps perdu era, segin el lugar comun de la
los especialistas, una novela méas autobiografica (en el sentido de referir la experiencia
vivida), memorialistica, mas autofigurada que figurada, no obstante su registro fuera
literario, Deleuze apuntard sagazmente que la presentificacion de esas “escenas”,
largamente incubadas, se proyectan hacia un futuro indecible pero posible. Ese futuro la
torna mas una novela de aprendizaje, una novela de viaje (por el tiempo), que una
novela confusa en la que el pasado irrumpe en el presente o a la inversa.

En este punto, resulta tentador, a los ojos de la presente tesis, repensar los textos
de Angélica Gorodischer, en especial a partir de sus narraciones de ciencia ficcién por
lo general distdpicas, de utopias negativas, de ficciones miticas, donde el tiempo en
tanto que dimension queda obturado. También articula y desarticula las temporalidades
en su obra a partir de parametros en los cuales el tiempo en su progreso, en su detencién
0 bien en su rememoracion, muchas veces incurre en la posibilidad humana de
experimentar internamente, pero luego a través del arte, una suerte de movimientos, de
tropismos, que trazan desde la ficcion narrativa zonas de aprendizaje (futuro) y de
presente (a partir de la intervencion de experiencias sensibles que se intersectan).

Proust divide los fendmenos de la memoria involuntaria en dos categorias: las
reminiscencias y los “descubrimientos”. Las reminiscencias, a simple vista, consisten en
un mecanismo asociativo. Por una parte, “semejanza entre una sensacion presente y una
sensacion pasada; por el otro, la contigiiidad de la sensacién pasada con un conjunto que
entonces no viviamos, y que resucita bajo el efecto de la sensacion presente” (Deleuze,

1989: 68). La memoria voluntaria va de un presente actual a un presente que “ha sido”.
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Una vez mas, siguiendo a Husserl, la decisién y la voluntad definen la captacién del
universo, asi sea el artistico. La posibilidad usual de la memoria es la de relegar algo
que ha sido presente, a algo que ya no lo es. La memoria involuntaria, puede o bien
contrastivamente atraer al presente una experiencia vivida o bien pensar en que la
experiencia que regresa no es la misma que la que se ha vivido en calidad de originaria.

Transida de presente, la memoria voluntaria no puede sino experimentar lo
evidente. Lo inherente a la memoria involuntaria, segln la concibe Proust, es “que no
recomponemos el pasado con presentes, sino que de golpe nos situamos en el propio
pasado” (Deleuze, 1989: 71).

Dira Marcel Proust, respecto de la memoire involuntaire, que

Lo que nos facilita la inteligencia con el nombre de pasado no es tal. En realidad, como
ocurre con las almas de difuntos en ciertas leyendas populares, cada hora de nuestra
vida, se encarna y se oculta en cuanto muere en algin objeto material. Queda cautiva
para siempre, a menos que encontremos el objeto. Por €l la reconocemos, la invocamos,
y se libera. El objeto en donde se esconde -0 la sensacion, ya que todo objeto es en
relacién a nosotros sensacion- muy bien puede ocurrir que no lo encontremos jamas®®
(Proust, 1993: 9).

Es aqui donde la teoria de Proust entabla un dialogo especular con el orden de los
objetos. Es en los objetos donde queda atesorada la posibilidad de ser recuperada. El
objeto es lo vivido. Proust parece inducir a pensar que parte de lo vivido quedara
inextricablemente perdido y que forma parte del orden de lo azaroso el toparse con
aquel objeto que nos posibilite reencontrarnos con experiencias vividas. Es mas,
observa que cada fugaz instante que pasa perece en el mismo objeto que lo aloja. Y que
es el azar convertido en don lo que nos permite concebir lo fenecido. Rematara
acometiendo contra la inteligencia una vez mas: “No sélo la inteligencia no puede
ayudarnos a esas recurrecciones, sino que incluso esas horas del pasado no van a

guarecerse mas que en objetos en donde la inteligencia no ha tratado de encarnarlos”

% Todas las citas de Marcel Proust estan extraidas de su libro La muerte de las catedrales. Bogota,
Editorial Norma, Coleccién Cara 'y Cruz, 1993. Traduccion directa del francés de José Cano Tembleque y
Consuelo Berges. Seleccion de Eduardo Peléez Vallejo.
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(Proust, 1993: 12). Denostador de la inteligencia por considerarla una especie de
entierro, de tumba de las vivencias, Proust la considerard atentatoria contra la
posibilidad eventual de una recuperacion de las vivencias arriba citadas y antafio
vividas.

Respecto de la memoire involontaire, Proust agrega que el objeto que permite
recobrar la anécdota del pasado no necesariamente debe ser un objeto excelso. Puede
tratarse de un objeto anodino para la cultura pero no para el sujeto, para quien lo apresa.

Yace en €l la atribucion de una operacion pero no la de una jerarquia. Agrega:

Puede suceder que una representacion musical detestable de un teatro de provincias, un baile que
las personas de gusto consideran ridiculo, evoquen recuerdos en él, se relacionen con él dentro de
un orden de ensuefios y de inquietudes, mas que una ejecucion admirable en la Opera, una velada
de extraordinaria elegancia en el fauburg Saint-Germain. El nombre de las estaciones en una guia
de ferrocarril, en donde gustaria imaginar que desciende del vagén en una tarde de otofio, cuando
los arboles estan ya desnudos de sus hojas y huelen intensamente en el aire fresco, un libro
insipido para las gentes de gusto, lleno de nombres que no ha oido desde la infancia, pueden
representar para él un valor distinto a los estupendos libros de filosofia, y llevan a decir a las
gentes de gusto que para ser un hombre de talento, tiene gustos muy tontos (Proust, 1993: 15).

Como vemos, el objeto evocador puede no estar enaltecido por el prestigio del
aura ni del lujo, ni tan siquiera del buen gusto o lo social o moralmente admitido. Est4
alli, listo para esperarnos; para €l no valen las jerarquias alto/bajo, buen gusto/mal
gusto, elegancia/tosquedad; refinamiento/bastedad, moral/inmoral.

Walter Benjamin, en un interesante ensayo sobre la obra de Proust, sostiene que
lo verdaderamente inquietante de la obra del escritor frances estriba en que la memoire
involontaire consiste en una serie de configuraciones que se presentan como imagenes

aisladas, que

se hacen presentes de una manera enigmatica. De ahi que para captar conscientemente
las vibraciones méas intimas de esta creacion literaria, es necesario introducirse en un
estrato especial muy profundo de esa memoria involuntaria, en la cual los momentos
recordados no nos dan noticias de la totalidad como imagenes aisladas conformadas,
sino no en manera representativa y disforme, sin determinacién ni opacamente, asi
como el peso de la redada hace saber al pescador cudl sea el resultado de su pesca
(Benjamin, 1986: 251).

Las operaciones que metonimicamente menta la memoire involontaire remiten a

operaciones indiscernibles y que interrogan mucho mas que dar respuestas a quien
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busca conceptos tranquilizadores y hallazgos en esa marafia o tejido de hebras que son
las memoraciones, aun el tiempo transcurrido en el presente. Se trata de experiencias o
episodios basicamente enigmaticos que ponen en entredicho o en cuestion las formas de
familiarizarse convencionalmente con el mundo que nos rodea.

Los personajes de Tununa Mercado, como hemos visto, se demoran
morosamente en las sensaciones, en los aromas, en los sabores, en los colores y las
texturas, esto es, en los datos de los que informan los sentidos y que, en cierto modo, se
oponen a la inteleccion pura (esto se verifica en Canon de alcoba, donde figuran relatos
cuyos titulos son “Ver” y “Oir”, respectivamente, donde estos sentidos desempefian
funciones compositivas y cabales, ademas de gnoseoldgicas). Se demoran, cabria
agregar, traspasados por una légica del goce que los torna un camino hacia la basqueda
de la plenitud y la satisfaccion.

Hemos visto como ello deviene una verdadera politica en tanto remite a un
universo utépico donde la culminacion estaria dada por el placer y en el que el deber ser
social, en tanto que represion social compulsiva, quedaria abolido. Existe una suerte de
“trampa” en la que “los signos sensibles nos invitan a buscar su sentido en el objeto que
los causa o los emite” (Deleuze, 1989: 42). Dicha trampa se llamaria “objetivismo” y
desatenderia el hecho de que los sentidos serian una mera ilusion (objetivista). Porque,
segun el autor de Proust y los signos, aun en el arte, ain de modo terco, aln creyendo
que es preciso saber escuchar, mirar, describir, dirigirse al objeto, descomponerlo y
triturarlo para extraer de ello una verdad, resulta una suerte de imposible seméantico, un
intento vano y a priori fallido, por su modo mismo de formulacion. De todos modos,
casi ningun escritor renuncia a ese intento, porque renunciar a ello supone renunciar a
narrar y narrarse y su procuracion inviste al escritor de su propia vocacion. El insistir en

la busqueda del significado en los objetos seria una especie de malentendido en el cual
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se confunde al signo con lo que denota del signo que significa, ambas cosas distintas

segun los casos.

Es falaz por naturaleza -dird Deleuze- una literatura que interpreta los signos
relacionandolos con objetos designables (observacién y descripcién), que se rodea de
las garantias pseudo-objetivas del testimonio y la comunicacién (conversacion,
encuesta), que confunde el sentido con significados inteligibles, explicitos y formulados
(grandes temas) (Deleuze, 1989: 43-44).

Este tipo de arte denunciado por Deleuze oscila entre la mala fe y lo naif. Se
trata de una poiesis imposible, en tanto que el realismo, el naturalismo y el objetivismo,
que adscriben a este modus operandi semioldgico, parten de la premisa semioldgica
propia del malentendido o de una estrechez.

Pero también en textos como La madriguera (1996), las percepciones remiten a
imagenes ocultas o disimuladas en el pasado que vuelven a ser repasadas y requeridas,
experimentadas a la luz de un detonante que las trae al presente. Esa capacidad de
remover el pasado, de emanciparlo de su reducto, de remozarlo de modo que irrumpa en
la actualidad una experiencia recondita, remite a la construccién de una genealogia
literaria (en la cual la de Mercado formaria parte de una serie) y que el mérito de su uso
estético no es adjudicable a ella. Su literatura formaria sistema con aquel conjunto de
poéticas en las que la operacion humana de la memoria recobrada ya fue ejemplarizada.
Entre ellos, claro esta, que Proust seria el méas relevante, pero en tanto que elemento
compositivo no ha sido ,segun Deleuze, debidamente descifrado. Ni semiolégicamente,
tal como lo ha hecho Gilles Deleuze en las lineas arriba citadas, ni quizas
empiricamente esta busqueda por el signo que nombra el pasado ha sido todo lo
explotado que podria haberlo sido. Vale mencionar otros casos de indagacion sobre la
percepcion, parodiada (como Juan José Saer en su libro La mayor, 1976), y que otros
Ilevaron al paroxismo (como el noveau roman o el objetivismo francés, escuela o
corriente literaria liderada por Nathalie Sarraute y Philiph Sollers), pero que revela

también un acierto para dotar a los textos autobiograficos (como es el caso de En estado
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de memoria o La madriguera) de una fuerte valencia afectiva y connotada de un
principio de realidad atento a revelar aristas prismaticas del orden de “lo real”. En todos
los casos, una sensacién o percepcion sensible presente (un aroma, un perfume, un
sabor, una observacion, el perfil de una mirada) desencadena una avalancha de
recuerdos o sintagmas vinculados con ella y que rodean, encapsulan desde una cadena
asociativa a la sensacion primordial que le dio origen. Al respecto sefiala Tununa
Mercado:

Escribir lo minimo es previamente haberlo atesorado, haberlo dejado en una latencia
que se parece bastante a la maceracion de los alimentos: un buen dia, provocados por el
acto de escribir, esos refugios se abren o transparentan sus muros y dejan ver una
filigrana cuya existencia nunca se sospech6é y cuya revelacion de realce, rugosidad,
volumen, se produce al excitar la superficie que la envolvia, como cuando se suscita en
un cuerpo una cualidad material dormida u oculta (Mercado, 2003: 15).

Esta ars poética declarada por Mercado remite a una apelaciéon a los sentidos como
forma de desandar el camino de algo largamente custodiado por mecanismos de defensa
o0 de acumulacion por el sesgo memorialistico del sujeto, constituye también una forma
de problematizar e interrogar el principio de realidad bajo la forma de una pregunta que
circunscriba la captacion humana de su cognoscibilidad. Captar una experiencia
presente a traves de un objeto supone excitar una zona adormilada que estalla y
reverdece, no necesariamente atrayendo vivencias afectivamente positivas, luminosas o
gratificantes.

Simultdneamente, Mercado encuentra en el orden de “lo real” y, particularmente,
en el de los alimentos, un procedimiento constructivo de sus textos. También dichos
“objetos” y dicha forma percipiente la faculta para establecer hipotesis, trazar
significados, pensar en el amplio sentido del término. Josefina Ludmer ha aludido en un
conocido texto, a la presencia en Sor Juana Inés de la Cruz de una “filosofia” que los
guisados y la cocina encontraba. EI comercio con la empiria conectaba a esta escritora

(y a otros u otras escritoras) con el universo de lo intelectual. En efecto, Sor Juana
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establecia con el guisar formas de pensar filos6ficamente y encontraba un estimulo en
tanto que motivacioén pero también como excusa de escritura para estos hallazgos y
practicas sociales. Como cuando apunta que si Aristoteles hubiera cocinado sus
cavilaciones hubieran seguido un rumbo disimil y hubiera tenido ocurrencias de otro
orden.

Pero hay una particular inflexion que Mercado hace observar respecto de si
misma, esto es, de su autopercepcion. Nos referimos al propio registro de su “habitar el
universo sensoperceptivo”, en el cual le ha tocado en suerte ocupar “el lugar del medio”,
un “entre dos” ubicados en dos polos: dos hermanos, dos dimensiones, dos oficios, la
espacialidad del terrufio frente a la del exilio. Al respecto, sefiala en La madriguera
(1996):

Con estas dos letras hice la mia. Estoy en el medio de tres hijos, oscilé entre una
caligrafia seriada cuyas pequefias bocas y miembros se alinearon sobre lineas
imaginarias o reales o imaginarias buscando un equilibrio entre cuerpo y espiritu (...);
compuse una estructura de supervivencia en un sitio donde el nimero segunddn estaba
condenado a subsumirme al cero, y ella consistié en decir lo menos para ser oida en lo
mas. (...). La devoracidn era de otro orden, y ahora que me he puesto a buscar a
Sarmiento (...). El ruido de la pluma el olor de los secantes y las tintas la textura de los
labrados sobre el papel el crujir de las hojas dentro de la piel de los libros se acumulan
en mi mesa como para su gran festin (Mercado, 1996: 74- 75).

Como es posible observar en esta extensa cita de la novela, la autofiguracién del sujeto
autobiogréafico y la narradora, mediante una operacion de sobreimpresién, dan cuenta no
solo de una actitud perceptiva respecto del orden de lo empirico, sino de la delimitacion
de un espacio perceptivo. Dicho espacio no consiste en mera observancia ejemplar o
paradigmaética de un conjunto de percepciones que aluden a un sistema perceptivo sino
que dicho sistema perceptivo, define un espacio de enunciacion y, es mas, una
posicionalidad en el universo semidtico. Se trata de definir una relacién con el lenguaje
y con el principio de realidad en el cual la autopercepcion del sujeto femenino evocando
la infancia conjetura la génesis de su vigencia en la actual en maltiples aspectos de su

vida presente. Simultdneamente, dicho sistema perceptivo demarca una suerte de
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universo peculiar respecto de qué resulta perceptible para este sujeto femenino, qué
resulta irrelevante para su presente y qué resulta determinante para inteligir su
funcionamiento semidtico actual. A propoésito de los sistemas de percepcion afirma
Gilles Deleuze que

relacionar el signo con el objeto que lo emite, atribuir al objeto el beneficio del signo, es
la direccion natural de la percepcién o de la representacién. Pero también es la direccion
de la memoria voluntaria, que se acuerda de las cosas y no de los signos: e incluso de la
direccion del placer y de la actividad practica, que conciernen a la posesion de las cosas
o0 el consumo de los objetos (Deleuze, 1989: 39).

He aqui formulado entonces ya no la génesis y la indole del recuerdo involuntario sino
la percepcion inmediata, “pues la percepcion cree que la realidad debe ser vista,
observada; pero la inteligencia cree que la verdad debe ser dicha y formulada”
(Deleuze, 1989: 39). La literatura, precisamente, viene para decir, y formular.
Percepcion, presente, presencia, se entrelazan con la escritura de modo diferente. Como
apunta Deleuze, existe una suerte de disociacién entre los perceptivo y lo inteligible, y
esos pares desplazan y dividen la relacion entre mundo intersubjetivo y experiencia
literaria. La experiencia literaria, la experiencia estética, son la cuspide de de la
pirdmide de lo que Deleuze llama “las esencias”, el sentido de “lo esencial”. Eso que
solo le es dado plasmar al arte en general y a la literatura en particular. Al respecto
resulta interesante cotejar las teorias de Deleuze con las del formalista ruso Victor

Shklovski, quien sostiene en su articulo “El arte como artificio” que

Si examinamos las leyes generales de la percepcién, vemos que una vez que las
acciones llegan a ser habituales se transforman en automaticas. De modo que todos
nuestros habitos se refugian en un medio inconsciente y automatico. Quienes puedan
recordar la sensacion que sintieron al tomar el lapiz por primera vez con la mano o
hablar por primera vez una lengua extranjera, y pueden comparar esta sensacién con la
que sienten al hacer la misma cosa por enésima vez, estaran de acuerdo con nosotros.
Las leyes de nuestro discurso prosaico, son sus frases inacabadas y sus palabras
pronunciadas a medias, se explican por el proceso de automatizacién (Shklovski, 1970:
59).
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Asi, el autor alude a que todo proceso de aprehension de un objeto a través de una
percepcion termina por ser naturalizado y automatizado, de modo tal que se pierde toda

singularidad del acto y del objeto percibido. Agrega:

Para dar sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra,
existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensacién del objeto como
vision y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la
singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la
dificultad y la duracion de la percepcion. El acto de la percepcion es en arte un fin en si
y debe ser prolongado” (Shklovski, 1970: 60).

Tanto Deleuze como el presente autor coinciden en conferir al arte la capacidad
de captacion de las esencias y de dotar al sujeto de una captacion del universo menos
mecanizada, menos reificada y mas cabal.** El arte darfa la posibilidad de que el

horizonte de lo posible y lo imposible se aquilaten.

-Fenomenologia, existencialismo francés y su vinculacién con el género®.

El existencialismo francés fue una de las corrientes filoso6ficas contemporaneas
que mas atendieran al problema de la percepcidn pero también a su abordaje desde la
fenomenologia, en tanto que corriente de ideas y abordaje tedrico-conceptual de dicho
problema. Segun los pensadores de esta corriente especulativo-ideoldgica, el cuerpo es
un en si, pero atravesado por la temporalidad. Transido de desgaste, de deterioro, el
cuerpo adopta en el existencialismo francés inflexiones que lo aproximan a una mirada

catastrofica sobre la relacion con el tiempo. Gran parte de las ficciones de esta

% Para finalizar su disertacion, el investigador ruso agrega que “Al examinar la lengua poética, tanto en
sus constituyentes fonéticos y lexicales como en la disposicién de las palabras y de las construcciones
semanticas constituidas por ellas, percibimos que el caracter estético se revela siempre por los mismos
signos. Esta creado conscientemente para liberar la percepcion del automatismo” (Shklovski, 1970: 68).
Este rasgo es predicable de la literatura en general, pero de ciertas poéticas en particular, en las cuales se
pone de manifiesto de modo mas exacerbado, por un uso idiolectal del idioma més radicalizado. Tal es el
caso de la brasilefia Clarice Lispector, Franz Kafka, el argentino Macedonio Fernandez y Tununa
Mercado, sobre todo en su Gltima novela, la publicada en 2005. Tomo las citas de Shklovski de Todorov,
Tzvetan. Teoria de la literatura de los formalistas rusos. Bs. As., Editorial Signos, Coleccién Biblioteca
del Pensamiento Critico, 1970. Traduccién de Ana Maria Nethol.

0 Aludimos aqui a la nocién de género en su acepcion ligada al analisis cultural de la sexualidad.
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prominente corriente de pensamiento abordaron el asunto de la corporalidad, con
distintas matizaciones.

Planteadas asi las cosas, varones y mujeres, cuerpos sexuados Yy géneros,
construcciones sociales sobre los cuerpos, serian formas de inscribir en lo real un orden
simbdlico. El transcurso del tiempo, en tanto que habitantes del mundo, conduce a los
sujetos a padecer de modo natural lentos e imperceptibles estadios en los cuales dicho
cuerpo, claramente fechado, experimenta mutaciones (en ocasiones, prematuramente
debido a enfermedades o patologias, accidentes o ataques de terceros), pero también lo
hacen en virtud de cualquier tipo de atentado o crimen patrocinado sobre ellos o ellas.
No resulta casual que el existencialismo sartreano, al que sumamos inclusivamente la
figura complementaria de Simone de Beauvoir en funcion del sesgo que imprimid a las
teorias sartreanas (en especial, al caracter socio-cultural que desentrafié como impresion
sobre los somas), con su fuerte acento puesto en caracter descriptivo del “ser”, también
haya estado atento mas que nada al “ser en sociedad”.

El giro beauvoireano del existencialismo y su herencia mas cabal estriba en
haber visibilizado el caracter constructivo (y deconstructivo) de la femineidad y la
masculinidad en Occidente. Su libro La vejez (y por ello retomamos su legado) estudia
detalladamente mediante la estadistica y la casuistica, pero también mediante
interpretaciones y especulaciones, la segregacion y el destino que el vardn y la hembra
humanos ancianos padeceran. En el caso de la mujer anciana, una doble subalternidad:
por ser “el segundo sexo” y por ser “la Gltima edad”.

Respecto de la singularidad de Simone de Beauvoir a la hora de juzgar sus
puntos de vista en relacion con otros filésofos de la percepcion arriba analizados, Teresa
Lopez Pardina traza un pormenorizado analisis comparatista entre los fil6sofos

fenomenodlogos y la figura de Simone de Beauvoir. Segin Teresa Lopez Pardina,
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Merleau-Ponty es “el primer filésofo existencial (...), en el que el modo de ser de la
conciencia no se se muestra ser el de una conciencia testigo, sino el de una conciencia
involucrada en el mundo, hecha una con el cuerpo” (L6pez Pardina, 2001:66). El cuerpo
“es el vehiculo del ser-en-el-mundo, y tener un cuerpo es, para un ser vivo, universo a
un medio definido, confundirse con ciertos proyectos y comprometerse en ellos
continuamente” (LOpez Pardina, 2001: 66). Ahora bien, “no hay en Husserl en ningln
momento de sus descripciones fenomenoldgicas ninguna consideracion de la diferencia
sexual. Cuando personaliza se refiere a ‘hombre’ o los ‘hombres’ usando el genérico
para los dos sexos” (Lopez Pardina, 2001: 68). En este sentido, el aporte de Simone de
Beauvoir resulta para Lépez Pardina decisivo, una suerte de zona de no retorno en
cuanto a los avances tedricos en lo atinente a las conceptualizaciones sobre el tema. Al
respecto se aclara: “Creo que la fenomenologia de Beauvoir es una fenomenologia sobre
todo hegeliana y no al modo de Husserl y, desde luego, que si se propone separar lo
natural de lo cultural” (L6pez Pardina, 2001: 69). Para de Beauvoir, el cuerpo no es una
“cosa”, al igual que para Sartre, Heidegger y Merleau-Ponty, sino una “situacién”.

Pero lo cierto es que en virtud del handicap negativo de su sexo, en la hembra
humana es donde mas se inscribe la marca de lo corporal, los indicios de su ser-en-el-
mundo, desde la menstruacion, el parto, el amamantamiento, la menopausia vy, al igual
que el varon, el coito, al menos en la pareja heterosexual. Para cerrar su reflexiones en

torno de fenomenologia y teoria de género, Lopez Pardina concluye que

el cuerpo para Beauvoir es (...) instrumento de captacion del mundo y situacion -parte
de la situacion en el complejo libertad/situacion- y es sexuado, siendo la sexualidad,
como parte Sartre, Merleau-Ponty y el psicoanalisis existencial, una expresion de la
existencia. Pero nuestros cuerpos nos condicionan a aprehender el mundo de maneras
diferentes y sobre esas maneras diferentes se construyen social y culturalmente los
géneros que son dos: masculino y femenino (L6pez Pardina, 2001: 71).

Si el existencialismo sartreano insiste una y otra vez sobre los limites que

circunscriben una vida humana (la muerte, el cuerpo, el deterioro, el projimo bajo la
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forma de mirada sancionadora o cuestionadora, de “infierno”), proyectada incluso hacia
una dimension colectiva o comunitaria, en contra de los lugares comunes y los
detractores mas burdos, es posible advertir una actitud muy opuesta, es mas,
contrapuesta: la de asumir las restricciones inherentes a la vida humana. No para
regodearse de manera macabra en ellas, hurgar de forma morbosa en cadaveres o
futuros mausoleos, tampoco para hacer publica y elevar una queja a un dios con el que
no comulgan porque provienen del materialismo, que descarta figuras mesiénicas y
providenciales, suprasensibles. Sino para que, advertidos de ese punto de partida y ese
horizonte inescrutable, indiscernible pero que pauta una marca, el presente invita y en
parte obliga a la accién, a la promocion de colectivos, a la militancia, a la reflexién
orientada como una forma mas de lucha, a la actividad, a comprometerse no ya con un
ideario, sino con una causa inclusiva y estar dispuestos a arriesgar la vida en ello. El
cuerpo, en todas estas propuestas, ocupa un lugar central tanto para su ejecuciéon como
punto de reflexion. Alojamiento del dolor, el deterioro, la depredacion y la enfermedad,
también el cuerpo lo es de la accion propositiva y real.

Hablar de la muerte no supone ni una mirada pesimista sobre la existencia, ni un
énfasis en la dimension corruptible o macabra de lo humano en su version material. Por
el contrario, resulta una actitud no menos genuina que esperanzada, mediante la cual se
evoca una constelacion de posibilidades y de imposibilidades y, paraddjicamente, se
otorga un valor afortunado, una suerte de mision orientada a la vida, a un proyecto
sustentado en un conjunto de ideas puestas a prueba y compartidas. ElI pensamiento se
encarna en un cuerpo, producto de la Historia. En el cuerpo se encarna la accion. En la
accion, que precede a ser, se encarna la existencia. Dicha accion positiva confiere a la
vida un valor orientado no hacia visiones elegiacas, nostalgicas, apocalipticas, sino

hacia un futuro y a la conviccion de que lo penoso puede devenir, puede mudar, puede,
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en definitiva, ser revertido. Este principio, concebido a la luz de la nocion de
contingencia, alimentd a gran parte de los proyectos altruistas y combativos en el orden
utopico del siglo XX. En definitiva, que aquello que nos sostiene en el mundo y nos
permite la accion, lo somatico o, si se prefiere, lo psicosomatico o psicofisico, atiende a
la dimensidn material no al estilo marxista de situar en el orden de lo econémico la sede
y el origen de los males o los bienes de una sociedad, sino, por el contrario, el motor
que, siendo falible, mortal y transitorio, inspira por tal motivo la sensacién mas intensa
de vivir el presente, de actuar y de gozar de su tenencia o0 posesion saludable.

Aquello a lo que, a nuestro modo de ver, invita el existencialismo sartreano-
beauvoireano, es a asumir, en toda la riqueza de sus matices y en todo el haz de sus
limitaciones, nuestra condicion humana, a no constituirnos en abstracciones sino en
sujetos de la Historia, sujetos habilitados para actuar, intervenir, tomar partido y
posicionarnos respecto de cuestiones polémicas tanto como neutrales, culturales y las
asi llamadas “naturales”, constructivas como deconstructivas (por mas que de Beauvoir
no utilice estas nociones, pero si su praxis gnoseoldgica) de generar discusiones en
torno de acontecimientos polémicos y de ideas naturalizadas, pero en cualquier caso a
no permanecer indiferentes frente a nuestra capacidad de pensar, de actuar y de
movilizar fuerzas, preferentemente colectivas, de orden creativo, critico y de utilidad
para los semejantes, especialmente quienes han sido desfavorecidos en sus condiciones
de vida o aptitudes. Una posicion alerta, no inane.

Pero hay también en ambas figuras lideres del existencialismo francés una intensa
pasion por la vida, la capacidad y el deseo de integrarse en sucesivas formaciones, de
producir conocimientos e innovacion, de fundar y contribuir con publicaciones tanto
librescas como periddicas, de radicalizar la figura del intelectual (tan opacada por la del

docente universitario, confinado en las aulas, por més prestigiosas que fueran, pero
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siempre en un claustro, el investigador “de gabinete”; como el del clero), del pensador y
del escritor profesando una postura considerada irrelevante junto con una produccién de
conocimientos que se recluia en un incierto castillo inaccesible o torre de marfil para
muchos. Precisamente, el gran salto que realizan ambos autores es la conquista de un
espacio autbnomo y critico, una empresa intelectual que, mediante una ardua génesis,
habilita y hace impetuosamente irrumpir en el seno de campo intelectual otras formas de
concebir la vida intelectual y la de proceder a una lucha por la legitimidad social,
siempre competitiva y en conflicto, con otras figuras y otras ideologias. Ello se
transfiere mediante acciones concretas e incide en lo social a los efectos de modificar o
suscitar experiencias e inhibir otras que estiman nocivas para el progresista desarrollo
de una sociedad mas igualitaria.

Si el cuerpo cobra una valencia de tal gravitacion, no sélo en la medida en que
nos inviste de un limite, de un elenco o repertorio de acciones tanto fisicas como
imaginarias, también es cierto que nos proyecta hacia una cantidad plural de acciones y
practicas sociales, tanto fisicas como de simbolizacién: subrayar los efectos que la
accion ejercida desde el discurso, desde las practicas, incluso del pensamiento, entre
otras facultades, tienen para incidir en nuestra propia existencia, la de otros y en el
mundo que nos rodea y en el que estamos situados, esto es, inmersos, al que, como
dijimos, “hemos sido arrojados”.

Lo cierto es que, adelantdndonos a las conclusiones del estudio que nos hemos
propuesto en la presente tesis, en ambas tanto el cuerpo como su experiencia son
asociados con formas de alojar el pasado (que puede ser documentado y recuperado
merced a complejas operaciones de suscitacién) o bien, en el caso de Gorodischer,
como una forma de desplazarse hacia un universo en el que el goce no provenga

necesariamente del orden de lo corporal, del psiquismo y lo somaético, sino también,
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mediado por la escritura, de un tipo de percepcion del lenguaje que suscite el placer. En
el lenguaje, parece sostener Gorodischer, habita el goce, y es en él en el que deberiamos
detenernos méas que en el nombrar partes o zonas de la anatomia humana. Quizas el
empleo de técnicas literarias que la asocian al neobarroco en algunas de sus obras,
sitlen a su obra en una suerte de “jolgorio” del uso de la lengua en todos sus matices y
en un erotismo producto de la sobreabundancia de significantes, al tiempo que son una
postura frente al poder de decir, enfrentada al silencio al que la confin a ella y a su
sexo el discurso patriarcal.

Nos hemos referido a la filosofia existencialista en virtud de que Tununa
Mercado ha sefialado en una entrevista que le realizaramos (citada en la bibliografia de
la presente tesis) el caracter afin que advierte entre su figura y la de de Simone de
Beauvoir, puesta de manifiesto no sélo en su obra tedrica, como El segundo sexo, sino
también en un libro que fue clave para la poética de Tununa Mercado, Memorias de una
joven formal. Al respecto, sefiala que se tratd de una lectura que fue un hito en su
sistema de lecturas y que contribuyd fuertemente a determinar mediante el género
autobiogréfico, que mas tarde cultivaria, el modo como en ese texto se produce la
génesis de la figura del sujeto autobiografico femenino. En otro sentido, Gorodischer se
refiere a de Beauvoir como una figura clave en el pensamiento progresista, por cierto en
el territorio feminista francés y occidental, en la medida en que ya adelanto, en la
agenda del siglo XX, una serie de nucleos, conceptos y captacion de acontecimientos a
desentrafiar que serian determinantes para la formacion de una consciencia feminista y
de sus debates en torno de qué es ser mujer en una sociedad patriarcal y, resulta
evidente, revitalizd una corriente de ideas y un fermento intelectual segun el cual
vinculaba el cuerpo sexuado con contenidos socioculturales. Gorodischer, en una

entrevista inédita que le realizaramos, considera que el libro de de Beauvoir constituye
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un tratado sistematico que funciona como una suerte de plataforma a partir de la cual el
movimiento feminista puede afianzarse porque fundamenta sus bases teérico-criticas al
tiempo que, performativamente, impulsa una serie de acciones civicas orientadas a la
equidad y al combate por la igualdad de oportunidades. Ademas, afirma, de constituirse
en una suerte de manifiesto contra la inequidad y la necesidad de posicionarse ante el
orden de “lo real” injusto.

En dicho libro, la cuestion de la biologia y la anatomia configuran y desfiguran
uno de los puntos de su argumentacion en tanto que handicaps negativos para el sujeto
mujer. Finalmente, esta autora resulta decisiva para ambas en la medida en que
configura un sujeto femenino a partir de representaciones literarias que contrarrestan la
del sexismo e inauguran un tipo de ficcion en la cual la mujer irrumpe en la escena
publica desde su constitucién como figura intelectual a la par del varén. Desmantelando
formas literarias, fraguando otras, de Beauvoir funciona como una suerte de mentora de
ambas escritoras desde espacios discursivos y genealogias distintas, en términos de
Celia Amor6s. El cuerpo, tanto en sus tratados como en sus ficciones, serd siempre una
zona de suma visibilidad. Para Mercado, en su construccién del género autobiografico;
para Gorodischer, como basamento segregador de ideologia fuertemente antipatriarcal.
En ambas, como la marca, posible pero no cierta, la huella, el rastro de que ademas de
constituirnos en seres universales somos seres profundamente atravesados por la
temporalidad.

Ambas autoras trabajan obsesivamente sobre los cuerpos sexuados, sobre la
materialidad de los cuerpos; siguiendo a Butler, podriamos afirmar que se trata en sus
obras de cuerpos, de una observancia de cuerpos linguisticamente construidos y
deconstruidos mediante el lenguaje, literario en este caso, esto es, en su proyeccién

estético-ideoldgica. En efecto, tal como sefialan Rolando Casale y Maria Luisa
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Femenias, en las modernas teorias feministas deconstruccionistas “no hay distincion
entre sexo (natural) y género (cultural), sino que sexo-género es ya una suerte de
modelo (macro) donde nos construimos de una cierta manera, que responde a su vez a
variables. Tanto individuales como culturales de diverso alcance” (Casale y Femenias,
2009: 14-15). Lo beauvoireano en el caso de nuestras dos autoras, se reconoce en el
sesgo sexuado y de construccién del sujeto en un sentido socio-cultural, con que ambas
revisten toda resonancia somatica, incluso psicosomatica.

Los cuerpos, segln la opcién superadora de la tedrica norteamericana Butler,
muy ulterior a de Beauvoir, por cierto, son construidos por el lenguaje, y en el lenguaje,
narrativamente, y, por lo tanto, son pre-discursivos. Pero se trata de ficciones de la
corporalidad y, por lo tanto, de representaciones y autorrepresentaciones donde lo
discursivo pre-existe a lo material y lo modeliza. Asi, tanto la obra de Mercado como la
de Gorodischer, con su énfasis en el erotismo y los encuentros y desencuentros entre 10s
cuerpos, admiten a la vez lecturas beauvoirianas (o pre-butlerianas) y butlerianas. En
ambas, la femineidad consiste en una construccion y la masculinidad, de modo mas
complejo, se halla heterodesignada por subjetividades femeninas. En tanto que réplicas
al sistema patriarcal, tanto Gorodischer como Mercado incitan a lecturas en las que la
teoria feminista, tanto la mas reciente como la de mediados del siglo XX, pueden verse
implicadas.

No conviene perder de vista, por otro lado, que nos estamos refiriendo a
represiones literarias, a figuraciones y tropos en el seno de la institucionalidad literaria,
de indole siempre simbdlica y discursiva. En tal sentido, un asedio a categorias del
orden de “lo real” no resulta del todo pertinente. Mé&s bien, corresponde rectificar los

analisis relativos a la fenomenolgia, a los cuerpos sexuados o generizados y a las
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narrativas del cuerpo teniendo en cuenta siempre el reparo de que también nos

encontramos frente a un constructo ficcional (en este caso narrativo) del orden literario.

-La articulacion percepcion sensible/textualidad literaria

Todo el libro La madriguera alude implicita y explicitamente a un universo, a
una constelacion de percepciones y autopercepciones en la cual el sujeto mujer
construye y circunscribe aquello que le es dado percibir y le es permitido percibir a una
nifia. El dato cronoldgico es explicitado: la década del cincuenta (es decir, el espacio
epocal de su infancia) frente a la capacidad presente de remontarse a ese espacio como
uno mas restrictivo pero mas libre al mismo tiempo. Si bien los “permisos” estaban
pautados por un estricto protocolo de los adultos familiares y por sus amistades mas
cercanas, no menos relevante resulta el hecho de que esa nifia devenida mujer adulta
experimenta ese pasado retrospectivamente como un espacio enunciativo y evocativo de
libertad y de cierta liberalidad de costumbres. Incluso libertario, en especial cuando
describe las adhesiones politicas de sus padres, su hermana y otros parientes de su
familia, asi como la de los amigos que visitaban su casa infantil, o el recuerdo que de su
casa infantil tiene. Mediante certeras pinceladas, Mercado pauta una organizacion de su
psiquismo cuya disposicion infantil ha segregado la subjetividad social que ahora la
habilita para dar cuenta, mediante estrategias inherentes al oficio letrado, de un estadio
preliminar a la propia escritura del presente libro. Luego de una captacién privada de
cierto sustrato elemental, logra utilizar los signos y deambular entre ellos de un modo
socialmente reconocido como la literatura. Infancia y campo literario unifican la

instancia temporal con las zonas tdpicas del arte.
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En la capacidad de autopercepcidn, en los mecanismos autoperceptibles, Tununa
Mercado alude de forma elemental a la figura advocatoria de su profesor 0 maestro de
inglés y que desarrolla su oficio intelectual desde una pedagogia fuertemente
antiinstitucional. Esto es, construye una figura de docente en la cual el orden de
transmision “lo real” a través del lenguaje de una lengua extranjera (lo que permite a la
nifia abandonar el monolinglismo natal), a través de operaciones de mediacién de orden
didactico, formulan una serie de desafios al statu quo propios de dicha institucion,
fuertemente protocolar y plena de rituales y preceptivas como la de la educacién. En
este caso se trata de la educacion no formal, pero varias de las premisas de la educacion
formal pueden ser capaces de ser transpuestas a ella. Una educacion protolibertaria.

Lo cierto es que este profesor, llamado por su apellido -“Sarmiento” -y jamas
por su nombre, resulta una figura de orden enigmatico (tal como los efectos de la
memoria involuntaria segun los planteaba mas arriba Walter Benjamin), aparentemente
degradado por las autoridades del lugar en funcién de sus adhesiones politicas (y que,
por ende, comulga con el padre de la narradora, quien auspicia este magisterio), €s
quien introduce a la nifia una serie de préacticas sociales. Dichas practicas exceden el
mero uso de dispositivos educativos, como libros, cuadernos y manuales, conduciéndola
por senderos inesperados, tales como salir a la vereda pisando las baldosas de la calle,
en tanto que pronuncian una serie de rimas, canciones y frases en idioma inglés que
desconciertan, atraen y perturban a la nifia en el pasado narrativo.Nifia, pero que “es
narradora adulta en el presente de la enunciacién literaria vigente al momento de la
lectura”.

En especial, lo verdaderamente relevante en este caso, es que el maestro refiere

en sus clases partes de la anatomia humana y ello remite claramente al universo
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perceptivo de la narradora, ain en gestacion, pero cuya gravitacion resulta innovadora,

cautivante, configuradora de su subjetividad ulterior. Citaré un ejemplo:

Las primeras clases que tenian lugar alrededor de la gran mesa del comedor estuvieron
dedicadas a la persona humana, los sujetos y las identidades genéricas, el yo y el otro, el
nosotros y el ellos; él insistio en las partes del cuerpo y cuando decia my ears tomaba
sus pabellones y los despegaba de la cabeza, y cuando decia the skin levantaba con los
dedos indice y pulgar de su mano derecha del dorso de su mano izquierda y esos
forzamientos fisicos de despegar y separar de sus implantaciones sus Organos me
causaban impresion, pero las orejas eran pequefias y las manos eran bellas y pronto
recuperaba la tranquilidad (Mercado, 1996: 31).

Como resulta evidente, Sarmiento no es un mero maestro de una asignatura o
una materia o0 acaso de una lengua, sino que también domina e imparte una forma de
percibir y de aprender ludicamente a entreverarse con el universo, de un relacién con la
fisica del mundo.

Simultdneamente, si bien la politica estd presente en este libro bajo sus formas
mas convencionales e institucionales, mas naturalizadas por los discursos sociales, no
menos importante resulta sefialar que, al menos a nuestros ojos, el aspecto de mayor
politizacion de La madriguera no estriba en consignas ni en episodios épicos (que los
hay), sino en la irreductibilidad del texto. En su irreductibilidad a despojarse de lo
idiolectal, en cuya praxis escrituraria, sin sucumbir a los esencialismos, permite afirmar
que el trabajo psiquico se resiste a comunicar experiencias socialmente referidas a
protocolos novelisticos. Muy por el contrario, a munirse de una radicalidad, de apelar a
una privacidad refiida con toda forma de comunicacién convencional, respecto del
sistema de expectativas que rodean y anillan un texto autobiografico mediante la
autofiguracion. Estriba alli, a nuestro juicio, su verdadera esencia insurreccional, su
politizacién mas enféatica, aquella que invitaria cortésmente a rendirse a la coqueteria (o
a la supercheria) de los significados sociales y el sistema de expectativas que rodean

este tipo de construcciones de género literario.
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En su libro posterior, Narrar después (2003), Mercado inicia el volumen con
una suerte de ensayo sobre el sentido del gusto, en especial poniéndolo en una relacién
analdgica con la escritura y con su saturacion: la prodigalidad con que cierta narrativa
latinoamericana ha abusado en sus tramas de la cocina como asunto y como memoria y
acopio familiar, patrimonio de una etnia incluso o de una colonia de habitantes o
forasteros. Frente a esta literatura, algo grosera, torpe e iterativa hasta llegar a la tara y

el lugar comun, Mercado se referird al sentido del gusto como una secuencia:

La secuencia del gusto no se deja atrapar por ninguna escritura propia: no existen
signos, como en la musica, para registrarla; ninguna partitura podria dar cuenta de los
grados de plenitud y frustracion que un alimento segrega y, sin embargo, la perduracion
de esas oscilaciones en la memoria es proporcional a la fugacidad con que se precipitan
las sensaciones hasta borrarse. Es tan entrafiable y tan esquiva la marca que dejan, tan
poderosa la capacidad de almacenamiento, que sus tributarios todavia no han terminado
de percibir como se disuelve y desagrega la materia y cémo se difunden sus encantos
gue ya comienzan a afiorarla, aunque cuando la sepan irrepetible (Mercado, 2003: 9).

En efecto, se trata de denunciar, jocosamente, risuefiamente, que el
engolosinamiento de los paladares sensibles, de sus papilas, no encuentran notaciones
que den cuenta de ellos, de sus inflexiones, de sus cantidades o facetas. Respecto de
dicha fugacidad (o de dicha “frugalidad”, para ser respetuosos del sentido en cuestion),
Mercado agrega, lineas mas adelante: “Es sobre todo la fugacidad de la sensacion, que
primero se ha insinuado en la boca para después extenderse hasta colmar el interior de
persona, el atributo elegido para encerrar ese instante” (Mercado, 2003: 13). En este
caso, la autora, detrds de una observacion poética, encubre un tipo muy particular de
duelo por esa suerte de dimension efimera de las unidades del gusto, aquellas
imposibles de disponer en una organizacion semidtica. Esa fugacidad, ademas, va
acompafada del sentimiento de pérdida, de ablacion, de duelo por aquello que no sera
retenido, que se esfumara.

En el caso de Angélica Gorodischer, las sensaciones estan presentes basicamente

no como algo que se ha perdido irremisiblemente (se podria mencionar, como
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excepcioén, un cuento tardio, “Lo posible”, en Menta, 2000), sino en un presente que
convoca las sensaciones desde el placer y el disfrute, el goce como principio, pero
siempre segun una temporalidad presente, actual, vigente. Esto es, segun un paradigma
donde lo libidinal adopta un fuerte rasgo subversivo, en tanto cuestiona la ley de una
cultura normativa de la privacion del goce que emanaba del patriarcado cuanto de otros
sistemas de represion social provocadores de similar interdiccion.

Los personajes de Gorodischer se caracterizan por todo lo que se permiten, por
todo a lo que quedan habilitados a realizar, por una suerte de plenitud que no hace sino
facultarlos para nuevas experiencias, nuevas oportunidades, “estrenos”, en lo cuales el
mundo exterior es fuente, en la mayoria de los casos, de una articulacion entre
permisividad y transgresion a normas. Prueba de ello seria el caso de su novela Querido
amigo, que segun patrones convencionalmente aceptados por la teoria de los géneros
literarios, bastante cuestionada en la actualidad, se encauzaria dentro de los parametros
de una ficcion erdtica. En la mencionada novela, publicada en 2006, estalla la
hiperpercepcion en medio del exotismo de la toponimia de un lejano pais Oriental*, se
produce un despertar de los sentidos, en especial ligados al gozo de experiencias
libidinales. Asi, el protagonista, mediante cartas sucesivas Yy espaciadas
(desordenadamente) que envia a uno de sus amigos radicado en Londres, expresa en uno
de los parrafos del texto: “Lo tomé en sentido figurado: el sol, el calor, el viento, el
ondear de las ramas, todo excita los sentidos y los sentidos despiertan la vena poética
gue duerme en todo hombre” (Gorodischer, 1996: 22). Y he aqui que se define una
vinculacion estrecha entre la posibilidad de narrar, la necesidad de narrar y ser narrado

por otros, de ser escuchado por un interlocutor, al estilo de Las mil y una noches, en la

*! Respecto del modo como Occidente ha dado cuenta de Oriente mediante operaciones mediatizadoras y
representaciones sociales deformantes y simplistas, puede consultarse el libro de Edward Said
Orientalismo. Barcelona, Editorial De Bolsillo, 2004. Traduccién de Maria Luisa Fuentes. Presentacién
de Juan Goytisolo. Primera edicion en inglés de 1997.
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cual la prospeccion del relato obedece a mantener despierto (o atento) al amante para no
perder la vida. Asi, en esta novela la representacion literaria del espacio liberal de
Oriente, contrapuesta a la rigida de la cultura britanica, introduce un contraste en el cual
este descubrimiento de una nueva cultura estad acompafiada de una clase de “turismo”,
de viaje o de tour, motivado por el exotismo primero, pero mas tarde por una
aculturacion: seduce a su agente por senderos inesperados. La inmersion en una cultura
en la cual lo sensorialidad no estd obturada y es, por el contrario, fomentada como
forma de intercambio simbdlico y material.

Este contraste se va produciendo de modo gradual y reviste la forma de un
prodigio encantatorio merced a un proceso lento pero inexorable. Recordemos que el
protagonista de la novela, Albert-George Ruthelmeyer, se traslada el mencionado pais
oriental (mas producto de la imagen que Occidente construye de Oriente y su
imantacion, tal la tesis de Said) en funciones diplomaticas. Ello no hace sino acentuar y
estilizar ain mas la formalidad de sus modales con las nuevas costumbres adquiridas.

Entre otros momentos donde la sensorialidad se une al erotismo, la autora
organiza narrativamente una escena de coito orgiastico, en el cual una mujer es
“iniciada” por otro coro u harén de mujeres, una suerte de universo ginocéntrico. La
escena que el narrador refiere es interesante porque circunscribe ciertos mecanismos
funcionales organicos de la propia cultura en la cual el britanico se halla sumido. La
citaremos por estimar que instruye cabalmente al lector sobre la vinculacion

erotismo/percepcion como contigliidades que narratoldgicamente se identifican:

No, claro que no me importaba. Era apasionante verla reaccionar a las caricias. Dos de
las esclavas estaban boca abajo perpendiculares sus cuerpos al de ella sorbiéndole los
pezones. Otra tenia sus dedos en su sexo, otra aun los suyos entre sus nalgas, y la quinta
le lamia la boca. Y ella estaba bellisima, brillante toda de transpiracién y saliva y sus
propios jugos, temblando como las hojas del darras seco bajo el viento del desierto. Se
ofan los ruidos de la carne: la succion, el golpeteo, la lanzadera de los dedos, la boca
diligente sobre la boca. No me cansaba de mirarlas, pero supe que tenia que
interrumpirlas cuando estuviera lista para el rapto” (Gorodischer, 2006: 69).
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He aqui un narrador testigo que contempla, comprometiéndose con lo mirado y
la mirada, una gran bacanal femenina en la que no interviene pero con la que goza,
escopicamente.

No obstante, Gorodischer escribird una novela breve, titulada Tres colores,
publicada en 2008, en la cual el sentido del gusto determina por completo la situacién
narrativa, hasta situarse en el centro de la poética que se infiere del texto. Entreverada
con un enredo amoroso, una trama sentimental como transfondo, y otra comercial o
transaccional, la novela enhebra una némina y un relato de acciones sobre cémo
ejecutar recetas y de nombres de platos, bebidas y comidas. Novela del gusto, del
paladar en el sentido mas amplio del término, en ella es recurrente la idea de que
cocinar no consiste meramente en organizar de modo burdo elementos nutritivos
atomizados en un recipiente, sino en un arte estudiado cuyas leyes es importante
respetar para no incurrir en la desacralizacion de un ritual sagrado. Si el sentido del
gusto esta tan presente en la novela, por supuesto todo se organiza en torno de veladas,
almuerzos, cenas, esto es, eventos sociales en los cuales comerciantes, socios, familiares
y amigos comparten situaciones de socializacion.

Respecto de la comida, Gorodischer menciona a través de un narrador en tercera

persona que

La comida tiene eso de contradictorio, de riqueza de significados: puede ser una
cuestion de vida o muerte en esas aldeas perdidas en los desiertos en las que conseguir
el alimento es la principal preocupacién de todos sus habitantes, ahi donde los chicos
tienen pancitas infladas ojos grandotes y las mujeres no tienen leche en los pechos.
Puede ser un lujo, como la que se iba a servir en los ‘Leduc’®. Puede ser un festejo,
como en una boda; un ritual, como en ciertos paises en los que se come en la casa del
muerto; una necesidad implacable cuando hay que comer algo a los apurones entre acto
y acto; un pretexto para que dos personas se encuentren en la amistad, en el amor, en los
negocios o en el distanciamiento. Puede ser un sintoma cuando los viejos muy viejos
quieren morir y para eso dan vuelta hacia la pared y dejan de comer” (Gorodischer,
2008: 90).

*2 |La cadena de los restaurantes “Leduc” son el emprendimiento de uno de los protagonistas de la novela,
que pretende instalar sucursales de esta casa de cocina en el resto de cinco ciudades europeas y de Asia.
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Como es posible apreciar en esta larga cita, Gorodischer explicita las distintas
ceremonias culturales de que se inviste socialmente al acto de cocinar, comer y
compartir el alimento, remarcando que el comer no consiste en una adventicia mecéanica
fisioldgica, sino que estd organizado como ritual en tanto que ceremonia cultural.
Cocinar es una manera de organizar sentidos, de organizar objetos en el tiempo y en el
espacio, que a su vez se prolongan en episodios fisiolégicos, e involucran fuertemente
operaciones, como la de la preparacion y en la consumicion.

Mas adelante, hacia el final de la novela, uno de los narradores agregara, como

para ratificar estas primeras palabras:

-Cocinemos, entonces con amor y por amor -sigui6 don Leonel-, mastiquemos
concienzudamente manjares y palabras, olores y texturas deshaciéndolos en la boca para
formar con todo ello una pasta dulzona y suave, traguemos sin apuro, sin atragantarnos,
tomemos un sorbo del mejor vino a nuestro alcance para que el trago rojizo o dorado
nos lleve al estomago la sombra del sabor se nos ha quedado entre la lengua y el
paladar; pensemos en los momentos felices y vayamonos a dormir o a hacer la siesta,
preferiblemente con alguien que haya descorchado el vino y que sea capaz de festejar
con risas las pequefas torpezas cotidianas. Y que todo sea con el mayor placer posible
(Gorodischer, 2008: 175).

Es perceptible el modo en que la autora pone ,en boca del personaje. una politica
hedonista basada en el compartir manjares y degustar bebidas, con la sola idea de un
instante fugaz, pasajero, que tiene por si mismo un valor absoluto, méas alla de lo que lo
prosiga. Este texto nos recuerda aquel otro de Isaak Dinesen en el cual una mujer gana
una gran cantidad de dinero en un concurso y decide, en vez de gastarlo en su beneficio,
organizar una fiesta para sus seres queridos (Llevada al cine con el titulo de “La fiesta
de Babette”).

Existe un volumen colectivo miscelaneo dentro de la produccion de la autora,
titulado Locas por la cocina® (en coautoria con Virginia Haurie, Elvira Ibargiien, Hilda
Rais y Ana Sampaolesi), que las autoras denominan subtitulan “Libro de cocina

feminista”. En él articulan teoria de género con el universo de lo culinario. En este

* Gorodischer, Angélica y Otras. Locas por la cocina. Bs. As., Editorial Biblos, 1998.
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volumen conviven el discurso instruccional (recetas de cocina, memorias y evocaciones
de reuerdos familiares sobre la cocina), con cuentos, poemas, historias de los
ingredientes o las comidas a lo largo de su decurso en la Historia de la Humanidad. Las
autoras se encubren detrés de seudénimos o alias y van tejiendo un texto plural en sus
discursos que, por cierto, remite a intertextos y a subtextos internos. La Historia de la
Humanidad se entrevera con la vida doméstica y profundas reflexiones sobre los roles
de género, el espacio simbolico de la cocina y las nuevas tecnologias al servicio de la
vida de chefs y comensales no impiden contrastar lo perdido y lo ganado en ese decurso.
El sentido del gusto, de los sabores estd permanentemente presente, mediante
referencias biogréaficas y autobiograficas, pero siempre en relacién con el lugar al que ha
sido confinada la mujer pero cuya actualidad reconcilia su vida profesional con la
cocina “por placer”, para las ocasiones especiales. Los eventos sociales, las fiestas y las
reuniones de trabajo son la excusa para desplegar espacios simbolicos y materiales en
los cuales la cocina encuentra su valor social. Hay referencias a intertextos que mas
tarde daran titulo a otras obras de la autora, como el cabrito trois-couleurs, que sera el
fundamento de su novela Tres colores, arriba mencionada. Libro doméstico, parddico,
libro de historia y libro de liberacion, del humor més desatado, Locas por la cocina
alude, ya desde su titulo, a la fascinacion y la demencia que en un grupo de mujeres los
rituales mas convencionales puden ser transgredidos y resignificados.

Pero hay una novela de Gorodischer, una novela sobre el pasado, sobre su pasado, en
la que piensa desde el presente del futuro de la enunciacion en una direccion prospectiva

respecto de una hipotesis, hip6tesis futura pero facticamente posible o incluso probable:

Me preguntaba si alguna vez Ramiro, cuando sea grande, se va a acordar de las
lucecitas de colores que bailaban en la pared junto a la puerta de entrada a casa. No,
creo que no: es muy chiquito todavia. Pero yo me acuerdo del sombrero colorado de esa
mujer que cruzaba la calle y probablemente se podria decir de mi que era muy chiquita
todavia porque estaba en brazos de alguien junto a la ventana que daba a la calle Juncal,
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y desde alld doblemente arriba, veia la calle gris. (...). Pero una mujer llevaba un
sombrero colorado y al cruzar el filo del cuchillo y meterse en el sol, el color salté en un
instante de maravilla. Se fue, se perdié la mujer con su sombrero colorado y yo jamas la
olvidé (Gorodischer, 2004: 11).

Unas lineas mas adelante, refiriéndose en la siguiente entrada a su
diario/autobiografia agrega: “Claro que tal vez (Ramiro) algun dia también él sienta ese
golpe frio en el medio del pecho y vea a raiz de vaya a saber qué recuerdo que le dicta el
cuerpo, no a una mujer de sombrero colorado sino esas luces que bailan y oiga un tin-tin
que ya no sepa de addnde viene” (Gorodischer, 2005:12). Es la idea de la memoria
capaz de recordar episodios enterrados en el pasado, teorizada y reescrita por aparecer
en la ficcion de Gorodischer tardiamente, en una reflexion sobre su propio pasado, su
estirpe y la genealogia que encabeza, pero para, en cualquier caso, trazar una linea
divisoria entre su concepcion del pasado y del presente, volviéndolos un espacio topico
sensible en el cual, a partir del objeto, se sustancia lo vivido y queda el registro de lo
acontecido listo para aflorar. Especularmente, sobreimprime su experiencia de una
percepcidn del pasado con una hipotesis de otra que podria experimentar uno de sus
nietos.

Tanto en el caso de Gorodischer como en el de Tununa Mercado, que han escrito
textos de literatura erotica (Canon de alcoba, en el caso de Tununa Mercado; Querido
amigo, como ya queda referido) la sensacion esta asociada con el contacto del cuerpo
en parejas o trios que transitan el amor fisico. Generalmente esa atraccion no esta
vinculada con instituciones sociales como el matrimonio sino a meros encuentros, con
raptos en los que amantes y amadas, amadas y amadas, se entreveran sélo en el
presente, sin expectativas de ningun tipo. Mas bien estos textos parecieran atentar contra
las instituciones en tanto que formas organizadas de la sociedad.

Esta fisica de los cuerpos impone un tipo de relato fluido, fraguado basicamente

a partir de sensaciones inferidas por un tipo de percepcion proveniente del exterior
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ligadas o bien con una praxis netamente coital o erdgena bien con la del voyerismo (si
bien existen escenas léshicas), donde los amantes o un narrador heterodiegético da
cuenta del cortejo, la consumacién del acto sexual y las otras ceremonias, mas
implicitas del amor.

Asimismo, ambas autoras han cuestionado en sus textos la heterosexualidad
compulsiva u obligatoria (Rich, 1999; Butler, 1999), institucién que ha regido a
Occidente heteronormativamente de manera radical y que en cierto modo expulsa como
irrepresentables e inconcebibles, hacia la categoria de “lo abyecto”, en palabras de
Judith Butler siguiendo a Julia Kristeva, otras formas de concepcién de la identidad
sexual o del objeto sobre el que recae el deseo. En efecto, Gorodischer ha pergefiado
personajes hermafroditas (vease Kalpa Imperial, 1983; reedicion en Emecé, 2001) u
homosexuales. También la androginia encuentra en su texto narrativo Las republicas un
tipo de representacion segun el cual un personaje cambia de género y de sexo a
voluntad. En cuentos de Tununa Mercado aparecen los triangulos amorosos, que vienen
a hacer desmoronar la monogamia heterosexual y a la familia como célula social por
excelencia de la estructura social patriarcal.

Quizas, lo que defina la diferencia entre las poéticas de ambas autoras consista
en que Tununa Mercado se sustrae al uso de alardes y mas bien omite detalles, los
escatima, los nombra morosamente. Es mas lo que sugiere, lo que deja entrever, que lo
que efectivamente narra. Los inocula de modo mas insinuante (pero no menos
exhaustivo, en ocasiones apelando a enumeraciones anatdmicas o0 a juicios sobre
atributos de la genitalidad) y proyecta de este modo las fantasias del propio lector,
utilizdndolo productivamente, activamente, haciéndole producir multiplicidad de
sentidos mas implicitos que explicitos y, por ende, infunde en él una performance mas

comprometida con el orden de lo imaginario, susceptible de ser orientado hacia el orden
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de las fantasias erdticas. Sus descripciones son esquivas pero precisas Yy, sobre todo, se
detienen en una poética del detalle y de lo minimo, méas que en dar cuenta de grandes
conmociones u objetos amorosos. Esta idea de la detencién en el detalle surge, segun su
propio testimonio, a partir de haber contemplado ciertos objetos de arte mexicanos,
constituidos a través de pequefiisimas filigranas y mosaicos de partes (Mercado, 1994:
71), lo que inspiraria una poética en la cual protuberancias, formas somaticas, relieves,
texturas, contornos y contactos serian mas formas de espiar, de sentirse espiado u
observado que la de ejecutar un acto institucionalizado por la cultura, en especial por su
funcion reproductiva y engendradora, inhibitoria mas que desplazada hacia el orden de
lo sensual. Precisamente, la sensualidad no es en Mercado una forma de exhibicionismo
sino un plan que lo desintegra para construir una forma de percibir, de autopercibirse y
de percibir a un tercero o cuarto sujeto percipiente como actantes de una teatralizacion
en la cual el deseo, en la medida en que se dilata o se insinda, resulta mas satisfactorio
gue su propia consumacion. Siempre se interviene, asi sea con la mirada o el oido o la
escucha, sobre el cuerpo o los movimientos del otro o la otra. Cerraduras y puertas o
ventanas entreabiertas son la via que permite la unién entre objeto percibido y sujeto
percipiente. De lo material el texto se desplaza luego a lo imaginario y las fantasias.
Gorodischer, por su parte, narra desde lo hiperbolico, de un modo aumentativo.
Son muy comunes en sus textos los catdlogos o enumeraciones (en ocasiones, caoticas)
que revisten a la sensualidad de una carga de significantes repleta hasta conducirla a la
exageracion, el hartazgo o el paroxismo. Voraces, compulsivos, ahitos de placer, los
personajes de Gorodischer (y sus lectores, por extension, cabria agregar) exhiben una
sobrecarga de objetos y sensaciones que los desborda (tanto desde los sonidos
abusivamente desplegados cuanto desde su abotagamiento en funcion de lo

acumulativo). Al mismo tiempo, una vez mas, los atonta, los abruma, subvirtiendo el
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principio de la moderacion y economia que imparten los buenos modales y la tradicion
que hegemonizé a Occidente histéricamente en lo que atafie a la conducta de la mujer.
A diferencia de Mercado, que es discretamente insinuante, Gorodischer ejecuta y exhibe
la ceremonia del amor o del bocado sin censuras. En este sentido, parte de la prosa de
Gorodischer puede ser filiada con el neobarroco donde los significantes proliferan y
producen una indetenible subversion referencial en virtud de su funcionamiento literario
enumerativo, de un procedimiento que deja a quien lo desentrafia turbado por
sensaciones y emocionalmente conmocionado.

Estas dos formas de recorrer la percepcion del mundo (atendiendo de lo
microscopico a lo macroscopico, del microscopio al telescopio, como dira Deleuze de
Proust, recordando sensaciones del pasado o experimentando de un modo que aturde las
del presente) configura una textualidad diversa: diferentes temporalidades y
causalidades, diferentes construcciones diegéticas, diferentes narradores o narradoras,
maltiples o univocos, asi como puntos de vista. Era tarea de esta tesis intentar descifrar
los mecanismos percipientes en los textos de ambas escritoras en tanto que
componentes de las narraciones, y determinar sus supuestos en la postulacién de sus
respectivas poéticas. Asi, rubricamos que las poéticas una vez mas son hiperbdlicas por
aumento y por disminucion, pero hiperbdlicas al fin. Si en un caso se procede a una
captacion abigarrada, en el otro se procede a una captacion que coquetea con lo
imperceptible y el detallismo, el gesto microscopico.

Tal como lo postula la filosofia existencialista en su inflexién sartreana, la
consciencia solo existe en la medida en que se ha perdido, extraviado, entreverado y
confundido con el mundo, esto es, comprometido, encarnado en un cuerpo y en una
situacion determinados. Esa suerte de inmersion en el orden de “lo real”, en la que el

sujeto no tiene decisién porque de alguna manera es arrojado al mundo sin haberlo
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solicitado, lo ubica en ambitos de privilegio o de indigencia, con sus respectivos matices
tanto simbolicos cuanto materiales. EI hombre cobra el ser s6lo cuando su voluntad y su
decision comienzan a actuar en el mundo sobre la base de proyectos positivos y
acciones propositivas. Estas poseen siempre un espesor temporal, un cronotopo que
articula su vida segun el lugar en el que nazca y se desarrolle en términos histéricos,
cronotopicos. Ligada entonces con la nocion de encarnacion se halla muy préxima la de
cuerpo, corporalidad, y la de temporalidad, en la que dicho cuerpo despliega tanto como
ejerce su historicidad, y que inextricablemente lo coloca frente a la idea de devenir,
cambio, ya sea bajo la forma de crecimiento, plenitud, deterioro, depredacion y
degradacion (en circunstancias de esclavitud o prision, por ejemplo, pero también de
amor fisico o tortura), entre muchas otras formas en que el cuerpo se puede manifestar
como un fendmeno en funcién de su situacién particular, pero en el que una dimensién
moral no le es ajena. Algunos psicoanalistas argentinos, muchos de ellos nutridos de
teorias foraneas a las nativas, afirman, apreciando la realidad de sus semejantes en su
pais de origen, que el deterioro corporal resulta natural; lo que, en cambio, admite
polémicamente ser revisado es que devenga degradacion o depredacion, esto es, cuando
la dimensidn de la inmoralidad o la explotacion se apoderan de sus derechos y su
dignidad. Campos de concentracion, esto es, emprendimientos metodoldgicos de
eliminacién de sujetos por razones diversas, tanto como iniciativas privadas, tales como
violaciones a mujeres 0 nifias, abusos sexuales a menores, asesinatos, en fin, crimenes
penales o de lesa humanidad, ratifican que se inscriben sobre la dimensién perecedera y
mutante del cuerpo. En ella, los verdugos administran y animan sobre la consciencia y
su despliegue material un comportamiento destructivo y por supuesto infractor de la ley,

tanto de la tribu como de la legislativamente organizada. Y este costado de eliminacion
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de subjetividades y de identidades, esta mutilacion sobre los cuerpos, también aparece

como figuracién en la obra de ambas escritoras.
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CAPITULO5

La construccion de las imagenes de escritoras

“(...) tenia que explicarle a ese analista que cualquier situacion de competencia provocaba en mi una
necesidad imperiosa de huir y de no dar batalla; si esa confrontacién sobre méritos, el impulso de
borrarme del campo se convertia en un foco inextinguible de ansiedad, como si dirimir acerca de mis
capacidades para ocupar un sitio pusiera a prueba toda mi existencia™.

Tununa Mercado (1990)

“Siempre crei que mi relacién con la escritura y con la literatura en términos generales no era de
entrega total; a decir verdad, no he pretendido vestirme con esa ropa ni pertenecer a ese vestuario de la
literatura, aunque, paraddjicamente, haya sido alli donde encontrara mi ganapan. Pero la realidad se ha

encargado de desmentir esa aseveracion: los libros que leo me chupan la médula y las emociones; en el
momento en que los leo, el mundo que poco a poco se me revela se somete a sus leyes y se apodera de

mi”.
Tununa Mercado (1990)

Segun sefiala Maria Teresa Gramuglio en su conocido articulo de 1992 titulado “La

construccion de la imagen”,

(...) los escritores con gran frecuencia construyen en sus textos figuras de escritor, y (...) esas
figuras suelen condensar, a veces oscuramente, a veces de manera mas o menos explicita y ain
programatica, imagenes que son proyecciones, autoimagenes, y también anti-imagenes o
contrafiguras de si mismos (Gramuglio, 1992: 37).

Estas autofiguraciones representan en una dimensién imaginaria el lugar de los
escritores en la literatura y su lugar en la sociedad, esto es, “la vinculacion con aquellas
instancias que en un sentido estricto podemos Ilamar extraliterarias, funcionalmente
ligadas a lo literario pero regidas por otras légicas” (Gramuglio, 1992: 38). Las figuras
de escritor remiten “a una subjetividad fechada y al estado del campo literario a que
pertenece el escritor, a los conflictos presentes en ese campo, a las formas de acceso
posible y al conjunto de condiciones cambiantes que regulan la practica literaria”
(Gramuglio, 1992: 39). La investigadora argentina marca tres hitos en la institucion

literaria y, por lo tanto, en el estado del campo: el siglo XIX (donde la literatura es
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instrumental para la funcion politica, en el seno de la esfera pablica, a través de una
frontalidad que no busca eufemismos, y en ocasiones suple la variante de la
declamacion en el agora, suerte de articulacion entre propaganda doctrinaria y sinuoso
camino hacia el poder), la Argentina del Centenario (con el proceso de autonomizacion
y el surgimiento del primer campo literario argentino, por cierto precario aun, sellado
afios antes por la heteronomia y su dependencia del campo del poder) y la crisis de
1930, con datos como la ampliacion del pablico lector y “el ingreso de nuevos actores,
entre ellos, de modo notorio, las mujeres” (Gramuglio, 1992: 44). A un estado avanzado
y reciente, por no decir presente, de esta Ultima etapa corresponden las imégenes de
escritoras de Angélica Gorodischer y Tununa Mercado, emanadas de entrevistas,
paratextos, textos periodisticos y conferencias o discursos publicos. Cabria agregar a
todo ello que en los casos de las presentes autoras, no ocupa un lugar menor la cultura
mediatica que rodea de modo aurdtico no solo al orden social sino también al espacio
(escaso, retraido, circunscripto) en el que ella aloja a través de la cultura audiovisual y
virtual a representaciones socialoes de autores y autoras, asi como imagenes de la
tradicion nacional y el campo intelectual y literario, entre otros topicos. Dicho constante
devenir y flujo de discursos e imagenes que las fija en la imaginacién popular como
emblemas de causas emancipatorias (el feminismo), ciertas doctrinas “progresistas”,
algunas particularidades de identidad (el humor en Gorodischer, la timidez, la
“seriedad” y el bajo perfil en Mercado). Fijar sentidos, instalar representaciones,
proceder al borramiento de figuras o de agendas literarias, las fisuras y batallas
semidticas que en ellos tienen lugar, son parte de las operaciones que los medios de
comunicacion asumen, mas 0 menos premeditadamente, mas o menos sesgadamente.
Catapultan escritores noveles, saturan la pantalla de otros asi llamados best sellers,

rescatan de apolillados altillos figuras relegadas, ocultan o desocultan poéticas, en fin,
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proceden a una suerte de neutralizacion de orden fuertemente ficcional que pretende
pasar por casual o no programada. Narran poéticas a su modo, narran imagenes de
autores y autoras, imbricando escenas 0 postales orientadas a una posteridad o a
operaciones culturales técticas.

La construccion de la imagen de escritoras que se desprende de la practica
escrituraria de ambas autoras resulta diametralmente opuesta. Gorodischer constituye el
paradigma de la escritora profesional que se gana la vida con sus colaboraciones y sus
publicaciones, que tiene conciencia del oficio y que lo cultiva hasta sus ultimas
consecuencias, cuya obra es traducida a matiples idiomas y permanentemente reedita
sus libros; defiende sus intereses gremiales y financieros, acepta ser entrevistada tanto
en forma privada como publica con suma regularidad, participa activamente de viajes
con fines literarios o docentes. En una breve autobiografia que redact6 para la solapa de
uno de sus libros, la autora menciona consignas politicas de los distintos gobiernos por
los que transcurrio su vida. Todos ellos mutaron, salvo la facultad y la decision por
escribir que, como una invariante, ha sido preservada por ella frente a todos los
avatares, las calamidades y los prejuicios sociales. Citemos en detalle dicha

intervencion:

Naci cuando caia Yrigoyen. Creci con aquella crisis. Entré a la secundaria con la Segunda
Guerra. Fui a la Facultad con Perdn. Me casé cuando la quema de las iglesias. Bailé fox-trots con
Benny Goodman, y tuve mi primer hijo cuando Lonardi decia ‘ni vencedores ni vencidos’.
Empecé a escribir profesionalmente con el Di Tella. Segui escribiendo con los milicos. Tuve mis
nietos con la democracia. Tengo un cuarto propio pero no quinientas libras al afio (Gorodischer,
solapa de su novela La noche del inocente, 1996).

Macroeventos historicos, temporalidades politicas, crisis culturales, praxis escrituraria,
vida privada y relaciones familiares, iconos culturales y productos de la industria
cultural fechados y condiciones de produccion se articulan como una forma de dibujar

un contorno que alude a la mutacion y a la permanencia, al tiempo que enuncia los
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rasgos de dependencia de los productores culturales y, en especial, las productoras
culturales, en el seno del campo literario argentino, genéricamente marcado por un
sesgo patriarcal, hacia fines del siglo XX y cimienzos del XXI.

En otra solapa de uno de sus libros, Mala noche y parir hembra (reedicion de 1997),

la autora afirma:

Angélica Gorodischer nacié en Buenos Aires por casualidad y desde los ocho afios vive en
Rosario, primero por conveniencia de sus padres y después por eleccién propia. Tiene quince
libros publicados, un marido, dos hijos, una hija, dos nueras, cuatro nietos, un jardin y montones
de amigos. Los libros son todos de narrativa. Le dieron, dice, ‘montones de premios’, el Emecé,
por ejemplo, el Konex de platino, el Méas All4, el Gilgamesh y asi por el estilo. Mencion aparte
por lo que significa, sefiala el Premio Dignidad otorgado por la A.P.D.H. por sus trabajos por los
derechos de las mujeres. Dio conferencias, fue miembro de jurados, estuvo en cuanto congreso,
encuentro y simposio se le puso a tiro. Obtuvo un par de becas Fulbright, coordin6 grupos de
reflexién sobre escritura; en fin, hizo todo lo que hacen todos los escritoras y los escritores
(Gorodischer, 1997: solapa).

La cita, esta vez referida en tercera persona, una vez mas, irradia luz sobre su condicion
profesional, su intimidad y la articulacion entre ambas. También la toponimia dentro de
la cual fijo su domicilio y dentro de la cual desarrolla su vocacion: una ciudad relevante
cultural e industrialmente pero en la periferia de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires
(Rosario). Estas solapas son antisolapas, esto es, parodian el género mediante el cual la
mayoria de los escritores tienden, “seriamente”, protocolarmente, a hablar de si mismos
o0 hacer hablar a terceros cavilosamente sobre su poética, el contenido de sus libros o su
abultada trayectoria. Lo que en la mayoria de los escritores constituye una tipologia
textual narcisista, en Gorodischer es parodiada, siempre jocosa. En un mismo gesto, se
aproxima, circunda y se distancia del resto de los escritores y escritoras. Marca y
delimita un territorio comun y enfatiza su diferencia.

Como vemos, en los distintos paratextos de sus libros, Gorodischer se define como
escritora y, mas especificamente, como narradora exclusivamente (se jacta de no haber
escrito un verso en toda su vida) y a continuacién enumera un catalogo de actividades y

premios recibidos durante su ya largo oficio. Ello la sitia en una pirdmide, de los
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géneros y de la coronacién. La mencién de sus premiaciones no puede leerse como una
gestualidad inmodesta sino como un acto descarnado y honesto. También como una
relativizacion del modo como se organiza el campo literario en orgen a su sistema de
consagraciones y coronaciones. Ese pudor modesto, pequefio burgués, que prescribe la
idea de que los méritos jamas deben ser enunciados por quien de ellos se beneficia es
derribado por Gorodischer pero, simultdneamente, citado desde una enunciacion
transgresora del género “solapa” o “contratapa”.

A Tununa Mercado, por el contrario, le resulta dificil encuadrarse bajo la
designacion de “escritora”. Mas bien, le gusta definirse como “periodista”, tal como ha
declarado en numerosas entrevistas. Su relacion con la escritura es absolutamente
libidinal: escribe “como en un rapto”, segin declara en una entrevista que le
realizaramos (Ferrero, 2001). Sefiala en una entrevista anterior que le hiciera Guillermo
Saavedra: “El hecho de escribir es algo que siempre he vivido con gran pudor, como
algo que no puedo tomarme demasiado en serio. Siempre tuve la sensacion de que en
el hecho de mostrarse publicamente como escritor hay algo de despojo, de oropel, una
suerte de vanidad insulsa” (Saavedra, 1993: 33-34). Los paratextos de sus libros apenas
mencionan unos pocos rasgos biograficos y muy prudentemente los premios recibidos,
como si, divulgandolos, se fuera a cometer una infidencia o un atentado a la modestia.
Mercado evita la presuncion y el desliz de la figuracion publica. Al respecto declara:
“No podia disputar lugares, y si por obra de las circunstancias alguna vez era
diferenciada valorativa o positivamente por alguien, esta evaluacion nunca surgia de una
contienda en la que yo hubiera podido ser elegida entre pares, sino después y al costado,
como si s6lo de manera retardada se descubrieran los méritos de mi persona” (“La
enfermedad”; En estado de memoria, 1988: 21; el mismo tépico es desarrollado en su

texto “Curriculum”, en el mismo libro).
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La imagen de escritora que Tununa Mercado produce de si misma en sus textos es,
segun sefiala Gramuglio en su citado articulo a proposito de Manuel Galvez, la de la
amateur, que “aparentemente desdefia el prestigio que las letras puedan conferirle a él
(o ella, en este caso)” (Gramuglio, 1992: 48-49). “Pero con la figura del amateur el
escritor corre el riesgo de quedar atrapado en una imagen que niega la base misma de su
legitimacion efectiva (...) y permanece en algunos casos sometido a actitudes y
estrategias pre-modernas (en otros quedara alojado en un lugar antiinstitucional) (...)
(Gramuglio, 1992: 49). “La figura del amateur se plantea de modo caracteristico en las
etapas de iniciacion del escritor y en los campos literarios en formacién (...)”
(Gramuglio, 1992: 49). Hay, pues, en la imagen de escritora de Tununa Mercado un
conflicto latente. Su amateurismo no aparece asociado con los comienzos de su carrera
sino en su auge o, cabria agregar, en su misma esencia y en su culminacion. Con la
literatura como profesion (y, por lo tanto, como institucion) que evidentemente ella no
puede o no pretende resolver, su figuracion de productora cultural se desdibuja, pese a
haber arribado a la madurez de su oficio. También otra suerte de conflicto que estriba no
ya entre la vacilacion propia de los comienzos de una carrera y otra etapa de la misma
ya consolidada, sino del propio fundamento de su ser, en este caso de su “ser escritora”.
Se trata de un conflicto de su identidad en la medida en que cuestiona su propia practica

en tanto que funcion social. Segin Roland Barthes, el o la amateur pone el acento

en la produccién de la obra y no sobre la obra como producto. Ahora bien, estamos en una
civilizacion del producto en la que llega a ser subversivo el hecho de que uno tenga placer en
producir. (...). Pero el ‘buen sentido’ tiene una cierta compasion por el aficionado. Cuando no es
una especie de miedo; el miedo que fabrica marginales y por lo tanto subversivos (Barthes, 2005:
269)

Y agrega:

La ventaja enorme de la situacion de amateur, es que no implica ni imaginario ni narcisismo.
Cuando se hace un dibujo o una pintura como amateur, uno no se preocupa por la imago, por la
imagen que se va a dar de si haciendo ese dibujo o esa pintura. Es, pues, una liberacién; casi
dirfa, una liberacion de civilizacion” (Barthes, 2005: 186).
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Los planteos de Barthes parecen apuntar en la direccion de que el amateurismo libera de
los constrefiimientos propios de toda produccion social y serial compulsiva, ademas de
mantener a su ejecutor o ejecutora bien lejos de un “deber ser” y, por lo tanto, “deber
actuar” roles y géneros. Y hace hincapié en el proceso y no en su resultado. En este
sentido, Mercado seria una escritora cuya concepcion del oficio seria subversiva
respecto de la légica productiva neocapitalista en la cual estan inmersos la mayoria de
sus colegas. Constituiria el ejemplo paradigmatico no de la escritora ajena a la imagen
publica de su escritura, sino pendiente y abocada al mero ejercicio de escribir.
Desdefiando las coronaciones y los disparates de la corporacion de los escritores, de su
“gremio”, Mercado toma prudente distancia de ella y ello constituye su marca y su
autenticidad. Disolutoriamente, conduce a los extremos su propia esencia, el propio
fundamento de su ser en tanto que definicidn no ya profesional sino incluso existencial.
Ello no quiere decir que su escritura, mas luego, no suscite una adhesion o un rechazo o
gue no sea vista como un producto mas. Por su parte, Edward Said observa que la

condicion de amateur debiera ser la ideal para un intelectual o un escritor porque

un aficionado es alguien que considera que el hecho de ser un miembro pensante preocupado de
una sociedad le habilita para plantear cuestiones morales que afectan al fondo mismo de la
actividad desarrollada en su seno, incluso de la mas técnica y profesonalizada, en la medida en
que dicha actividad compromete al propio pais, su poder, sus modos de interactuar con sus
ciudadanos y con otras sociedades. Por otra parte, el espiritu del intelectual que actia como un
amateur puede penetrar y transformar la rutina meramente profesional con que nos comportamos
la mayoria de nosotros en algo mucho mas vivo y radical (Said, 1996: 90).

La practica de Mercado en tanto que escritora puede adscribirse a esta tipologia o
subtipologia. Interviene en eventos académicos, con ponencias de escritora (no de
académica), es invitada a universidades nacionales o extranjeras para dictar

conferencias o bien a mitines o reuniones publicas donde predica sus opiniones en el
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seno de la esfera pablica. En especial es elegida para presentar libros de pares o bien
catalogos de artes plasticas. Asiste a los medios de comunicacién cuando es convocada
y escribe regularmente en la prensa. Pero no obstante, su trabajo no estd organizado
segun un patron de inteligibilidad en el que busque patrocinar una carrera al estilo de un
académico o un profesor. Atenta a la burocratizacién del pensamiento y la labor
intelectual, Mercado se mantiene al margen de esos atentados a sus principios y esta
atenta a los peligros de las alabanzas y a la galvanizacién naturalizada de la
esencializacion.

La condicion “minima” tanto de sus textos como de su vision del mundo constituye
una verdadera ideologia (Williams, 1980). Al respecto, aclara Tununa Mercado: “La
letra de lo minimo, me digo, no ha sido solamente un titulo que se extendiera de la
observacion de miniaturas mexicanas, sino un modelo para mi, cuyo reconocimiento me
permite escribir ahora y ensamblar varias operaciones de mi persona, perfectamente
concatenadas y unidas por hilos a la escritura misma” (Mercado, 2003: 17). Y, antes:
“(...) aunque parezca paraddjico, la confrontacion con el vacio se hace con el arma de lo
minimo” (Mercado, 2003: 15). “Lo minimo” es un gesto, pero es también una postura
ante lo real, una postura textual y retérica que se percibe en el cuerpo de la literatura.

Lo que podriamos llamar la “simulacion de wuna visibilidad” la vincula,
conceptualmente con dominios del discurso donde, en palabras de la tedrica Jean Franco
referidas a Sor Juan Inés de la Cruz, algunas productoras culturales con frecuencia
siguen “la comun practica femenina de declararse inferior para destacar su
superioridad” (Franco, 2004 :71).

En el mismo sentido, y también refiriéndose, no por casualidad, a la figura
relativamente secularizada de Sor Juana Inés de la Cruz, Josefina Ludmer alude a que

en el caso de algunas escritoras se trata de un tipo de discordancia, el suyo donde “la
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relacion entre el espacio que esta mujer se da y ocupa, frente al que le otorga la
institucion y la palabra del otro: nos vemos también en el campo de las relaciones
sociales y la produccién de textos e ideas” (Ludmer, 1985: 47). La construccién de la
imagen de escritora de Tununa Mercado, al igual que en el caso de Angélica
Gorodischer, consta de una posicionalidad relativa, esto es, dependiente de que el poder
del patriarcado y de la institucién literaria pueden otorgar al sujeto mujer en tanto que
productora cultural. Violar ese espacio, transgredirlo, supone un “salirse del campo”,
“estar por fuera del campo literario” que en ninguno de ambos casos pareciera ser la
opcidn ni la decisién a seguir. Si estar dentro del campo supone una institucionalizacion
de la vida profesional (pero por sobre todo de la ldgica de las practicas sociales en
general, al igual que su control y sus dominios; de una reificacion del oficio y sus
nacleos de produccion), lo cierto es que nadie que escriba puede evadirse de cierta
I6gica inherente al campo sin ser considerado un outsider o bien un intruso apto para
vivir solo a la intemperie, fuera de la admisibilidad social. Quizéas incluso un inepto o un
advenedizo.

Por afiadidura, se da en Tununa Mercado otro rasgo que la emparienta con, por
ejemplo, Roberto Arlt. Son conocidas las chanzas que este escritor realizaba en sus
aguafuertes en torno de sus nombres y sus apellidos, que constaba este ultimo de tres
consonantes y una vocal. Esta suerte de nominalizacion torsiona al nombre propio en
tanto que lexema inteligible y definicion de una identidad. Significante y significado
deben coincidir para producir el referente apropiado a su funcién social que dicho
nombre propio conmina a ejercer. En tal sentido, el dudoso y hasta ridiculo apellido, sus
nombres adventicios, el juego de autor con ellos en sus columnas, no hacen sino
polarizar la relacion significado/referente en tanto que el significante resulta dudoso y

hasta risible, por no decir comico. Arlt satiriza su apellido y sus nombres con el objeto
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de, desde la autoridad autoral que confieren, proceder a neutralizarlas para producir un
nuevo pacto de lectura. Tal es el caso, una vez méas, de Tununa Mercado. Esta vez la
incomodidad, la incongruencia y la duda provienen de los constantes interrogantes y
equivocos a los que induce su nombre y, en ocasiones, su apellido. Al respecto sefiala

Mercado:

Supe que el hombre de la plaza, mi principal hombre de la plaza, se llamaba Andrés. Le dije
también mi nombre, que de manera sistematica él tergiversd a lo largo de las semanas,
cambiando la primera ene de mi nombre por una te, sin que yo corrigiera el error; esos errores
con mi nombre hace mucho que no los rectifico, ya no me impacientan ni me producen mal
humor y creo, convencida, que se trata de un lapsus inofensivo de las personas. La te por la ene,
una i sustituyendo a una u, una o en lugar de la primera u, etcétera, no me hacen mella como
antes; ahora sé que ese es mi nombre, no hay dudas sobre la identidad que me confiere, pero no
siempre fue asi, hubo épocas en las que no sabia qué argumentar sobre él, obligada por
insistentes reclamaciones de mis interlocutores que quieren saber cual es su origen, cual su
significado, he llegado a tener verdaderos brotes de desconcierto al verme cercada por preguntas
que no tienen respuesta (Mercado, 1990: 202-203; los subrayados de la autora).

Todas estas alusiones concretas a la nominalizacion, al nombre propio de la
autora/narradora de En estado de memoria no hacen sino instalar, en palabras de
Gramuglio, una “estrategia de sospecha”. Al respecto agrega Gramuglio: “Todos los
juegos con el nombre colocan al escritor bajo el estatuto de la sospecha y lo convierten
en una figura dudosa, en alguien a quien de antemano se le adjudica ‘cualquier
barbaridad’, en alguien que, como los delincuentes, usaria alias y nombres falsos
(Gramuglio, 1992: 59). No obstante, la referencia al nombre, cabria aclarar, en el caso
de Mercado mas que alertar sobre una posible identidad enmascarada o apdcrifa, a cuyo
régimen quedarian subsumidos sus textos, alude a un dilema de identidad, a una suerte
de angustia producto de la alteridad que ese nombre convoca para otros. El “ser para
otros lo que uno no es” podria condensar brevemente este conflicto. Pero, nos parece,
no tiende a ser reveladora de problemas o nucleos relativos a sus textos (o s6lo
lateralmente) sino a formas de la intersubjetividad puestas de manifiesto en la
socializacion y los intercambios simbolicos. EI nombre en Tununa Mercado funciona

como un seudonimo en el sentido de que resulta tan falso ser nombrado de un modo
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como de otro y, por afiadidura, da lo mismo escuchar el propio nombre en boca de otro
u otra de modo mutante. No es necesario dar explicaciones, quien explica sefiala una
inseguridad asumida como seguridad, al menos aparente. EI nombre se fragmenta en
muchos nombres, formando napas hasta condensar una geologia de la identidad, en la
cual, por saturacion, no hace falta identificarse.

Diera la impresion de que esta politica de la identidad de escritora, en el caso de
Mercado se manifiesta mas en su relacion con el lectorado, pero en menor medida, por
sus pares, quienes suelen hacer referencia a su obra con admiracién y recurrencia. De
modo que, una vez mas, la esfera publica es la que inhibiria su identidad de escritora,
pero no su insercion entre sus en el campo literario desde el punto de vista horizontal.

Podemos corroborar, asi, entre ambas escritoras una postura divergente ante su
propio oficio y ante la manera de volverlo socialmente comunicable. Gorodischer
apunta al humor, a lo anticonvencional, a la exageracion, a concebir la literatura como
una forma de “ganarse la vida”. Ello supone una apuesta y una decision identitaria
radical. Tununa Mercado hace lo propio apelando a la seriedad, al pudor y a la
economia, esto es, a una poética de lo minimo, pero al mismo tiempo su opcion es por
una autoimagen de lo imperceptible, del tono menor, lo propio de la modestia y la
retraccion social frente a los pares y los lectores.

También, estas dos actitudes pueden rastrearse en el monto numérico de la
produccion escrita de Mercado y Gorodischer. Tununa Mercado ha publicado siete
libros, en tanto Gorodischer, en una verdadera actividad que no dudamos en calificar de
febril, ha hecho lo propio con veinticuatro, entre cuentos y novelas, ademéas de las
antologias que ha compilado (que son cinco, hasta la fecha) y los volimenes colectivos
en los que ha intervenido, que son numerosisimos. También en las entrevistas que ha

concedido y las colaboraciones incesantes que ha dado a la prensa diaria y periddica.
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Sin embargo, hay una actitud compartida de no tomar, en ninguno de ambos casos,
los protocolos del oficio muy en serio, al menos en lo mas solemne y en el snobismo
que él supone en muchos casos. Gorodischer, porque rie, bromea, parodia, los lugares
comunes con que los escritores tienden a situar sus curricula y, basicamente, de la
racionalidad académica y sus imposturas y prejuicios. Parddica, en su autoimagen y en
su representacion social, Gorodischer sabe que quien enumera méritos ante todo miente,
desfigura, es un estratega de la mitomania, una verdadera “mascarada”. Entiende este
gesto como mero oropel o ficcién burguesa. Tununa Mercado, en cambio, porque le
cuesta verse a si misma como lo que es: una femme de plume en el seno de un gremio a
cuyas leyes y a cuyo funcionamiento social se resiste a incorporarse en funcién del
costo y la pérdida que suponen. Dicha resistencia insiste en la zona en que Mercado
confina a la escritura: lo que ella denomina “la caja” o “su caja”, esto es, una espacio
extremadamente privado, sin posibilidad de ser comunicado a otros, de acceder a la
racionalidad instrumental, dentro de la cual se refugia de narcisismo. Esta zona de
reticencia puede ser entendida, claro esta, como otro aspecto de su reclusion en el orden
de lo privado. Se sustrae de lo publico y se retrotrae a la esfera de lo privado. Y lo
privado conduce e induce, en su exacerbacion, al extremo de una politizacion donde
nada puede acceder a contaminar ni discontinuar un flujo libidinal permanente,
imperecedero, pero propio no solo de la escritura sino de la praxis vital misma, de la
ideologia, y de las tecnologias literarias tanto como sociales encarnadas en una
subjetividad y en una subjetividad social.

En el caso de Mercado, citando las palabras de la critica literaria y cultural Jean
Franco referida a Sor Juana Inés de la Cruz, “quizés pueda decirse que su procedimiento
era el de un écart: el de un alejamiento que producia una nueva clase de sujeto”

(Franco, 1989: 61). Esta construccion de un nuevo sujeto se remonta en Mercado no
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s6lo a su imagen de escritora en relacién con el campo literario sino también en cuanto
al tipo de textos por ella producidos. No acatan las condiciones de “narrar una fabula”,
zona de la argumentacion a la que volvemos una y otra vez en esta tesis, una trama o
una historia en el sentido convencional, sino mas bien tienden a disolver dichas formas
establecidas invistiendo a sus textos de un rasgo que les es inherente, ligados a su
anomalia, su desvio, su unicidad, el hacer astillas la trama de sus narraciones y
concentrarse en la enunciacion disruptiva de un orden presente, alin sea éste evocativo.
Hay en ambas una concepcion de la escritora o la intelectual como una figura segin

la cual

el artista o el intelectual independientes se cuentan entre las contadas personalidades que siguen
estando equipados para ofrecer resistencia y combatir el proceso de estereotipacion y la muerte
consiguiente de las cosas dotadas de vida genuina. Percibir con frescura la realidad implica ahora
la capacidad de desenmascarar continuamente y romper los estereotipos de vision y comprension
con los que las comunicaciones modernas (es decir, los modernos sistemas de representacion)
nos inundan (Said, 1996: 38; citando a C. Wright Mills. Power, Politics and People: The
Collected Essays of C. Wright Mills, ed. Irving Luis Horowitz, p. 229).

Los textos de Mercado y Gorodischer (y en esto son unanimes, pese a la tension de sus
poéticas), lanzan al wuniverso comunitario formas de representacion y de
autorrepresentacion sociales que atentan contra los modos doxologicos de entender las
relaciones de socializacion y los intercambios simbolicos, segun una moral de las
formas particularmente propias de los siglos XX y XXI. Todo ello con la voluntad de no
responder a pretenciones de meritocracia. Hay una toma de partido, politica, literaria,
estética, pero siempre cauta. Oponen, a su vez, mensajes que proponen formas de
representacion alternativas, desde la alteridad, cuestionando la subalternidad del sujeto
mujer y del sujeto oprimido en general.

Tanto en Gorodischer como en Mercado, la postura frente al uso discreto e
instrumental del conocimiento, ain del literario, se ve impugnada en aras de un tipo de

relato de la ficcion gnoseoldgica en la que tanto lo epistemoldgico como lo
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hermenéutico es contemplado como un eje fundante del discurso académico y, por ende,
repudiado por ambas, cada una a su manera. Gorodischer desde el humor, entendiendo
por risibles los escalafones, el verticalismo y el exhibicionismo grotesco y la panlengua
académica. Tununa Mercado, de modo inclusivo, en su escritura se reapropia de saberes
académicos pero mediante un registro de los mismos que no los ratifica en su
racionalidad instrumental, sino mas bien los condensa y los hace renacer en algunas de
sus conceptualizaciones. Se apodera de lo que le conviene de la sapiencia de las aulas y
las catedras, pero también asiste a ellas con recelo. También se manifiesta reacia a la
idea de vanidad presuntuosa, de orden cuantitativo y acumulativo de la logica de
funcionamiento de la academia. El “saqueo” de Mercado es funcional a una poética
critica que le permita indagar en asuntos que pueden o no estar circundando la agenda
academica.

En ambos casos existe una suerte de ridiculizacion (por rechazo, por supuesta
inepcia) frente a la l6gica académica. No obstante, ambas se definen identitariamente
por oposicién a dicha légica, sin que podamos por ello afirmar que la corroboran. En
todo caso ambas la delimitan como un ambito ontolégicamente posible pero
inhdspitamente imposible de ser alojadas por ély en él. La distancia entre ambas estriba
en que si en Mercado hay apropiacion (pero no aprobacién) desviada, en Gorodischer
el discurso y la logica académicos se organiza desde lo exdgeno. Si opositoramente
reniegan de zonas de ublicacién vagamente afines, no dejan, propositivamente, de
ratificar algin tipo de interrogantes, mediados por sus obras, sobre lo que supone el
escribir por fuera de un sistema y por dentro de otro. Estos “atentados al protocolo” se
tornan solidarios y las envuelven con pertinacia y son esenciales a su misma identidad

de escritoras.
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CAPITULO 6

La postura frente al Estado burocratico-autoritario™ de

1976/1983

Tuve que explicarle que un contador de cuentos es algo mas que un hombre que recrea episodios para
placer e ilustracion de los demas; tuve que decirle que un contador de cuentos acata ciertas reglas y
acepta ciertas formas de vivir que no estan especificadas en ningln tratado pero que son tan
importantes, o quizas mas, que las palabras con las que construye sus frases. Y le dije que ningln
contador de cuentos se inclina jamas ante el poder y que yo tampoco lo haria.

Anggélica Gorodischer. Kalpa Imperial (1984)

El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con protagonistas y comparsas, lideres y

bufones, vivos y muertos, enfermos y desposeidos, corroidos y corrompidos; el mural tiene un espeso

color plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte sinsabor en la evocacidn, me esfuerzo en este

momento para separar del conjunto algin instante colectivo de felicidad, que los hubo, pero la

melancolia lleva la delantera, nada se sustrae a la melancolia de un recuerdo gris, aunque muy intenso.
Tununa Mercado (1990)

(...) Hay un limite, un mas acé de la palabra, del que no hay testimonio posible: nadie vuelve para contar
su muerte.
Hugo Vezzetti. Pasado y presente (2003)

-El Golpe: las trizas en el sistema cultural

Si en situaciones de vigencia del estado de derecho, el Estado se enmascara en instrumentos
de normalizacion social, como la educacion y la ley, para marcar sus fronteras de orden y
desorden, de lo normal y lo anormal; en vigencia del ‘terrorismo de Estado’, se anulan las
mediaciones institucionales y el Estado, mediante las fuerzas represivas, fuera de la ley, opera
directamente sobre los ciudadanos sin mediacion alguna (de Diego, 2001: 16).

Esto es lo que una critica y tedrica literaria y cultural como Jean Franco ha
denominado, en otras palabras, “desterritorializacion de los  sujetos”.

Desterritorializacion de los cuerpos, de la integridad fisica de los sujetos sociales, de

* Tomamos la nocién de “Estado burocrético- autoritario” de un clasico articulo publicado por Guillermo
O’Donnell hacia 1979. El rasgo fundamental de estos sistemas es “la supresién de las tres mediaciones
que conectan y comunican la sociedad civil con el Estado en una democracia: la nacién, la ciudadania y el
pueblo o lo popular” (Maristany, 1999: 24). Asimismo, en su libro Narraciones peligrosas. Resistencia y
adhesion en las novelas del Proceso, el mismo José Javier Maristany realiza la novedosa operacion de
indagar en novelas opositoras al régimen imperante pero también la de aquellas que lo avalaron mediante
la adhesion, esto es, lo legitimaron y lo ratificaron en un nivel simbdlico.

214



inhibicidn, por cierto, de las subjetividades sociales; desterritorializacion de esa zona
difusa, pero concreta a la vez, bajo la cual las vidas privadas y el entorno cierto de los
sujetos se mantienen por fuera de la injerencia del Estado y se hallan munidas de
garantias elementales de expresion y circulacién. También, de un sustrato de orden
suprasensible e intersubjetivo de orden moral segun el cual toda conducta humana
resulta irreductible a acechanzas. Nos referimos a un espacio imaginario pero tangible a
la vez, en el cual, pese a cierta internalizacion de parametros y pautas regulativas, es
posible encontrar insularmente zonas de una libertad condicionada. Dicha libertad se ve
infringida y trdgicamente comprometida por la impetuosa irrupcién de un discurso
generalista y brutal que pretende imponerse de modo absolutista, acompafiado de
practicas de liquidacion y de direccionalidad del curso del pensamiento de orden
dominante. Si en vigencia del estado de derecho, tal como la frase antes citada asi lo
expresa, los ciudadanos gozan de una serie de beneficios, de espacios de enunciacion,
de garantias, de privilegios al menos sucintos y derechos de circulacion “rectos” (y no
“indirectos”) de ideologias sociales, (en el presente estudio, que se refiere a productoras
culturales, se tratara, primordialmente, de ideologias sociales literarias), a la inversa, en
el Estado autoritario, acontece entonces una muerte de dichos reductos de la libre
expresion y libre circulacién, que sucumbe al avasallamiento, a través de clivajes tanto
en el universo semioldgico de la palabra, en el caso de las escritoras, como de formas de
socializacion que permitan pertenecer a un colectivo. Si antes, como deciamos, el
funcionamiento de la ley, previamente a ser neutralizada compulsivamente, gozaba de
una suerte de adjudicacién méas o menos plena de la libertad de emision y recepcion de
mensajes de las subjetividades sociales (sujeta, no obstante, a la normatividad
institucionalada que todo sistema social supone), de legitimacion y de algln tipo de

organizacion colectiva que redundaba en beneficio de la realizacion social, individual y
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supraindividual. Acontecera, entonces, una suerte de retroceso a través de un “proceso”
que se torna abrupto, en tanto que “golpe” (con todas las implicancias violentas que
supone este lexema, tal como afirma la escritora chilena Diamela Eltit en su libro Signos
vitales, 2008), en el cual tanto la censura como la autocensura comenzaran a surtir un
efecto letal en el orbe cultural y, en este caso, de la cultura literaria. Si bien es sabido
que toda comunidad y toda sociedad se organizan segin modelos de normalizacion,
moralizacién, pedagogia de masas (producto de instituciones educativas, medios de
comunicacion masiva, intervenciones de los grupos de poder, entre otros), mediante los
cuales se entroniza una axiologia que connota rasgos de una, al menos, relativa pero
relevante libertad de los discursos y valores y se restringen o expulsan o inhiben otros,
no menos cierto es que una exasperacion de la eliminacion de dichos derechos civicos y
expresivos conlleva una lesién severa al concepto de derechos humanos, lo que en el
marco del ejercicio literario produce repercusiones incontestables. Un sistema politico-
social de estas caracteristicas es sostenido y conducido basicamente por dos
corporaciones: la de los militares y la de los tecnOcratas “cuyo objetivo es la
‘normalizacion’ de la economia exigida por la alta burguesia, base social principal de
estos procesos” (Maristany, 1999: 25).

Una obra literaria producida en este contexto llamativa o subrepticiamente dara
testimonio de sus mismas condiciones de subjetivacion. También una imposibilidad de
desenmascaramiento de acontecimientos, relaciones, vinculos, que se vivian como
ostensiblemente injustos pero ante los cuales se debia callar o, a lo sumo, hablar de
puertas adentro y entre susurros. Lesionada la libre expresion, agravada por la
persecucion de los productores culturales (mediante la detencién, desaparicion vy
eliminacion de personas o bien esa forma eufemistica de la muerte cultural, el

desarraigo del exilio forzado en tanto que recurso autopreservativo), el statu quo
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cultural propende a convertirse en una enorme maquinaria de iteracion de discursos que
no buscan sino una ratificacion de una ideologia social fijada en enunciados estables
que no pueden ser infringidos a costa de la sancion, la exoneracion, la ultimacion. Asi,
escribir en un espacio de enunciacion de franca persecucion de ideologias sociales no
funcionales a la organizacién politica en vigencia, supone establecer una serie de
operaciones de sublimacion, enmascaramiento, replegamiento discursivo; de plantear
conflictos urdidos de un modo latente y no de una exhibicion plena y desembozada. Por
el contrario, tanto consciente como inconscientemente los mecanismos represivos de las
subjetividades sociales comienzan a activarse, a desordenar los sistemas de produccion
literaria, a atentar contra gremios culturales, sujetos y subjetividades sociales
cuestionadoras de dicha obstruccién, de orden critico respecto del quietismo cultural,
quienes se veran afectados, como es natural, por informacion extraoficial pero creciente
relativa a desapariciones o censuras de obras de sus colegas o de sus colegas mismos.
Listas negras, trascendidos, noticias mediaticas de infraccion y castigo, secretos y
consejos que procuran, asistiendo a quienes son perseguidos, a preservarse en esa
marafia de violencia envolvente, impetuosa y cruenta. Esa informacion obtenida de
modo casi velado y clandestino, de versiones de allegados o de noticias de personas en
cuyas existencias acaece y acontece todo el peso del terrorismo de Estado produce una
sensacion de paranoia social a la cual los productores culturales son particularmente
sensibles, en virtud de que su obra segrega ideologia y, por ende, no resulta neutral
frente al universo semiético de la sociedad en la que se encuentran inmersos. Su praxis
no puede ser borrada sino, a lo sumo, enmascarada o, simplemente, interrumpida.
Puede, en estas condiciones, ser tildada de “subversiva” por los secuaces de la
persecucion del orden imperante. Ello no hace sino inducir a un estado de panico en el

cual la autocensura, acompariada de la censura estatal oficial y el secuestro, requisa y
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confiscacion de obras o de listas de libros o autores prohibidos se traducen en escenas
fantasmaticas y escenas temidas, en las cuales las de la escritura y la lectura quedan
heridas y padecen un trauma. A la hora de tomar la pluma, entonces, los responsables de
emitir dichos mensajes lo hacen atendiendo al cuidado severo (y algo perverso) de no
incurrir en sememas que puedan ser interpretados como sospechosos por el régimen
pero que, simultaneamente, puedan ser significativos a sus ojos y justifiquen el hacer
circular la palabra, el emitir un texto o un conjunto de textos y no le resten el
fundamento necesario para existir en tanto que tales. De modo que se producen, en
virtud de estas encrucijadas, fuertes cuestionamientos sobre la motivacion a la hora de
escribir o leer, la de publicar o editar libros, la de ser juzgados por el entorno y las
instituciones y la de ser autoevaluadas por los mismos productores culturales, con
dubitativos debates internos en torno de su vehiculizacion. Estas condiciones perversas
llevan en su origen la idea inicial a la que aludiéramos del terrorismo de Estado:
desactivar toda fuente de procesamiento y produccion de sentidos que puedan atentar
contra su discurso monolégico; desamparar al individuo y los gremios; organizar un
patrén de evaluacion de los discursos en términos de amenaza y, por lo tanto, de
previsiones extremas de los productores culturales antes de publicar sus obras o de
silenciarlas. No obstante, dicha suspicacia, si bien los limita, del mismo modo funciona
como una maquinaria creativa donde la subversién de los patrones de la ficcion
convencional se ve traducida en un tipo de trabajo y de alquimia con el lenguaje
literario enajenado pero ajeno a la vez a esa realidad social afligente, recursiva y
autorreferente, atento a expandir sus significados sociales hacia espacios de enunciacién
antes inexplorados o en los cuales veladamente se mediatizan y procesan las
experiencias aflictivas, persecutorias y, por cierto, paranoicas. Existe una pregunta sobre

si vale la pena narrar, qué significa narrar en épocas de afliccion y donde el mismo acto
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de la representacion literaria es objeto de una autorreflexion, tal como lo ha sefialado
Beatriz Sarlo en su ensayo “Politica, ideologia y figuracion literaria”*. De manera que
la accion del Estado burocratico-autoritario desata una serie de preguntas, implicitas o
explicitas, sobre las condiciones bajo las cuales los sistemas de representacion son
ejercidos tanto habitualmente como en ese presente que desnaturaliza su accionar
habitual. Si la censura supone un riesgo tanto para quien lo emite como para quien lo
recibe y decodifica, también produce otros efectos colaterales que visibilizan maneras
de inteleccion de las formas literarias, de las subjetividades sociales, de la interrogacion
sobre el orden de “lo real” tal como la literatura (pero también otros discursos sociales)
da cuenta de ello. Si desde el Estado prima el relato conspirativo, reiterado y combatido
bajo la accion de fuerzas policiales y parapoliciales que ejecutan 6rdenes emanadas de
los altos mandos con vistas a inhibir a los supuestos infiltrados en el campo de la
“pureza social e ideoldgica”, procediendo a una suerte de “higiene”, desde los
perseguidos prima el relato del acoso y la inminente lesién a sus cuerpos o a la de sus
allegados. Sin embargo, tanto textos como intertextos pueden y deben ser protegidos
(para proteger a sus enunciadores) de rasgos que alimenten zonas miméticas de la
ordenacion del discurso.

Procedamos a una somera historizacion del fendmeno de la configuracion del Estado
burocratico-autoritario cuya crispacion acontece hacia los afios 1976 y 1983 (si bien
desde algunos afios antes ya podia percibirse en la sociedad argentina una espiralada
violencia tanto sociosemidtica cuanto material que reconocia sus antecedentes durante
los gobiernos de Juan Domingo Perdn y, mas tarde, el de su conyuge, Maria Estela

Martinez de Perdn, con la intervencién de la Triple A). Al respecto, sefiala Carlos

* En: VVAA. Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires,
Alianza, 1987. p.p. 30-59
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Altamirano, en un estudio preliminar a una compilacion documental sobre el periodo

que denomina Bajo el imperio de las masas (1943-1973):

Pero méas importante que, no sélo para la suerte del gobierno de Frondizi, sino para todo el curso
posterior de la vida publica argentina fue el efecto del ejemplo cubano en las Fuerzas Armadas.
Desde fines de los afios cincuenta, la doctrina del Ejército estaba reordenandose, bajo la
inspiracion de asesores militares franceses en torno del concepto de guerra antirrevolucionaria o
antisubversiva. Aunque no declarada, estaba en curso una guerra de nuevo tipo, la guerra
anticomunista revolucionaria, donde el operador era un operador multiple y omnipresente que en
forma abierta o solapada actuaba en todos los 6rdenes de la vida nacional -en los partidos, en los
sindicatos, en la universidad- redefiniendo las ideas de “fronteras” y de “frente” como linea o
zona externa donde se instala el combate (Altamirano, 2001: 74-75)%.

Como resulta evidente, este sustrato que habia encontrado antecedentes recientes en la
Republica Argentina, producto de su alineacion con la Revolucion Cubana, el de la
guerrilla, la lucha armada y sus repercusiones a nivel continental e intercontinental,
encuentra en esta suerte de organizacion precursora en el seno del Ejército una zona
doctrinaria que seré capital para su posterior radicalizacion hacia la década del setenta 'y
los primeros afios ochenta. Otros autores han sefialado la impronta que grupos de
entrenamiento antisubversivo de origen norteamericano imprimieron en la cultura
militar argentina modelizaciones relativas a su comportamiento activo desde el espacio
de actividades de ataque y de defensa.

Lo cierto es que no es posible dar cuenta de un estado de cosas como la violencia
social y en especial la emanada del Estado, sin desconocer una suerte de precursion que
tiende a radicalizarse y a coronarse con los sucesivos golpes de Estado y en el Proceso
de Reorganizacion Nacional de la dictadura militar, que fuera el capitulo mas cruento de

los traumas sociales de la Republica Argentina. Asimismo, la violencia social, inherente

*® pablo Giussani organiza en su libro Montoneros. La soberbia armada (1984) una suerte de tipologia
entre el revolucionario, el politico revolucionario y el rebelde. Si bien suelen existir zonas de contigiiidad
entre dichas tipologias, podriamos decir que el revolucionario trasciende el orden civico para pasar a
lucha armada, en tanto que el politico revolucionario y el rebelde, constituyen personalidades que,
oponiéndose al statu quo de la burguesia de sus padres o de la burguesia gobernante traman una praxis
que no resigna la protesta pero si reniega del uso de las armas o de la clandestinidad. Asimismo, Juan José
Sebreli, en un capitulo dedicado al Che Guevara en su libro sobre los mitos argentinos, se refiere a la
distincion entre el aventurero, el militante y el guerrillero, como formas de intervencion en el orden de “lo
real” que se fundamentan en relatos y concepciones o bien antagdnicas o bien complementarias, pero no
sinénimas.
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a la condicion humana, es cierto que desde la época de la Conquista en América Latina
y, mucho mas, en nuestro pais durante el siglo XIX a través de instituciones como el
caudillaje, el aniquilamiento del sustrato aborigen y las guerras civiles, no hace sino
situarnos en un escenario fuertemente militarizado y de ldgica del sojuzgamiento
mediante el uso del dolor, de un ejercicio convocante de la fuerza en detrimento de las
ideas, y en el cual las salidas del didlogo y los consensos escasean. Se procede, por el
contrario, a una ejecucion de medidas tendientes a neutralizar y eliminar al adversario
devenido enemigo. También, al saqueo de bienes tanto simbolicos cuanto materiales.
Definiendo el caso especificamente argentino (a diferencia del fascismo o el
nazismo), en nuestro pais la dictadura goz6 del apoyo popular y fue un movimiento de
masas, lo que no significa que no gozara de apoyo en algunos circulos privados o
institucionales. Al respecto, sefiala Hugo Vezzetti (Vezzetti, 2003), lo mas destacado de

la situacion politica argentina durante esos afios consistié en que

las Fuerzas Armadas tomaron el control del Estado y gobernaron durante el equivalente a casi
ocho afios, y durante ese tiempo se propusieron una reconstruccion en profundidad en materia
econdmica, sindical, educativa y de las relaciones exteriores; ilegalizaron a los partidos politicos,
cerraron y reemplazaron al Parlamento por un engendro donde las tres fuerzas, como factores
politicos, simulaban un ambito legislativo, rehicieron el Poder Judicial, intervinieron sindicatos y
universidades, se propusieron reformar planes de ensefianza, limpiar los planteles educativos y
de la administracion, ejercieron poderes de censura sobre los medios de comunicacion,
subordinaron y movilizaron las fuerzas de seguridad, redefinieron la politica exterior (Vezzetti,
2003: 69-70).

La matanza colectiva forma parte de una zona de la planificacién estatal del orden de
“lo ominoso” de la cual la sancién a los opresores y ejecutores del mismo no ha sido
legitimamente ejecutada o lo ha sido a medias. Si bien existen documentados y sélidos
testimonios que sobradamente dan cuenta de este proceso de desintegracion de los
derechos humanos, no menos cierto es que la impunidad de las Juntas Militares, sus
cUpulas y sus brazos ejecutores permanece aln como una asignatura pendiente, pese al

Juicio a las Juntas Militares impulsado por el Dr. Raul Alfonsin y otras iniciativas
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judiciales propulsadas en contextos democraticos que recientemente han sido revisadas
y ejecutadas mediante la punicion y el encarcelamiento. Todo ello no hace sino incitar a
un sentimiento de pasiones cuanto de zonas de la emocionalidad de los productores
culturales cuyos rebotes y rebrotes se manifestaran en el presente a través de obras
literarias que dramaticen y escenifiquen la tortura y la persecucion masiva.

No obstante, el investigador Hugo Vezzetti se inclina por el vocablo “masacre” a la
hora de definir categorialmente el tipo de comportamiento de la corporacion militar y
sus précticas. De este modo, afirma, el término “masacre” o “exterminios planificados”
“permiten destacar la significacion politica de la tragedia de los desaparecidos y evitar
la figura del genocidio, que gqueda asimilada a la de un grupo identitario situado al
margen de la lucha politica” (Vezzetti, 2003:163; los subrayados son del autor). En
efecto, en nuestro pais las victimas no formaban un grupo ni cultural ni politicamente
homogéneo, aunque del lado de los verdugos podian quedar unificados bajo la figura
exagerada y sin fundament, por supuesto, de “subversién”.

Ahora bien, ¢por qué nos centramos en el discurso literario y no en otros discursos
sociales? La respuesta estd y no esta implicita en la pregunta, instando a indagar en lo
previsible y en lo que se torna imprescindible desplegar desde el punto de vista de los
sentidos, para alcanzar su plenitud. Tal como lo afirmaramos lineas mas arriba, se
procederia a una suerte de borramiento de la indole de los exterminados. Pero,
simultadneamente, para hablar de “genocidio” son necesarias algunas condiciones que no

se dan en el caso argentino.

En primer lugar debe existir la voluntad de destruccién fisica de un grupo o una parte
considerable de él. Segundo, esa voluntad de exterminio debe ejercerse sobre individuos por su
sola pertenencia a un grupo que posee un principio de unidad étnica, cultural o religiosa, o que es
percibido de ese modo. (...) Tercero, esa ejecucion premeditada debe emplear recursos
burocracticos y tecnologia (Vezzetti, 2003: 159); los subrayados, del autor).
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Vezzetti fundamenta su argumentacion en las definiciones del tedrico Christian
Delacampagne, quien excluye de la nocion de “genocidio” las masacres por motivos de
orden politico. Asi, Vezzetti resignifica un término que ha circulado de modo
generalizado sin ser debidamente observado ni discutido en su semantizacion y lo
resemantiza en el orden del caso argentino.

En cuanto a la actuacion de los cuadros represivos y los actores sociales involucrados
en la detencion, secuestro y tortura, Vezzetti sostiene que en la Argentina, mas que un
“aparato disciplinario”, oper6 la nocién de “patota”, en tanto que forma de amedrentar
mediante la superioridad numérica a sujetos desvalidos, con vistas a la obtencion de

réditos informativos, econdémicos o sexuales.

Como regla general puede afirmarse que las matanzas organizadas en gran escala siempre
requieren jefes y liderazgos visibles. En esas condiciones, las inhibiciones morales contra formas
atroces de violencia tienden a diluirse en la medida en que se cumplan tres condiciones: que la
violencia sea autorizada por drdenes reconocidas; que las practicas violentas se conviertan en
rutinarias y respondan a indicaciones y roles precisos; que las victimas sean previamente
deshumanizadas por definiciones ideoldgicas y practicas de adoctrinamiento (Vezzetti,
2003:178; los subrayados del autor).

En lo que hace a las victimas, no en todos los casos necesariamente se las eliminaba.
En ocasiones, luego de someterlas a maltratos e interrogatorios, intimidaciones o
torturas, quizas en funcion de la informacion que brindaran o el rango y la proteccion o
investidura social que ostentaran (quizas también producto del mero capricho, el azar o
la arbitrariedad) podian ser liberadas. Hubo una serie de “salvatajes” de lideres
guerrilleros que, mediante influencias politicas o algin tipo de acercamiento al poder
militar, pudieron ser rescatados y eventualmente escaparon del pais.

Una revision y abordaje del pasado reciente puede partir del analisis de diversas
fuentes: testimonios orales o escritos, discursos politicos, publicitarios o documentos

juridicos, textos periodisticos y literarios, entre otros. La publicacion del documento
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testimonial Nunca Mas introdujo un sistema de representaciones por completo
reconfiguradora de la vigente hasta entonces, articulando el sistema de la memoria con
el del presente. Si bien hizo alusion a la vida de las victimas después y no antes de la
cuiia que significd su detencion o reclusion en campos de detencion clandestina,
visibilizd una zona de précticas que hasta la fecha s6lo se mantenia en la experiencia del
susurro, pero también de la de los movimientos de reivindacion de los derechos
humanos. En cualquier caso, el Nunca més, asi como el Juicio a las Juntas o clpulas
dirigentes, facilité una articulacion probatoria y colectiva de los sucesos en esa época
acaecidos. EIl que podriamos llamar “archivo” de la Guerra Sucia, que dio cuenta en
particular del accionar de las Fuerzas Armadas, constituyd, segin Vezzetti, no sélo una
forma de unificar, reconstruir y articular discursos, sino también de rectificar ese
nebuloso y voluble pasado tan plagado de malentendidos deliberados, de
manipulaciones estratégicas y de intereses encontrados en virtud de desandar las pistas
que conducian a los atroces crimenes de lesa humanidad. En tanto constituy6 una figura
rectificadora, también funcioné como una operacion clave para esclarecer accionares
sistematicos y neutralizar afanes exculpatorios.

Es cierto que la confrontacion armada entre la guerrilla montonera y de izquierdas
admitia la perfecta coartada de la intervencion en la sociedad por parte de las Fuerzas
Armadas; no menos cierto es que dicha intervencién involucrd a sujetos sociales no
armados, cuya connivencia resulta inconstestable, y que asimismo sirvié de consigna a
la hora de reinvindicar para si una suerte de “retorno” al orden amenazado por dichas
fuerzas militarizadas que atentaban contra el proyecto militar “de Reorganizacion
Nacional”. De modo que la accion y la misma presencia de la guerrilla constituyen uno
de los puntales mas ciertos en que se apoyo0 la supuesta legitimidad estatal y paraestatal

para su accionar.
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Ahora bien, insistimos: ¢Por qué la eleccion del discurso literario producido y
publicado en esa época 0 apenas unos pocos afios mas tarde? En principio, porque la
mayoria de las fuentes o pruebas de la barbarie fueron eliminadas (los testigos y
protagonistas asesinadas o asesinados u obligadas u obligados a exiliarse o, que en
ocasiones, perdieron la razén debido al tipo de heridas y traumas de los que fueron
victimas; los registros e informacion de los Servicios de Inteligencia del Estado
escondidos, destruidos o disimulados). En fin, quedan pocos objetos o fuentes que den
cuenta de los episodios del terrorismo de Estado porque sus protagonistas, guiados por
la l6gica de la impunidad, y evitando la autoinculpacién y la confesion, procedieron a
un borramiento de las pruebas que los imputaban. Por otro lado, los testimonios
reunidos en el conocido libro Nunca Mas por la CONADEP (Comision Nacional por la
Desaparicion de Personas), encabezada, entre otras personalidades, por la periodista y
escritora Magdalena Ruiz Guifiazi y el escritor Ernesto Sabato, registran las
declaraciones de protagonistas y familiares de los crimenes de lesa humanidad
cometidos durante ese periodo. Como lo ha estudiado Beatriz Sarlo, en su libro Tiempo
pasado (2005), los testimonios, como todo discurso social construido a partir de la
primera persona, han sido o deberian ser objeto de escrutinio y revision por parte de los
expertos e incluso de los lectores comunes, como el resto de las formas discursivas
donde la primera persona esta implicada como enunciativa (sustentables, cabria agregar,
a partir de una tipologia narratolégica que reconstruye acontecimientos cuya facticidad
en esa misma operacion referida exaspera sus procesos de ficcionalizacién intrinsecos).
No obstante, Sarlo (nos sumamos a este importantisimo reparo) agrega a esta sugerencia
la nada desdefiable excepcion de los testimonios de las victimas de los totalitarismos,
sin cuyas voces la oscura trama de violencia y silenciamiento que sobre ellos se ejercio

seria sencillamente imposible de reconstruir o probar con vistas a instrumentar juicios,
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castigos y sanciones a los verdugos: los culpables de la masacre de ciudadanos, como
dijimos, se ocuparon muy bien de no dejar rastros ni huellas tras de si que pudieran
acusarlos en causas penales, corriendo un velo sobre su complot. Fundamento la
eleccion del discurso literario por sobre otros discursos sociales (a los que considero de
similar relevancia), en razén del siguiente motivo: la literatura, como todo discurso
social no monoldgico, admite deambular por ella trazando mdltiples y variados
itinerarios. Abierta siempre a producir ambigliedad, ecos y resonancias por la misma
riqueza de los lectos de grupo o sociolectos que pone en funcionamiento en su praxis
(como ya lo han demostrado Mijail Bajtin, entre otros), la literatura, en su misma
hechura, estd construida a partir de muchas voces, fragmentos, textos e intertextos, para
decirlo en palabras de Julia Kristeva. La literatura estad llamada a trazar zonas de
incertidumbre, fisuras, fracturas, cuando de buena literatura se trata, asi como
configuraciones de densidad semantica que desafian el statu quo cultural, como los
demuestran la variedad de poéticas como las de Rodolfo Walsh, Juan Rulfo y Diamela
Eltit, entre otros ejemplos, que no narran una “fabula”, como pretenden algunas
historias de la literatura o ciertos suplementos literarios de los medios masivos, sino que
proceden a una reformulacion radical de las formas de diccion poética y a, por el
contrario, desarticular formas de inteligibilidad social habitualmente tenidas por ciertas,
en particular orientadas al universo de la politica. En efecto, el discurso literario
restituye a los lectores, bajo la forma de una invitacion a descifrarla, esa complejidad
que “lo real” porta pero que se resiste a asumir, sumidos en la naturalidad con que
vivimos el dia a dia asi como el flujo intenso y la avalancha mediatica de mensajes e
imagenes que nos abruman. Aturdidos por todo tipo de mensajes, la subjetividad, como
sefiala la psicoanalista Silvia Bleichmar, se encuentra en riesgo. Y todo inspira la

desubjetivacién y conspira contra la subjetividad sana a que despliegue sus
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posibilidades de realizacion. Desenmarafiando ese tedio mas hecho de repeticiones,
iteraciones, ratificaciones, de citas ajenas y simulacros, la escritura literaria, leida a
nuestro juicio en cierta clave, se vuelve reveladora de ideologias literarias y sociales
(literarias y, por tanto, sociales), desenmascara en su trama, legible como texto e
inteligible como ideologia, una suma de nucleos de sentido presentes en el orden de lo
que llamamos “lo real”. Por Gltimo, agregaré que todo recorte de un corpus supone ya
una operacion ideoldgica, la construccion de una postura frente a una totalidad,
imprevisible y provisoria si ain las autoras estan en actividad. La nocion misma de
totalidad deberia ser revisada. Mediante esta operacion visibilizo zonas del proyecto
creador de las autoras y disimulo o encubro otras de otros autores igualmente singulares
y relevantes.

Se trata en el presente caso de autoras argentinas que han realizado aportes
significativos pero muy distintos al campo literario, produciendo textos que cuestionan
la concepcion tradicional pero ain vigente de la literatura, como sinénimo de “bellas
letras”, caracterizada como antes lo afirmaramos, como sefialan Noé Jitrik y Susana
Cella, por una mirada aristocratizante que atiende al fendémeno literario como un
privilegio para minorias cultas, cuyo poder de cifrar y descifrar debe ser defendido a
ultranza del peligro de que se contamine de los saberes y las ideas “bajas”, como las
variables socioeconémicas o politicas. Negada como un resultado colectivo, social,
incluso de macro y microeconomia, de permanente revision de significados y
autocritica, la literatura se entiende como un “legado valioso” cuyo prestigio es
perentorio salvaguardar de toda contaminacion con la esfera de lo material y de la
amenaza de la popularizaciéon. Huelga decir que repudiamos esa mirada sobre las artes
en general y la literatura en particular y esa ideologia critica que, como postulaba

Roland Barthes, construye un verosimil critico con el que, al igual que otros colegas,
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polemizamos. Y que, ademas, tampoco adherimos, en tanto que criticos ideoldgicos del
discurso literario, a una lectura escolar y mecanizada, donde la literatura seria un mero
“reflejo” automatico y fiel de las cuestiones sociales y ético/politicas que vive 0
experimenta el colectivo de una comunidad, en este caso, un Estado/Nacion. Por el
contrario, recelando de esas zonas de aparente certidumbre, entendemos que la Idgica
productiva de la literatura es voluble, de caracter complejo y no responde a una
causalidad mecénica. No consiste en una mimesis insustancial, evanescente y superficial
de los hechos “reales” transpuestos al orden de lo discursivo (muy conveniente para
demostrar ciertas tesis y antitesis). La literatura, segin nuestro modesto entender,
consiste en la concepcidn y produccion de significados sociales, por supuesto a partir de
un procesamiento de experiencias previas o simultaneas (incluso la escritura misma
constituye una experiencia y una practica social), pero que siempre dan por resultado un
“mas alld”, que ningun escritor puede prever. Un “mas alla” que se propaga mas adn si
tenemos en cuenta las lecturas a las que esta sometido todo texto, tanto
contemporaneamente como extemporaneamente. Lo que el lector o la lectora producen,
a su vez estd y no esta previsto en el texto literario. A continuacion, procederé a leer en
cierta clave, esto es, de modo institucional y critico, parte de la obra producida por las
autoras sobre las que versa la presente tesis. Ese leer de cierto modo, ese deslizarse por
la superficie de los textos y forzarlos, intimarlos a decir algo, consiste en una operacion
de violencia semidtica, lo que redunda en un tipo de juicio productivo y reductivo, a la
vez. Algo que esta y no esta previsto. Algo que puede sorprender (para bien o para mal)
incluso a quien lo ha escrito o a quien lo lee. Se trata de buscar y procurar encontrar en
los textos ciertos nucleos problematicos y de ensayar una escritura critica atenta a su
propia diccidn critica, alerta contra los peligros corporativos y naturalizadores que nos

acechan a todos, y ante todo preocupada por sus propias discursividades. En la
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basqueda y no en el resultado estriba la complejidad del discurso literario, en su
inagotable riqueza, para recurrir a un socorrido (pero proveniente del campo de la

economia) lugar coman.

-Escritoras y dictadura: escribir en tiempos del miedo

En tiempos de terror, la escritura no cesa de producirse y circular, aun desde el
extranjero. Tampoco el péanico suspende las cavilaciones ni acaso la génesis de los
escritores y escritoras. Por el contrario, esas busquedas, desde otras tdpicas, prosiguen
su work in progress. Tanto desde la geografia como horror como desde la distancia,
alejadas de los territorios de los cuales son oriundas, las escritoras se siguen
pronunciando sobre el horror y sobre sus propias obsesiones. Ese horror afectara, qué
duda cabe, la indole de las orientaciones de su atencién y planteara nuevos dilemas por
resolver en el centro de sus poéticas.

Dado que la incesancia de ese trabajo se produce a través de una fractura en el pacto
entre Estado y cultura literaria, lo que afecta seriamente los mecanismos
sociosemidticos de esta Ultima, no cabe sino verificar que dichos pactos destrozados y
devastados, supondran una fuerte revisién sobre las formas de la representacion
literaria. Otro tanto ocurrira en afios ulteriores, cuando la dictadura sea evocada.

Tal es el caso de la novela de Angélica Gorodischer Tumba de jaguares (2005), en la
cual, siguiendo una compleja estructura de cajas chinas, de historias dentro de historias
que concluyen por unificarse, la protagonista de una de ellas es una perseguida, detenida
desaparecida y torturada de esta etapa de la Historia argentina. Resulta interesante
rastrear el modo retrospectivo segin el cual personas que permanecieron en el pais

acosadas por la persistente amenaza de ser eliminadas, acuden al pasado como una
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forma de ejercer la memoria y una suerte de justicia reparatoria que el presente judicial
niega a las victimas.

Los casos de Angélica Gorodischer y Tununa Mercado resultan tanto paradigmaticos
cuanto enigmaticos (planteando problemas, intrigas, nicleos, incitaciones, lecturas) para
entender las relaciones entre poder, imaginacion social y mediaciones institucionales
durante un periodo de terrorismo de Estado.

En esta “desterritorializacion”, los espacios en los cuales las normas inscriben los
intercambios sociales, en términos de la sociologia funcionalista, aquella distincion que
separa la vida privada de la vida publica asi como las garantias que esos espacios
suponen, se desarticula. El Estado queda facultado de hecho para intervenir en los
confines de la intimidad de los sujetos y a manipularlos seguin un criterio de autoridad y
legitimidad arbitraria, invasiva, que atropella los derechos civicos més elementales.

La violencia estatal invierte los predicados bajo la formulacion retérica de su praxis
como un oximoron o paradoja: un Estado que liquida sus ciudadanos, un Estado que los
tortura y los persigue. En estos términos, el predicado niega lo propio de un Estado de
derecho: velar por sus ciudadanos, resguardar sus intereses y luchar por dar respuesta a
sus necesidades. Lo cierto es que esta inversién se naturalizé al punto de que las
“fuerzas del orden” se abandonaron no sélo a una praxis represiva y persecutoria de
algunos de los sujetos o colectivos que a sus 0jos revestian una amenaza al orden
establecido, sino que también los pactos sociales a partir de los cuales se funda toda
convivencia social, fueron o bien invertidos o bien violados, transgrediendo las mas
elementales normas de convivencia con lo diferente. Ante esta situacion disruptiva, las
respuestas fueron plurales: el repliegue, la negacién, el acatamiento o la resistencia
activa o pasiva, entre otras. ;Cudl fue la de la literatura en general y la de nuestras

autoras en particular? Ciertos pactos entre lectores y lecturas, entre saberes y sapientes,
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entre los intelectuales y lo inteligible se vieron afectados. Sabemos que numerosos
actores sociales pasaron a la praxis politica, integrando grupos guerrilleros. Otros
realizaron acciones de resistencia pacifica. Pero hubo otros grupos, en especial los
productores y productoras culturales, cuyas formas de intervencién respondieron a
resistir no desde una denuncia explicita (camino que si eligieron, entre otros, escritores
y periodistas como Paco Urondo, Haroldo Conti o Rodolfo Walsh; otros fueron
detenidos pero sobrevivieron mediante la presién sus colegas, como Antonio Di
Benedetto) de las condiciones macabras en las que se vivia y segun las cuales el Estado
se habia vuelto un criminal -como lo sefialé Rodolfo Walsh no s6lo en su conocida
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar sino también en sus textos previos de la
asi llamada no-ficcion y en su vasta obra periodistica-. En efecto, un grupo de
productores culturales, en particular escritoras, forjaron respuestas acordes
(contemporaneas o ulteriores a estos hechos) bajo la forma de textos que no dieron
cuenta de modo mimético y directo de esas practicas sociales, sino construyendo nuevos
paradigmas desde donde narrar esa violencia para deslegitimarla y problematizando las
formas literarias de representacion de “lo real”. En particular, nos interesa detenernos en
las autoras de las que se ocupa nuestra tesis: Angélica Gorodischer y Tununa Mercado.
Resulta relevante, a los fines del presente trabajo, subrayar su condicion de mujeres, en
tanto entendemos que el genero establece relaciones de inclusion y exclusién con las
instituciones y los colectivos, asi como una peculiar forma de insercion en el campo
literario que condiciona la asignacion de roles en el espacio de lo discursivo y lo
extradiscursivo.

Ahora bien, existe una trama secreta, disimulada, entre Estado y derechos humanos
de las mujeres, que un abordaje de la teoria politica del feminismo procura

desenmascarar. Al respecto, Catherine Mackinnon sefiala que
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El feminismo no ha revisado, en sus propios términos, una relacion entre el Estado y la sociedad
dentro de una teoria de la determinacion social especifica del sexo. El resultado es que carece de
jurisprudencia, es decir, de una teoria de la sustancia de la ley y de la relacion entre ambas. Tal
teorfa abarcaria como funciona la ley en tanto que forma de poder estatal en un contexto social
en el que el poder es genérico (Mackinnon, 1995: 283).

Agrega que el género es un sistema social que divide el poder. Por lo tanto, es un
sistema politico. Sistema politico, entonces, y categoria de género no pueden
mantenerse por fuera a la hora de concebir una teoria del Estado. “El Estado es
masculino en el sentido feminista: la ley ve y trata a las mujeres como los hombres ven
y tratan a las mujeres” (Mackinnon, 1995: 288-289). Mackinnon pone como ejemplo de
Estados de existencia constatable el Estado liberal y el marxista. Ambos desconocen,
por distintos motivos, la variable de sexo/género. El Estado liberal porque, segun sus
parametros, los derechos universales son derechos masculinos transferidos mediante
una violencia de la jurisprudencia a la mujer. El sistema marxista, porque s6lo observa
la variable de la clase social y la revolucion politica de las cuales el género queda
invisibilizado. “El género como categoria de Estado se considera sencillamente sin
existencia legal, se suprime dentro un orden social presuntamente preconstitucional a
través de una estructura constitucional disefiada para no alcanzarlo” (Mackinnon, 1995:
292). La ley de la intimidad, agrega Mackinnon, trata la esfera privada “como esfera de
la libertad personal. Para los hombres lo es. Para las mujeres, lo privado es la esfera
clara de violacion y el abuso intimos, ni libre ni especialmente personal” (Mackinnon,
1995: 301). Esto queda particularmente puesto de manifiesto en los Estados totalitarios
donde los hombres son torturados mediante metodos de intervencion sobre los cuerpos
pero, en términos generales, de un modo en que la variable sexual no incide en el tipo

de maltrato en su indole (o0 en escasa medida). En cambio, en el caso de las mujeres,
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amén de la tortura fisica y psiquica de tipo convencional, se suma a ello la tortura
sexual, donde el capitulo perverso de la sexualidad del opresor queda en evidencia.

En lo que respecta al estudio de los sistemas politicos, es decir, de la Teoria politica,
Mackinnon subraya que el Estado, a través de la ley, “institucionaliza el poder
masculino sobre las mujeres, institucionalizando en la ley el punto de vista masculino.
Su primer acto de Estado es ver a las mujeres desde la perspectiva del dominio
masculino; el siguiente es tratarlas de esa forma” (Mackinnon, 1995: 302). Si el Estado
liberal y el Estado marxista son patriarcales, no contemplan la categoria de género a la
hora de transversalizar su jurisprudencia, si ignoran la lucha que el feminismo desde la
visibilizacion de los asuntos de la agenda de las mujeres y sus reivindicaciones, es
singular el tipo de sistema politico que se funda. Un Estado politico sexista, en el cual la
mujer es homologada con el varon a través de principios universalistas, pero al mismo
tiempo ello no es sindnimo de igualdad de oportunidades, sino de jerarquizacion de la
diferencia. Queda como asignatura pendiente una Teoria politica del Estado argentino
que contemple la variable de género bajo el estudio de las condiciones de las mujeres
durante esa etapa de la Historia argentina: sus funciones, sus roles, la ausencia o
presencia en la esfera publica, sus renuncias y sus batallas. Sabemos que el rol de las
Madres de Plaza de Mayo constituiria un hito en esa hipotética Historia de la Teoria
politica del Estado y ello ha sido ampliamente abordado en multiples estudios.

Las dictaduras que asolaron nuestro pais dejaron marcas en las autoras que
estudiamos, que se han cristalizado en diversas actitudes, registros residuales en sus
reacciones frente a ellas. Las dos se han caracterizado por ser opositoras a dichos
regimenes autoritarios. “La historia de la cultura, como sefiala Andrés Avellaneda, “es
también una historia de la censura, un registro de negociaciones solapadas o explicitas

entre los productos culturales y el control del Estado” (Avellaneda, 1986: 7).
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Avellaneda sintetiza con esta intervencion critica el hecho de que si bien la censura se
volvié compulsiva durante la dictadura, también en vigencia del Estado de derecho
existen otro tipo de negociaciones que productores culturales y Estado realizan entre si.
Cabria agregar cierta reciprocidad al respecto. Si la censura opera sobre el arte, también
el arte desconstruye el poder estatal. Se trata de un mecanismo cuya reciprocidad resulta
innegable. Lo cierto es que, entre 1960 y 1983, acontecid un capitulo siniestro de la
Historia de nuestro pais durante el cual la censura acumuld primero su discurso y lo
sistematizd luego “hasta llegar a un estadio represivo nunca antes experimentado”
(Avellaneda, 1983: 8).

Si bien no hay cufias frondosas en su produccién (no podria haberlas en vista del
traumatismo de la lejania y de la presencia de la integridad amenazada), si es posible en
cambio percibir las resonancias con que la violencia de Estado es retomada por estas
escritoras desde locus de enunciacion diferentes, en parte sefialados por su locacion, en
parte por su indole misma de autoras. Tununa Mercado sufrid, como ya lo sefialaramos,
dos exilios: uno méas breve, en Besangon, Francia, de 1967 hasta 1970, durante la
dictadura del General Ogania®’; otro mas dilatado, en México, de trece afios, desde

donde regreso a la Argentina en 1986. Sefiala Edward Said respecto del exilio que

De hecho, para la mayoria de los exiliados, la dificultad no radica simplemente en verse
obligados a vivir lejos del hogar, sino, mas bien, teniendo en cuenta cdmo es el mundo de hoy,
en vivir rodeado de recuerdos de que estas en el exilio, que tu hogar no esta de hecho tan alejado
de ti, y que el trasiego normal de la vida diaria contemporanea te mantiene en contacto
permanente, con el antiguo lugar. El exiliado existe, pues, en un sentido intermedio, ni
completamente integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente desembarazado del antiguo,
acosado por implicaciones a medias y con desprendimientos a medias, nostalgico sentimental en
cierto plano, mimico efectivo y paria secreto en otro (Said, 1996: 60)*.

*" Inmediatamente posterior al golpe de Estado comandado por el General Ongania, un conjunto de
escritores e intelectuales realizaron una serie de actos de resistencia cultural, o bien se exiliaron. El caso
paradigmético de Tununa Mercado puede contrastarse con el de la dramaturga y narradora Griselda
Gambaro, quien en 1967 publica su obra de teatro El campo, con claras referencias al Holocausto judio,
pero que metaforicamente dramatiza de modo descriptivo e ilustrativo la realidad nacional argentina.

*® Para un desarrollo y deslinde tanto del término “exilioc” como “exiliado” en su sentido literal y
metafdrico puede consultarse el articulo de José Luis de Diego. “Notas sobre exilio y literatura”. En:
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Testimonio de esos afios y de este sentimiento que describe Said es el libro,
retrospectivo (ya que fue escrito de regreso en su patria) En estado de memoria (1990).
Se trata de pequefios textos, la mayoria de ellos de sesgo autobiografico, donde se
relatan las sensaciones de desproteccion, orfandad y desarraigo (hasta llegar incluso al
desmayo o la enfermedad) propias de la experiencia del exilio o del relato de vivencias
de sujetos cuyas historias de vida se enmarcan en la mas completa marginalidad.

En otra clave admite ser leido Canon de alcoba, libro escrito fuera del pais, pero
publicado recién en 1988 en Buenos Aires (Primera edicién en Bs. As., Ada Korn
Editora; mas tarde ampliamente reeditado y traducido al inglés y al francés). Aqui, los
textos pueden ser entendidos en una apuesta al vitalismo como una verdadera liberacion
de sujeciones e interdicciones de las que imperaban por ese entonces en la Argentina y
de las que los exiliados estaban muy al tanto, por ejemplo, a través de los
desplazamientos espaciales y migraciones de los compatriotas como por el intercambio
con otros exiliados o parientes y amigos, o bien las comunicaciones siempre
intervenidas por el régimen y la censura de cartas, telegramas o llamados telefonicos.
Frente al caracter fuertemente tanatico propio de los regimenes dictatoriales, estos
textos, cargados de intensas sensaciones corporales ligadas al Eros y al placer en todas
sus formas, que desatan en su lectura toda suerte de efectos libidinales y que importan
en especial un fuerte compromiso corporal, connotaban una opcion que religaba a la
autora con experiencias dadoras de goce y energia renovadora. En este sentido, Canon
de alcoba es la contracara de la muerte, su faz fecundante, asi como sefiala un repliegue
de la esfera publica hacia la intimidad mas absoluta, a actos cargados de valencias

politicas pero que se ejecutan fuera de la mirada escrutadora del control oficial o estatal

Amicola, José y Speranza, Graciela. Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario-La Plata, Editorial
Beatriz Viterbo, 1998. pp.227-236.
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en cualquiera de sus formas. Precisamente, las zonas de significacion maés
marcadamente politicas de estos textos breves estan constituidas por su reclusion del
agora, de lo publico entendido en tanto que mirada y control de las acciones. Los
cuerpos, recipientes cortejantes o cortejados, tienden hacia una zona de la espacialidad:
los dormitorios, las alcobas, las recamaras, los almohadones, los colchones, los toilettes,
las cocinas incluso, zonas todas ellas en las cuales las précticas sociales quedan por
fuera del sesgo ocular del préjimo, excepto del elegido en tanto que partenaire del
deseo. Y no sélo esto, porque ademas las dictaduras militares se caracterizan por operar
segun una doble moral o moral hipdcrita donde se enuncian mandatos de una fuerte
carga axiologica, que connotan positivamente las virtudes, asi como condenan
explicitamente tanto las expresiones como las practicas “procaces”, los “vicios”, pero
por otro lado matan y asesinan seres humanos. Conocidas son las anécdotas relativas a
“cortes” de escenas o frases o palabras en ciertos films, el escondite y la quema de
libros, entre otras forma de respuesta social ante el terror. Esa moral bifronte,
profundamente indecente, no hace sino revelar un doble discurso atento a preservar una
imagen de decoro y pudor pablico temeroso de amenazas, pero sin embargo no
dispuesto a asumir la pornografia de su violencia. Asimismo, como ya lo denuncia
Simone de Beauvoir en su conocido tratado de 1949, El segundo sexo, el sexo estuvo
asociado durante afios a una ideologia estatal reproductiva ligada con la necesidad de
engendrar ciudadanos y guerreros para los distintos sistemas de gobierno, en tanto el
sexo ligado con el mero goce (esto es, separado de la funcién reproductiva), era
condenado y desaconsejado por la propaganda tanto politica como religiosa. La copula
debia ser la excusa de la concepcién. Si bien esta mirada fue relativizada con el
descubrimiento de las modernas tecnologias anticonceptivas (de la pildora al condon,

entre otros), también es cierto que no todos pudieron o pueden acceder a ellos y los
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sectores méas vulnerables socialmente siguen viviendo el sexo como fuente de placer
pero también como una condena de ingente multinatalidad. También, como es sabido, el
sexo es una fuente de ingreso para mujeres, hombres, nifias y nifios que se prostituyen o
son obligados a prostituirse por sus padres o tutores y también a vender los hijos e hijas
que engendran para el comercio de la adopcién o la prostitucién. Asimismo, las
politicas anticonceptivas estatales son frecuentemente censuradas por estar refiidas con
la ideologia catolica, lo que no las promueve sino méas bien las inhibe y las sanciona
tanto en términos de instalacion de un debate publico como de eficacia operativa. En
fin, parece una aporia de la cual se hace dificil salir, pese a que somos habitantes del
siglo XXI.

En otro sentido, las interdicciones patriarcales acechan y acechaban en cualquier
rincbn de América Latina, en especial durante las dictaduras, donde las jerarquias
militares, segun un estricto y severo sistema de castas y verticalismo, protagonizan los
hechos estatales y velan por una imagen publica de la mujer secundando ese accionar
desde el hogar y nunca desde la praxis social o profesional. La mujer es la transmisora
de los valores, la virtuosa portadora de las emociones y los sentimientos altruistas, el
“alma del hogar”. Es légico que Mercado fundara un modo de réplica literario
(Avellaneda, 1983) frente a estas ideologias sociales produciendo textos con un fuerte
énfasis en el Eros y en los que la subjetividad femenina encontrara un cauce discursivo
y narrativo como modo de objetivar experiencias liberadoras, que en cierto modo
cuestionaban las practicas inhibitorias de la libertad sexual. En este libro aparecen no
solo la pareja heterosexual tradicional, sino también los tridngulos amorosos (cuyos
vértices conviven por cierto de modo nada apacible), que cuestionan la ficcion burguesa

del matrimonio monégamo como célula base de la sociedad occidental.
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Asi, en la subjetividad que impregna estos textos, pueden advertirse estrategias de
resistencia cultural: por un lado, frente al poder autoritario patriarcal (Newman, 1991)
de la dictadura militar de 1976/1983, donde una voz femenina elige narrar el placer que
nace del encuentro entre los cuerpos; por el otro, el residuo y la marca que el dolor por
la pérdida del territorio, las posesiones, los objetos preciados y las relaciones personales
acarrea para los exiliados, para quienes se hace dificil sortear los momentos penosos del
ostracismo y la diaspora culturales. Asi, dice Tununa Mercado: “hay un fuerte sinsabor
en la evocacion; me esfuerzo en este momento para separar del conjunto algun instante
colectivo de felicidad, que los hubo, pero la melancolia lleva la delantera, nada se
sustrae a la melancolia de un recuerdo gris, aunque muy intenso” (Mercado, 1990).
Intensidad y cromatismos ligados con lo flnebre y la falta de vitalidad abundan en el
testimonio de Mercado, para quien vivir en otro sitio significd no un viaje sino un
destierro forzado.

Pero ya para Tununa Mercado habia sido traumatica la experiencia, durante su nifiez,
del peronismo, dado que sus padres eran opositores y sufrieron la persecucién de este
régimen, tal como lo observaramos en nuestro analisis de su novela autobiografica La
madriguera (1996). La madriguera, en efecto, vuelve legible como texto e inteligibles
como ideologias sociales, una serie de experiencias que tenian lugar en la sociedad
argentina y que en cierto modo tendieron a exacerbarse y llegar al paroxismo afios mas
tarde con la Triple A e, inmediatamente, la dictadura militar. Quizas la dictadura de
1976 sea el punto mas radical y revulsiva, espiralada en su expansion y difusion, de la
violencia politica que podemos reconocer en la historia argentina. No obstante, el sesgo
absolutista ya se prefiguraba como uno de los componentes de la cultura politica
argentina y el autoritarismo y la persecucion politicos ya eran palpables hacia la década

de 1930, e incluso mucho antes, si pensamos en Esteban Echeverria, el Salén Literario,
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los exilios y el rosismo, asi como practicas sociales como el patoterismo de los
mazorqueros, la ejecucion conocida como “refalosa”, particularmente sanguinaria, entre
otras. Esa barbarie y ese antiintelectualismo son recordados una y otra vez por Mercado
para ponerlo en relacién de contigliidad con el de la dictadura militar que la expulsaria
de su patria por segunda vez, pero también con el menemismo, que es el régimen que
gobierna el pais al momento de producir esa ficcion.

También en Narrar después y antes en Canon de alcoba hay un conjunto de textos
miscelaneos (crénicas, recuerdos, reflexiones, impresiones) que tratan sobre el ocaso de
ciertos lideres politicos carismaticos connotados negativamente, como Pinochet, Perdn
o torturadores (el general Menéndez), sin querer por ello homologar o uniformar de
ningln modo sus respectivos gobiernos e ideologias politicas, y sobre como la escritura
se hace cargo del dolor de la violencia ejercida sobre los cuerpos, del destino de los
desterrados y del terror de “los que se quedaron”, resistiendo de multiples maneras. Ya
en un texto de 1994, en La letra de lo minimo (1994), Tununa Mercado habia incluido
un texto-homenaje que en verdad fue un discurso pronunciado en Coérdoba en ocasion
de erigirse un monumento en memoria de un grupo de siete desaparecidos cordobeses
consistente en la concertacidon de un grupo de grandes piedras como dolmenes formando
una figura. Nora Dominguez (2005) ha estudiado como el libro Narrar después se hace
cargo de vivencias de desproteccidn pero retrospectivamente, esto es, con posterioridad
a los acontecimientos propiamente dichos, como si la réplica de Mercado aconteciera de
modo siempre ulterior y necesitara de una distancia para procesar ese horror, para
detonar la capacidad de nombrarlo. En este sentido, pareciera que la escritura de
Mercado, la légica de su produccion de significados literarios, necesitara de un trabajo
psiquico que se prolonga en el tiempo y de una elaboracion lenta, interna que logra

merced a la temporalidad, esto es, a la posibilidad de narrarse como pasado, pero que
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llega, como un llamado de atencibn o como una reparacion. Respecto de Narrar
después, un libro, como ya lo apuntaramos, publicado en 2003 por una editorial de la
ciudad de Rosario, Argentina, podriamos afirmar sin reparos que se trata de un volumen
en el cual la politica implosiona en el orden de lo poético y que ademas lo poético, a su
vez, mediante estrategias diegéticas, extratextuales y metatextuales, incide en el orden
de “lo real”, merced a una lectura de la agenda politica tanto presente como pasada,
ulterior y contemporanea a su publicacion. En dicho libro, la urdimbre textual entrelaza
dominios que podrian incurrir en el panfletarismo o la propaganda, cuando no la
demagogia (en tanto manifiestan un fuerte compromiso con la toma de partido politico),
pero que, por el contrario, conjugan una delicada filigrana sintagmatica y macrotextual
que, indudablemente, no hace sino confirmar el talento de Mercado para condensar
dominios que abarcan de la diatriba a la enjundia, pero a salvo de los lugares comunes
de la literatura asi llamada comprometida.

El libro es una suerte de mixtura de diferentes tipos de intervenciones publicas, pero
rescatamos una que nos parece verdaderamente singular para la comprension del lugar
gue este volumen trasunta en las cavilaciones de la autora. Un ensayo, titulado
“Reapariciones™®, da cuenta de una serie de operaciones de rescate de episodios de
repudio de familiares y amigos de desaparecidos durante la dictadura. En este ensayo
ese trabajo delinea una suerte de dibujo de lo que podriamos denominar un “género
discursivo™: los epitafios y recordatorios de las victimas. Al tiempo que Mercado se
detiene en esa especie de material residual de la barbarie, también recorre una forma
evocatoria y de registro fijado en el presente de figuras que el totalitarismo ha birlado:

cuerpos, anécdotas, vivencias, lazos familiares. El simil al que acude Mercado para dar

*9 Se trata, originariamente, de una ponencia que la autora presentara en el Coloquio “Violencia social y
derechos humanos”, que tuvo lugar en diciembre de 1996 en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires. Mas tarde, fue reescrito y ampliado para el coloquio “La desaparicion:
Memoria, arte y politica”, que se llevé a cabo desde el 13 hasta el 22 de agosto de 1999 en el Centro
Cultural Recoleta. En el libro Narrar después ,su paginacion es de las pp. 101 a 114.
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cuenta de la experiencia de estos avisos flnebres o recordatorios, en el marco de la
tradicion literaria, es el libro de poesia Antologia de Spoon River, del autor
norteamericano Edgar Lee Masters, en el cual la historia de un pueblo esta diseminada
en una serie de poemas-epitafios; merced a ellos, es posible reconstruir, mediante
narraciones poematicas, la convivencia particularmente erizada de conflictividad de ese
poblado™. Esto recordatorios llegan para reavivar existencias asfixiadas al tiempo que
construyen una suerte de retrato arborescente, con distintas lineas de fuerza, en torno de
un mismo suceso impetuoso, violento y envolvente acaecido sobre las subjetividades
sociales.

Narrar después esta titulado de ese modo en virtud de uno de los articulos o ensayos
que incluye. ¢Es posible narrar después de la muerte de la Historia, del auge de la
posmodernidad, de la disipacion de las utopias, del “opacamiento” y la “grisura” (tales
son las palabras empleadas por la autora) que pueblan el panorama en el cual le toca
desenvolverse a la escritura, a los escritores y a la literatura en general? La respuesta no
se hace esperar. Si se introduce como interrogante, se responde como una posibilidad y,
€S mas, como una suerte de imperativo categdrico. ES necesario, resulta imperioso
seguir defendiendo a ultranza la capacidad de narrar como una forma de mantener el
sentido en un mundo de sinsentidos y de urticantes injusticias y divorcio entre
gobernantes, clase dirigente, operadores culturales, formaciones de intelectuales,
lectorados y ciudadanos en general. Un utopismo radical se niega a ser sustraido a la

praxis escrituraria y de la militancia.

% Tununa Mercado se refiere al libro de Edgar Lee Masters Antologia de Spoon River. Seleccién, prélogo y notas de
Alberto Girri. Buenos Aires, Ediciones Libreria Fausto, abril, 1979. El libro se tituld originalmente en inglés como
Spoon River Anthology (1915), y es una coleccién de breves poemas de verso libre que colectivamente describen la
vida de un pequefio pueblo o aldea de orden ficcional, Spoon River, cuyo nombre se corresponde con el nombre
originario en el cual se inspira el libro, un pueblo que distaba unos pocos kilémetros del pueblo real en el que residia
Master. La coleccion incluye doscientos veinte personajes separados, todos quienes refieren doscientos cuarenta y
cuatro episodios de su vida y sus muertes y pérdidas.
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Narrar después, entonces, establece los fundamentos de una préactica, de la de
escribir, y en la cual inscribirse. Una declaracion de principios a partir de la cual se
torna imperioso nombrar y brindar coherencia, inteligibilidad a la mala fe de los
corruptos, a las veleidades de los inmorales, a la entronizacion de la amoralidad en la
literatura, como si “todo valiera”, “todo diera lo mismo”, tanto en tiempos adversos
como en tiempos de bonanza. Lo cierto es que, en estos casos, la moral termina
convirtiéndose en una especie de ficcion contrafactica en la cual los mandatos que
deberian regirla son abolidos. Si los grandes relatos de la Historia, si las grandes
reivindicaciones que habian agitado a multitudes y alimentado los debates de los
intelectuales, de las vanguardias, de la insurreccién de los signos se han derrumbado, es
posible y es por cierto imprescindible proseguir con esa practica como si se tratara de un
mandato.

Si pensamos que Narrar después fuera publicado luego de la crisis que asol6 nuestro
pais entre los afios 2001 y 2002, dejando cadaveres, improntas, victimas y heridas
irreparables en el tejido social, también ese “narrar después” puede ser interpretado,
desde una lectura contextual, como una estrategia de vehemencia, de supervivencia de
ideales y de una fe en el futuro pese a los traumas sociales mas acuciantes. Aun luego de
las catastrofes pueden seguir publicandose libros que a su vez den cuenta de los
procesos sociales devenidos tragedias.

La tragedia, es sabido, era el género literario que en su Poética Aristételes habia
sefialado como el punto culminante de cuantas manifestaciones literarias existieran en
su época. Evidentemente, sintetizaba para el filésofo una serie de atributos que la
dotaban de completitud y de jerarquia literarias. Lo cierto es que, sin recurrir a esas
mismas estrategias formales, sin apelar a la estructura constructiva de una tragedia

clasica, el discurso dramaturgico, Mercado organiza sus textos cargandolos de un
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pathos que alcanza sus puntos culminantes en episodios ligados a reconocimientos,
anagndrisis, bruscos arrebatos de la suerte, como las peripecias, y ello confirma que su
literatura prosigue con una tradicion tanto en lo atinente a sus temas como a su forma de
plantear los asuntos, atenta a enfatizar las notas més dificiles de nombrar, de vivenciar,
de organizar psiquicamente para su procesamiento y su inteleccion humanas, en tanto
estan cargadas de una valencia tan tanéatica cuanto infrecuentemente dolorosa, plena de
padecimientos y aflicciones.

Respecto de su ultima novela, Yo nunca te prometi la eternidad, Mercado retoma un
germen que habia esbozado en su libro En estado de memoria. En efecto, se trata de la
historia de un exiliado espafiol radicado en México, de origen francés, en busca de una
patria que le brinde albergue y cobijo de la persecucion, el genocidio y la tortura. Lo
cierto es que Tununa Mercado, en este relato titulado “Visita guiada”, comienza a
destejer la historia y resulta la génesis de escritura de la que mas tarde, como veremos
oportunamente, sera el eje y el origen de su novela mas ambiciosa. Mercado, luego de
haber mantenido una relacién lenta pero progresivamente de mayor intimidad con
Pedro, recibe de manos de este hombre el diario de viaje de su madre, manuscrito, en el
cual se narra la huida de los nazis en la Europa ocupada y el extravio del por entonces
nifio, de su madre, cuando ella, en una de las paradas del camién de huida, desciende
para proveerse de agua potable. El nifio, cautivo de los nazis, pasa algun tiempo en un
campo de concentracion, luego de lo cual logra huir disimulado bajo el camisén de una
de las mujeres deportadas y luego liberadas. Pedro, que estaba a punto de ser eliminado
mediante una camara de gas por los nazis, logra huir de la barbarie y salvar su vida.
Gracias a la buena voluntad de unos vecinos es recibido y alojado en una casa como
huésped. Un tiempo mas tarde logra reencontrarse con su madre, con quien en un viaje

en barco llegan a México en calidad de refugiados. Mercado describe a Pedro como un
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hombre solitario, obsesivo, timido, pero apunta también su acercamiento al resto del
grupo de los exiliados, en especial al que ella pertenece. Luego de mantener una
conversacion donde se interioriza sobre las circunstancias de su llegada a México,
Tununa Mercado comienza a indagar y a interesarse cada vez mas en la suerte de este
hombre. Hasta que, afios mas tarde, recibe, casi como un mandato, el diario de viajes
manuscrito de la madre de Pedro, que serd el fundamento de su novela. El libro, Yo
nunca te prometi la eternidad, entonces, esta concebido con una base documental pero
también despliega rasgos de su invencion y la hip6tesis de un encuentro con el critico y
escritor Walter Benjamin, nombrado en el diario de Sonia como WB, iniciales de un
enigmatico pero factible nombre y un apellidos que comienzan a figurar como una
hipotesis literaria metafisica de una persona de existencia constatable. Asi, Walter
Benjamin es nominado con esas iniciales por haber padecido experiencias comunes a
los personajes de la novela y por fundar una suerte de linaje y de paradigma del
intelectual perseguido por sistemas absolutistas e intolerantes con la diversidad de
puntos de vista. Como es sabido, también Benjamin huye de los nazis a través de
Europa e intenta cruzar la frontera con Espafia, hasta que se suicida con una valija con
sus manuscritos inéditos antes de realizar un intento final por traspasar dicha frontera.
Benjamin funciona en ese mecanismo como el intelectual innovador, critico, emblema
de quien sacrifica su propia vida, autoelimindndose, defendiendo una causa noble como
la libertad y lo contestario a los regimenes totalitarios, frente a la iluminacion del
librepensamiento. La novela de Mercado no alude directamente a la dictadura militar
argentina, ya distante varios lustros, pero, no obstante, las ideas de destierro, de exilio,
de persecucion constituyen todos sememas coincidentes con la realidad de ambos
sistemas totalitarios que resultaron a la postre tan afines. Nombrar el antisemitismo, el

totalitarismo, el imperialismo, en una novela datada en 2005 supone la experiencia fruto
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del derrotero vital de Mercado, pero también una suerte de metaforizacion de vivencias
sociales altamente connotadas de modo destructivo y negativo. Si la dictadura militar
argentina detuvo, secuestrd y elimin6 sujetos disfuncionales a sus puntos de vista (en
muchas oportunidades, ocasionales testigos o que no tenian nada que ver con la lucha
armada ni con la resistencia, sino mas bien por el puro azar de un “error” o un
capricho), Mercado en esta novela da cuenta del correlato europeo de sistemas politicos
que son solidarios en sus modos de funcionamiento politico y social, asi como en la
formacion de una suerte de tradicion siniestra de la cual comienzan a formar parte.

Por su parte, Angélica Gorodischer, que residio en el pais durante la dictadura arriba
citada, elabord estrategias de oposicién y resistencia cultural mas veladas,
predominantemente textuales, intratextuales e intertextuales, pero no menos
prominentes ni significativas®. Sus textos son mas hiperbélicos que los de Mercado,
quien recurre al relato de los vestigios y de las penurias del exilio y las aborda en
términos retrospectivos. En este sentido, sus dos actitudes son de repudio pero
antitéticas en el punto de vista a partir del cual eligen narrar: de una imaginacion
expansiva, la de Gorodischer, estrictamente contemporanea a la dictadura; de una
reconstruccion del padecimiento y una condena del atropello, en el caso de Mercado.
Una vez mas, Mercado trabajaria a partir de la reminiscencia, de la memoria, operacion
tipica de su escritura donde predominan los asi Ilamados géneros autobiograficos y lo
gue recientemente se ha dado en llamar “escrituras del yo”, que alterna con una
temporalidad orientada hacia lo vivido y recuperado. Gorodischer, por el contrario,
reacciona frente a las atrocidades a través desactivar la represion, ambicion vy

prohibicion cultural a pensar y a imaginar, propia de estos regimenes (Castoriadis,

°L Al respecto puede consultarse nuestro articulo “Cautelosas subversivas: modos de réplica literaria al
Estado burocrético de 1976/1983”. En: Hispamérica. XXXII. Nimero 99. 2004. University of Maryland.
U.S.A. p.p. 103-110. En 2005 se publicé una versién ampliada del mismo trabajo en formato digital en el
sitio www.feminaria.com.ar en la seccion Temas contemporaneos.
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[1975]2003). Gorodischer enfatiza las operaciones creativas de la produccion de
significados a nivel de la imaginacion social y reacciona asi ante las ideologias sociales
capitalistas represivas.

Gorodischer publicd s6lo dos libros durante la dictadura militar: Casta luna
electronica (1977) y Trafalgar (1979). El primero de ellos es una antologia de su obra
previa e incluye algunos textos inéditos, ademas de una entrevista y un estudio
preliminar. Asimismo, Trafalgar es un contario, esto es, un libro de cuentos
protagonizados por un mismo personaje con relaciones intratextuales e intertextuales,
que da cohesién a toda la obra como figura central de la diégesis. Estructurado bajo la
forma de didlogos entre Trafalgar y un o una interlocutora, (con una coda breve pero
impersonal) la narraciéon fluye de modo dindmico. Se produce un contraste de modo
radical entre los detalles de la cotidianeidad (lo que en términos de Roland Barthes,
connotaria la categoria de “lo real”) frente al rango prodigioso de las anécdotas que
transcurren en lugares distantes geografica y temporalmente. En este libro, si bien no
hay referencias desembozadas a los conflictos politicos y las persecuciones, hay un
relato en particular del volumen, “EIl mejor dia del afio” (cuyo titulo hiperbélico no hace
sino subrayar la ironia tragica que se busca imprimir a la narracion), en el que en un
extrafio planeta, dos bandos de distinta orientacion se enfrentan bélicamente por el
poder. La autora menciona rangos militares, uniformes, armas, y ello resulta
especialmente sugerente y resalta de modo eminente otro rastro del poder, si leemos este
relato en clave contextual y extratextual. El protagonista del libro, Trafalgar Medrano,
un viajero intergalactico rosarino, es abordado por uno de estos bandos, detenido,
interpelado, agraviado, golpeado y se le solicitan sus documentos de identidad. Esta
escena, escena vista y temida por todo argentino de esa época, remite a un repertorio de

conductas oficiales que respondian a una ldgica de control y abuso de poder asi como de
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intervencion sobre los cuerpos y la privacidad, que reconstruye zonas de incertidumbre
de la subjetividad social ligadas con la experiencia de los afios de la dictadura militar.

Dice Gorodischer en un pasaje de este cuento:

-Y, si. Primero me molieron a palos y después me preguntaron quién era. Manoteé los
documentos pero me pararon en seco y el que mandaba Ilamé a un soldado que me registré.
Miraron todo, el pasaporte, el documento Unico y hasta el carnet de conductor y medio me
sonrieron y el mandamas dijo desde arriba del camién que me fusilara en el acto (Gorodischer,
1979: 102).

Como vemos, no se trata solo de una situacion de control ilegitimo e ilegal, sino de un
avasallamiento de la privacidad y la amenaza a la integridad fisica (primero se lo
golpea, después se lo interroga, invirtiendo el orden natural de una pesquisa oficial) y la
orden de asesinato, que, al igual que otras précticas de prepotencia, ilustran el modus
operandi de las Fuerzas Armadas durante los terribles afios de la Guerra Sucia.
Ademas, cotejando con los testimonios relatados y registrados por los y las
sobrevivientes detenidos y detenidas de la ultima dictadura militar, las acciones de las
fuerzas de seguridad narradas por Gorodischer no difieren mucho de las de las Fuerzas
Armadas.

Asimismo, Gorodischer redacté silenciosamente (y los publicé en la posdictadura, en
1983 y 1984 respectivamente) un corpus de textos poderoso desde el punto de vista de
la enunciacién que después incluyé en dos libros (Mala noche y parir hembra, 1983 y
Kalpa Imperial, 1983-1984), en los cuales mediante un proceso de metaforizacion y
figuracion literaria (Sarlo, 1987) logra transponer al orden de lo discursivo las practicas
autoritarias del asi autoproclamado, de modo a mi juicio paraddjico, “Proceso de
Reorganizacion Nacional”, precisamente para oponerse a ellas y condenarlas,
deslegitimandolas segin un régimen de sentido literario que las denuncia en su

arbitrariedad. Asimismo, elaborara modos de réplica literaria (Avellaneda, 1983) al
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discurso monolégico del Estado autoritario (Masiello, 1987), haciendo privilegiar en sus
textos la polifonia de voces y el discurso dialdgico.

Ademas de observar como este conjunto de ideologias y practicas autoritarias de la
dictadura militar de 1976/1983 es procesado en los textos de ambas autoras, nos
proponemos ver de qué modo se reacciona frente al horror: ya sea registrando el efecto
doloroso de rebote (y rebrote) que produce o creando mundos utépicos y distdpicos
donde ese mundo es aludido e impugnado desde la enunciacion literaria y la
construccion narrativa bajo la forma de ficciones que desautoricen la légica de la
opresion patriarcal/dictatorial, que en este caso tienden a superponerse como
estrechamente funcionales a un mismo modelo sociopolitico.

Por ultimo, y dado que el libro mas relevante de Gorodischer producido durante este
periodo es Kalpa Imperial (1983-1984), podriamos mencionar los complejos procesos
de sociogénesis de escritura a través del cotejo que realizdramos con tres pre-textos
éditos publicados en un volumen de cuentistas de la ciudad de Rosario®* (ciudad donde
Gorodischer ha residido desde edad muy temprana y escrito lo mas sustancial de su
obra) y en dos revistas de circulacion periddica (El lagrimal trifurca, en 1976 y El
péndulo, de 1982, respectivamente), como veremos mas adelante. Un breve
relevamiento de estos pre-textos nos da la pauta de que Kalpa Imperial se caracterizaba
por ser un texto de relativa independencia entre sus partes, articuladas mas como
episodios que, bajo la forma de capitulos autdbnomos, harian estallar la forma tradicional
de la novela o del libro de cuentos independientes. El proceso de escritura de este
volumen fue vacilante, avanzé a tientas (como es el caso de muchos otros libros), tal
como lo prueba su génesis fragmentaria y dubitativa. Indagar en su génesis de escritura

nos permite reconstruir algunos de los procesos mediante los cuales la produccion social

%2 Se trata del libro VV.AA. Los cuentistas de Rosario. Editorial EI lagrimal Trifurca, Rosario, 1974. El
relato de Gorodischer que figura en este libro es “Retrato del emperador”. Entre otros autores colaboran
en el volumen Elvio Gandolfo, Juan Martini y Jorge Riestra.
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de significado se articula en las formaciones discursivas y divisar el itinerario creativo
en su dimension diacrénica. Sefiala respecto de Kalpa Imperial la escritora
norteamericana Ursula K. Le Guin (traductora del libro al idioma inglés), que se trata de

un libro

de una enorme riqueza y complejidad, contundente, ferozmente imaginativo e imprevisible; tiene
un talante visionario excepcional. Sus grandiosas imagenes sobre un imperio milenario se nutren
de parte del legado europeo en el Nuevo Mundo, como sombras chinescas de fiereza pavorosa y
poder irracional, decadencia y esplendor; corrupcion y violencia y el intextinguible anhelo de
libertad” (Le Guin, contratapa de la primera edicion espafiola de Kalpa Imperial, Alejo Cuervo
Editor, Barcelona, 2000%).

Como es sabido, las colecciones de libros de fantasia y ciencia ficcion fueron las
menos castigadas y requisadas por los censores, dado que la lectura lineal y literal de los
fiscales no les permitia reconstruir la multiplicidad de significados latentes presentes en
este tipo de ficciones. Al estar ambientadas en paises o geografias fabulosos, lejanos en
la cronologia, hacia que estas colecciones fueran las menos sancionadas por las listas
negras instauradas durante la censura, dado que no aceptaban una lectura “mimética”.
No obstante, ello no impidio que un grupo de autores y autoras ligados con el género de
la ciencia ficcion y la fantasia elaboraran estrategias de resistencia cultural, al construir
objetos estéticos insurrectos, cargados de una alta densidad connotativa, al tiempo que
denunciaban las profundas arbitrariedades cometidas por el poder de un modo que no
damnificara sus personas y les permitiera seguir escribiendo sin ser perseguidos o
expulsados del pais por el régimen y, en un orden intensamente mas radical, denunciar
la arbitrariedad semidtica de la cultura, cuya critica a la referencialidad del signo

realizaron con ferocidad.

> La contratapa de Ursula K. Le Guin aparece en traduccién al espafiol sin figurar el traductor
correspondiente, apenas bajo la forma de un comentario posiblemente aparecido en alguna entrevista co
declaracién publica respecto de su traduccion al espafiol de Kalpa Imperial.
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Tanto en Kalpa Imperial como en Mala noche y parir hembra, de modo
predominante emergen en la diégesis nucleos ligados con la violencia tanto simbolica
como fisica (en especial, contra las mujeres), el miedo, las conspiraciones y, ante todo,
el terror fundante ante la amenaza. Hay un leitmotiv en todo el libro: el de la
inestabilidad y la transitoriedad de los gobiernos, amenazados todo el tiempo por focos
sediciosos 0 bien conspiraciones de militares o de lideres rivales. ;Coémo no leer estos
sememas como una metaforizacién, en términos de Sarlo, trasladada a un tiempo mitico
y, por lo tanto, mé&s universal y menos literal, de la escritora sobre los sucesos acaecidos
en su propia patria? En los distintos textos, esta situacion a veces es descripta como
inevitable e inherente a ese estado de cosas. En otras, en cambio, los personajes de la
diégesis establecen alguna forma de rebelion contra la opresion o contra la agresion,
incurriendo a veces incluso en la venganza, lo que no parece a nuestro juicio una opcion
superadora sino mas bien circular, que refuerza la ilegitimidad de la violencia, asi como
retrotrae las sucesos a instancias premodernas, sin presencia de instituciones juridicas
reparadoras.

En sintesis, una revision del corpus de estas autoras publicado durante la dictadura
militar o gestado en esa etapa y publicado ulteriormente, nos permite verificar una
actitud comun de repudio a practicas y discursos oficiales autoritarios, en particular de
terrorismo de Estado, asi como a la naturalizacion de la violencia como forma de
intercambio legitimo entre los actores sociales en vigencia. Al mismo tiempo, podemos
observar que la condena no parte (salvo algunas excepciones) de una denuncia frontal,
esto es, de un modelo referencial, mimético, sino mas bien sigue un recorrido sinuoso
en el cual las experiencias dolorosas son procesadas y elaborados mediante complejas
operaciones creativas, a nivel de cuestionar las representaciones literarias y sus

convenciones, ya sea para convocar vivencias renovadoras o0 reparatorias, 0 bien para
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que los residuos que esa violencia deja en la subjetividad social y privada sea recordada,
para no repetirla, para que, en suma, no se diluya en la evanescencia de lo fenecido.

Por altimo, la condicion patriarcal de la sociedad y en particular de las formaciones
sociales presentes durante la dictadura militar de 1976-1983 permite leer como estas
voces invierten los mandatos: la orden de replegarse en la esfera de lo privado es
utilizada positivamente por Tununa Mercado para denunciar la moral hipdcrita,
seudovirtuosa y seudopudorosa de la dictadura, que por un lado condena el lenguaje
procaz y, por el otro, lo pronuncia en la praxis y el lenguaje obsceno de las salas de
tortura, escenificando un momento de oprobio que busca autojustificarse mediante
artilugios y fundamentar una recurrente mitomania publica, ligada en especial con los
medios masivos y la propaganda oficial: en sintesis, a la produccién de ficcion politica
publica, esta vez de tipo mediatico. Mercado narra el deseo en todas sus variantes,
desplegando frente al lector la riqueza del amor fisico y sus infinitas posibilidades.
Gorodischer, construyendo universo utépicos y distopicos, burla a la censura, se
preserva y preserva a los suyos como productora cultural, al tiempo que envia a la
sociedad mensajes cargados de ambigtiedad, donde promueve lecturas no lineales sino
de una transversalidad producto de interpelar diversos saberes y discursos sociales de
sus ficciones.

El caso de Gorodischer resulta profundamente relevante para entender una doble
vertiente de su produccion literaria tanto como de la produccion literaria de esta etapa,
en términos generales. Una, anclada de manera contemporanea en este periodo. Y otra,
posterior, en la cual ese pasado es invocado en tanto que memoracion y queja por la
impunidad en vigencia del estado de derecho.

En segundo lugar, Gorodischer resulta un caso ejemplar de quienes no se exilian de

su pais y, en cambio, deciden permanecer en su patria, de manera que se veran
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desterritorializados, en funcién de su oficio, su diccién poética; y, precisamente, sus
poéticas sucumbirdn a una tension no siempre posible de advertir a primera vista, pero
que no hace sino componer un lenguaje literario y una figuracién literaria rica en
polisemias, silencios para ser completados por un lector implicito concebido como
alguien altamente activo. Ello en funcién de que se producird mediante el aparato estatal
y paraestatal un incremento del sistema de control discursivo que los productores
culturales ejercen, asi como se promovera un tipo de produccion literaria en la cual toda
la conflictividad del orden de “lo real” no aparezca de modo manifiesto y desembozado
sino latente, velado, a través de figuraciones o autofiguraciones alimentadas por ese
clima de violencia sociosemiotica: sus textos del periodo contemporaneo a la dictadura
apelan no a la evasion pero si a una presencia casi obsesiva de escenas y relatos de la
violencia tanto de género como enmarcados en la fantasia épica, en versiones de la
ilegitimidad ejercida por los poderosos. También en la recurrente apelacion a la
escenificacion de victimas y victimarios en los entretelones del poder. Nos referimos,
como hemos dicho, a sus obras Kalpa Imperial (1983, 1984) y Mala noche y parir
hembra (1983), ambas escritas al calor de la dictadura. Asi, escritoras y escritores
situados en el inexilio o exilio interior no renunciaran a ejercer una poética critica, una
diccion y prediccion (tal el caso de Angélica Gorodischer, que tiene mucho que tributar
a los utopistas de los siglos XVI11 y XIX) renuente a rendirse y a sentirse avasallada, sin
antes introducir, mediante modelos de elusién, textos que articulan conflictos pero
enmascaran sefialamientos al orden de los hechos de la contienda que divide las aguas
de la sociedad argentina.

Resulta curioso (y temerario), para regresar al texto de 1979 de Gorodischer, asistir a
la publicacion de un tipo de texto literario, durante el terrorismo de Estado, en el cual

escenas de fuerte contenido er6tico y hasta por momentos “obsceno”, propias de dicho
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volumen, hayan podido sortear la censura, sin que operara sobre el libro o su autora la
prohibicién, venciendo la misma tanto sus reparos y temores con la valentia de
publicarlo como la efectividad de su circulacion editorial. Un elemento no poco
relevante consiste en que una suerte de nota al comienzo del libro reconstruye una breve
biografia del protagonista del libro, en la cual estdn ficcionalizados la misma
Gorodischer (al estilo del cuento de Jorge Luis Borges “Tlon Ugbar Orbis Tertius”) y
numMerosos personajes de existencia constatable habitantes de la ciudad de Rosario, asi
como elementos de su toponimia efectivos de dicha ciudad. En este sentido, Trafalgar
auna elementos claramente futuristas, desplegando un verosimil que interpela el
nonsense y las discronias, al tiempo que introduce anclajes en la vida y los espacios mas
cotidianos del mundo urbano y de un grupo de personas afines y de amistades.

Como es posible advertir, siguiendo un recorte de las obras de ambas autoras,
hostiles a las ideologias y practicas autoritarias de la dictadura militar de 1976-1983 (y
antes aun, desde 1974), en ambos casos dicho horror es procesado en sus textos o bien
registrando el dolor que produce de modo retroactivo dicha violencia, siguiendo una
temporalidad retrospectiva y una subjetividad introspectiva, (Mercado) o bien (el caso
de Gorodischer) creando mundos utépicos y distopicos que aluden al orden de cosas
imperante impugndndolo desde la enunciacion literaria. Gorodischer lo haré
contraponiéndose a Mercado, no mediante la introspeccién sino mediante personajes
con fuertes rasgos y escenas de socializacion y reunién, al tiempo que concentrara su
potencialidad literaria en fabulas que se orientan hacia el futuro y hacia la invencion de
imposibles seméanticos, esos universos planetariamente desconocidos, comunicados

conversacionalmente a los oyentes por parte de un viajero del espacio.
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CAPITULO 7

Critica genética y sociogenesis de escritura en las obras Angélica
Gorodischer y Tununa Mercado: estudio de caso de pre-textos éditos y

cotejo con los ulteriores definitivos.

Las producciones auténticas deben reproducir su propia produccion. De lo engendrado nace el
engendramiento.
Novalis. (1798).

La hipdtesis central que nos proponemos comprobar en este capitulo de la tesis
consiste en poner en evidencia que tanto en el caso de Gorodischer como en el de
Mercado, es posible rastrear en sus respectivas obras éditas algunos pre-textos asimismo
éditos, dispersos en distintas publicaciones, no siempre contemporaneas, que terminaran
siendo, 0 bien revisados y reformulados, o bien expandidos al punto de devenir de
cronica a novela, de cuento en episodio de novela, hasta alcanzar el status de obras
definitivas. Asi, en ambos casos es posible postular un acrecentamiento tanto en
volumen cuanto en espesor semico de los pre-textos respecto de los textos definitivos.

El caso de Gorodischer es, siguiendo la hipotesis central de la tesis, mas profuso
en ejemplos. Entre los pre-textos éditos es posible rastrear un cuento publicado en la
ciudad de Rosario, y contrastarlo con su version final, por cierto muy diferente, que
figura en el libro Kalpa Imperial (En: Primera parte. La casa del poder, 1983), como
uno de los episodios de dicha novela. En segundo lugar, un libro como Casta luna
electronica, de 1977, que reune todas las caracteristicas de una antologia personal,
incluye una serie de paratextos y co-textos (notas aclaratorias, referencias y

declaraciones sobre los cuentos publicados, un reportaje donde también se explaya

> Citado en: Barrenechea, Ana Marfa. Cuaderno de bitacora de Rayuela. Bs. As., Editorial Sudamericna,
1983. p.p. 13-14.
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sobre las obras publicadas en el libro y sus proyectos editoriales en lo inmediato y lo
mediato) y es rico en antecedentes de lo que seran los cuentos o novelas por ella
emprendidos, primero, de modo primigenio, apenas esbozado, y mas tarde, finalizados
en una version conclusiva. Este cotejo resulta altamente fecundo para quien investiga su
obra en la medida en que es posible acceder al funcionamiento mismo de sus métodos
de trabajo, sus preocupaciones, su ritmo, sus compases, el pulso de su pluma, el material
que descarta y el que reelabora, entre otros hallazgos. También resalta el andar a tientas
que todo proceso creativo supone, avanzando sin saber a ciencia cierta cual sera el
destino final de ese viaje.

Recorrer un itinerario no supone ni direcciones unicas ni hallazgos definitivos.
No sélo la redaccién interviene en este caso, sino también la correccidn (en sucesivos
momentos de cada reedicién incluso) de algunos textos similares en su titulo (o en
otros) y en la mayoria de su texto, pero no en todos los detalles. Nos referimos al hecho
de que, por ejemplo, el titulo compartido entre dos textos extemporaneos puede denotar
dos discursos, tipologias textuales o paratextuales confrontadas y disimiles.

La obra de Mercado, por el contrario, es menos rica en pre-textos éditos y tan
solo es posible citar un caso de ellos, pero que resulta altamente determinante en cuanto
a que conforma y articula la germinacion de una simiente literaria, concisa y apretada,
que luego se transfomara en una frondosa novela, tal vez su obra mas ambiciosa. Asi,
condensacién y amplificacion convergen en un timido ademan que queda sentado en
dos de sus libros: el que lo anuncia y el que lo ejecuta, el que lo antecede o precede y el
que, ulterior, lo completa y complejiza, al tiempo que lo sofistica. En este sentido,
conviene tomar nota de que en los casos que analizaremos a continuacion, los pre-textos
éditos son reconfigurados hacia versiones mas complejas y extensas, no hacia productos

mas simplistas. En el caso de Gorodischer, el pre-texto édito no sélo tendrd el mismo
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titulo pero un espesor distinto, sino que de texto disperso se elevara a la categoria de
episodio de un libro innovador y celebrado por la critica especializada y los lectores y
lectoras, asi como traducido a otras lenguas y publicado en otros paises. En el caso de
Mercado, la anécdota de la créonica publicada en primer lugar (muy anterior a al
ambicioso texto definitiva) aportara una apretada sintesis de lo que la novela desplegara,
brindandole matices y recursos por completos diversos, tanto cuanto mas radicales en
sus funciones estéticas.

Como vemos, una vez mas Gorodischer insiste en la profusion, en la
exacerbacién de un rasgo que en Mercado sélo se da de modo episddico pero no banal
para su proyecto creador.

De este modo, otra vez los gestos y conductas escriturarias de ambas se rigen por
la l6gica de la hipérbole, por aumento o por disminucion. El eje de la sociogénesis de
escritura que a continuacion procedemos a detallar esperamos dé consistente

fundamento a la presente hipotesis.

-El “caso” Gorodischer

Dado que el libro mas relevante de Gorodischer escrito (pero no publicado)
durante periodo de 1976-1983 es Kalpa Imperial (en dos volumenes inicialmente, 1983-
1984 de modo respectivo), nos proponemos rastrear los procesos de sociogénesis de
escritura a través de un pre-texto édito (“Retrato del emperador”), publicado
independientemente en volumen en un libro de cuentistas de la ciudad de Rosario
(1974), asi como otros dos, afines, editados en dos revistas de circulacion periodica (en
1976 y 1982, respectivamente). El proceso de escritura de este volumen fue vacilante:

avanz0 a tientas, e indagar en su génesis admite reconstruir algunos de los procesos
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mediante los cuales la produccién social de significados se articula con las formaciones
discursivas. Antes de ellos daremos algunas precisiones sobre una aproximacién hacia

la nocion de critica genética, génesis de escritura y manuscritos éditos e inéditos.

-Algunas definiciones de la critica genética y sus objetos

La critica genética, se sabe, es una disciplina que, como un desprendimiento de
los estudios filoldgicos, se acrecentd y consolidd (con sede especialmente en Francia y
Alemania, si bien no de modo exclusivo) a partir de la década de los setenta, y en
oposicién al estructuralismo imperante como corriente floreciente en ese periodo en
dichos paises y en otros igualmente porosos a sus premisas. En efecto, a partir de un
emprendimiento para el estudio de los manuscritos de Heinrich Heine, se constituye una
rama de los estudios literarios que mas tarde se unificard en algunos rasgos
metodoldgicos y procedimientos de hermeneusis comunes. Este Centro de Estudios
originales luego hara extensivo el estudio de manuscritos o pre-textos como los de
Gustave Flaubert o Paul Valéry, sumados a una larga lista que se ira abigarrando con el
paso del tiempo y de las elaboraciones teérico-metodoldgicas.

Almuth Grésillon, en su libro Eléments de critique génétique (Paris, Presses
Universités de France, 1994) puntualiza que los manuscritos son “los documentos
escritos, generalmente manuscritos que, agrupados en conjuntos coherentes, conforman
la “prehistoria’ de un texto y constituyen el trazo visible de un mecanismo creativo”
(Grésillon, 1994: 12; la traduccién es nuestra).”

Los estudios de critica genética desarrollan dos tipos principales de

emprendimientos intelectuales: las ediciones genéticas de textos modernos y la puesta

> “des documents écrits, généralment manuscrits, qui, groupés dans des ensamble cohérents, forment la
‘prehistoire” d’un texte et constituient la trace visible d’un mécanisme créatif” (Grésilon, 1994: 12).
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en accidn de dispositivos hermenéuticos a partir de diversas orientaciones (linguisticas,
sociolinglisticas, psicoanaliticas, sociocriticas, tematicas, narratolégicas), que serian, a
nuestro juicio, eminentemente tributarias del analisis ideolégico de los discursos
sociales, pero siempre centrados en un fuerte componente de la literalidad y la
materialidad de los dadores de sentido.

Con respecto a los documentos de los que se ocupan los estudios geneticistas,
Louis Hay sefiala que “Como todo escrito, el manuscrito es a la vez un objeto material y
un objeto intelectual, pero estos dos aspectos se cruzan en él de una manera particular”
(Hay, 1994: 14)*. En efecto, el abordaje de manuscritos nos pone frente a la mirada
estrabica que atiende a una historia de las tecnologias de la escritura (soportes, tintas,
grafias, trazos, tipografias, blancos, tachaduras, revisiones, dibujos), por un lado; por el
otro, nos sitda frente a dos “horizontes de expectativas” de la Historia cultural: el del
escritor 'y el del hermeneuta que lo asedia. Ello mismo apunta la investigadora
argentina Elida Lois al sefialar que “la critica genética desarrolla una metodologia
encaminada a enfocar tanto la materialidad, la forma y la modalidad de la escritura (...),
como los procesos de simbolizacion” (Lois, 2001: 2).

Elida Lois puntualiza, mas adelante, que “el objeto de analisis de la critica
genética son los documentos escritos -por lo general, y preferiblemente, manuscritos-
que, agrupados en conjuntos coherentes, constituyen la huella visible de un proceso
creativo” (Lois, 2001: 2). Las salvedades de “por lo general, y preferiblemente”

permiten detenernos en otras instancias o “casos” posibles del andlisis genético, esto es,

% Como suele acontecer en la teoria literaria, la teoria del texto o la critica literaria, existen en el seno de
la institucidn literaria textos y poéticas (cuentos, relatos, novelas, poemas) que o bien proceden por
antelacion, o bien como inspiracién, o bien como ilustracion de algunas de dichas teorias. Al respecto, la
critica genética tiene exponentes literarios en el sentido de establecer figuraciones literarias de ella en
Edgar Allan Poe, en su Filosofia de la composicion, en Los papeles de Aspern, de Henry James y en “El
jardin de los senderos que se bifurcan” de Jorge Luis Borges (en Ficciones, 1956), abordando los tres
textos distintos aspectos de teorias geneticistas que ulteriormente o bien de modo contemporaneo seran
teorizados. Este breve catdlogo me es sugerido por Almuth Grésillon en su articulo “Qué es la critica
genética” (Lois, Elida editora, 1994: 25-52).
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no excluir de la exégesis critica las distintas versiones éditas de un mismo texto cuya
trayectoria diacronica acusa marcas de variantes en la textualizacion. A proposito,
agrega Lois a continuacién: “Ademas -si bien los geneticistas privilegian el trabajo
sobre manuscritos, en algunos casos, las transformaciones a las que un autor somete las
sucesivas ediciones de un texto permiten seguir la génesis de una obra a través de
variacion édita” (Lois, 2001: 2). La diferencia entre el trabajo con un corpus de
manuscritos y otro con textos éditos evidentemente invisibiliza (al menos de forma
aparente) -en el segundo caso- ciertas instancias de la génesis, al tiempo que nos pone
frente a dos 0 méas “estados finales” (incluso aln provisorios) yuxtapuestos de caracter
mas o menos definitivo al momento de ser publicados. La edicién, como vemos, no se
puede considerar el estadio final de un texto, en tanto que fijacion de sentido, sino uno
dindmico, transitorio adn, teniendo en cuenta que un autor puede “retocar” o enmendar
un texto a lo largo de su vida y, en tal caso, muchas preguntas sobre la legitimidad de
los textos sucesivos se le presentan al investigador: ¢cual es el “verdadero texto”? ;qué
version se constituye en la mas autorizada? ¢0 la valencia de cada una es tributaria de la
interdependencia con las demas variantes? ¢hay un texto “final”, paradigmatico, o bien
la virtualidad propia de los cambios sufridos por el texto es lo que importa? Conocidas
son las siempre “revisadas” versiones, 0 versiones “definitivas”, versiones
“aumentadas”, lo que implica un desacuerdo del autor o autora con su escritura previa o,
al menos, una necesidad de una revision y una correccion. Entra aqui a funcionar un
texto ideal o “ideal de texto” que va mutando segun la cronologia pero que el autor
siempre tendria en mente, para si, pero siempre en relaciéon con un publico o lectorado
imaginario. Ese esquema inteligible funciona como un patron que articula y desarticula

sentidos y la experiencia de rectificarlos o ratificarlos, en parte o totalmente.
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Ana Maria Barrenechea, por su parte, insiste en que habria dos posturas respecto
de los pre-textos®’. Una postura anterior a dichos estudios, en la cual los anteriores eran

juzgados en funcion de la obra terminada y, por lo tanto,

esto condicionaba la lectura de los borradores, presentandolos en términos de evolucion
y progreso hacia una meta: la forma que ademas de haber sido elegida por el autor para
presentarla al publico, es considerada definitiva en términos de perfeccion. El texto se
vuelve asi el primero en jerarquia, ‘informa’ a sus antecesores el hito que ellos tienden,
el punto en que desembocan y en el que se detienen” (Barrenechea, 1983: 16-17).

La segunda postura emergeria dentro de los estudios literarios con el nacimiento de la
disciplina asi llamada “critica genética”, que cambiaria la perspectiva. “En general
reconoce la validez de los pre-textos como textos verdaderos, (...) como dos poéticas
divergentes y concomitantes que deban establecer coordinacion sin borrar sus
antagonismos” (Barrenechea, 1983: 17). Para finalizar, Barrenechea cita a Bellemin-

Noél®

, que propone tratar primero pre-textos y textos por separado, luego confrontarlos
“de manera que unos perturben a los otros, y finalmente integrarlos en una lectura
totalizadora” (Barrenechea, 1983: 17).

También Barrenechea, respecto de los pre-textos que llegan a manos del critico
geneticista, acentla la intrincada marafia de la indole de dichos materiales. Puede
tratarse de pre-textos ficcionales (en cuyo caso, como sefiala, se conforma una peculiar
relacion entre autor-lector/narrador-narratario) o bien pre-textos no ficcionales, tales
como notas aclaratorias, listados, dibujos, anotaciones, bocetos, planes, acotaciones. En
tal caso, las operaciones criticas que desarrollaremos, tanto en el caso de Angélica
Gorodischer como en el de Tununa Mercado, responden al primer tipo, esto es, a pre-
textos ficcionales. Excepcion hecha de algunas entrevistas donde alude a los pre-textos

y textos inconclusos o0 a punto de ser editados, Gorodischer si trabajaria a partir de pre-

textos no ficcionales. El reportaje, entonces, deviene ya no s6lo mera transcripcion de la

> El término “pre-texto” es la traduccion espafiola del original francés correspondiente, el “avant-texte”.
%8 Bellemin-No&l afirma que “la genética libra de la pregunta del origen y el fin, pero reconoce que en el
momento inicial, tal como los documentan los borradores, pre-existe un impulso a significar” (citado en
Barrenechea, 1983: 18).
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escena de un didlogo, para ser desplazado por la teatralizacion de un pre-texto
proyectivo orientado a la futura publicacion o a futuros proyectos en fermento.

En cualquier caso, la critica genética transforma

el objeto-manuscrito en objeto de conocimiento, lo que no significa mas que la
reconstruccion de los momentos sucesivos de la génesis de escritura, constituye una
forma de enriquecer la obra en la dimension de su devenir a lo largo del tiempo, la de
dotar de momentos el acto de la escritura, con toda la gama de sus posibilidades, tanto
con sus alternativas no resueltas como con aquellas de las que esta esclarecidamente
fijadas (Grésillon, 1994: 35; la traduccion es nuestra).>®

-Desandando los senderos de Kalpa Imperial

De 1983, como deciamos, data Kalpa Imperial. Libro I. La casa del poder, que
incluye cinco episodios cuya unidad esta dada desde la diégesis por la presencia de un
personaje que da coherencia a todas las historias: el narrador. En segundo lugar, cada
episodio -que bien puede ser leido y valorado en forma autonoma- alude a un Imperio
que sucesivamente se destruye y vuelve a ser edificado y renace por nuevas
generaciones de gobernantes y de conspiradores, traidores o truhanes que a sus espaldas
traman complots. Estos ciclos en el poder se corresponden con una inestabilidad
institucional esencial que, como veremos mas tarde, reescribe simbolicamente en el
subcodigo literario el contexto socio-politico de la Gltima dictadura militar argentina.

Hacia 1984, Gorodischer da a conocer, como quedara sefialado, la segunda parte
de Kalpa Imperial, Libro II: El imperio mas vasto, que incluye seis nuevos episodios. El
lexema “kalpa” significa en sanscrito “duracion de un universo” y fue esa una palabra

que Gorodischer leyo en un texto literario oriental traducido al francés y que guardo y

> “transformer I’objet manuscrit en objet de connaissance, ce n’est en fin de compte rien d’autre que la

reconstruction des moments succesivs de la genese écrite, c’est enrichir I’oeuvre de la dimension de son
devenir dans le temps, c’est la doter de I’épaisseur de I’acte de I’écriture, avec toute la gamme de
posibles, avec ses alternatives non résolues comme avec ses fourvoiements”.
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atesord durante muchos afios hasta que llegd el momento de utilizarla como parte del
titulo de uno de los libros que la consagraron definitivamente en sus aportes al sistema
literario argentino, al tiempo que las ediciones en Espafia y Estados Unidos la ponian en
contacto con otros publicos y otros horizontes de lectura.

Los sucesivos episodios de Kalpa Imperial publicados en forma aislada, sobre
todo, en revistas culturales (como El lagrimal trifurca, de Rosario, en 1976 o El
péndulo, de Buenos Aires, en 1981), sumados a la publicacién ,en 1975, en un volumen
colectivo de narradores rosarinos, de un texto que suspicazmente se titula “Retrato del
Emperador” (titulo homénimo de uno de los episodios de Kalpa Imperial, pero
notablemente diferente en el tenor de su escritura y de su diégesis) nos permiten
verificar que la génesis de esta obra sufrié diversos avatares hasta hallar su sustancia
definitiva. Ese itinerario es pasible de ser historiado merced al cotejo de esos
fragmentos y de algunas declaraciones de la autora en torno de la trayectoria que
acrecentd el manuscrito que mas tarde se transformaria en libro.

Como un abordaje geneticista de toda la novela hubiera demandado un tiempo,
una extensién y una entrega para su esclarecimiento y exposicion que supera en mucho
las intenciones de la presente tesis, hemos decidido, en cambio, centrarnos en los dos
textos homonimos, titulados “Retrato del Emperador”, uno de 1975, y el otro
perteneciente a la edicion principe de Kalpa Imperial, publicada en 1983. No obstante la
invariancia del titulo, los textos son, tal como lo sefialaramos, absolutamente disimiles y
la hipdtesis que procuraremos demostrar en este apartado de la investigacion consiste en
que , para el proceso de construccion de ambas narraciones, fue decisivo su contexto de
produccion y que ello determind su textualidad, contaminando tanto la lexis cuanto la
diégesis. Nos referimos, claro esta, a que la primera version de “Retrato del Emperador”

fue concebida antes de los traumaticos acontecimientos desencadenados en el pais
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después de que fuera depuesto el gobierno de Isabel Martinez de Perdn por parte de la
Junta Militar, en tanto la segunda version de dicho texto fue escrito en un periodo en el
que el pais estaba inmerso en los efectos del terrorismo de Estado, por un lado y, por el
otro, su publicacién coincide con un periodo en el que volvian a respirarse aires mas
libertarios.

Como sefiala Pierre Bourdieu citando a Paul Valéry, hay obras que tienden a
crear un publico y otras que son el producto de un publico determinado. En ese sentido,
los textos de Gorodischer son proclives a desafiar el “gusto” del mercado y a instalarse
en las antipodas de los best-sellers. Crear un puablico no supone la mera tarea de
magicamente “inventarlo”, a la manera de un prestigitador, sino la, mas ardua, de crear
las condiciones estéticas para una adopcion de puntos de vista y de principios estético-
ideoldgicos. También la de emplazar al publico lector a aceptar que no s6lo los
productos literarios en este caso que circulan por el mercado son los exclusivos para su
circulacién y su adquisicién. No obstante, lo sabemos, es imposible que el proyecto
creador de un escritor o escritora permanezca ajeno a los condicionamientos producto
de las devoluciones (bajo la forma de representaciones sociales) que tanto el publico
como las instituciones propiamente culturales (la critica literaria y cultural, las
academias, las universidades, el sistema escolar, la prensa, los premios y concursos
literarios, las ediciones del bolsillo, las traducciones a otras lenguas, etc.) formulan al
escritor. Es asi como el proyecto creador de los productores culturales “es el sitio donde
se entremezclan y a veces entran en contradiccion la necesidad intrinseca de la obra que
necesita proseguirse, mejorarse, terminarse, y las restricciones sociales que orientan la
obra desde afuera” (Bourdieu, 2004 [1966]: 22). Es por ello que el proyecto se presenta
ante todo como un lugar de conflicto, de depuracién, de paradojas, de contiendas y de

evolucion.
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Todo campo intelectual es un campo de relaciones simbdlicas de fuerza, de
“relaciones dominadas por una logica especifica, la de la competencia por la legitimidad
cultural” (Bourdieu, 2004 [1966]: 15). Es asi que todo proyecto creador se define por el
lugar que ocupa en el campo y, por ende, por las relaciones que establece con los demas
proyectos creadores de productores culturales tanto contemporaneos cuanto de los que
le precedieron en la Historia literaria y que conforman un mapa cultural bajo la forma
de un legado.

Ahora bien, la aparicion del intelectual autonomo, segun Pierre Bourdieu, se
apoya en la progresiva emancipacién del arte de instancias ligadas al campo del poder,
esto es, la emergencia de instancias de consagracion propiamente culturales y, por ende,
que dotan al campo intelectual de una autonomia relativa.

Resulta posible observar como el cuento “Retrato del Emperador” ya testimonia
en su trama simbdlica la reflexion sobre las jerarquias, la interpelacion a las instancias
del poder y la dificultad de los subordinados para alcanzar una comunicacién fluida con
la autoridad. De esta suerte, el verticalismo que cunde en la novela disefia un sistema de
relaciones no horizontales y, por lo tanto, ciertamente absolutistas en la medida en que
no son democraticas ni fruto de consenso social. En este sentido, el texto permite trazar
lazos de parentesco con el universo ficcional kafkiano, que pone en escena la
persecucion y hostigamiento, el encierro y el panico, de los sujetos por parte de
instancias burocraticas superiores andnimas cuya motivacion nunca se esclarece pero si
se premedita. Ininteligible para los sujetos, la paranoia se apodera de su subjetividad y
lo paraliza. Si bien en el cuento citado no se produce una persecucién explicita hacia su
protagonista, si, en cambio, aparece caracterizada la figura de los lideres como figuras
anonimas, temidas, ignotas y de dificil acceso a su identidad, a quienes se debe

reverencia y veneracion, pero cuyo acceso al poder o cuyo denegamiento del mismo es
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absolutamente arbitrario. En el cuento de 1975, el aspirante al cargo de menor jerarquia
en el palacio termina por reemplazar al supuesto monarca y esa operacién se realiza de
modo completamente aleatorio. Nos parece que Angélica Gorodischer esta pretendiendo
subrayar como subtexto la idea de que la identidad de quienes nos gobiernan es
absolutamente eventual y que el poder es uno solo en tanto quienes lo ocupan o
acaparan son multiples y quedan cautivos de ese supuesto don o privilegio a través de
una trama que los devora. ¢Es el poder un verdadero privilegio o una maldicion que
especularmente perjudica a quien lo ejerce? ¢Es un tormento o una bendicion? ¢Dénde
estriba el poder? ;Qué es lo que inviste a alguien como poderoso? ¢Es el poder un
espacio cerrado del cual el mismo poderoso no puede sortear ni quitarse de su propia
I6gica? Se trata de preguntas que ,entendemos, el texto propone, pero cuya respuesta no
necesariamente satisface, como es de desear en todo texto literario, siempre polisémico.
Con respecto a la trayectoria escrituraria de Kalpa Imperial, en general, y de
“Retrato del Emperador”, en particular, nos explica Angélica Gorodischer en una

entrevista inédita que le realizaramos en 2001:

ADRIAN FERRERO: Vos escribiste “Retrato del Emperador” en 1975, pero
era un texto que no tenia mucho que ver con la otra versidn, la definitiva, que
aparecio finalmente en Kalpa Imperial en 1983. ;Como fue esa blsqueda
hasta encontrar lo que querias?

ANGELICA GORODISCHER: Lo que pasé fue que yo escribi ese cuento, el
primero, el de 1975, porque se me ocurrid el titulo. A veces me pasan esas
cosas. Se me ocurre un titulo y tengo que escribir un cuento para ese titulo
pero de movida no sé qué cuento es. Me sucedi6 lo mismo con “La lucha de
la familia Gonzalez por un mundo mejor. No me digas que no es un titulo
excelente, como para merecer un cuento. Tenia ese titulo, “Retrato del
Emperador”, y pensé en el Imperio Austrohlngaro, una casa, una familia, el
retrato del Emperador colgado en la pared de la sala. No daba para mucho.
Escribi otra cosa, que tampoco fue la definitiva. Cuando escribi Kalpa
Imperial, hice primero los cuentos mas cortos y cuando ya estaba escribiendo
los otros se me ocurrié que tenia que incluir “Retrato del Emperador”. Claro
que esta segunda version, la definitiva, no tiene nada que ver con la primera.
Estdbamos en pleno Proceso y entonces yo escribia sobre generales
ambiciosos, policias crueles, usurpadores y todo eso y me dije que el primer
cuento tendria que ser el del retrato del Emperador, asi como el cuento
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central es el del retrato de la Emperatriz. En “Retrato del Emperador” se
narra la muerte y la resurreccion del Imperio asi como en “Retrato de la
Emperatriz” se narra un apogeo, no el nico, en la vida del Imperio. Que es lo
que pasa con los paises: mueren varias veces y resucitan varias veces. Y aqui
estabamos en plena muerte. Era la muerte. Era la muerte del pais y yo
contaba la muerte y la vida de un Imperio.

A.F.: Asociado a este universo de Kalpa Imperial -que tiene que ver con
Tolkien, con Andersen, con Las Ciudades Invisibles de Italo Calvino- que da
lugar a una cosmogonia de mundos que aluden a éste pero que al mismo
tiempo lo metamorfosean hasta un punto en el que ya no parece reconocible,
¢cémo encontraste el ‘tono’ adecuado?

GORODISCHER: Tanto Andersen como Calvino y Tolkien son inventores
de mundos, mundos, mundos completos. En el caso de Tolkien bien
detallados, descritos, explicados. En los casos de Andersen y Calvino,
pasados y repasados detalle a detalle en cada libro hasta formar el mundo
completo. Yo no puedo inventar mundos pero sospecho que una se debe
sentir como Dios si puede inventar uno de esos mundos de palabras. Tolkien
debe haber sentido que podia hacer cualquier cosa, a partir de la Tierra
Media. Andersen también; claro que Andersen es de una crueldad inmensa.
Calvino es otra cosa, italiano él, mas luminoso y dicharachero. A mi, de
Calvino me basta con Las Cosmicomicas y con Las Ciudades Invisibles.
Pero a los tres los he leido de adelante para atras y de atras para adelante. Y
una a todo eso lo internaliza. Es como si se lo comiera. Yo digo que me
quiero comer el mundo. Por eso soy capaz de comer cualquier cosa. Y tengo
una amiga que dice “Por la boca también se aprende” que es una verdad
como un templo. Me quiero comer el mundo y asimilarlo y vomitar otro
mundo, porque hay que comerse todo lo que esta al alcance de la mano para
poder después dar eso mismo de otra manera. Eso es lo que siento con esto de
inventar mundos. Por eso yo creia que con Kalpa Imperial estaba escribiendo
Las Mil y Una Noches occidentales. Que no era asi pero yo me lo crei. Por
eso me salié el tono adecuado. Empez6 ¢cuando? Hay un cuento mio que vos
conoceras que se llama ‘La resurreccion de la carne’. ¢ Te acordas que al final
una voz dice ‘-Dijo el narrador:’? Esa es la primera vez en la que aparece un
narrador como personaje. Y cuando empecé a escribir Kalpa Imperial lo
primero que se me ocurri6 fue lo del narrador. Que otro contara por mi. Una
(un) Scherezahada profesional si asi se lo puede Ilamar.

A.F.: Es como un artificio.

GORODISCHER: Lo es. Yo delego en el narrador la tarea de contar los
cuentos de ese libro. Hay gente que cree que el narrador es siempre el mismo,
a lo largo de todo el libro. Pero no: todos los narradores son distintos. Porque
el narrador de ‘Historia Natural de los Hurones’ es un tipo muy cascarrabias.
Est4 siempre enojado y les dice cosas terribles a quienes lo escuchan. Y no
es, claro, el narrador que fue amante de la Emperatriz y que es un tipo dulce y
comprensivo y hasta timido. Y el Gltimo cuento no tiene narrador, el de El
Gato y el cine. Ese y “Asi es el Sur’ son mis dos cuentos preferidos (Ferrero,
2001).
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Estas declaraciones de la autora nos permiten llegar a algunas conclusiones
provisorias. Primero, reconstruir el sistema de lecturas que alimenta Kalpa Imperial
desde la intertextualidad y la inscripcidon en una genealogia, desde la seleccion y la
invencion de una tradicion literaria. El texto de 1983 de Kalpa Imperial dice en la
primera pagina:

“RECONOCIMIENTO:
Agradezco profundamente el estimulo que me brindaron Hans Christian Andersen,
J.R.R. Tolkien e Italo Calvino, sin cuyas palabras de aliento este libro no se hubiera
escrito” (Gorodischer, 1983: 9).%°

A partir de este paratexto, podemos comprobar que la autora se inscribe dentro
de la gran tradicion del fantasy en el sentido que Rosemary Jackson le otorga a este

término critico, que

se aplico en forma indiscriminada a cualquier tipo de literatura que no da prioridad a la
representacion realista: mitos, leyendas, cuentos de hadas y folkléricos, alegorias
utopicas, ensofiaciones, escritos surrealistas, ciencia ficcion y cuentos de horror, textos
todos que presentan ‘otros’ territorios diferentes del humano” (Jackson, 1986 [1981]:
11-12).

Esta investigadora entiende que en la matriz del fantasy late una intencionalidad

netamente subversiva en tanto en este tipo de ficcion

% Estas declaraciones, vertidas en la mencionada entrevista, son reveladoras de un sistema de lecturas
avido por absorber géneros, materiales y temas e inscribirse en tradiciones literarias asociadas con la
épica fantastica y la literatura fantastica o fantasy, segin la nomenclatura anglosajona. La obra de Calvino
(en especial Las ciudades invisibles, pero también de otras de sus novelas y cuentos), El hobbit y la saga
del Lord of the Rings de J. R.R. Tolkien, los cuentos de Hans Christian Andersen marcan un horizonte,
un humus creativo, una tradicién selectiva, en palabras de Raymond Williams, en la cual la autora se
inserta, se impregna de mecanismos ideoldgico/formales, asi como un intertexto a partir del cual elaborar
su propia poética fantastica, un verosimil y una mimesis no realista, como estrategia de escritora tanto
como sujeto mujer en el seno de un tradicién de indole patriarcal. También, retrospectivamente, admiten
la posibilidad de leer Kalpa Imperial como uno de los avatares de esa tradicion, de los cuales no
necesariemante seria un desprendimiento sino apenas una inspiracion. Nos referimos, claro esta, al
sistema de lecturas explicitado por la autora, por cierto no necesariamene el exclusivo que dio lugar a su
“opus magna”.

267



a partir de fines del siglo XVIII en adelante, muchos fantasy intentan socavar el orden
filosofico y epistemol6gico dominante. Subvierten e interrogan las unidades de tiempo,
espacio y personaje, y también cuestionan la posibilidad, o la honestidad, de la re-
presentacion ficcional de esas unidades. (...). (...) el fantastico puede entenderse como
un arte de distanciamiento, que resiste el encierro, que abre las estructuras que
categorizar la experiencia en nombre de la ‘realidad humana’ (Jackson, 1986 [1981]:
183).

Asimismo, este caracter transgresor del fantasy que Jackson observa se refiere a que
este tipo de texto plantea imposibles semanticos y, por lo tanto, cuestiona universos
cerrados y unidades discretas que la cultura tiende a categorizar de este modo en virtud
de su tendencia centripeta a normalizar y disciplinar para perpetuar su organizacién
simbolica y material. Dichas categorias cerradas organizan un sistema institucional
disciplinador y represivo en el cual los sujetos forman parte de relatos previamente
derivados de la estructura del poder, parafraseando a Michel Foucault.

En lo que atafie a los generos literarios, el cuento “Retrato de Emperador” no
entraria dentro de esta categoria, por lo que no se constituiria en un texto transgresor en
la produccion de sentido. Por el contrario, el texto homdnimo de 1983 si es claramente
un exponente del fantasy y es por ello que estamos en condiciones de afirmar que se
erige en un cuento con un alto grado de politizacion, en tanto “irracionaliza marcos de
referencia” (Amoros, 2000), cuales serian los parametros de la representacion realista y
el discurso literario patriarcal, entre otros.

La critica genética realiza una “operacion metodoldgica basica que consiste en
yuxtaponer un estado textual con otro ante la conviccién -largamente comprobada ya-
de que algun dato significativo tiene que emerger de la observacion de las diferencias”

(Lois, 2001: 3). Al respecto, José Amicola® agrega que

61 José Amicola (compilador) Materiales iniciales para “La Traicion de Rita Hayworth”. La Plata,

Publicacion Especial N° 1 de la revista Orbis Tertius, Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria,
1996. Para otros resultados, también relativos a la poética de Puig en dicha linea de investigacién, remito
a las respectivas ponencias de José Amicola, Julia Romero y Graciela Goldchluk en el volumen
compilado por José Amicola y Graciela Speranza. Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario-La
Plata, Beatriz Viterbo Editora, 1998. Apartado titulado 2.Genética Textual. pp. 29-58.
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mientras la postura tradicional de la critica durante muchos siglos fue prestarle atencion
solamente al producto terminado, porque se estaba convencido de que la tarea del artista
era un secreto inexpugnable que debia ser ocultado para que apareciera a la luz tan solo
lo mas excelso como resultado de la inspiracion dionisiaca e irracional, ese paradigma
ha cambiado de modo tan violento, que hoy en dia se ha instalado en el espacio critico
una corriente nueva que reclama para si el derecho al estudio de los materiales
postumos, no sélo para corregir los errores posibles de aquello que ha sido editado,
como hacia la vieja Filologia, sino para perseguir las huellas del proceso creativo. Los
manuscritos de un autor son, entre otras cosas, un rico documento sobre las normas
estéticas que ese autor ha incorporado. En este sentido, una correccién en los
manuscritos puede servir para sostener la tesis de una nueva lectura o colaborar a
apuntalar interpretaciones ya realizadas en el discurso receptivo” (Amicola, 1996: 18).

En el caso de Gorodischer, a la luz del presente andlisis, el cuento y su relacion
con el ulterior dinamitan la mirada terminante de la obra como un muro erigido de
modo monumental y rigido, armado con ladrillos que serian sus paginas, bajo la forma
de pequefios nudos sémicos y léxicos, y solicita para el lector y la lectora, o acaso mas
especificamente, los investigadores e investigadoras, esa idea de texto mutante que se
desarticula en la medida en que se lo desanda a través de sus rastros.

Graciela Goldchluk (2003), agrega que

en ocasiones los escritores ensayaron la destruccion de sus papeles, menos para evitar la
fetichizacion que para resguardar su propia autoridad. Un libro terminado habla de un
sujeto lo suficientemente estable como para organizar los materiales y crear, a través de
ese orden, un sentido. Por méas que se reniegue de la originalidad, el libro publicado
mostrara algunas influencias y ocultara otras, podria exhibir los retazos con los que se
organiza la escritura, pero incorporados a un texto que se presenta como acabado y
propio. El gesto de destruir intencionalmente los manuscritos resguarda esa propiedad y
remite a la jerarquizacion del producto sobre la produccion; con este gesto los papeles
que atestiguan el proceso de escritura pasan, el acto de destruccidn los lleva al pasado y
asegura la organizacion de un tiempo irreversible y lineal. Con una fecha en el pie de
imprenta, el libro publicado puede entrar en la historia de la literatura como objeto
Unico, producto de la creacién de quien lo firma y del momento a que remite esa fecha,
también Unica y fechada para siempre (Goldchluk, 2003; el subrayado es de la autora).

En el caso de Gorodischer, no se produjo una destruccion de los dos textos
dispersos homonimos, pero si una suerte de alambicamiento en el cual la ultima version
del mismo aparece mas elaborada y con una unidad de tono.

Goldchluk, en la cita arriba invocada, no hace sino agudamente desenmascarar

una atribucion gue tiene todo autor sobre su obra y sus manuscritos, con la idea de que
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la inexistencia de algunos de sus productos culturales originales hagan estallar, por un
lado, su prestigio, y postula ante los demas, por el otro, una posicion en el campo
intelectual y una construccion de autor o de intelectual lo suficientemente fiable como
para ser indiscutida e incuestionable, pero no infalible a la hora de juzgarlo como
escritor o escritora. Los pre-textos, entonces, y siguiendo a Amicola, no sélo permitirian
acceder a un proceso donde la poiesis quede en evidencia, sino también seria una
manera de desnudar ciertas normas de época, de espacialidad artistica (un campo
literario) y de horizontes de expectativas propios de una constelacion de significantes
culturales.

Como vemos, tanto Amicola como Goldchluk confirman tanto las motivaciones
para la observancia del método genético, como sus limites, en especial los relativos a la
manipulacion. Golchluk insiste en las reticencias y las relaciones conflictivas que los
escritores entablan consigo mismos especto de sus propios materiales. Cuando peligra
una autoimagen devenida imagen publica que podria ante la posteridad desfavorecerlos,
la relacion con sus manuscritos se “tensa”, se vuelve “sospechosa” y quienes escriben
ante todo establecen una relacion dubitativa y, en ocasiones, brutal, hacia su produccién
manuscrita.

Veamos, entonces, la postura de Gorodischer frente a ambos asuntos. Frente a la
reticencia de la gran mayoria de los autores a reconstruir mediante una descripcion los
procesos creativos de sus obras, Gorodischer actia de modo absolutamente contrario,
mas semejante al sequido por Edgar Allan Poe, esto es, no tiene reparos en difundir sus
experiencias de escritura ni exhibir sus pre-textos. Sefiala en el Prélogo a Técnicas de
supervivencia (cuentos, 1994): “Es que me encanta hablar de lo que escribo. No decir
las cosas dos veces en el texto, eso de decir que una va a decir algo y después decir lo

gue se dijo, sino charlar con la gente amiga” (Gorodischer, 1994: 17). Y se extiende un
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poco mas adelante: “(...) qué suerte no ser un sefior importante. Porque yo soy una
bocona y me siento a la mesa del café (sdbados a la mafiana, plena peatonal) y bocino
todo lo que estoy escribiendo, por qué, como y a qué horas. Y créase 0 no, eso ayuda”
(Gorodischer, 1994: 18). En efecto, Gorodischer no s6lo admite que no tiene ningun
tipo de represion a la hora de explayarse sobre sus proyectos escriturarios o editoriales,
sino que atribuye a ello una funcién importante dentro del proceso creativo. La
“escucha” del interlocutor, su palabra y la metanarraciéon de la autora, bordan un tapiz
que dibuja los contornos de lo que vendrd, y esas operaciones cumplen, a sus 0jos, una
funcion constructiva para la posterior escena de la escritura.

Tampoco Gorodischer tiene escripulos a la hora de inhibir la supuesta
coherencia de una obra que esta creciendo lentamente. Al respecto, pareciera coincidir
con el escritor norteamericano E. A. Poe, quien en la ya citada “Filosofia de la
composicion” afirma, previo a reconstruir como escribi6, paso a paso, su poema “El

cuervo”:

Muchas veces he pensado cuan interesante seria un articulo de revista donde un autor
quisiera —o, mejor dicho, pudiera- detallar paso a paso el proceso por el cual una de sus
composiciones lleg6 a completarse (...). La mayoria de los escritores —y los poetas en
especial- prefieren dar a entender que componen bajo una especie de espléndido frenesi,
una intuicion extatica, y se estremecerian a la idea de que el pablico echara una ojeada a
lo que ocurre en bambalinas, a las laboriosas y vacilantes crudezas del pensamiento, a
los verdaderos designios alcanzados sélo a ultimo momento, a los innumerables
vislumbres de ideas que no llegan a manifestarse (...); en una palabra, a los engranajes,
a la maquinaria para los cambios de decorado, la escalas y las trampas, las plumas de
gallo, el bermellén y los lunares postizos que, en el noventa y nueve de los casos
constituyen la utileria del histrion literario (...). Por otra parte, tengo plena conciencia
de que no es frecuente que el escritor esté en condiciones de volver sobre sus pasos y
mostrar como llegd a sus conclusiones. En general las sugestiones se presentan
confusamente al espiritu, y en la misma forma se las sigue y se las olvida. Por mi parte,
no comparto la repugnancia a que he aludido antes, y jamas he tenido la menor
dificultad en rememorar los sucesivos pasos de cualquiera de mis obras (...). (Poe,
1952; 224-225).

De este modo, entendemos que es beneficioso para un abordaje geneticista de los
presentes textos, comprender sus regimenes de produccion de sentido, bajo la forma de

confesiones de sus autores sobre como escribieron y reescribieron sus obras.
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Es posible entonces, a partir del cotejo de algunos parrafos que o bien se
reproducen o bien se omiten, recrear zonas de la inventio inherente a una firma. O bien
de atender a las variaciones de titulos, planes, contextos en los que aparecen dichos
textos (previos o ulteriores). Proceder de este modo consiste en identificar ciertos rasgos
constructivos de los textos cotejados, que tienden a repetirse de modo obsesivo.

Por la presencia, en Kalpa Imperial, del narrador an6nimo que aparece, tal
como lo sefialaramos, articula como hilo conductor de todas las historias del libro,
excepto una.

La primera referencia a este personaje (que también se constituye en la asuncion
narrativa de una forma de discurso directo), es la de su aparicién en el cuento “La
resurreccion de la carne” (publicado originariamente en el libro Mala noche y parir
hembra, de 1983, reeditado con modificaciones en 1997; sin embargo, la fechacion del
texto debe ser bastante anterior a la de su publicacion, dado que si contamind e inspird
el “estilo” de las formas de apertura y cierre de “Retrato del Emperador” su
composicién debe de haber sido previa), tal como nos lo confiesa la misma Angélica
Gorodischer. El altimo parrafo de ese cuento concluye:

“-Moraleja-dijo el narrador-: la locura es una flor en llamas. O, en otras palabras,
es imposible inflamar las cenizas muertas, frias, viscosas, inatiles y pecaminosas de la
sensatez” (Gorodischer, 1983: 91).

La presencia de este personaje que enuncia moralejas (por cierto jamas
“sensatas”, segun el asi llamado “sentido comun™), dice sus verdades y remata o inicia
los textos, mediador entre distintos sucesos, referente que como un leitmotiv atraviesa
todo Kalpa Imperial, constituye una excusa para iniciar un proceso de cierre o apertura
de un discurrir narratolégico. Ello plantea repercusiones tanto desde la lexis cuanto

desde la diégesis. Porque el personaje del narrador esta asociado con una forma de
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discurso (el discurso directo con verba dicendi anunciativo), al tiempo que se constituye
en agente narrativo dentro de la fabula del cuento, en particular, y de la novela, en
general. Precisamente, el cuento titulado “Retrato del Emperador”, en su version de

1975 comienza del siguiente modo:

Dijo el narrador:

-Hoy me siento inclinado a contar un cuento con moraleja.

Y siguid:
-Hubo una vez un hombre joven que se perdi6 en los corredores, las salas y los jardines
del palacio del emperador, lo cual no es nada extrafio si se considera que iba solo y que
el palacio es tan antiguo, tan complicado y tan extenso (...)” (Gorodischer, 1975: 57)

Y el cuento de 1983 con el que, justamente, se abre la novela, tiene, en cambio,
el siguiente inicio:

Dijo el narrador:-Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se han terminado los dias
de incertidumbre y las noches de terror, ahora que no hay delaciones ni persecuciones ni
ejecuciones secretas, ahora que el capricho y la locura han desaparecido del corazén del
Imperio, ahora que no vivimos nosotros y nuestros hijos sujetos a la ceguera del poder;
ahora que un hombre justo se sienta en el trono de oro (...) (Gorodischer, 1983: 14).

Simultdneamente, el narrador, ademas de ser un personaje, resulta en la
narratologia una categoria en la cual se delega la informacién y el punto de vista desde
el cual toda accion o reflexion es comunicada a los lectores. Asi, que el narrador sea un
personaje, el personaje central que va hilando los episodios, no hace sino establecer una
relacion en abyme del proceso de la comunicacién literaria. La incumbencia de un
narrador es fundamentalmente comunicativa, pero también primordialmente
constructiva, en tanto disefia la arquitectura y los modos de recepcion de un texto.

Como vemos, en los mencionados pre-textos se pueden detectar mecanismos
enunciativos comunes, tales como el recurso del discurso directo referido por la figura
del narrador, asi como la mencion compartida por ciertos personajes como el del

monarca o Emperador. No obstante, también es posible verificar que el texto de 1983
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parece una suerte de procesamiento simbdlico de la recientemente transcurrida vivencia
del Proceso Militar, con claras remisiones a “ejecuciones secretas”, “locura”, y “noches
de terror”, sintagmas y lexemas todos ellos que remiten a una experiencia socialmente
traumatica para los actores sociales y a un universo plagado de fantasias persecutorias.

Ademaés de las diferencias textuales arriba sefialadas entre los dos textos
homdnimos de Gorodischer, el de 1975 acusa una distribucion paratextual
absolutamente compleja y bipartita. A la izquierda de la pagina esta escrito el texto
principal, donde se narran las acciones del protagonista de la historia, un aspirante al
cargo de Ayudante de tercera categoria del Cuidador Imperial Mayor de Granos y
Semillas. A la derecha, bajo la fisonomia de aclaraciones parentéticas y con una
tipografia distinta y méas pequefia, se narran las vivencias interiores del personaje,
referidas en estilo indirecto libre. Esta estrategia paratextual no aparece en el texto
definitivo de 1983 y, menos aun, en ningun otro de los episodios de Kalpa Imperial.

La homonimia del titulo de dos cuentos de Angélica Gorodischer, asi como
algunas semejanzas diegéticas y discursivas, autorizan a trazar una cierta comunién de
nacleos de sentido entre ambos y a considerarlos como dos hitos continuos y no
discontinuos en el mismo itinerario de escritura que desembocaria en su obra capital
Kalpa Imperial, de 1983/1984.

Ambos textos son producidos en dos momentos radicalmente distintos de la
Historia argentina. Los textos acusan sus contextos y especularmente los reenvian a sus
lectores bajo la forma de representaciones sociales.

Las declaraciones de la misma Gorodischer vienen a nutrir el analisis
sociogenético con nuevas revelaciones en torno de los procesos escriturarios, su
cronologia y los estadios o fases de su evolucion. En tal sentido, la construccion de

Kalpa Imperial se presenta a los ojos del investigador desde una perspectiva compleja,
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dubitativa para el proyecto creador sin duda constrefiido por factores contextuales y en
momentos en los que debe definir los rumbos de su poética. Es importante dejar sentado
que Angélica Gorodischer es una de las pocas escritoras que ha cultivado en forma
sistematica la ciencia ficcion o, mas genéricamente, el fantasy (ya que también su
produccion se proyecta hacia el fantastico, el gético y los cuentos maravillosos).

Si bien el primer texto ya se manifiesta como una intervencion literaria en la que
nuestra autora da cuenta de las relaciones de poder y las consecuencias que tienen tanto
para quien las padece como para quien las ejerce, no es sino hasta el cuento de 1983
cuando las remisiones a sememas, tales como los de la persecucién y las ejecuciones
secretas, el ejercicio de la prepotencia y lo sanguinario, y otras formas de conspiracién
politica y violencia material por parte de oscuros agentes quedaran visibilizadas en la
textualizacién. En tal sentido, el espesor discursivo de ambos cuentos remite a
experiencias sociales y privadas diversas: el primero a una instancia donde las jerarquias
no son todavia lesivas para los sujetos pero merecen una reflexion y una flexion
narrativa, acaso también una evaluacion sin concesiones del intelectual; el segundo, a
una disolutoria donde el poder se vive como una verdadera amenaza y actla
inmoderadamente.

Por todo lo expuesto hasta aqui consideramos que queda absolutamente claro
que el sistema de textos reenvia automaticamente a diferentes contextos que, por lo
tanto, permiten hacer emerger en la trama discursiva nuevos nucleos de sentido que
demandan una nueva voz y un nuevo tono para ser fraseados. Asimismo, entendemos
que cada uno de ellos constituye un estadio en la dilatada trayectoria en la que queda
testimoniada la génesis de escritura de un mismo proyecto, jalonado por las
repercusiones que en los productores culturales tiene la debilidad institucional de

nuestro pais. Por Gltimo, ambas formaciones discursivas remiten a formaciones sociales
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distintas, lo que con Foucault nos permite cavilar sobre los vinculos entre poder,
discurso y sociedad.

Otro capitulo de los pre-textos de la génesis de escritura de Kalpa Imperial, lo
constituye la publicacion, en 1982 (pero fechado por la autora en 1981), por afiadidura,
en la revista de circulacion periédica El péndulo®, del cuento “Primeras armas”. El
mismo constituye literalmente uno de los episodios que mas tarde, hacia 1984, se
corresponde con el que editar4, como capitulo noveno, en Kalpa Imperial de modo
reproducido y bajo una forma similar. Es asi que este texto permite corroborar hasta qué
punto el itinerante sendero compositivo de dicha obra acontecié durante el Proceso de
Reorganizacion Nacional y, temerariamente, Gorodischer, mediante su antelacion, dio a
conocer en un medio de circulacion masiva un fragmento de lo que més tarde seria una
obra definitiva.

Andrés Avellaneda, que ha estudiado en detalle las respuestas de los sectores
medios y medios ilustrados asi como la clase patricia a la irrupcion de los “cabecitas
negras” (semantizado por German Rozenmacher en su conocido libro y acepcién de los
“grasitas” utilizada en sus discursos por Eva Perdn) sefiala que la literatura producida

durante esta etapa de la Argentina

no enuncia su posicién politica en la superficie de los signos; es mas bien una literatura
gue exige un tipo de lector competente en un especifico discurso previo de
confrontacidén cultural, cuyo conocimiento le permite hacer funcionar las retéricas de
sustitucion e implicacidn que le presenta el texto, actualizando asi los codigos positivos
ausentes (0 no dichos) a partir de codigos negativos que si estan presentes y dichos en
el texto (Avellaneda, 2006: 113).

Transponiendo estas conceptualizaciones (con sus respectivas inflexiones

propias de periodizaciones socio-historicas peculiares y menos exacerbadas en el

%2 Nos referimos a la publicacién mensual El péndulo. Segunda época. Bs. As., Ediciones de la Urraca,
1982. pp. 69-76. llustraciones de Sanyu. Revista dirigida por Andrés Cascioli y cuyo jefe de redaccion era
Marcial Souto, ambos expertos en el tema y cultores y autores del género.
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sentido de la violencia en curso por entonces), estamos en condiciones de afirmar que la
retérica de lo indecible se articula con la de lo no dicho, y a su vez con la de lo creado y
recreado mediante sustituciones, metaforizaciones, esto es, mediante una articulacion
entre discurso histérico, orden real, discursividades, estética literaria y una
posicionalidad ideolégica que no sucumbe ante el semema de la amenaza, el de la
censura y el de la persecucion de la integridad de los productores culturales.

Si en Tununa Mercado, como veremos mas adelante, es posible advertir las
marcas de la necesidad de una partida externa e interna, una suerte de alejamiento de lo
que se es y de lo que se tiene para poder sobrevivir ante la posibilidad de la agresion
mortal, en el caso de Gorodischer, paraddjicamente, la proteccion de la propia tierra se
produce en virtud de que “quien no huye es porque no tiene nada de qué temer”, pese a
gue pueda resultar sospechoso a los ojos del sistema. Quien continda con una vida
consuetudinaria no tiene nada que ocultar a los censores ni menos aun a las autoridades.
Esta teatralizacion de la vida cotidiana enmascara en Gorodischer practicas
“subversivas” cuyo clivaje se da en la cartografia de la escritura literaria.

Prospeccion en el relato, en el caso de Gorodischer; retrospeccion, en el de
Mercado, no hacen sino inducir a una aparente confusién: no se trata de dos direcciones
contrapuestas sino de una misma forma de posicionarse frente a la temporalidad
imaginaria. Se evade el presente, se lo sitla en otra zona cronoldgica discronica. El
peligro yace, subyace en el presente y la solucion, tanto en el exilio como en el inexilio,
consiste en dirigir la orientacién del discurso y de la diégesis hacia una zona de la
experiencia que no peligre ni haga peligrar a sus actores. Si los posibles atentados estan
sucediendo, la opcién mas clara es abandonarlos para no sucumbir a ellos. Hacia
adelante o hacia atras, la maquina del tiempo es la que esta funcionando y no hace sino

disefiar un cronograma en el cual las citas siempre se sitdan en un momento que no es
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simultaneo: o ya lo fue, o deberd serlo. Como vemos, ese principio de fuga por la
supervivencia, sea desde la seguridad relativa de habitar en el exterior como la peligrosa
de estar inmersa en el foco de la incertidumbre y el riesgo, lleva a ambas autoras al
ademan comun de no poder narrar sincrdnica sino asincronicamente lo que tienen para
decir. En verdad se trata de lo que tienen para recordar o de lo que recordaran una vez la
pesadilla haya acontecido. Veremos a continuacién parte de ese movimiento interno y

externo, de esos tropismos.

-Casta luna electronica como antologia de pre-textos éditos reveladores de la

génesis de escritura de una poiesis.

Frente a la reticencia de la gran mayoria de los autores a reconstruir mediante
una descripcion los procesos creativos de sus obras, Gorodischer actia de modo
absolutamente antagénico. De manera casi entusiasta, Gorodischer desviste los
contenidos que hacen a su produccion presente y futura, sin pudores ni temores.

Casta luna electronica, volumen publicado en Buenos Aires en 1977 por
editorial Andromeda, constituye un hito en la consideracion publica del proyecto
creador de Angélica Gorodischer y los vaivenes de sus objetivos narrativos, en tanto es
revelador de una serie de “primicias” de lo que vendra, asi como funciona como una
suerte de engranaje para atar los vectores que se articulan para centralizar su obra.
Fechado en plena dictadura militar (pero reproduciendo algunos textos redactados
durante el Onganiato y el gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn), el libro consta
de un prologo o estudio preliminar de Elvio Gandolfo, donde aborda y repasa la
produccion literaria de Gorodischer hasta el momento de la antologia que le toca

presentar; una serie de cuentos (por lo general, breves) escritos por la autora y fechados
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al final de cada uno de ellos (oscilan entre los afios 1964 a 1977, es decir que abarcan
mas de una década de la conflictiva Historia argentina); un reportaje a la autora
elaborada por el ya citado Gandolfo; una bibliografia que sigue un estricto orden
cronoldgico de textos tanto éditos como inéditos (muchos de los cuales devendran libros
y serén publicacién con posterioridad, y otros de los cuales se diluiran en una suerte de
plan fallido o abandonado). Gandolfo contribuye a contruir la “imagen de escritora” de
Gorodischer en el seno del campo literario contemporaneo, en tanto le adjudica
autenticidad y continuidad a su proyecto.

Podriamos agregar como dato curioso a esta suerte de “plataforma de
lanzamiento” de la carrera de Gorodischer, como cufia que visibiliza gran parte de su
proyecto creador, que antecede a cada cuento un comentario paratextual de la autora, de
orden explicativo respecto de la fecha y las circunstancias en que fuera escrito, o bien
sobre su origen o el lugar que ocupa dentro de su produccién o que estima ocupara
como parte de proyectos mas ambiciosos.

El libro pareciera deberse mas al mérito, el impulso critico y a la iniciativa de un
colega amistoso, afin a sus preocupaciones estéticas (Gandolfo también residia en
Rosario en ese entonces y escribia -y escribe y traduce, alin hasta ahora- ciencia ficcién,
ademas de publicar en medios y antologias literarios comunes a la autora) que de la
autora misma. Asimismo, tanto Gandolfo como su padre editaban la publicacién
periddica El Lagrimal Trifurca, en el cual Gorodischer habia dado a conocer textos
narrativos. Si bien Gorodischer resulta sumamente colaborativa, reveladora y
continuadora de esta gran invitacion a difundir su obra por parte de Gandolfo, lo cierto
es que no se trata de un libro que naciera de su propia iniciativa. No obstante ello, es

sumamente Util a la hora de vaticinar la consecucion de obras futuras, su concrecion y
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sus procesos creativos, asi como la de exhibir que se trata de una escritora que se vuelve
acreedora y merecedora de una antologia exclusiva sobre su obra.

Casta luna electronica, titulo de volumen, fue en su origen -refiere la autora en
el reportaje- un cuento que en su momento fue por ella descartado y retomado once
afios después (al pie del cuento de la antologia figuran dos fechas: la del primer cuento
que dio origen al segundo; las fechas son: 1966, 1977). El cuento, el Gltimo incluido en
la antologia, se titula “A la luz de la casta luna electronica”. Se trata de una ficcion
cientifica protagonizada por el ya mencionado Trafalgar Medrano, un viajero
imaginario, que deambula por universos topicos y distopicos, amigo del alter ego de la
autora (quien se torna en este caso autora/narradora, a partir de un principio de identidad
y de un pacto autorreferencial) y que figura por vez primera en un libro de Gorodischer.
En una de las notas que anteceden al cuento, Gorodischer anuncia que este cuento
formara una serie que ya logra entrever y que probablemente vea la luz en un futuro
proximo. La frase resulta premonitoria: en 1979, Gorodischer publica Trafalgar, el ya
citado en la génesis de escritura del pre-texto de 1977. La Idgica del libro y su estructura
son estrictamente respetadas segun el modo como el adelanto de Gorodischer lo habia
prefigurado.

Otro tanto sucede con un libro en preparacion que la escritora cita en el reportaje
de Elvio Gandolfo. Titulado Orden de lo Que Es o Canon de Las Apariencias, suerte de
Aleph borgiano en el cual se aloja todo lo que es fue y serd en el universo. Esta
construccion sémica o de topico, de espacio o de objeto ininteligible, sera retomado por
Gorodischer en algunos de los cuentos de Bajo las jubeas en flor, un volumen de
cuentos ulterior, altamente celebrado por la critica especializada y por los cultores de la
ciencia ficcion, en particular. También uno de los cuentos de ese futuro libro es

publicado en Casta luna electrénica, bajo el titulo homonimo de “Bajo las jubeas en
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flor” (fechado en Rosario en 1972). Al respecto aclara la autora en la nota que precede

al texto de la antologia:

En 1972 lei en una revista un articulo sobre la vida cotidiana de los presos en
una carcel no precisamente modelo, pero tampoco excepcionalmente sérdida. Habia una
foto de hombres desencajados cocinando en latas sobre fogones improvisados en un
patio de tierra. Quise escribir la historia de uno de esos hombres acuclillados pero no
sirvo para eso que se llama didacticamente y quizas adecuadamente, aunque lo dudo,
realismo. (...). De modo que escribi Bajo las jubeas en flor (Gorodischer, 1977: 55).

El cuento en cuestién, tal como figura en la antologia y tal como figurara mas
tarde en el libro homdnimo, consiste en un texto de similares caracteristicas al posterior.
Lo que si podriamos hacer observar es que en €l se menciona como un libro a El
Ordenamiento de Lo Que Es O Canon De Las Apariencias pero no es retomado de
forma total (salvo en tres de los cuentos) en otros textos del libro Bajo las jubeas en flor
ni tampoco en otros libros de Gorodischer. De esta manera, asistimos a las vacilaciones,
las cavilaciones, movimientos y los temblores de su escritura, entre lo que declara que
hara y lo que finalmente se concretara al tener la perspectiva de su obra finalizada o al
menos hasta la fecha editada. En este caso, se trata del descarte de un plan inicial, no de
la prosecucion de uno anunciado.

Entre otros cuentos que Gorodischer no publicara en volumen (“En verano, a la
siesta y con Martina”, “Seis dias con Max”, y “Haber ganado el mundo entero”), si
figura uno que sera determinante para una de sus obras mas celebradas. Se trata de uno
de los episodios de lo que mas tarde serd Kalpa Imperial (1983/1984, publicado
originalmente en dos partes). El cuento, que promedia el libro editado por Gandolfo, se
titula “Las dos manos” y, hasta el momento de su publicacion en este volumen,
Gorodischer se manifiesta dubitativa respecto de su destino o su futuro inmediato.

Evidentemente algo lograba sospechar , porque en la nota introductoria que redacta se
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refiere a él como fragmento de una totalidad mayor, de una suerte de libro que narra los
avatares de un imperio milenario. Precisamente en ello se convertira, junto con otros
episodios, “Las dos manos”, con ligeras variantes en sus redacciones. En efecto, “Las
dos manos” sera el segundo episodio de la version definitiva del libro mas consagratorio
de Gorodischer, entre otros once mas, Kalpa Imperial, el que méas cavilaciones y
desvelos le habia causado.

No obstante, el segundo cuento de Casta luna electrdnica, titulado “Abecedario
del Rif”, datado en la antologia en el afio 1968, fue publicado un tiempo después en el
libro Las pelucas, también de 1968. Lo curioso es que el cuento narra una suerte de
universo cerrado, donde quienes lo habitan lo hacen con una mordaza a su libertad de
expresion, vagamente situados en un hospital psiquiatrico o carcel, deliberadamente
ambiguo en su locacién y su indole. Lo que caracteriza a este cuento narrado en primera
persona por uno de los personajes de la trama, consiste en esa suerte de contiglidad en
la que una lectura se superpone sobre otra posible. Ese seria el rasgo inherente al
discurso literario, lo que este cuento evidencia. La coincidencia de la ubicacién del
presente texto en segundo lugar en orden cronoldgico y de ordenacion del indice, da la
pauta de que para Gorodischer se trataba de un texto cuya situacion en un libro debia ser
deliberadamente preliminar.

Si tenemos en cuenta el rasgo humoristico de gran parte de la obra de
Gorodischer, el presente texto viene a desmoronar dicho axioma, en la medida en que
mediante la representacion literaria escenifica una temporalidad incierta y un universo
persecutorio, claustrofébico, donde salud, delito o persecucion politica inducen a pensar
gue se trata de una nueva dimension en su obra. Serio y hasta dramatico, “Abecedario

del Rif” se convierte en una narracion “de comienzos”, en la que el encierro de quienes
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estan cautivos en una institucion, no impide, simultaneamente, la solidaridad entre
pares.

Fundamentalmente Casta luna electrénica permite absorber parte del proceso
mediante el cual, a tientas pero con hallazgos y consejos de colegas, Gorodischer logra
concluir una de sus obras maestras.

En el reportaje final del libro compilado y antologado por Gandolfo, e
interrogada por éste respecto de cudles son sus planes o proyectos literarios,
Gorodischer se mostrard, una vez mas, bastante “indiscreta”, en el sentido de que
manifestara sin ningun tipo de reparos cudles son sus objetivos mas inmediatos en lo

que hace a la escritura de futuros libros. Al respecto declara:

Kalpa Imperial es la historia del Imperio. Ya explico en el libro que yo tampoco sé,
aunque empiezo a sospecharlo, qué imperio es, y espero que el lector se dé un buen
susto cuando lo descubra. EI Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias
es ese texto que aparece y desaparece, que se escribe y se reescribe durante gran parte
de todos mis cuentos. Ademas es otra cosa, s un viaje, pero eso no sé si es importante.
El viaje es la parte de honor que yo les rindo al padre Stendhal y al padre Balzac.
Trafalgar es un personaje, un personaje que yo encontré y que es tan poderoso que sé
gue me voy a topar con él en cualquier momento por la calle y me va a invitar a tomar
un café. Ademas de eso se ha metido en un montén de cuentos y Trafalgar Medrano
esta quizas él escribiendo ese libro que se llama Trafalgar (Gorodischer, 1977: 184).

Como vemos, nada de lo que Gorodischer parece revelar en la cosmovision de
su obra futura parece ser tan diferente de lo que efectivamente ha acontecido. Ello le
otorga a la autora una suerte de capacidad de vaticinio, de premonicién, de
premeditacion y de coherencia entre lo que estima hard y lo que efectivamente
terminarda por concluir, de seguridad y fortaleza de juicios. Deseo, premoniciéon y
trabajo se articulan en matices claramente futuristas respecto de su propia proyeccion

literaria.
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-Génesis de escritura: de la cronica evocativa breve a la novela del presente.
El caso de Tununa Mercado

En el caso de Tununa Mercado, también es posible rastrear el fenémeno de un
pre-texto édito breve a su reescritura a posteriori en una novela extensa. En efecto, se
trata de una suerte de correspondencia, en la cual un texto breve, en este caso una
cronica incluida en el libro miscelaneo En estado de memoria, titulado “Visita

guiada™®

, reenvia a la novela Yo nunca te prometi la eternidad. Entre un libro y otro
median aproximadamente quince afos, lo que hace suponer que se trata de una suerte de
operacion cognitiva, de trabajo del psiquismo en el cual un sustrato evidentemente
fugaz, apenas un detalle de una totalidad, un fragmento de un fresco, es disparado como
un dardo hacia otra situacion de genesis de escritura mucho mas focalizada, pero no
menos letal. Centrada en un ndcleo de sentido apenas nombrado en el primer pre-texto
édito y, evidentemente, muy extemporanea, la novela se concentra en la figura de la
familia del protagonista: sus abuelos, sus padres, su propia familia y su descendencia.
Precisamente, con la traduccion el escueto diario de viaje de huida de Sonia, Mercado
organizaré el eje su novela.

Ademas de la comunion de personajes, de remitir en ambos casos al pasado, de
una tonalidad semejante, también tanto pre-texto como texto final tienen en comdn la

direccionalidad hacia la que se orientan: el pasado mas o menos remoto de la segunda

Guerra Mundial y el correspondiente exilio de los sujetos sociales que los protagonizan

%3 La cronica titulada “A la intemperie” esta incluida en el libro En estado de memoria (Buenos Aires,
Editorial Seix Barra, 1990) en las paginas 127 a 139 y constituye esa suerte de evocacion/prospeccion
que dard por resultado una suerte de dupla literaria marcada por la génesis de escritura.
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hacia México. Tipos, prototipos de una tipologia social en la cual la expulsion de la
patria marca, ademas, el derrotero de la fuga. Se trata, ademas, no sélo de un viaje, sino
de un peregrinaje pautado por el dolor y el panico a la persecucion. En el camino, los
protagonistas son confinados en campos de concentracién, sufren el maltrato de los
nazis y los franquistas y experimentan toda forma de patologia y dafio producto de la
precariedad. Subsistir en condiciones tan adversas supone un extremo dolor, al tiempo
que dibuja formas drasticas penosas en la memoria.

Los titulos son, como es sabido, zonas de especial condensacion de sentido. En
estado de memoria, aquello que permanece, que se atesora y que se guarda como quien
ni siquiera puede aspirar a la memoire involontaire de Marcel Proust para recoger ese
residuo psiquico, esta vinculado con la eternidad, con la no promesa de eternidad, en el
sentido de que no puede garantizarse ni su permanencia ni su vigencia. Memoria,
eternidad, formas de la temporalidad que como un binomio, como una encrucijada sin
resolver estan contiguos el uno del otro, pero uno contiene al otro. Si la eternidad
contiene y niega a la vez el tiempo, a la cronologia arbitraria de los humanos, la
memoria pareceria también remitir a otra suerte de eternidad, esta vez surcada por la
topica psiquica del inconsciente devenido preconsciente o consciente. El inconsciente
alberga y urde una zona de la subjetividad abismada en la cual las temporalidades
guedan abolidas y son, precisamente, mdviles.

Lo cierto es que un texto acaso menor, no s6lo por sus dimensiones sino por el
lugar secundario que ocupa en el libro que lo alberga, un texto que menciona al pasar
una circunstancia y un personaje casi adventicios, es recuperado muchos afios mas tarde
por una escritora que le brinda un protagonismo central en la motivacion y la
estructuracion de una narrativa, de una elaboracién cognitiva de sucesos a partir de una

organizacion en unidades narratoldgicas, de una narracion que articula sentidos, que
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procura brindarlos, pero que a la vez también persiste en su intento por amplificar lo
anecdatico y volverlo denso.

Si la memoria guarda, la eternidad propone un régimen donde todas las certezas,
donde la misma especie humana se ve amenazada en su fundamento y en el
emplazamiento cdsmico que la aloja. Y, precisamente, lo que parece desgarrar a los
personajes de Yo nunca te prometi la eternidad es la posibilidad de permanecer con vida
y de mantenerse en el orden de “lo real” sin disiparse ni el silencio, ni en la penunmbra,
ni en la disolucion de la nada. Prometer, un acto ilocucionario, y no prometer algo como
“la eternidad”, es sinénimo de la imposibilidad de la infinitud, de lo inhumano, de lo
terrenal y la mensura de la especie humana. La percepcion del presente da la impresion
de construir totalizaciones. En cambio, la memoria esta cubierta por la sospecha del
sesgo Y el visaje con que se recuper esa resaca misteriosa que se preservo.

Si lo que permanecia “en estado de memoria” era una latencia, una economia
larval, en la eternidad todas las formas estallan, todos los intentos por procurarnos la
pervivencia son inatiles y la magnitud son imposibles seméanticos. De modo que no
prometer la eternidad constituye una forma cauta, precautoria, premonitoria también, de
asegurar que algo tan inconmensurable como lo inhumano no puede asegurarse. El
futuro, el pasado y el presente no pueden convivir sin que el sujeto estalle, sin una
desubjetivacion. La narracion imposible es eterna, pero si es negada y si es prometida,
permanece inmune a los peligros y las trampas de la coercion.

El estado germinal de *“Visita guiada” es amplificado hasta alcanzar una
macrodimension y llegar a una zona de los géneros que pone en correlacion un pasado
reciente con un pasado remoto. El pasado de la anécdota que se refiere, el pasado de
quien la refiere, los documentos y los testimonios que dan cuenta de ese pasado. En el

medio, en ese punto en que la autora/narradora deviene intermediaria, una suerte de
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médium que merced a una alianza del material recopilado y una voluntad delegada
como un mandato por el hijo de la protagonista y su propia iniciativa, construye e
hilvana la obra. En verdad existe un montaje, un acaparamiento de informacion, una
fechacion de una cadena de acciones documentadas. La autora/narradora tiene entre sus
manos un diario de viaje especialmente dramatico porque teatraliza una fuga, una
pérdida y un reencuentro. Todas esas escenas son las etapas, los estadios en los que la
constelacion de personajes son orquestados por la autora/narradora para dar forma a una
enuncacion narrativa (siempre presente y siempre pasada, siempre pasada en tanto el
presente se diluye). Los enunciados que organizan el texto son, simultaneamente, una
puesta en juego de una enunciacion. Enunciacién y enunciado pautan la busqueda
desesperada, transida de desesperacion, que los personajes ejecutan entre si; la
autora/narradora, depositaria de ese diario, pone en orden una materia desorganizada.
Una noticia de un refugiado y su relato de refugiado, su entrevista para obtener esos
datos, un diario de viajes que ese mismo exiliado le confia a la autora/narradora
(siempre en Tununa Mercado las fronteras entre estas dos categorias tienden a
disiparse), el montaje que la narradora pondra en juego para narrar sin prometer. Narrar
sin una promesa no es narrar sin fe ni menos adn narrar sin arrojo. Es mas bien narrar
segun un principio de realidad, atentos a circunstancias politico-sociales que atentan
contra la libertad, contra la libre circulacion e integridad de cuerpos e identidades. De
modo que quien se compromete a narrar esa odisea o esas odiseas, honestamente no esta
en condiciones de prometer nada, menos aun de ejercer la certeza de un punto de
llegada. Pese a una suerte de escepticismo sobre la temporalidad y lo fehaciente de la
vitalidad de lo acaecido presentes en el titulo, no obstante la narradora se propone una
actividad sensatamente constructiva, reconstructiva, deconstructiva y de resucitacion.

Hilvanar retazos del pasado para coponer un friso.
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Si el diario de Sonia refiere la basqueda de un hijo por parte de su madre en un
medio hostil y de persecucion, no menos cierto es que quien narre ese episodio plagado
de trauma no podrd sino revivir esas experiencias. Si no era posible prometer,
comprometer un reencuentro, menos aun alguien que narre esa blsqueda puede
deshonestamente asegurar que esa busqueda tendra un final dichoso.

En este sentido y muchos otros, la novela de Mercado es una novela sobre el
viaje, sobre la busqueda, sobre una blsqueda temeraria, peligrosa, intrincada, pero
también sobre una escritora, una buscadora de sentidos que, perpleja ante los materiales
de la realidad, no comprende como volverlos coherentes para terceros. Si experiencias
tan dolorosas han sido posibles, tampoco, una vez mas, es posible una promesa. Y ese
pronombre en segunda persona interpela al lector, a la lectora, pero también remeda la
promesa de quien busca y puede o no puede hallar un destino. Destino de narrar, destino
de nombrar, destino de buscar son formas de la fe. La fe, en tiempos peligrosos, seria
impostura, pura fantochada. Una fe laica que no renienga de un costado sagrado, el de
dar cuenta fielmente de “lo real”, bajo la forma de ideales libertarios y de ceremonias
morales.

Sumida en la perplejidad y la obstinacion de su propia diccién, la escritura de
Tununa Mercado anuda su ademéan enunciativo con el de una prosecucion. Estructurada
bajo la l6gica de una pesquisa, esto es, de la persecucion denodada del sentido, su
novela méas reciente organiza y dosifica muy sabiamente una pluralidad de materiales
heterogéneos (diarios intimos, cartas, entrevistas, relatos testimoniales, correos
electronicos, notas, entre muchos otros) cuya carga referencial, de otro modo, hubiera
amenazado con convertir este texto en un alegato. Avisada de este peligro, Mercado va
tejiendo una costura secreta, sutilmente invisible, que articula la abigarrada

multiplicidad de los materiales y los vuelve legibles como totalidad. Ese ejercicio
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mediante el cual Mercado los sutura, se logra merced a una compleja y solapada
operacion de montaje por la cual atiende tanto a la busqueda de coherencia cuanto a la
de cohesion.

Frente a la inteligibilidad y la previsibilidad propios de toda narrativa
convencional, Mercado les opone la provisoriedad de sus propios borradores,
interrogados una y otra vez como los hitos de un trabajo en progreso. Asi, entre los
distintos sustratos que conforman el espesor discursivo de la narracion, interludios
configurados por la intercalacion de distintos registros genéricos, el texto
especularmente se vuelve sobre si mismo, sobre su hacerse, su leerse y su escribirse.
Esto es: sobre su propia génesis. La ya sefialada atencion prestada al acto de la
enunciacion literaria, emparienta este libro de Mercado con algunos de Andrés Rivera,
como La revolucion es un suefio eterno o El farmer, por citar tan sélo dos ejemplos
donde es visible este recurso.

La novela, que demandd cerca de siete afios de trabajo sostenido, parece
interpelarnos, una vez mas, en su excentricidad. ;Coémo invocar, frente a la pulsion que
toda escritura suscita, una historia enterrada y fragmentada en muchas voces, en muchos
testigos, en muchos rastros, en ocasiones contradictorios? Esa pregunta fundante de toda
escritura, pero en especial de la de Mercado, es la que subyace en toda la maquinaria del
libro. Unica, reacia una vez mas a los rétulos o catalogaciones, la escritura de Mercado
no encaja en ninguna opcion tranquilizadora y de modo indécil se resiste a ser
cartografiada. Escapa a ellos, precisamente, porque no entabla con la tradicién una
relacion fluida sino discontinua. Su escritura es pura renovacion, puro rapto y no pide
del cobijo de una genealogia, ni de la adscripcion comoda a una escuela 0 un grupo.
Mas bien Mercado trabaja sobre los silencios de la tradicién. Frente a una historia de las

escrituras, fijadas en tipos o subtipos, géneros o subgéneros, como pretenden
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optimistamente las historias literarias, la textualidad de Mercado no esconde su propio
desamparo y su propia insularidad, al igual que la de los personajes de su historia.

Yo nunca te prometi la eternidad inaugura un nuevo patrén de inteligibilidad para
la obra de su autora. Valerosa defensora de lo pequefio (que, segun ella, “no supone una
opcion modesta™), munida de una captacion de lo real que atiende a la variacién de los
objetos y procesos a través de sus inflexiones méas imperceptibles, la escritura de
Mercado no consentia nunca el “tono mayor” de cierta narrativa. Refugiada en una
economia del detalle y de lo pequefio, sobrecogida por los intercambios y los matices
mas leves, Tununa Mercado habia edificado una obra de culto, admirada y preservada
de la mirada publica por la escasa exposicion y circulacién de su persona y de sus
textos. Mercado marcaba, en sus textos previos, una subjetividad que buscaba
diferenciarse como femenina donde el deseo (no s6lo a través del obvio cultivo de la
literatura er6tica) y lo libidinal adoptaban una forma especificamente discursiva. Ahora,
en cambio, lejos de la miniatura, Mercado afronta con su texto un desafio
macroscopico: dar cuenta de una historia privada (pero que en su trama condensa los
grandes conflictos de la historia europea del siglo XX), que tiene mucho de excepcional
y que ha conocido de primera mano, sin traicionar al narrarla la cuota de combatividad
gue supone su enunciado. ¢(Como preservar, seria la pregunta, la revulsion del
enunciado en el acto de su propia enunciacion? Asi, al acto reproductivo de transcribir
documentos, propio del copista, del mero escriba, se suma el acto creativo del escritor
de redactar una serie de interludios, propios de una poiesis.

El texto se funda en una escena mitica de indefension: la de la separacion
accidental de un hijo de su madre. El éxodo tiene lugar en Francia, cuando los militantes

antifascistas escapan de la ocupacién nazi®. La historia, llena de azar y destino, a un

® Para cotejar con una version ficcional més reciente del éxodo de una mujer de Europa Oriental hacia
América del Sur, puede leerse la novela Lejos de donde (Bs. As., Editorial Tusquets, 2009), del escritor
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tiempo, estd enmarcada por toda la violenta y desapacible Europa de la primera mitad
del siglo XX. El desamparo, semema tan presente en otros textos de Mercado, se
actualiza no sélo en la separacion de Sonia y su hijo sino, afios mas tarde, entre Sonia 'y
su esposo Robert y Sonia y su madre. Si los limites fisicos que circunscriben el afecto y
la intimidad son los de la proximidad y la contigtidad, lo que va a acontecerles a los
personajes de Mercado es el avatar de una distancia, una distancia que los textos (sobre
todo las cartas, pero también testimonios y diarios) procuraran remediar y reparar como
trauma. También como un diélogo lento, pero no incierto.

El desamparo también esta presente en la cronica memorativa “Visita guiada” que
compone como un mosaico el texto de En estado de memoria. Pero lo hace
tangencialmente, como parte de una lateralidad a la cual la autora la recluye a mera
anécdota secundaria de una narracion de mayor relevancia: las visitas a la casa de Ledn
Trotsky.

La operacion de la traduccién supone otras suboperaciones complejas de
equivalencia y equipolencia mediante las cuales dos sistemas semidticos (y no sélo dos
lenguas) entran en contacto y en conflicto. Traductora del francés ella misma, Mercado
deambula entre varios universos significantes, cuyo resultado sera, siempre, la pérdida y
el duelo que le sigue como reaccion natural a ella, al tiempo que una consciencia
sistematica de los limites y las trampas culturales.

La figura de Walter Benjamin, especulativo intelectual interlocutor y amigo de
Sonia, subraya en su propio desvalimiento, en su deriva cultural y en su rechazo de los
constrefiimientos y protocolos académicos de su época, un punto de contacto con la

autora, el espacio en el que puede fundarse una alianza.

argentino radicado en Francia Edgardo Cozarinsky. En este caso, no se trata de un desencuentro y un
extravio entre familiares sino de la revelacion de una madre a su hijo, nacido en laArgentina al regreso de
su huida por Europa Oriental, de su origen. En tal sentido, ambas novelas funcionan como contracaras de
una misma fabula de orfandad y desencuentro, secretos, violencia y vinculos parentales alterados por el
impacto de la barbarie de ciertas ideologias y practicas sociales sobre los sujetos.
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Polifdnica en su registro y polisémica en su estructura, esta novela o, mas propio
seria decir, esta narracion, pone en relacion de afinidad las situaciones traumaticas de la
persecucion y el exilio de hombres y mujeres que, desde espacios geograficos y
cronoldgicos diversos, se opusieron al avasallamiento de la libertad por obra del
totalitarismo. La escritura, como acto de resistencia y de combate, en su caracter
propiamente performativo, en palabras de Beatriz Sarlo, ensaya una salida a la barbarie,
para recurrir a uno de los términos de la dicotomia sémica argentina méas socorrida y
fundante.

Imbricados diestramente por la mano de Mercado, todas estas voces, en su
pluralidad de indoles, parecen ejecutar la misma partitura. Cada coreuta aporta un
fragmento a esta totalidad.

Afrontando todos los riesgos y toda la tension que implica el narrar, Mercado
reescribe lo que sélo la intimidad puede revelar: la miseria de los piojos, las pulgas y la
mugre en un campo de concentracion, su extrema corporalidad abismada en la
prepotencia o, también, los sintomas posteriores a la tortura de quienes, oriundos de
Francia, de la Francia tomada por los nazis, luego del pasaje por la Espafia franquista,
habitan con zozobra en el cobijo mexicano. La espacialidad del cuerpo, la de la tortura y
la miseria; la espacialidad de los campos; la temporalidad de la Historia y de la cruda e
inmisericorde realidad de los confinados, es cotejada con la realidad supresensible de la
moral, de los valores y de los gestos solidarios, que permiten sobrevivir en semejante
ominosa realidad.

Vehiculo de memoria, forma de restitucion vaciada de todo didactismo, de toda
estridencia, de toda demagogia, la escritura de Mercado no crea a sus precursores,
sencillamente porque no los tiene. Intensamente politica, intensamente poética, clama

por una bella reparacion. En todo caso, su precursion estd contenida en si misma, cada
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uno de sus textos es generador de su propia unicidad. Ejemplo de ello es la remision en
Yo nunca te prometi la eternidad a una obra anterior, también sobre el pasado, esta vez
su pasado: La madriguera. Mercado dice hacia el final de su novela més reciente: “El
depdsito de las imagenes que junto, las que conciernen al tronco de este arbol que se
levanta en mi propdsito de contar, no es la madriguera de los propios recuerdos en cuyo
laberinto atesoré mi infancia y cuya reapertura los desparramo obligaAndome a reunirlos
y conferirles un sentido, sino un album” (Mercado, 2005: 256; el subrayado es nuestro).
Se evoca el pasado del pasado. El pasado referido por otro pasado. Ese doble pretérito
invoca, una vez mas, operaciones en abyme que no cesan y dejan una incierta sensacion
de pasmo y hasta por momentos de angustia ante la pérdida.

Si en “Visita guiada” se aludia a la historia de Pedro, el exiliado espafiol de vago
origen de la Europa Occidental, en Yo nunca te prometi la eternidad, precisamente en la
apertura de la novela, hay una referencia directa a ese pre-texto, a ese texto primero,
édito, en el cual parte de la historia que en este presente de la enunciacion es referido,
en la crénica memorialistica ocupaba un espacio entre otras unidades narratoldgicas.

Mercado sefiala en su novela:

La historia de Pedro, que conté en mi primera memoria de exilio se recortaba casi sin
modificaciones sobre el relato escuchado aquella vez en esa reuni6n en una casa
mexicana: la revelacion traumatica de ese extravio de madre y, correlativamente,
extravio de hijo, que se habian producido en una carretera de Francia en direccion hacia
el sur. Ese instante de la separacién de madre e hijo en una noche que imaginaba oscura
y llena de malos presagios, una noche a la que no podia atribuirle ningiin amanecer
esperanzado, puesto que la guerra estaba declarada y los alemanes ganaban territorio,
me habia impresionado intensamente y habia superpuesto, como si la calcara, la propia
condicion de los exiliados sobre la suerte de esos perdidos en la noche (Mercado, 2005:
9).

Asi, toda la novela remite a ese microepisodio mencionado de modo adventicio
en esa suerte de cronica del exilio. Deslizado entre el relato de, como lo dijéramos, las

visitas a la casa de Ledn Trotzky en México, durante el propio exilio de la autora, se

293



procura retrotraer mediante la escritura algunos meses en los cuales ella y lo suyos
accedieron a la estancia del intelectual ruso. Ese espacio-museo condensaba una postura
ante “lo real” en su valencia politica, y una toma de partido ante el modo como vivia el
trasterrado y actuaba en su nueva pertenencia a ese orbe que lo albergaba. Si vivir en
México para los exiliados constituia un gesto de supervivencia, ciertos rituales, que
podriamos llamar de visitacion a un museo politico e histérico que habian obligado a
esos “turistas” o0 “viajeros” a allegarse a ese hogar como un emblema ideolégico, resulta
inevitable atribuir a dichas citas formas de la permanencia en una identidad de la que no
se admite renegar.

Crdnica memorativa devenida novela entonces, Yo nunca te prometi la eternidad
se torna, en este contexto, una suerte de gran metaforizacion, de gestualidad teatralizada
cargada de un pathos merced a la cual los fantasmas de la persecucion son retomados
mediante otras identidades y otros nombres, pero no en sus efectos ni sus proyecciones
internas, por cierto sociales, ya no privadas. Si la fuga se desdibuja y alcanza por fin el
encuentro, también esa fuga, ese desencuentro es el que Mercado y los suyos perciben al
reencontrarse con su gente y su geografia al retornar en 1986 del largo exilio mexicano,
en cuyas resonancias todavia recuperan el anterior exilio, el francés, que durara tres
anos.

Retomar un texto breve (cronica, relato, autobiografia, autoficcion) supone una
operacion de rescate (en su doble acepcidn de recuperacion y de salvacion) donde no se
ha olvidado algo que se ha escrito anteriormente. Texto de la memoria doblemente, por
lo que recuerda y por ser recordado a su vez a la hora de ser reescrito en el seno de un
orbe mayor, de una estructura macrotextual inclusiva.

Respecto de la historia construida entre Mercado y el material de su novela,

sefiala en un fragmento de ella, en las primeras paginas:
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La historia de Pedro que conté en mi propia memoria de exilio se recortaba casi sin
modificaciones sobre el relato escuchado aquella vez en la reunién en una casa
mexicana: la revelacién traumatica de ese extravio de madre y, correlativamente,
extravio de hijo, que se habian producido en una carretera de Francia en direccion hacia
el sur. Ese instante de la separacion de madre e hijo en una noche que imaginaba oscura
y llena de malos presagios, una noche en la que no podia atribuirle ningin amanecer
esperanzado, puesto que la guerra estaba declarada y los alemanes ganaban territorio,
me habia impresionado intensamente y habia superpuesto, como si la calcara, la propia
condicion de los exiliados sobre la suerte de esos perdidos en la noche (Mercado, 2005:
9).

Como puede apreciarse, en este fragmento Mercado da un indicio del germen de
su novela y del impacto que la anécdota referida tendré sobre su subjetividad. Al punto
de volver y otra vez casi obsesivamente a dicha escena de desamparo, pero también de
reparacion ulterior.

Mas adelante, aludiendo a su condicion de traductora del diario de Sonia,

escueto y preciso, nada literario, Mercado agregara:

Mientras traducia no dejaba de pensar en la impresién que me produjo haberlo
recibido de sus propias manos, consciente yo misma, ya entonces de que se creaba una
situacion inaugural, de ésas que suelen iniciar un libro, un intercambio, el encuentro con
un semejante: Sonia, que hasta ese momento habia permanecido fuera de mi mirada y
que de pronto estaba alli, entreabriendo para mi las paginas de su relato (Mercado,
2005: 19).

La nocion de inaugurar otro tipo de relacion con el orden de “lo real” mediado
por una dimension textual, no hace sino ratificar el oficio y las destrezas de Mercado,
pero también sus limitaciones. El shock que tanto los sucesos como el registro de los
mismos tienen en el diario de Sonia, remiten a la condicion “inaugural”, no solo de
acrecentamiento, sino de indole, de una nueva relacion con el lenguaje, con una historia
ignorada pero que debe ser referida, casi de un modo obligatorio, como reparacion,
reponiendo su rango épico y moral a una historia tragica. Ese pathos ordena la materia
desordenada de una senda al tiempo que da comienzo a una continuacion de una historia
incompleta, detenida. Mercado asume toda la responsabilidad y el riesgo de afrontar la
progresion y la regresion de una historia, en un contrapunto que sera el derrotero de una

recomposicion y una restitucion. La escritura, indetenible forma de subversion, radical

295



forma de desorden, viene a ordenar la abyeccion y a denunciarla, resistiendo a los

embates destructivos y no cesando en su decision enfatica de lo politico y lo moral.
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CAPITULO 8

Una triangulacion posible: Angélica Gorodischer, Tununa Mercado y

Manuel Puig

-¢Por qué Manuel Puig? Del idiolecto al sociolecto; de la angustia de las influencias a
las amistades literarias; de la oralidad al texto oralizado: leer desde Puig.

-Narrar a Puig®

El chisme, ese relato que no osa decir su nombre (...)
Edgardo Cozarinsky. Museo del chisme. 2005

Nos proponemos mostrar, como una hipotesis ramificada de la argumentacion
arborescente de la presente tesis, que existe un sistema de remisiones a partir del cual
tanto la obra de Angélica Gorodischer como la de Tununa Mercado, por motivos
diferentes y hasta, por momentos, divergentes, dialogan con la del escritor Manuel Puig.
En efecto, Puig trabajé como nadie con los elementos tenidos por mas oprobiosos de la
cultura de masas (y, antes aun, de la cultura popular) por parte de la cultura letrada y la
intelectualidad oficial en la figura del mainstream, (lo hizo, claro esta, siempre con
recelo y distancia, si bien con simpatia) y pretendemos sugerir que tanto en algunas de
sus opciones narratologicas como de sistemas semidticos, reenvia y se emparienta con
las obras de Gorodischer y Mercado. En un caso, de manera indirecta y solo por
afinidad de contenidos y formas, y por la otra, por conocimiento reciproco, ambas

narradoras entablan con Puig una conversacion infinita que desborda los limites de “lo

% Para un sucinto pero intenso panorama de la obra de Puig en los afios sesenta remito al estudio de Alan
Pauls, Manuel Puig. La traicién de Rita Hayworth. Bs. As., Editorial Hachette, 1986. Especialmente pp.
11-16. También para una cronologia sobre la vida y obra de Manuel Puig en el mismo libro, breve pero
atil, al igual que la referencia al modo en que Puig ordena su sistema de escritura a partir del mondlogo de
una tia que iba a demandarle unas pocas paginas y termina por expandirse hasta unas veinticinco, segun
su propio testimonio.
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literario” hacia otras zonas de la experiencia social. Propone, por el contrario, zonas de
migracion de dispositivos literarios, de contacto o contagio que admiten postular una
suerte de tradicion, en términos de Raymond Williams, involuntaria o voluntaria, en la
cual se triangula una zona de la experiencia literaria matizada por las afinidades pero
también las discontinuidades de una comunién.

Leer un triangulo, una triangulacién, siempre remite a una hipétesis de conflicto
porque no supone comparacion sino un sistema de inclusiones y exclusiones, de
contactos y distancias entre sus miembros, que no siempre son los dominantes de esa
relacion. Quiero decir que no existe un “cabecilla” o una suerte de figura protagonica,
de la cual las demas serian figuras secundarias 0 sumisas, sino que mas bien se trata de
un vinculo equidistante, horizontal.

Si es posible hablar de un comienzo en la obra de Manuel Puig, y ello no parece
posible, no estriba precisamente en la publicacion de su primera novela. Mé&s bien es
dable advertir, en su doble acepcion de revelar y de avisar de un peligro, que la poética
de Puig sigue una costura invisible, que siempre estuvo alli y que s6lo fue necesario que
Puig se hiciera sitio en una vindicacion de lo rechazado, del “desperdicio” a que las
autoridades, sin corroborar su estatuto artistico, arrojaban a ciertas practicas sociales e
ideologias sociales. Narrar a Puig, entonces, no es sino otro avatar de la historia de la
lengua literaria, en la que, he aqui lo novedoso, cultura literaria y cultura extraliteraria o
paraliteraria logran una suerte de acueducto que las comunica.

Por abigarramiento, por saturacion, la literatura, si se me permite el pleonasmo,
“literaria”, habia hegemonizado la historia literaria, la cultura literaria y el campo
intelectual desde sus primeros textos. Me refiero a la ficcion en cuanto a la imaginacion
social que desplegaba y a los materiales siempre tributarios de un verosimil acorde con

lo epocal, pero siempre creadores de mundos alternativos, universos vislumbrados
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producto de la imaginacion social. Era necesario, entonces, y ese espacio insitamente
estaba alli para ser colmado por un psiquismo valiente, munirse de herramientas que
estaban a la mano y hacer de ellas una obra, en su doble acepcion de texto literario y de
construccion fisica, material. Y es precisamente en lo material en donde anclan las
novelas de Manuel Puig, donde subyacen sus hallazgos que no son sino
desenmascaramientos. O bien en alusiones a representaciones sociales previas o bien
mediante mecanismos de construccion y procedimientos que interrogan “lo real” a
través del pasadizo de sus propios referentes que el signo denota.

En primera instancia, era necesario proceder a un vaciamiento y a la destruccién
de un tic, ademas de un tipo de génesis mecanizada, merced a la cual la literatura era
convencionalmente organizada, tanto por quien la ejercia como por quien la leia. El
paso siguiente consistia en unir, reubicar, desplazar, apropiarse, todas operaciones que
Manuel Puig, percibiendo una suerte de espacio en blanco en el papel de la historia de la
literatura, vino a colmar. “Después del fin de la literatura”, titula Puig uno de sus
ultimos textos, si no el dltimo preparado para ser publicado. Alli realiza una apologética
y polémica defensa de la narrativa ficcional en el sentido de que jamas podria ni podra
ser suplantada ni por el cine ni por la television. Se trata, en los dos primeros casos, de
relatos incompletos, que aletean sobre la subjetividad pero no ahondan en ella. La
ficcién narrativa, profundamente intensa, profusamente connotativa, dispensa la
posibilidad de nutrirse de perfiles y rasgos del orden de lo simbdélico que ninguna otra
forma ni audiovisual ni virtual podran reemplazar. Puig ejemplifica esta hipotesis con
una anécdota en la que, asistiendo a una sesion de proyeccion en una sala
cinematografica, no le fue dado seguir el hilo narrativo y sintié que quedaba fuera del
argumento y, por ende, del espectaculo. Solicitd a su editor extranjero le remitiera el

guion de dicho film y alli descubrié el motivo por el cual le habia sucedido ese avatar.

299



Para ser comprendido cabalmente, el guidn requeria retroceder a escenas previas,
velozmente expuestas en la narracion audiovisual. Ello podia hacerse con el texto del
guién en las manos; no con la proyeccion sin respiro sentado en una butaca. De este
modo, Puig defiende la lectura (la lectura de novelas en especial, en tanto admiten un
despliegue mayor de la psicologia de los personajes) como una forma discursiva
presumiblemente inmortal, sin la cual la inteleccion de un contenido narrativo se
dificultaria hasta volverse, tal vez, imposible.

La oralidad en la escritura, la literatura como espacio de distanciamiento y
denuncia, de recurso emancipatorio de la cautividad de un diccionario de lugares
comunes que encierran la moral y la vida social, del mismo modo en que lo hacen los
clichés, portadores del sentido comun y las ideas recibidas (en el sentido que Gustave
Flaubert daba a estas expresiones), que atentan contra el pensamiento libre, el
librepensamiento y el pensamiento constestatario, no domesticado. La ficcién de Puig
aparentando una apelacion a la docilidad social, enmarca esos contenidos en
operaciones altamente subversivas del orden literario.

Lo cierto es que con Puig, como sefiala Graciela Speranza, muere la literatura o
una buena parte de ella, pero renace otra, resurge otra mirada y otra capitulacion entre
signo linglistico y signo literario. Los materiales que utiliza Puig son, por orden de
méritos, aquellos que todos parecieran descartar: las conversaciones entre comadres, la
vida banal de los pueblos, el susurro, el chisme insidioso o enjundioso, el cine como
maquina de producir intertextos en el seno de lo literario, los géneros discursivos que se
entrometen en la ficcién narrativa, como fragmentos de diarios, de publicidades,
necroldgicas, letras de canciones (tangos, milongas, boleros), entre otros. En efecto,

Puig realiza una operacién de transaccion: reemplaza la erudicion letrada de la
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biblioteca y la enciclopedia por la cinemateca y la videoteca®. Su voz no se deja oir
sino a través de otras voces, las que él eleva a la categoria de una narracion hastiada de
escucharse, vanidosa de citar y citarse.

Pero no se trata del cine de autor, del cine arte, del cine para los letrados y los
intelectuales que miran y admiran el cine como una obra probablemente incluida en un
museo de joyas y lujo artisto. Se trata, mas bien, del cine de masas, 0 bien del que la
haute culture tiende a denigrar y a considerar objetos alienantes de la industria cultural.
Portadores y productores de falsas conciencias.

Puig captura escenas de esas peliculas, las anota de manera subrepticia en la
maquinaria de su prosa inadvertidamente o explicitamente, sin necesidad de
reproducirlas. Tan luego puede parafrasearlas como puede describirlas en una mise en
abyme.

Si la industria de masas seduce a Puig no es sino en la hipervisualidad, en su
rango no tropoldgico, en la ausencia de tropos en su seno. A lo sumo por una hipertrofia
y una descomunal hipervisibilidad. Por el contrario, la industria cultural y sus productos
(¢el pop art?), sublima y subsume los llamados “grandes dramas de la Humanidad” en
momentos aparentemente banales; de lo tragico, del pathos, pasa a lo anodino y a la
afectacion. Y es precisamente en una apariencia de banalidad donde Puig se entromete.
Si el cine de las divas teatraliza la seduccién de una virilidad hipersexualizada, también
la hipersexualidad masculina, estilizada, connota la otra faz del binomio de género, su
ley.

Las femmes fatales, las vamps, su vestuario, la desmesura de su atuendo y su
maquillaje, sus chafalonias, la mimica estudiada de sus pasos, son todas formas de la

visibilidad de masas que Puig entiende como un rasgo inherente a la alienacion de las

% Esta es una de las hip6tesis que maneja Graciela Speranza en su libro Manuel Puig. Después del fin de
la literatura. Bs. As., Editorial Norma, 2000.
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sociedades tardocapitalistas y que, apropiandoselas, desnaturaliza por un uso desviado.
Asi, apropiarse de esos signos tan mentados y elogiados por los espectadores y tan
vituperados por los criticos culturales y cinematograficos, es resuelto por Puig en una
suerte de elevacion taimada de un objeto despreciado y depreciado.

El folletin, la novela rosa, los teleteatros, los boleros, los tangos, los tratados
sobre sexualidad, las peliculas de Hollywood, los “géneros intimos” (cartas, diarios,
apuntes) todo eso seduce a Puig y todo eso logra Puig que seduzca mediante
operaciones de canibalizacion para configurar una poética critica y ponderativa a la vez
de dichas propuestas. También ello produce un efecto de carnavalizacion, tal como lo
entiende Mijail Bajtin, dado que las jerarquias son ambivalentes y se invierte lo sagrado,
lo profano, los contornos netos y lo difuso, las categorias cerradas con las abiertas y lo
acabadamente “prestigioso” se torna vulgar.

En el caso de Angélica Gorodischer y Puig, si bien en la primera se construye
una suerte de oficio del humor, el género sexual (el feminismo en el primer caso; la
opcién gay, por la otra) atraviesa los rigidos moldes de los géneros literarios.
Gorodischer coquetea con el policial como Puig hace lo propio con The Buenos Aires
Affair. El beso de la mujer arafia seria el epitome de texto literario del encierro en el
cual el sexo, el género y los géneros literarios se articulan y desarticulan para componer
un texto mestizo. Querido amigo, novela epistolar histérica de Gorodischer puede
establecer espacios de contacto con Boquitas pintadas y las cartas-didlogo entre sus
protagonistas femeninas a propoésito del donjuanismo de Juan Carlos y su enfermedad.

Se ha insistido en la tan socorrida “muerte del narrador” en la obra de Puig. En
Puig s6lo se escuchan voces, dialogos, intercambios, géneros o subgéneros discursivos
donde todas las formas de la socializacion verbal son astutamente y apotedsicamente

puestas en el seno de la lexis, la analepsis y la prolepsis narrativas. Aqui Alberto
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Giordano, en un estudio consagrado de Puig, de 2001, titulado Manuel Puig. La

conversacion infinita, sefiala que

Puig se convierte en escritor por la imposibilidad de ser un ‘escribiente’, de hacer un
uso transitivo del lenguaje; experimenta de un modo inédito las posibilidades de la
narracion en primera persona, las tensiones que recorren la enunciacién de una voz que
conversa 0 monologa, por la imposibilidad de cumplir con las funciones narrativas
bésicas: describir una situacion o de un personaje en forma directa (Giordano, 2001:
55).

Este nucleo resultara capital para la omnicomprension del vinculo entre la
poética de Puig y la de Tununa Mercado. Como ya lo hemos enfatizado en esta tesis, la
autora de Canon de alcoba renuncia a la posibilidad de “contar una historia” que, por
otro lado, no sélo no le es posible concretar sino cuyo interés tampoco atiza como un
estimulo, como hipotesis de su poética. Narrar, en ambos casos, es renunciar a
convenciones de una “fabula” y, en cambio, sumirse en el discurso y en la
autorrepresentacion de la propia enunciacion. Interesa menos la practica que su
resultado. Y menos la convencion que su transicion y su transgresion, no solo voluntaria
sino inherente. Se es no sélo agente de una poética sino paciente de ejercerla segun el
repertorio de cualidades y aptitudes.

Al respecto, sefiala Mario Goloboff, que “Hablar, por eso, es mucho mas que
trasladar sentidos o que comunicar mensajes; es, a la vez que dar testimonio de mi
presencia y de la existencia del otro, darle lugar: darle, también, voz” (Goloboff, 1998:
76). Asi, el espacio instersticial que Puig otorga al lector es un espacio abigarrado de
voces, polifonico, donde existe una suerte de coro griego: el lector puede reconocerse en
algunos de esos lectos de grupo pero también distanciarse de alguno de ellos evocando
o invocando pasado y presente de otras franjas sociales o de la propia. Inclusiva y

excluyente a la vez, la voz que Puig articula y desarticula es radicalizada. Enfrenta la

unidireccional del poder, que es una voz univoca y dominante, con las voces otras
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silenciadas, solapadas que entre susurros y secretos, entre lo prohibido y lo permisivo,

entre lo pueblerino y lo citadino, deben impostarse y jerarquizarse literariamente para

sobrevivir en un mundo que las alimenta pero que las denigra. Ese gesto inclaudicable,

invariante, de Puig, lo sitia en un espacio y una genealogia particularmente coherente

en todo su proyecto creador y sera una marca de autor, su firma, si es que de autor y

firma puede hablarse en una literatura o una trama discursiva de estas caracteristicas.

Simultadneamente, Goloboff apunta que existe una larga tradicion o genealogia (ese

es el término que elige) en torno del lenguaje literario.

Y agrega:

El conflicto recorre la historia de la cultura y el pensamiento argentinos desde
Echeverria y Alberdi, y de la literatura desde la gauchesca, y se entronca con uno de los
dilemas de la cultura occidental; es, en Gltima instancia (y si lo que se quiere con
aquellos calificativos es hacer hablar el habla mala de los escritos buenos), el de un asi
llamado enfrentamiento entre dos culturas: de la de las élites, caracterizada por la
escritura; la popular, caracterizada por la tradicion oral (Goloboff, 1998: 71).

Si algo, justamente, no se le puede reprochar a Puig en este terreno, es haber cedido a
las ingenuidades semejantes, como la de creer por ejemplo que podrian transcribirse, en
un texto de ficcion, las hablas del pueblo. O la de creer que el pueblo (no se sabe por
qué divino don) habla lenguajes puros o incontaminados (Goloboff, 1998: 71).

Resulta interesante completar las ideas vertidas por Goloboff con otras de Alicia

Borinsky en un articulo titulado “Manuel Puig: Vida propia/Historias ajenas”. En dicho

trabajo, Borinsky afirma que

Sin la conversacion, sin el comentario, los acontecimientos quedan diseminados,
huérfanos de sentido. La obra de Puig reafirma una y otra vez su apoyo en el cuchicheo
que completa y en la interpretacion como otra instancia de las intrigas necesarias para
enhebrar una historia. El centro se redefine segln la politica de interlocucién de quienes
observan, comparan y son incluidos en un juego que creen haber iniciado” (Borinsky,
1994: 51-52)7.

%7 a cita de Borinsky esté extraida de su articulo “Manuel Puig: Vida propia/Historias ajenas”. En: Orbe,
Juan (compilador) Autobiografia y escritura. Bs. As., Corregidor, 1994. p.p. 41-55.
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Sin chisme, sin conversacion reveladores, sin interlocucion, sin locucion,
pareciera que las historias fueran imposibles o inenarrables. Esta imposibilidad en las
historias de Puig remite en ocasiones a sus materiales extraliterarios y en otros a que la
realidad en sus novelas parece méas real que el propio principio de realidad. Como si a
Puig le resultara més dificil inventar historias que ser un mero escriba, un transcriptor
de “lo real” que el artifice o hacedor de una inventio. El lexema “escriba” se opone al
de*“escritor” en varios sentidos. Uno de ellos, y no el menor, es que el segundo reenvia
de modo inmediato a la ficcion narrativa. En tanto el escriba solo persigue la
transcripcion: copia, reproduce y persigue la exactitud del fraseo escuchado y referido.

En estas genealogias apuntadas por otros criticos (Ana Maria Zubieta, Alberto
Giordano, entre otros) se le reconoce haber indagado con suspicacia en torno de las
representaciones habituales con las que la denominada “cultura popular” y, mas tarde, la
“cultura de masas” transitaba con comodidad. Puig incomoda con ellas porque las
vuelve la punta de un iceberg. Hace ingresar en sus textos zonas de la lexia
aparentemente incontaminadas de “lo literario”. Nada menos naif en Puig que esa
premisa.

Para Francine Masiello,

A lo largo de toda su obra Manuel Puig subraya la acumulacién de frases hechas, del
uso de refranes, la cita de guiones de cine, el artificio de la conversacion. Es decir,
insiste en que el idioma es trabajo de bricolaje, con el cual armamos puentes para
transportar la materia prima del idioma de un espacio al otro (Masiello, 1998: 348).%®

La critica norteamericana alude con esta cita a las transacciones mediante las cuales el

uno se autodescubre a través del espejo del otro, sea a través de productos consumidos

% En: Amicola, José y Speranza, Graciela. Encuentro internacional Manuel Puig. La Plata-Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 1998. p.p. 341-354.
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(productos culturales) o bien productos o practicas sociales como el diadlogo entre
sujetos, la socializacion, en especial en la intimidad, los productos que se mestizan y
que por separado son residuales, en espacios como el hogar, la cocina o la sala. También
la sala de cine, por qué no decirlo, o el televisor en el living de un hogar
pequefioburgués.

Existe una escena que recurre, narrada en numerosas ocasiones por el propio
Manuel Puig, en entrevistas, reportajes, articulos, autorretratos, textos autobiograficos,
en la cual alude a sus comienzos, a su ingreso en el orbe de la escritura literaria. Se trata
de una escena mitica, en la cual, mientras se preparaba para escribir un guion que estaba
programado para ocupar tres carillas, aflora en la pluma de Puig un extenso monologo
bajo la voz de una tia real, hostil en su pasado, con una relacion reciproca de
desavenencia, que se prolonga por treinta carillas. Este desplazamiento de la 6rbita del
género guion cinematogréafico (al cual él se encontraba abocado) a una intrusion de una
voz verosimil, mimética, referencial, en la cual recupera formas y géneros discursivos,
una voz y un conjunto de practicas asociadas con ella, ratifican su capacidad de evocar
silencios y mondlogos, pero también de recuperarlos bajo la forma casi de una
autobiografia ficcional. Texto de la voz, texto de una voz, dicho mondlogo,
involuntariamente amplificado, devendra La traicion de Rita Hayworth, su primera
novela. De modo que no se trata de una deliberada derivacion de una formacion y
practica literarias, sino mas bien de la admonicién y la invocacion a un régimen de
sentido del cual él se encontraba por completo por fuera. Exdgeno, visitante, intruso,
Puig es ante todo un perfecto o esclarecido oyente el cual ante todo interpela y es
interpelado por un tipo de sociolecto que transpone a un idiolecto literario. Esa tia no es
entrafiable. Se trata de un sujeto mujer asociado a un costado afectivo repulsivo y

persecutorio. La literatura, asi, cobra la forma de una conjura pero también de una
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conjetura, aquella que trama una voz anénima o apenas identificada, la forma de una
venganza, de poner en marcha un mecanismo de revancha mediante el cual se
visibilizaban formas de acoso y refraccidn de inhibiciones y persecuciones sociales, ante
los ojos desvalidos de un nifio en un pueblo hostil. Lo dafiifio se torna prolifico y hasta
prodigioso.

Narrar, en Puig, consiste en asistir a una larga conversacién, o bien a una
sucesion de mondlogos, acaso ignorantes de ser escuchados y, por lo mismo, atrevidos y
seguros a la hora de hacerse escuchar. Fingen no ser escuchados y por ello hablan con la
seguridad y la impunidad de quien esté a resguardo de oidos ajenos. Enunciar, en Puig,
no es referir, sino permitir, admitir que los hechos son puestos en boca de personajes
usualmente considerados “no literarios”, ordinarios. No obstante, estos narradores
inhabituales vienen a desatar una serie de cabos, a dotar de diafanidad a una estilizacion
de cuya opacidad las novelas decimononicas serian la coronacion. En su estudio sobre
La traicién de Rita Hayworth, Alan Pauls explica que en ella “abundan los secretos, las
intrigas. Se conspira, se traman estrategias: todo el texto puede leerse como un reguero
de murmullos, de comentarios a media voz, de alusiones intencionadas a terceros,
siempre ausentes. La traicién es el imperio de la habladuria”® (Pauls, 1986: 45). Y
agrega que “en todas partes una culpa que debe silenciarse, un pecado que hay que
ocultar, la pequefia traicion innombrable” (Pauls, 1986: 45). Aqui Pauls entrevera

discurso, transaccion verbal con hipercorreccién moral pequefioburguesa. Si hay algo

% para un analisis mas detallado sobre el chisme, véase Cozarinsky, Edgardo. Museo del chisme. Bs. As.,
Editorial Emecé, Coleccion Cruz del Sur, 2005 (sucesivas versiones del texto fueron publicadas y
premiadas en distintos medios, con variantes, hasta la presente y definitiva). Al respecto, Cozarinsky
inicia su estudio aludiendo a las etimologias germanica, francesa y espafiola del lexema “chisme”,
siempre vinculado con la mujer o la feminidad, por lo que su relacion con la poética de Manuel Puig,
donde el chisme esta feminizado y asociado a universos ginocéntricos, encuentra su apoteosis filolégica y
conceptual. No resulta extrafia esta feminizacion del chisme en una sociedad patriarcal, en la cual a la
mujer sélo le es permitido el murmullo y la musitacién extraoficial; jamas discursos oficiales. En este
sentido, una poética del chisme supone una economia discursiva del intercambio de emisor a receptor y
de narrador a narratario, como apunta Cozarinsky. El estudio de este autor se centra especialmente en la
apropiacion literaria que del chisme hicieran Marcel Proust y Henry James en sus obras de ficcién y en
sus textos metaficcionales. Ello supone una suerte de apologia del chisme, reforzada por el catalogo de
casos o de seudo chismes que, a modo de inventario, Cozarinsky incluye como coda del libro.
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que ocultar, por contraposicion hay una interdiccién que impide decir, pronunciar y
pronunciarse. Existen toda una serie de matices y moldes sociales en los que los
personajes de Puig desentonan o desencajan y es en esa asintonia donde la palabra se
torna peligrosa y debe disimularse para buscar refugio en el interior, en la domesticidad,
en la intimidad que, aun asi, no esta exenta de propagarse. No obstante, o pese a ello, el
chisme siempre es secreto develado, como afirma Alan Pauls. Si no se sabe de donde
viene si se sabe adonde va, en qué nombres va a desembocar. EI chisme, no obstante, a
diferencia o en las antipodas de “lo literario”, no es autoral, no lleva la marca de autor.
Por el contrario, traza el imperio de lo andénimo, como advierte Pauls, vy
simultdneamente, si uno pretende reconstruir su arqueologia, su diseminacion, se
encontrara frente a una estructura en abyme que imposibilitara determinarla.

Edgardo Cozarinsky, en su ensayo mencionado, lo define como un

relato transmitido. Se cuenta algo de alguien, y ese relato se transmite porque es
excepcional el alguien o el algo: puede concebirse que se cuente una trivialidad de
alguien prestigioso o algo ins6lito de un sujeto oscuro; dificilmente, una trivialidad de
un desconocido, y no es frecuente que coincidan personaje y proeza (Cozarinsky, 2005:
22).

Es aqui donde los fragmentos de relatos, los relatos fragmentarios que se
unifican en mosaicos o frescos en las novelas de Puig dibujan una suerte de jerarquias
segun las cuales ciertos personajes se vuelven pasibles de ser objeto o no del
chismorreo. Define el chisme, entonces, un sistema actancial, de circulacion de la
palabra en contextos claustrofébicos como pueblos, barrios o carceles. “Relato como
transitoriedad pura, el chisme tambien pone en escena la imposibilidad de una
repeticion idéntica, lo inevitable de una incesante transformacion” (Cozarinsky, 2005:

23-24). El chisme se vincula entonces con una doble faceta: en tanto que ficcion

narrativa, deforma; informe, circula como un fluido inesperado y esperado a la vez, tan
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propio de espacios de ocio o de circulacion restringida como la domesticidad. Pero en
su envés, también el chisme es ante todo escucha: se escucha lo que se quiere escuchar
y no precisamente lo que se oye. En verdad esa es la arista ficcional de todo chisme, su
fluido disonante. Si la poética del chisme es tan intrinseca a la poética de la obra
puiguiana, ello vincula anonimato con muerte del narrador, tantas veces invocada a la
hora de una definicion del arte de la narracion del autor argentino.

Connotado axioldgicamente de modo negativo por las almas nobles y las
personalidades discretas, el chisme no agota sus posibilidades productivas
sustrayéndose a ese costado moral en tanto que organismo y unidad de una profunda
vitalidad que tiende, en las obras literarias de Marcel Proust, Henry James, E.M. Foster
o0 Puig, incluso a innovar mas que a ratificar un orden. El chisme no ratifica un cosmos
con los estrategas literatos: crece hasta la expansion y se encumbra como una buena
fabula, noble y ambiguamente aceptable, estéticamente necesaria. No obstante, asi como
estd presente como forma pujante en la obra de Miguel de Cervantes Saavedra,
Choderlos de Laclos, Jane Austen, expuesto en cambio en las obras de Marcel Proust y
Henry James, en palabras de Cozarinsky, al alcanzar “las enceguecedoras candilejas del
proscenio, su imagen, como una mariposa en ambar, se perpetlia mediante la supresion
de lo que le es mas propio: la impermanencia” (Cozarinsky, 2005: 34). En la ficcién
puiguiana sucederia algo semejante, encapsulado en figuraciones del encierro, también
el chisme perderia la escenificacion y teatralidad propias de la retroalimentacion y la
circulacion empirica.

Existe un texto de Tununa Mercado, titulado “El tiempo de una poética
feminista”, incluido en su libro La letra de lo minimo (1994), en el cual la autora evoca
su presencia en un festival de teatro. En esa escena, un grupo de teatristas mujeres

representan una obra titulada “On Cuchote”, “Susurramos”. Segun Mercado, este
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espectaculo condensa la experiencia feminista, que del susurro se expande a la esfera

publica. Al respecto afirma:

Tal vez haya lugar para un ejercicio feminista poco experimentado: escuchar lo que dice
el susurro de nuevas mujeres y apostar a que la politica, esa palabra plural de la
reivindicacion, salga ahora de esas bocas con otros ecos y modulaciones, distintas
incluso a las del modelo que copi6 el feminismo (Mercado, 1994: 45).

Susurro y politica, voz y vindicacién, se proyectan hacia una suerte de impacto
publico en el que la conversacion misteriosa y privada entre mujeres, devenga discurso
critico. La sororidad, en palabras de Mercado, apuesta esta vez propositivamente hacia
“voces que aumentaban sensiblemente el tono hasta hacer de la murmuracion
acostumbrada, o del sollozo ahogado, una insoportable estridencia” (Mercado, 1994:
44). El chisme guarda semejanza con el susurro en su medio tono, en su ejercicio
clandestino y de “tono cautivo” de otra voz que, o bien impide decir o bien no
sancionaria el decir. La eficacia de ambos, sin embargo, diverge. El susurro es una
cuestion de tonalidades, de matices, de inflexiones. EI chisme es un asunto informativo,
que roza la moral y responde a una ética en el uso del lenguaje. El susurro, segun los
términos en que Mercado lo plantea, metaforiza una historia de los discursos
(femeninos, en este caso) y batalla por dejar de perder su condicién de fragmento
impuesto por la violencia de una voz silenciadora. También, a diferencia del chisme,
aparentemente, se ejerceria primordialmente en mujeres (el chisme admite la inclusién
de varones, tanto como agentes como pacientes). Susurrar supone también matices de
volumen pero también de asunto. Ya no se trata de “temas de mujeres”, sino que puede
y seria conveniente ser apreciado y reconfigurado por voces masculinas, que escuchen
esasa palabras, las promuevan, se sumen a ellas. Si Tununa Mercado perspicazmente
percibe en el susurro una politica feminista, no menos cierto es que no se trata de una

opcidn sino de una defensa frente a la adversidad que pretende aplastar. Hacerse
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escuchar seria la forma Gltima de dejar de susurrar endogamicamente para salir al 4gora
y plantarse frente a la batallas de los discursos y por los discursos. Chisme y susurro son
mecanismos de accién, de defensa o de intervencion en el mundo. El susurro, en
principio, no supone necesariamente malicia, esto es, puede estar exento de una decision
moral, pero jamas politica.

En lo que respecta a la oralidad vinculada con el discurso cinematografico, en
contigiidad con él, Alan Pauls expone una hipotesis interesante. “Los capitulos orales
de La traicién eran primeros planos que miniaturizaban un personaje, lo reducian a una
voz, y macroscopizaban una superficie fonética, sus particularidades vocales. El texto
trata las voces como caras” (Pauls, 1986: 68). Rostro, primer plano, icono
cinematografico son superpuestos por Pauls con practicas discursivas. De modo que
codigo audiovisual y cédigo escrito una vez mas no permanecen divorciados sino que
fijan estrategias equivalentes en sus respectivos sistemas sociosemidticos.
Antropomorfizado en rasgos sociolinguisticos, en sociolectos, en lectos de grupo, los
rostros desorbitados que Toto recorta de las estrellas del star system y las vedettes no
son sino operaciones equivalentes de dos cddigos. Aqui es donde también se encuentra
otro rasgo de similitud con Angélica Gorodischer. Si Puig establece una equivalencia
entre lo audiovisual, lo visual y fotografico, lo icénico, digamos, Gorodischer hara lo
propio en una tipica operacion de traduccién entre dos modalidades, de lo
conversacional al artificio del simulacro y la teatralizacion de los intercambios orales
hacia la fijacion deformante pero mimética al mismo tiempo de la escritura literaria. La
ficcién de la oralidad es la ficcion de un intercambio utépico.

Amén de atribuir a Puig el uso desviado, esto es, el uso literario, del chisme,
pueden observarse otras marcas de oralidad en sus marcas de autor. La cancion popular:

el bolero, el tango, las milongas, remiten a una zona de la experiencia social en la cual
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la voz y las voces no estan mediatizadas por recursos narratoldgicos vy, literalmente,
ingresan en el orbe literario. Manteniendo la literalidad de las letras, fagocitando para su
arte algunos de los clasicos musicales facilmente reconocibles por el gran publico, una
vez mas escuchamos “voces”. Esas voces ratifican un universo semiotico que incluye de
modo envolvente al cine y a la comedia musical, la telenovela y el radioteatro, otro de
los géneros que Puig cultivd como autor y, en ocasiones, como adaptador (también de
sus propias ficciones; estas practicas no siempre lo dejaban satisfecho, ya fueran
realizadas por su pluma o provinieran de adaptadores o guionistas ajenos a su obra). En
efecto, tanto en sus guiones de cine como en sus obras teatrales, una vez mas
advertimos la fuerza incontestable de una oralidad estilizada pero que, de modo
pregnante, deja una huella en el universo narratoldgico. Finalmente, con la reciente
publicacidn de sus epistolarios inéditos, la editora y otros criticos literarios insisten en el
rango oral que Puig articula con la escritura, como si la polifonia fuera su firma de
autor, el resquicio por el que, como productor cultural, fundamenta su espacio en el
campo literario. Las misivas de Puig, sin duda por estar dirigidas a personas de su
estricto circulo familiar, dan cuenta de una situacion comunicativa sin estorbos de tipo
protocolar ni recaudos ni altivos ni relativos a la privacidad (al menos la mas explicita),
en la cual sin mordazas simbdlicas ni semioéticas el autor puede referirse a sus andanzas
europeas en un tono distendido y amoroso (desopilante en algunos casos) a la vez, por
momentos cargados de complicidades y otras de rumores o0 novedades familiares, de las
cuales se vuelve receptor o emisor o bien comentarista. Sin voz y sin voces no existe la
literatura. No s6lo porque no habria narrador o narradores, sino porque esos narradores
acuden a un sociolecto en el cual lo primordial y fecundo es el residuo de monélogos o

dialogos intermitentes o inconclusos.
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Si se han recuperado los epistolarios de Puig, no debemos olvidar que en algunas
de sus novelas aparecen cartas que se desenvuelven, avisos publicitarios, propagandas y
obituarios, todos géneros de la intimidad o de la cultura de masas.

Ahora bien, ¢por qué nos remitimos a Manuel Puig en una tesis doctoral sobre
dos autoras argentinas? En primer lugar porque, en lo que se refiere a Tununa Mercado,
mantuvo en el exilio mexicano de ella y la expatriacion de é1”° una relacién intensa e
impactante. Mercado refiere los rasgos altamente connotativos de las brazadas en la
pileta que daba Manuel Puig’’. Cada brazada era una suerte de cita de una pelicula, una
cancién o un vodevil, el intertexto de un film, la mimica de una estética o bien de la
gestualidad de una diva. Todas ellas remedaban el guién de una cinemateca oculta pero

visible a la vez. Al respecto, menciona Tununa Mercado:

Esa misma tarde vi a Esther Williams atravesar el parque en la escuela de sirenas y
desplazarse ganando con sus brazos la ingravidez del agua, porque eso era lo que ella
lograba, treparse al agua en una especie de fantasia de posesion del primer elemento.
Manuel me habia preguntado si queria que me hiciera Esther Williams en Bathing
Beauty (1944) y habia nadado unos estilos lineales y floridos. La ficha se complet6 en el
aire de Cuernavaca’® estaba Red Skelton y se ofa un fondo de Cugat, con Harry James
y la inefable Ethel Smith en el érgano (Mercado, 1994: 62-63).

Atenta a las inflexiones de un cuerpo escultural, esculpido por el deporte, los
elementos y el ejercicio fisico, Mercado encuentra en Puig la seduccién de su ficcion.

Encarnada en el soma, el cuerpo deviene signo y la mirada, una semiologia de los mitos

" Hay una alusién al motivo de uno de los exilios de Puig (que luego, por cierto, llevé una vida migrante
hasta establecerse en Cuernavaca, Méxio) en la novela Cae la noche tropical (1997, p.14). En dicha
alusion, refiriéndose al personaje de una psicoanalista de la misma novela, los personajes de las dos
hermanas ancianas dialogan sobre la persecucion de intelectuales y productores culturales por parte de la
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina, liderada por José Lopez Rega).

"™ Nos referimos al texto “No me digas adiés”, incluido en el libro La letra de lo minimo (Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 1994), p.p. 59-63.

72 Manuel Puig debi6 exiliarse en 1974 debido a que su nombre figura en una de las “listas negras” de la
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). Al respecto, puede consultarse el libro de José Luis de
Diego. ¢Quién de nosotros escribira el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986) en
el que confecciona una lista de escritores, intelectuales y criticos ligados al campo literario perseguidos
tanto por esa agrupacién como, mas tarde, por la dictadura militar argentina del 1976/1983. Entre ellos
figura el nombre de Manuel Puig.
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culturales. Puig reescribe con el cuerpo escrituras cinematograficas, musicales o
coreograficas. Si Puig escribe novelas y guiones con un donaire y un porte glamorosos,
su propia vida, su praxis vital se apropian, en un acto coherente, de esa poética que su
obra despliega. Despertando seduccion, como su obra, Puig se sumerge en el agua de
una piscina, dira Mercado, construyendo personajes femeninos y masculinos, menos
imitdndolos que imitando la teatralidad de esos iconos en los films en los cuales
aparecian. Respecto de la semiologia de los cuerpos, sefiala Gilles Deleuze que “Los
linglistas tendrian razén si supieran que el lenguaje es siempre el de los cuerpos”
(Deleuze, 1989: 108). Cuerpo y narracion, cuerpo y cita, cuerpo e intertexto, son formas
en las que Puig una vez mas ratifica que “la literatura en estado puro” ha llegado a un
colapso pero no ha llegado a su fin, con un afan esperanzado. Hace falta que la literatura
se permita, y para ello hace falta que los autores se atrevan, a internarse entre los
desperdicios de la industria cultural o incluso de lo desclasado o descatalogado por la
alta cultura, para de ese modo politizar experiencias que tienden, segun Adorno y
Horkheimer, a la alienacidn. Precisamente, Puig realiza la operacion contraria: desaliena
con su obra productos tradicionalmente alienantes pero consoladores, compensatorios
de un malestar cultural evidente. Practica un torniquete que tiende a distender evidentes
polémicas y sistemas dilematicos en giros productivos e innovadores.

Si bien la literatura de Puig pareciera casi antagénica a la de Mercado, no
obstante resulta evidente que por contraste, por ausencia y por polarizacién aluden la
una a la otra, estan copresentes la una en la del otro. Esa contigliidad no esta dada por
similitudes sino por afinidades, por una selectiva tradicién de gustos y de olfato por los
sabores y los aromas de la intimidad femenina.

Mercado trabajara con materiales no literarios, al igual que Puig -quien sin

embargo los ficcionaliza y los interviene autoralmente- (diarios de viaje, obras
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pictéricas, recuerdos, bocetos y retratos de personas que conocid y que recupera), pero
su prosa tendera a cargar del prestigio de la enunciacion literaria mas densamente lirica
a esos ingredientes extraliterarios. También en su literatura hay una demolicién del
narrador o la narradora y, como deciamos antes, de las convencionales fabulas literarias
organizadoras de la obra estética. Asi, la materia prima de uno y de la otra, se tocan en
un punto. Pero divergen, por el otro, en la inflexion de la hipervisibilidad de la materia
prima con la que Puig lo hara. Puig cita intertextos por todos reconocibles. Lo hard,
ademas, con una produccién casi febril. Mercado medira cada palabra antes de lanzarla
a la mano o al teclado. Puig no cesard, en una incesancia, término que utiliza Mercado
para definir la figura y la poética del autor de Boquitas pintadas. Por cierto que amén de
una afinidad personal devenida amistad, existe otra, esta vez ideoldgica, un territorio de
las ideas vagamente familiar, un espejo en el que ambos pueden reconocerse y
apreciarse por coincidencias pero con acentos propios.

¢Qué sucede con Angélica Gorodischer? No hay en las entrevistas de
Gorodischer indicios sobre lecturas de la obra de Manuel Puig. Las afinidades, en el aire
de los tiempos, alli estan, no obstante. Gorodischer también compone con el habla de la
calle, con la conversacion entrafiable o maliciosa, un artefacto complejo. Escribe
hablando, escribe como habla, hablando escribe, escribe para poder luego hablar de lo
que ha escrito. Un ejemplo evidente de ello es la frase extraida del cuento “Una vez por

semana”, incluido en su libro Como triunfar en la vida (1998):

La gente, las mujeres qu’ eran las que me interesaban, entraban y salian, solas, con los
maridos, en grupos de noche, en automovil, a pie y en tranguai.Uno no iba a parar a
algun’ al voleo para preguntarle digamé sefiorita, o sefiora, ¢usté se dedica los jueves a
robar en casa de sus amistades (Gorodischer, 1998: 47; el subrayado es nuestro).
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En esta cita es posible identificar marcas de una transcripcion del orden de lo oral a la
escritura literaria, con una particular tendencia a ratificar la acentuacion coloquial del
habla.

Un caso aparte merece un cuento particularmente sugerente para ejemplificar
este tipo de mecanismo constructivo de la ficcion narrativa. En efecto, Gorodischer
publica un cuento, hacia 2000, en un volumen colectiva, donde diez autores argentinos
seleccionanan sus propios mejores cuentos. Se trata del cuento “Quién es Shan Coct6”.
Ya desde el titulo puede observarse la particular inflexion fonética con la que
Gorodischer trabaja el lenguaje literario en relacion al lenguaje de la oralidad. Ejemplo

de este procedimiento son dos pasajes que citamos a continuacion:

Eso también me gusta. Que la aseguren a uno una clientela okei, que cuiden los bisnes.
Y el manqui esta ol rait. Esos ge andan de cara triste son los que pegan mejor; en una
pelea los para solamente una botella rota o una bulet” (Gorodischer, 2000: 51).

O, maés adelante,

Dame la pantalla, gud lac; suiti, guimmi la gudlac. Ahi va todo y tiro todo, todo.
-Gud, mai boi, ver gud” (Gorodischer, 2000: 35).

Se trata, como vemos, de una practica escrituraria que articula la fonética de la
lengua oral y escrita de la lengua inglesa con la espafiola, realizado una libre
transcripcion de la misma, al menos en algunos de sus fragmentos, adaptandola a la
lengua espafiola.

Lo que si es posible afirmar es que tanto Puig como Gorodischer mantienen una
relacion intensa, tensa y vertiginosa con el habla popular, la lengua en su version
conversacional, y logran, merced a estrategias diferentes, la génesis de una poiesis que
se apropia de lo que toda la literatura tiende a desprenderse. Pertenecen ambos a la

misma generacon (Gorodischer nace en 1928, Puig en 1932). EIl chisme y el rumor
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seran capitales en la poética de la construccion de la obra de Gorodischer Kalpa
Imperial (que tanto para su lectorado como para la comunidad de los criticos es su
opera magna). Si Kalpa Imperial refiere en episodios los avatares de un Imperio
milenario, que atraviesa momentos de padedimiento y, ante todo, se halla erizado de
conflictividad social, dicha referencia es realizada por un “narrador” anénimo, que
aparentemente recibe la misma nominalizacion pero cambia en su significado dentro del
orden del relato. El texto de Gorodischer esta construido a partir de susurros, rumores y
chismes, al igual que otras de sus obras, como Prodigios. Citaremos dos ejemplos de

Kalpa Imperial para ilustrar esta consideracion:

-Se dijo que alguien lo habia sorprendido tratando de entrar en el palacio y lo habia
matado, no se sabe quién, s6lo alguien. Se dijo que alguien lo habia matado. Se dijo que
otro alguien, no digo quién, que era su amigo, le aviso a tiempo y asi él pudo escapar.
Se dijo que él mismo se habia matado. Se dijo que no se habia matado y erraba por los
campos y los montes: muchas gentes dijeron haberlo visto disfrazado de pastor o de
mendigo o de monje, y en mas de una ciudad se matd a pedradas a algin inocente que
jamas habia sofiado con ser Emperador y nada tenia que que ver con la familia de los
Hevrontes (Gorodischer, 1983: 68).

Otro ejemplo palmario de este juego entre lenguaje literario y representacion
literaria del chisme es el siguiente (incluido en el capitulo “Las dos manos”, en el
volumen Casta luna electrénica), “Si se los escuchaba, se llegaba a la conclusion de
que el Emperador era rubio, era moreno, era alto, era un enano, era gordo, era magro,
era calvo, tenia una larga cabellera, era enjuto, era un atleta, era viejo, era joven”
(Gorodischer, 1977: 105). Es posible ratificar el rasgo contradictorio en que las distintas
versiones de los atributos de una persona 0 un acontecimiento Se superponen y se
niegan antagonicamente, hasta llegar al punto de la contradiccion.

Cunde aqui el rumor, el anonimato de quien lo hace circular, su errancia y sus
contracciones, en tanto que cada rumor es desmentido o suplantado por otro igualmente

factible. Otro ejemplo de la misma novela alude a uno de los Emperadores del Imperio:
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“El Borénide gobernd muchos afios, y como fue un hombre excepcional, muchos dicen
que fue el peor Emperador que ocupé el trono y otros tantos dicen que fue el peor
Emperador y que ninguno puede compararse” (Gorodischer, 1983: 112). Como vemos,
Kalpa Imperial, multiplicandose en otros ejemplos igualmente tangibles, se construye
como un texto inestable, conflictivo desde el punto de vista de su discurso total, mas
bien polifénico en cambio. Se afirma algo, se lo desmiente, se lo neutralizada, se lo
denega como afirmacion. La figura del Narrador, ominisciente y ominisapiente en lo
que hace a los hechos acaecidos en la Historia del Imperio, contribuye a afectar con la
oralidad la palabra de todo discurso provisorio y sujeto a la recepcién de terceros. Al
modo en que se dispersa y se pone en cuestion su valor de verdad. Gorodischer juega
ficcionalmente con este sistema de hipdtesis y construye un texto “de la sospecha”, en el
cual la certeza no existe, en tanto quien refiere las hazafas y miserias del Imperios es un
narrador/personaje 'y, por lo tanto, sujeto a su doble caracter subjetivo.
Narratologicamente, intratextual y extratextualmente, Kalpa Imperial se inviste de una
provisoriedad que no da pie a la autoridad de una version por sobre otras posibles. Y
alli, tal vez, estriba su riqueza. En este punto, se radicaliza su relacion con Puig. En la
sinceridad con que asumen la subjetividad o intersubjetividad del mundo transpuesta a
la ficcion. Simultanemente, tanto en Puig como en Gorodischer, siempre existe en sus
novelas y sus cuentos una zona enigmatica de la experiencia narrativa y su asunto que
jamas se explicita pero que es una funcién del texto, una suerte de figuracion
inescrurable gue en ningun momento es revelada pero si aludida.

Cuando la literatura se encierra en espacios casi Sin escapatoria posible,
asfixiantes, tanto Puig como Gorodischer jerarquizan zonas de la experiencia social con
las que la tradicién literaria no establecia puentes sino, por el contrario, la confinaba a

un desvan prohibido y harapiento. Podia coquetear con ellas, podia citarlas en un
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parrafo condescendiente bajo la forma estilizada de un diélogo. Pero escribir la oralidad
no es precisamente redactar didlogos. Eso es literalidad, es convencion literaria,
precisamente lo que ambos autores combaten en sus poéticas. No literatura. Se trata de
oralidad, una practica letrada que suele ser autorreferencial, que suele autorrepresentarse
y que, por lo mismo, cuando encuentra a un extranjero entre los pliegues de su factura,
procura condenarlo al ostracismo. Una préctica que, en su misma oralidad, porta figuras
del encierro como los lugares comunes, los clichés, las ideas recibidas y toda forma
cristalizada del discurso, en la cual el receptor queda “confinado” a captar zonas de la
lengua que no suponen apertura ni superacion sino captura.

Es cierto que Puig parodia y hasta ridiculiza esta suerte de focalizacion en el
lenguaje de masas, pero no menos cierto es que la eleccion de su mismo enfoque
desviado lo hace situarse en esa zona de la constelacion discursiva, entre otras posibles
pero descartadas.

Habria una serie literaria, en el término que Tinianov otorga a esta
conceptualizacion, ya sefialada por criticos como José Amicola, Alberto Giordano,
Gustavo Vulcano y Ana Maria Zubieta, en la cual la oralidad, por cierto de modo bien
distinto, se veria en una puesta en escena en las novelas en cuestiéon. Cortazar, Arlt,
Puig, no harian sino hacer irrumpir en la lengua literaria formas de la lengua,
sociolectos o lectos de grupo, antes acalladas por la cultura oficial. Tal el caso de
Roberto Arlt en el sentido de reconfigurar voces canallescas producto del hibridaje entre
malas traducciones al espafiol y el folletin bandoleresco, al estilo de un bovarismo de la
modernidad del siglo XX. Se podria agregar a esta serie la lengua del tango, de la
milonga, y de cierto lenguaje canallesco y difuso, lunfardo y crapuloso, de una poesia
como la de Nicolas Olivari, Raul Gonzélez Tufidén y Juan Gelman, al menos en algunos

de sus textos.
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Julio Cortézar seria incluido en esta serie fundamentalmente por la época
argentina de su produccion, en especial por sus textos contemporaneos al peronismo,
durante su estadia temprana en Argentina, antes de su expatriacién francesa (no
obstante, el acento portefio jamas abandonara la trama de sus textos). También en un
libro como Rayuela y Libro de Manuel. Estan presentes en Cortazar formas de la
oralidad simulada, escenificada en situaciones o voces que, como en Puig, refieren
mediante el sociolecto de la clase media, formas de la intimidad y la cotidianidad.

La serie no garantiza una influencia ni una angustia de las influencias.
Simplemente delinea perfiles, un desfile de procesos culturales y procedimientos en
pugna pero aliados a la vez, que, bajo opciones estéticas y constructivas, trazan
correspondiencias y formas de enunciacion literarias’>.

Este punto puede ser pensado, asimismo, desde algunas conceptualizaciones
postuladas por el investigador britdnico Raymond Willliams. En efecto, Williams
sostiene que una tradicion “Es una version del pasado que se pretende conectar con el
presente y ratificar. En la practica, lo que ofrece la tradicion es un sentido de
predispuesta continuidad” (Williams, 1980: 138; el subrayado del autor). La produccién
de Manuel Puig, en especial pensando en algunas de sus obras de la década de los
setenta, puede leerse como un intertexto social respecto de los discursos sociales que
circulaban en la sociedad contemporanea y, en particular, en su pais. En efecto, un caso
ejemplar lo constituye su novela Pubis angelical (1979), en el cual quedan plasmados
algunos nucleos de sentido respecto del feminismo, los roles de género, discusiones en
torno de la militancia y la lucha armada de los setenta. Todo ello entreverado con

relaciones amorosas y una narracion paralela, en la cual una suerte de texto de ficcion

" para un pormenorizado estudio sobre El beso de la mujer arafia, remito al minucioso estudio de José
Amicola Manuel Puig o la tela que atrapa al lector. Bs. As., Editorial Grupo Editor Latinoamericano,
Coleccion Temas, 1992. Aqui Amicola indaga en dicha novela desde parametros de la recepcion social de
la obra de Manuel Puig y las contrucciones de ficciones contestatarias. También remito al libro de Alberto
Giordano. Manuel Puig. La conversacién infinita. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001.
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cientifica se articula con el resto del discurso novelistico. Para Williams, lo que
debemos comprender no es precisamente ‘una tradicion’, sino “una tradicion selectiva:
una versién intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente
preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de
definicién e identificacion cultural y social” (Williams, 1980: 137; el subrayado, del
autor). La obra de Gorodischer y Puig, si bien no de modo explicito, de modo
contemporaneo estdn pensando y repensando algunos asuntos que desvelan a los
creadores en el seno de su cultura, estén dentro de su pais o fuera de €él. Afirmar que
ambos proyectos creadores configuran y contribuyen a reconfigurar una tradicion
selectiva, nos faculta para leer en el mapa de sus textos no s6lo correspondencias, sino
procesamientos afines y contrapuestos de los mismos dilemas que los ocuparon. La
politica de los géneros, los roles de género, los movimientos de liberacion sexual, el
reconocimiento de los derechos de las minorias y los oprimidos, un posicionamiento
frente a la relacién entre obra literaria y realidad extratextual, la comunion y
distanciamiento entre procedimientos y recursos literarios, su evaluacién de la cultura
politica y la sociedad de tu tiempo. Todo ello contribuye a afirmar que sus obras se
organizan segun una tradicion selectiva que no sélo construyen sino decontruyen.

Sientan las bases, asimismo, para la reconfiguracién cultural que proseguira.
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I11. CONCLUSIONES GENERALES
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Estimamos que la presente tesis doctoral, luego de una fructifera y fecunda labor
de relevamiento bibliografico y de procesamiento del mismo, de permanente apoyo y
asesoramiento critico del director y la co-directora tanto como la misma labor cientifica
de basqueda, escritura y reescritura, dan cuenta del arribo a la etapa conclusiva de la
investigacién que tuviera como punto de partida nuestro plan de trabajo. En tal sentido,
consideramos que los principales nacleos de sentido propuestos se ajustan tanto en el
desarrollo y la redaccion de la tesis como en su argumentacién, a los objetivos
esbozados preliminarmente y a los que arribamos ulteriormente. De todos modos,
arribar a conclusiones no supone la interrupcion de una pesquisa ni una clausura de
otras posibles lineas de investigacion: siempre quedan abiertas sendas para proseguir,
para profundizar, para, eventualmente, desplegar de modo arborescente hacia otros
puntos posibles de llegada. La andadura del trabajo intelectual caminos inconclusos vy,
segun quién lo afronte, seguira sendas insospechadas.

Procederemos a dar cuenta y organizar en esta Ultima etapa a algunos resultados de
ella emanados, procurando estar avisados de dicha operacion siguiendo un curso
detallado pero no necesariamente lineal de lo hasta aqui indagado. Ello obedece al
hecho de que si bien el desarrollo de la tesis se organiza segun nucleos de sentido
modulares, ello no supone diacronia sino, en ocasiones, sincronias. Distintos apartados

interactdan unos con otros y reenvian reciprocamente a segmentos de la obra de las
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autoras 0 a problemas planteados segun las perspectivas epistemoldgicas elegidas.
Suerte de crucigrama que se interna en sus propios pliegues, los desarrollos teorico-
criticos se articulan, concurren, sin responder a una demanda interna o externa, que
fuera de lo incipiente a lo final.

Un primer asedio a la obra de las autoras abordadas, acaso el més epidérmico, estribe
en el cdmputo de las obras tanto éditas cuanto inéditas producidas y publicadas por
Gorodischer y Mercado, al menos de las que esta al tanto quien esto escribe. Se trata de
una dimensién numérica, cuantitativa, pero no estadistica ni banal. Nos referimos al
hecho de que la publicacion de libros, conferencias e intervenciones discursivas en el
campo intelectual o, mas ampliamente, la escritura de textos, mas alla de su efectiva o
eventual version édita, confiere a quien los produce una suerte de ritmo, de marcha, de
compas, de pulso de trabajo que, en este caso, contempla una suerte de bipolaridad. Si
Gorodischer ha dado a la imprenta una cantidad de libros copiosa, prddiga y
acumulativamente profusa, en especial de textos de narrativa y eventualmente algunos
de ensayos o conferencias, asi como antologias de autoras argentinas y universales (en
ocasiones se trata de prologos o prefacios), a Mercado se le puede reconocer un tipo de
acercamiento mas timido y austero a la escritura, mas reacia a la difusion y circulacion
de sus textos por el formato libro. Ello no supone una actividad menos tensa o intensa
en cuanto a sus cavilaciones, la dimension de los conflictos que las motivan o que de
ella afloran. Tampoco supone una necesidad de profundidad, esclarecimiento, ni menos
aun su capacidad también de discernimiento respecto del universo literario y el sistema
literario en particular. ElI vértigo no necesariamente esclarece. Su fundamento, su
elaboracion, no responde de manera univoca a una prodigalidad de publicaciones. Los
compases historico-politicos del pais, las migraciones de Mercado, sus exilios,

evidentemente la han situado en una posicion de padecimiento y de precariedad que tal
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vez haya atentado contra una sistematicidad en la escritura de textos, una metarreflexion
literaria, al menos en los hechos manifiestamente percibidos. El desarraigo, lo sabemos,
supone distantes espacios tanto fisicos como simbdlicos y una discontinuidad en el
rumbo de un utinerario intelectual.

Gorodischer no retacea trabajos ni incuba largamente sus proyectos. Es mas
pragmatica que tedrica, menos densa que ligera, por momentos incluso méas confusa y
apresurada en sus juicios (pueden percibirse contradicciones o bien respuestas multiples
respectos de asuntos que demandan una univoca contestacion) propende a la asercion
mas que a la reelaboracion sostenida de proyectos, lo que no supone, claro esta,
frivolidad ni apresuramiento. Recuperando la hipétesis central del trabajo, otra de las
variables donde los espejos se distorsionan al ponerlos uno frente al otro, en lo atinente
a la cantidad de la produccidn, en términos, claro esta, de lo mensurable (pero no, como
deciamos, de lo estadistico), es decir, en cuanto a sus respectivas bibliografias es lo que
sefialamos. Cuando Mercado retacea, Gorodischer resulta dispendiosa. En verdad, el
gesto ampuloso (no particularmente connotado axiolégicamente de modo negativo) de
la hipérbole por aumento es contrastado con el econdmico, mas austero. Ambos, no
obstante, como ya lo sefialaramos, quedan circunscriptos a la misma logica: aumento o
disminucion, pero siempre la figura retorica de la hipérbole, aplicada a la abultada o
escueta dimension de una obra, en el marco de sendos proyectos creadores. Tal vez,
dichos proyectos estén ideoldgicamente marcados por una suerte de parametro en el
cual la cantidad remisa no responde a una opcién modesta ni la bibliografia amplia a
una opcion narcisistica de opulencia u omnipotencia. Menos adn, a un gesto
ominiabarcador, en funcion de que el panorama de que los textos de Gorodischer trazan
un arco amplio pero no presuntuoso. Se sitUa en un espacio enunciativo aparentemente

diverso pero que no trastorna jamas la légica de los argumentos nitidos o los narradores
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diegéticos o extradiegéticos. Tampoco resulta contradictoria su propuesta y su apuesta
ideoldgica, cuya coherencia es de destacar.

Una aproximacion a la obra de Angélica Gorodischer y Tununa Mercado, desde el
punto de vista de los géneros literarios nos permite concluir que ambas autoras
cuestionan los “marcos de referencia” cerrados y la logica de repeticion cultural que
parece primar en gran parte de la produccion literaria contemporénea. Tanto
liminarmente como posliminarmente, sus proyectos creadores transitan pasos por
espacios nuevos. Al producir textos claramente rupturistas, se instalan en las antipodas
del “gusto” del mercado (asi como de sus formulas mas estereotipadas, mas socorridas y
que, por supuesto, las investiria de agentes del “sentido comun”) y desafian las
estructuras de perpetuacion del sistema literario, tanto de representaciones como de
formas y géneros discursivos. Desnaturalizan las formas méas cristalizadas y
consensuadas de la escritura socialmente admitida, atentando contra los protocolos del
asi llamado pensamiento doxoldgico, segun la nocién establecida por Roland Barthes.

Gorodischer realiza mutaciones en la matriz de los géneros literarios a partir de
operaciones culturales claramente deconstructoras y, por lo tanto, destructoras
culturalmente en la medida en que hace astillas las convenciones dominantes y las
recurrencias. Desconociendo la tradicion literaria, instalada como mandato, nuestra
autora modifica las estructuras a partir de atravesar la categoria de los géneros literarios
con la de las representacoines y figuraciones del género sexual. Esta operacion no es
novedosa en el panorama de las letras, mas aun de las argentinas. Otro autor (también
analizado en esta tesis) como Manuel Puig, también la ha ejercido en sus textos. Pero no
por ello dejaremos de hacerla notar, en especial en lo que hace a la torsion peculiar que
Gorodischer ejerce sobre los signos y los cédigos sociales. Corroe los signos mas

connotando que designando y, por otro lado, estableciendo nuevas formas de repensarse
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en relacién con la tradicion de la escritura de mujeres, en general, y feministas, en
particular. Si bien privilegia la tradicion Occidental y Latinoamericana, no por ello deja
de lado otras fronteras. En este sentido, elaborard, como deciamos, textos claramente
innovadores, en los cuales el espacio simbélico que la mujer estaba Ilamada a ocupar en
ellos es reconfigurado y redisefiado, asi como su asignacion simbolica en esos espacios
tiende a producir estallidos y discontinuidades. Asi, podemos decir que sus textos
constituyen intentos por volver inteligible la trama de la opresién, por denunciar la
dominacién simbdlica en sus formaciones discursivas y por constituirse en
representaciones sociales que invitan a reconsiderar la relacion entre los sexos al igual
que los espacios de poder asignados a hombres y mujeres en la Historia. Se trataria, en
principio, de proveer matrices simbdlicas que denemascaren los estereotipos de género
y propongan otros alternativos en los cuales varones y mujeres estén en condiciones de
repensarse como sujetos. Tanto sujetos de representacion como sujetos de accion.
Gorodischer denuncia asi el caracter sexista de la institucién literaria encarnado en
una ideologia de la dominacion y propone una relectura feminista de la tradicion (a
través de conferencias publicas, confeccion de antologias, compilaciones de textos en
las mujeres, y sobre ellas, amén de sus propios prélogos y ensayos éditos); en palabras
de Judith Butler, formula un claro desafio al statu quo cultural y, propositivamente, a lo
largo de su poética sienta las bases implicitas, mayormente, para una fundamentacion
literaria de futuras teéricas y escritoras, algunas de las cuales procedemos en nuestra
tesis a enunciar. Dibuja en el mapa literario la huella de la emancipacion como utopia
social, tanto propedéutica como facticamente. Instala “estructuras del sentir” o
“estructuras del sentimiento”, nocion acufiada por Raymond Williams respecto de
experiencias sociales aun no cristalizadas pero que la literatura esta en condiciones de

adelantar o dibujar. No obstante, es valido recordar y acordar que la posibilidad de que
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un proyecto creador tenga estatuto de capacidad de existir y potencialidad emergente se
logra merced a la presencia de una larga tradicion de escritura de mujeres, en el sentido
en que Raymond Williams otorga al término “tradicion”. Se trata de una “tradicion
selectiva” no solo en la que se sustenta sino en las que proyecta y subtiende hacia la
prospeccién de otros proyectos creadores ajenos. Nos referimos a que su obra organiza
sentidos, coagula ideologias y trama tipologias textuales de modo corrosivo, en las que
futuras formaciones intelectuales y literarias podran encontrar un apoyo y una
inspiracion.

Su opcién por los “géneros menores” (policial, ciencia ficcion, fantasy, gético) tal
como lo estableciera Raymond Queneau en 1958, da cuenta de un proyecto creador
atento a revisar formas establecidas de modo terminante y reproductivo del
pensamiento, asi como juicios de la institucion tedrico-critica arbitrarios y los denuncia
como eventuales o provisorios pero no incontestables. También habla a las claras del
modo en que una intervencion literaria puede, de modo potente, demarcar nuevos
territorios en el campo literario, fundando pero también recuperando tradiciones
omitidas por la ley de los géneros y su légica. Podemos ver entonces como la ficcién se
hace cargo de Ilamar la atencion sobre los procesos de canonizacién asi como sobre los
juicios doxolégicos que la institucion literaria instala como versiones o interpretaciones
legitimas y univocas. La labor de Gorodischer es entonces una batalla por la
interpretacion, como lo sefiala Jean Franco ([1989]2004) respecto, en su caso, de la
produccion simbdlica de la mujer mexicana. Lo que equivale a decir que es una batalla
por el poder del discurso, por el poder de actuar simbolicamente, por el poder de
hacerse escuchar y hacer escuchar otras propuestas afines. Por el poder de interpelar y
ser interpelada por una igual frente a las construcciones de género masculinas. También,

por lograr la interlocucion con el género masculino en términos equitativos.
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Gorodischer sera una clara exponente tanto del feminismo de la igualdad, atento a una
relacion mas equitativa de asignacion de derechos entre varones y mujeres, como del
feminismo de la diferencia, atento a definir poéticas inherentes al discurso de la mujer y
las representaciones sociales emanadas de los géneros de la sexualidad femenina.
Avisada de que la lengua se manifiesta posliminarmente en una sintaxis narrativa
articulada segun roles de género diversos, Gorodischer acentuard un tipo de narrativa
ficcional que se apodere de los signos y los politice, en tanto sera fuertemente opositiva
a un tipo de lenguaje hegemonico instaurado por los varones. Una larga historia de
documentos, textos, obras literarias, fuertemente patriarcales en su definicion interna de
los roles de género, habra de brindar la oportunidad a Gorodischer de impugnarla en un
lenguaje propio. Las gramaticas femeninas que tanto defiende el feminismo de la
diferencia seran indagadas en gran parte de la obra de Gorodischer, construyendo un
tipo de discurso poroso a todas las posibilidades del lenguaje no falogocéntrico.

Tununa Mercado parece exacerbar su indole peculiar al producir textos de muy
dificil catalogacion genérica (en su doble acepcion). Su subjetividad (encarnando una
indole de subjetividad social atipica) da lugar a un tipo de texto donde el gesto
interrogativo de la escritura queda en suspenso, perpetuado como una perplejidad,
donde la incomodidad producto de no encontrar espejos en los cuales reconocerse la
vuelven una rara avis en el panorama de las letras argentinas y también mundiales. Su
trabajo, a partir de los “géneros intimos o menores” (Catelli, 1994), revela un proyecto
creador pendiente de colarse entre los intersticios de la normativa tan propia de la
institucion literaria de encasillar la escritura en géneros literarios ligados con tipologias
rigidas y taxonomias, “verdades” designadas por ambas autoras como una suerte de
“supercherias” y “supersticiones” en distintas entrevistas que hemos relevado. EI mas

tranquilizador de los arquetipos en el que su obra ha encontrado acogida es el de
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“literatura autobiogréfica”, “ficcion autobiogréfica” o “autoficcion”. Si como explica
Sylvia Molloy, la ficcion se cuela en la autobiografia (como el caso de Nora Lange o,
segun nuestra hipotesis, Silvina Ocampo), no menos cierto es que también la
normalizacion del asi llamado género autobiogréafico es puesto en entredicho.

No obstante ello, la literatura de Mercado sigue formulando preguntas, sigue
insistiendo sobre su fundamento y propone, a cambio, una resistencia que es, a nuestro
juicio, uno de los rasgos mas subversivos e iconoclastas de su poética. Reticente a la
lectura, reticente a las lecturas de la critica literaria, su obra evidentemente disiente con
la que circula habitualmente, asi como practica una suerte de corte en relacion con las
poéticas hegemonicas y cuestiona las bases mismas del modo narrativo: fabula,
discurso, narrador, narratario, entre otras categorias. Asume el vértigo de narrar a partir
de un vacio incobmodo, donde se narra sin fabular, porque no existen zonas de la
experiencia literaria en las cuales depositarse o a las cuales encomendarse, en el sentido
de escribir bajo su égida o su tradicion, ain selectiva, aun producto de una invencion.
Mercado construye y, a su vez, destruye otra tradicion o tradiciones.

Lo cierto es que tanto una autora como otra, merced a su operaciones escriturarias, se
inscriben en un paradigma critico dentro de la literatura de mujeres, con discursos
literarios altamente politizados en tanto “irracionalizan diversos marcos de referencia
(Amoros, 2000), postulados facilmente extensibles a otras poéticas no sélo nacionales
sino también internacionales, dentro de las cuales las presentes encuentran una suerte de
empatia y simpatia cultural.

Si la de Mercado puede ser tildada de “micropolitica”, en tanto su accionar se quiere
imperceptible (al tiempo que, por ello mismo, poderoso), la de Gorodischer se erige en
una verdadera “macropolitica” debido a su alto grado de visibilidad y a sus

intervenciones en el terreno de la esfera pablica, tanto nacional como internacional.
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También, “micro” y “macro” definen la indole de sendas poéticas. Amplificar y
disminuir constituyen, no obstante, dos operaciones metaféricas y literales altamente
contiguas y regidas por un régimen retérico y una economia de la génesis y el
despliegue de poéticas no homogéneas pero si homdnimas, cuya homonimia estaria
acertadamente marcada por la hipérbole. Como apunta Deleuze al referirse a Marcel
Proust, ambas son representativas del telescopio y del microscopio, en el sentido de una
lente con una perspectiva longitudinal otra perspectiva que radicaliza su profundidad.

La postura frente al género sexual o los géneros sexuales nos pone una vez mas ante
sus poéticas de la pequefiez o del exceso. Si Gorodisher construye representaciones
altamente beligerantes, donde la violencia historica de la mujer cambia de signo pero no
de légica, la escritura de Mercado, por el contrario, lejos de agredir o agraviar al varén
(y ella subraya en varios textos que quiere construir su historia junto a los varones y que
éstos son para ella objetos de adoracién, al tiempo que la marcan en tanto que ser
generizado), buscara formas de contacto donde el deseo pauta los encuentros y, por lo
tanto, donde una reconciliacion (y, por lo tanto, una forma de utopismo social de
género) son posibles. Pero Mercado, atenta a los condicionamientos mas sutiles del
patriarcado, también denunciard la “heterosexualidad compulsiva”, al menos a traves de
sus ficciones, al nombrar y narrar el deseo lesbiano, planteando asi el caracter
netamente construido y cultural de nuestras fantasias sociales y privadas y del ejercicio
de nuestra sexualidad. Asi, concluird Mercado, una fantasia sexual, para que sea
tranquilizadora y no conflictiva para el sujeto, debe representar el dimorfismo sexual
(esto es, ser heterosexual) y ser dual (los triangulos, aun la figura del tercero ausente en
la economia libidinal, como forma vincular, se revelan como altamente inquietantes

para la moral mon6gama occidental).
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Tanto Gorodischer como Mercado buscaran autodesignar al sexo femenino a traves
de la construccion de una voz y un fraseo que den cuenta de la experiencia femenina.
Recordemos que el sexo femenino habia sido histéricamente heterodesignado por el
sexo masculino, una de cuyas primeras formulaciones encontramos en El segundo sexo
de Simone de Beauvoir. Alli, la escritora francesa habia establecido que la mujer era “lo
Otro” para el hombre, por lo tanto, era degradada y temida, al mismo tiempo. Dicha
alteridad, por cierto cabalmente historizada por la filésofa y escritora francesa, era
universalizada en su trabajo, mas que matizada por contextos o bien por gramaéticas
femeninas, como lo pretenden sus “hijas” tedricas de la escuela francesa.
Universalizando y siguiendo la tradicién de la llustracion, de Beauvoir reconoce
derechos inalienables a todas las mujeres, mas alla de etnias, clases sociales, opcién
sexual o estado civil.

Atentas a que el poder patriarcal se difunde a través de micropoliticas y de
tecnologias como el control social y la educacion (perpetuados a través de
instituciones), ambas autoras desnaturalizaran los discursos institucionales, defenderan
la experiencia del goce y del placer (escribiendo, por ejemplo, textos eréticos pero
también atentas a una poética que instaura el erotismo en el acto mismo de la escritura y
la lectura, ya no como referente sino como significante), al tiempo que se rebelaran
contra toda forma de normativizacion de la experiencia encarnada en valores o en
pautas de conducta a emular.

Irradiar representaciones y autorrepresentaciones literarias controversiales respecto
de las cristalizadas desde el punto de vista de la sexualidad femenina, no hace sino
impugnar zonas de la experiencia social en las que reina la iniquidad. Irrumpir en el
campo literario con que revisan el estatuto de la mujer en la sociedad, supone la revision

del sistema de sexo/género imperante, y ello puede predicarse de ambas productoras
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culturales aqui estudiadas. Sistema de sexo/género al que se incita a deconstruir y a una
rebelion de los signos que lo nombran y lo perpetian.

El estudio de un texto de Gorodischer correspondiente al afio 1975 y de otro,
homdnimo, editado en 1983 con notables variaciones pero similar titulo, nos permite
concluir que el primero alojaba verdaderas “estructuras de sentimiento”, en tanto que
estructuras significativas de orden privado en relacion con la inminente dictadura militar
y el proceso de disolusion politica argentina. Asi, podemos ver cémo en el cuento de
1975 ya estaba en el “aire de los tiempos” la idea del poder como fuente de corrupcién
de los sujetos, asi como la evidencia de su malestar. Mas que un don, el poder se vuelve
una investidura incomoda. La versién de “Retrato de Emperador” de 1983, con la
permanente remision a fantasias persecutorias, da cuenta de la traumaética vivencia de la
dictadura militar argentina de 1976/1983. Comprobamos asi como las formaciones
sociales desempefian un papel fundamental para la formulacién de las formaciones
discursivas o, dicho de otra manera, los elementos contextuales se catalizan en
elementos textuales, cotextuales, intratextuales e intertextuales.

La construccién de las “imagenes de escritoras” parece ponerlas una enfrente de la
otra como un doble invertido. Si la trayectoria de Gorodicher responde a la tradicion de
la profesionalizacion del oficio, la de Mercado, por el contrario, la desafiara, planteando
un lugar més indefenso pero méas libre de condicionamientos y expectativas
institucionales. Asimismo, su condicion de mujeres, entendemos las ha llevado a
afrontar desafios, obstaculos y condicionamientos que por la inferiorizacion que padece
su género en la sociedad patriarcal, ain en pleno siglo XX y XXI, es sin duda menos
favorable a la realizacion de sus fines, apetencias y deseos. La emergencia de la mujer
como productora cultural recién encuentra sus primeras posiciones hacia fines del siglo

XIX. De modo que la tradicion que puede amparar a ambas escritoras no es lo
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suficientemente firme como para consolidarse sin una permanente invencion de nuevos
espacios, lo que importa una descarga de energia y de uso de estrategias que ocasionan
un gasto psiquico y que por momentos pueden agobiar a quien lo ejerce.

La incorporacion a los textos de ambas autoras de la dimension sensible, esto es, la
propia de la sensorialidad, se halla en Mercado ligada con como la escritura desata, en
su gesto de inscripcion, informacion del pasado que estaba ocluida. Para Gorodischer,
en cambio, la percepcidn no necesariamente trae al presente lo fenecido, sino que incita
a transgredir las formas rigidas y represivas de ideologias y précticas sociales. Su texto,
barroco u oralizado, se carga por acumulacion y saturacién, también de inmediatez,
cuando el de Mercado, por el contrario, se vuelve deficiente en informacion,
disolviendo categorias tradicionalmente caras a los estudios literarios, como la de fabula
y narradores homodiegéticos. Gorodischer apuesta a desenvolver el presente; Mercado a
desovillar el pasado, a retrotraerlo para mas tarde recuperarlo.

Respecto de su postura frente al Estado burocratico-autoritario de 1976-1983, ambas
han manifestado su repudio y lo han vivido dentro o fuera del pais con extrema condena
y rechazo. Ya sea evocando retrospectivamente las heridas que el terrorismo de Estado
inflingid en ella o en los suyos (y en otras victimas), Mercado elige la mirada del que
padece y repudia, utilizando la memoria como forma de reconstruccion y reparacion del
dafio moral que desencadena el fisico. Gorodischer, por el contrario, produjo durante
esa etapa aciaga de nuestra Historia una serie de textos altamente connotativos y
escasamente denotativos, donde el horror era metaforizado y metabolizado a traves de la
invencion de formaciones discursivas en las que la “cultura del miedo” y una serie de
sememas ligados con la amenaza eran y son puestos de manifiesto, en tanto gozan de

vigencia.
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La hermeneusis de una sociogénesis de escritura permite cotejar dos formas de
abordaje de lo textual. En el caso de Gorodischer, si bien de modo titubeante, proliferan
los pre-textos: ese “andar a tientas” hasta lograr el estadio final de la publicacion
definitiva viene antecedido por una sucesiva y previa publicacion o bien de adelantos de
libros en medios de prensa periddicos o bien en antologias de libros, muchas veces
acompafados de paratextos aclaratorios. Dichos paratextos dan cuenta de la remision de
tales textos breves a un texto mayor (estructura macrotextual) del cual forman parte de
modo seminal. En otros casos, Gorodischer desordena radicalmente textos éditos,
manteniendo titulos que albergan, finalmente, progresiones narratoldgicas tan diversas
como antagénicas.

Mercado, en cambio, manifiesta la gestacion de sus textos definitivos de un modo
mucho mas pudoroso y escatima a los lectores y lectoras sus borradores, la “cocina de la
escritura”, en palabras de Daniel Cassany. Retomara sélo en un caso un pre-texto breve
y lo amplificara, en el marco, esta vez, de una beca internacional en la categoria de
ficcion para la reescritura de su novela Yo nunca te prometi la eternidad.

Ambas, una vez mas, nos sorprenden: una, Gorodischer, por su voracidad de narrar
procesos y por revelar la génesis de escritura sin pudores. Mercado, en cambio, se
mostrara reticente a exhibir dichos procesos, birlandolos a la mirada de los lectores y a
la exposicion publica, édita, incluida la de la critica genética e ideoldgica del discurso.

Es posible observar, finalmente, dos paradigmas creativos disimiles: uno que trabaja
a partir de lo prospectivo (el futuro, la ciencia ficcion, lo utdpico y distopico) y otro, en
cambio, ligado con la experiencia del pasado, intensamente restrospectivo, que mas que
apelar a la socorrida inventio de fabulas, opta por rememorar, recuperar zonas de la
experiencia soterradas o subterraneas. Sabemos, no obstante, que quien recuerda

inventa, a su modo, el pasado, porque elige un punto de vista para narrarlo y recorta una
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serie de escenas sobre una totalidad imposible de ser recuperada como tal. Recordar y
proyectarse hacia un futuro préximo o remoto son formas ambas de proyeccién
temporal, de temporalizar la posibilidad de ser y ser registrado o imaginado. En este
sentido también sus poéticas se tocan. Se trata de dos proyectos criticos, qué duda cabe,
que no adscriben al statu quo cultural, sino que mas bien lo desafian, lo fuerzan, lo
provocan y lo cuestionan, revisando sus formas mas represivas, mas dolorosas, ligadas
al sufrimiento y el padecimiento social. Instauran modos de réplica literaria en orden a
una revulsiva agresion de sistemas cerrados y que inhiben la representacion, la
autorrepresentacion y la liberacion del deseo, en su plenitud y su realizacion en tanto
que sujetos.

El apartado relativo a los relatos “de comienzos”, instancia de la méxima produccion
de sentido en la obra de un escritor o conjunto de escritores o escritoras, componen un
mosaico en el cual encontramos puntos de convergencia entre ambas autoras (ambas
escriben sendos libros de cuentos; ambas los redactan y publican hacia fines de la
década del sesenta; ambas son premiadas por sus textos), asi como zonas mas difusas
pero no menos fecundas relativas a sus respectivas poéticas. Si en Cuentos con
soldados, Gorodischer inscribe en el codigo escrito el rastro de la oralidad, ya esta
sefialando el esbozo de lo que sera el derrotero de una cufia de su proyecto creador, en
términos de Pierre Bourdieu. Toda su obra (a excepcidn quizas de las novelas Prodigios
y Kalpa Imperial) sera un largo y provechoso esfuerzo por borrar la nitidez en que la
palabra hablada (fugaz, etérea, irrepetible, evanescente) se distingue de la palabra
escrita o, si se prefiere, del cddigo escrito por absorber las notas caracteristicas de la
oralidad. Esta falsa ilusion, esa prestidigitacion de estar ante la escucha de un texto
poético mas que ante la lectura de un texto de Angélica Gorodischer es un rasgo que la

mayoria de sus lectores y criticos han procedido a sefialar (también, como lo vieramos,
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es un mecanismo narratolégico que la aproxima por afinidad a la del escritor argentino
Manuel Puig). En primer lugar, se trata de un gesto escriturario que avecina, ahonda, el
vinculo entre narrador o narradora y lector o lectora, a través de la construccion de un
narrador y un narratario afines a dicha logica. En segundo lugar, ese acortamiento de las
distancias, ese suspenction of disbelif queda deliberadamente acentuado y produce una
fuerte sensacién mimética, de verosimilitud, entre los narradores de sus historias y los
lectores de las mismas. Como puede imaginarse, el lector implicito de una obra de este
tenor tiende a constituirse méas bajo la figura de un oyente que la de un descifrador de
manuscritos, de signos enfilados sobre un soporte de papel o sucedaneo.

La remisién a la obra de Manuel Puig se justifica en la relacion amistosa que tejié
junto a Tununa Mercado y a la escritura de sendos textos sobre el autor argentino. Uno
evocativo de su persona, en un encuentro en Cuernavaca mientras trabajaban para un
reportaje. El otro, con motivo de una intervencion critica en el seno de un Encuentro
Internacional dedicado al autor. No obstante, invocamos la figura de Puig no sélo por el
conocimiento personal con Mercado sino por lo que Mercado lee en Puig de si misma.
En el caso de Gorodicher, es evidente que sus proyectos creadores hablan de una
convergencia en lo que simula una extensa e indetenible conversacion. Narradores
hablantes, sin didlogos pero con las marcas de la oralidad manifiestas. También la obra
de Gorodischer reproduce la idea de fingir una conversacién incesante, al tiempo que
cruza las matizaciones entre géneros, en su doble acepcion del término.

Para concluir, podriamos afirmar que ambas autoras tienen en comun aquello que las
distancia, aquello que las define pero no las vuelve afines. Aquello que articula sus
poéticas en el sentido de la génesis de su escritura, pero también de su valor conclusivo.

Sexualidades, textualidades, se hallan fuertemente comprometidas en la obra de

ambas escritoras. Solidarias en la mancomunada tarea de rastrear en la tradicion
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antecedentes y precursoras, ambas no escatiman esfuerzos a la hora de teorizar y
reconstruir un campo intelectual precedente.

El otro par de puntos que se entrelazan en ambas poéticas es la toma de partido y
la toma de conciencia de estos asuntos, al punto de situarlos en el centro de la agenda de
sus discursos literarios. Encuentran asi en formaciones discursivas el modo de dar
cuenta de las batallas en el seno de las formaciones sociales. Y, a su manera, podriamos
afirmar que mas temerariamente, o0 mas timidamente o de un modo mas fagocitador, lo
logran con éxito.

Discursos represivos de la democracia y los derechos, discursos represivos, discursos
regresivos de la cultura civil, discursos sobre la circulacion de la energia libidinal y los
cuerpos, discursos represivos sobre el uso abrumador o escueto de la palabra (que exige
una diccion standard pero no una hiperbdlica o una laconica), textos que irrumpen
cuestionando formas y concepciones tradicionales de narrar e imagenes de autora.
Contra todos estos paradigmas represivos sendas obras toman partido y edifican
panoramas ficcionales opositores a ellos. Poéticas libertarias, poéticas de la
emancipacion de tutelas, poéticas de la inversion de la opresion, poéticas severas con el
padecimiento humano, con el dolor y a favor de lo que, con sencillez pero pericia,
deberiamos llamar la capacidad utopica de y pensar, sentir y experimentar nuevas

sendas.
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-Kalpa Imperial. Libro Il. EI imperio méas vasto. (novela).Bs. As., Editorial Minotauro,
1984,

*Reeditado por Ediciones Gilgamesh, Barcelona, 2000. VVolumen Unico.

*Reeditado por Emecé Editores, Bs. As., 2001. Volumen unico.

*Traducido al inglés como Kalpa Imperial. The greatest empire that never was.
Translated by Ursula K. Le Guin. Small Beer Press, Norhampton, 2003.

-Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara. (novela).Bs. As., Editorial Emecé, 1985.
*Reeditado por Biblioteca Argentina La Nacién, Bs. As., 2002.
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-Fabula de la virgen y el bombero. (novela). Bs. As., Ediciones de la Flor, 1993.
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Rosario, 1994b.
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-Cémo triunfar en la vida. (cuentos). Bs. As., Editorial Emecé, 1998a.

-Menta. (cuentos). Bs. As. Editorial Emecé, 2000a.

-Doquier (novela). Bs. As., Editorial Emecé, 2002.
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341



-Tres colores (novela). Bs. As., Editorial Emecé, 2008.

-La cdmara oscura (cuentos). Bs. As., Editorial Emecé, Coleccion Cruz del Sur, 20009.

Nota: Segun declaraciones muy recientes de Angélica Gorodischer a quien esto escribe,

la autora se halla abocada a la escritura de dos novelas y un volumen de cuentos.
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-VVAA. Madres e hijas. Seleccion y prologo de Susana Silvestre. Ediciones del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Bs. As., junio de 2000. p.p. 63-67.
-VV.AA. No somos perfectas. Mori Ponsowy Editora. Bs. As., Editorial de Nuevo

Extremo, 2005. pp. 65-74.
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-Gorodischer, Angélica (comp.). Noruega cuenta. Antologia de la narrativa noruega.
Ediciones de la Flor, Coleccion narrativa, Bs. As., 1994. Traduccion de Christian
Kupchik.

-Gorodischer, Angélica (comp.).Mujeres de palabra. Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, Puerto Rico, 1994.

-Gorodischer, Angélica (comp.). La otra palabra. (Antologia de cuentistas argentinas
Avon con la Mujer en las Letras). Edicion y Prélogo de Angélica Gorodischer. Bs. As.,
Editorial Biblos, 1998.

-Gorodischer, Angélica (comp.).Esas malditas mujeres. Cuentos de escritoras
latinoamericanas contemporéneas. Editorial Ameghino, Rosario-Bs. As., 1998b.
-Gorodischer, Angélica (comp.).El tiempo y la palabra. Desde el siglo 11l hasta el XX.
Seleccion, notas y prologo de Angélica Gorodischer, Ediciones Desde la Gente,
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Bs. As., 2000b.

-Gorodischer, Angélica (comp.).Cuentos sin permiso. (Obras seleccionadas de los
Concursos de Cuentos 1998-1999 de la Fundacion Avon para la Mujer). Compilacion y

Prologo de Angélica Gorodischer. Bs. As. Editorial Vinciguerra, 2000.

4.-Cuentos de Angélica Gorodischer publicados en antologias

-“Jano en Capri”. En: VVAA. La mujer. Bs. As., Editorial Jorge Alvarez, 1966. pp. 63-

79.

-“La morada del hombre”. En: Los argentinos en la luna. Eduardo Goligorsky (comp.).

Ediciones de la Flor, Bs. As., 1968. Reedicién de 1986. pp. 75-82.
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-“Retrato del emperador”. En: VVAA. Los cuentistas de Rosario. Rosario, Ediciones La
Cachimba, 1975. pp. 57-84.

-“Los embriones del violeta”. En: Los universos vislumbrados. Antologia de la ciencia
ficcion argentina. Prologo y notas de Elvio Gandolfo. Bs. As., Editorial Andromeda,
1978. Reeditada en 1995. Seleccidn y notas de Jorge A. Sanchez. Estudio preliminar de
Elvio Gandolfo. Prologo de Marcela A. Testadiferro. pp. 151-171.

-“La espada en llamas”. En: Fénix 2, Rosario, Ed. Adiax, 1978.

-“Bajo las jubeas en flor”. En: VVAA. La ciencia ficcion en Argentina. Antologia
critica. Souto Marcial (comp.). Bs. As., EUDEBA, 1985. pp. 69-94.

-“Acerca de ciudades que crecen descontroladamente”; “Epilogo”. En: Latinoamérica
fantastica. Selecciéon de Augusto Uribe. Ultramar Editores, Barcelona, 1985.
Introduccion de Augusto Uribe. Prélogo de Sergio Gaut vel Hartman. pp. 259-298.
-“Decadencia y caida, resurreccion y destino de la muy honesta y fiel villa del Rosario”.
En: Santa Fe. Las provincias y su literatura. Antologia. Bs. As., Ediciones Colihue,
1986. pp. 116-122.

-“La pera irremediable” (en coautoria con Guillermo Boido). En: Historia de la fragua.
Introduccion de Pablo Capanna. Bs. As., Ultramar Editores, 1988. pp. 17-27.

-“Sensatez del circulo”. En: Ciencia ficcion argentina. Antologia de cuentos. Seleccidn
de Pablo Capanna. Bs. As., Aude Ediciones, 1990. pp. 91-115.

-“Bajo el techo conyugal no quiere decir sobre el lecho conyugal”. En: VVAA. Cuentos
para el segundo nivel. Ediciones Colihue. Bs. As., 1991. Seleccion, introduccion y
notas de Maria Teresa Bordén. pp. 77-81.

-“La resurreccion de la carne”. En: VVAA. Ciencia ficcion. Cuentos
hispanoamericanos. José Maria Ferrero (comp.). Bs. As. Editorial Huemul, 1993. pp.

121-123.
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-“Los propositos del cazador”. En: VVAA. Violencia Il. Visiones Femeninas. Seleccion
y prélogo de Cristina Siscar. Bs. As. Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos
Cooperativos. 1993. pp. 103-112,

-“A la luz de la casta luna electronica”. En: VVAA. Lo fantastico. Cuentos de realidad
e imaginacion. Seleccion y prologo de Horacio Moreno. Bs. As., Ediciones del Instituto
Movilizador de Fondos Cooperativos, 1993. pp. 77-92.

-“La perfecta casada”. En: VVAA. Seleccion y prologo de Mempo Giardinelli. La otra
realidad. Cuentistas de todos los rincones del pais. Bs. As., Ediciones Desde la Gente.
Editorial del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos. 1994, pp. 45-48.

-“La lucha de la familia Gonzalez por un mundo mejor”. En: VVAA. El cuento
argentino de ciencia ficcion. Edicion de Pablo Capanna. Bs. As., Editorial Nuevo Siglo.
Biblioteca de la Cultura Argentina. Dirigida por Pedro Luis Barcia. 1995. pp. 92-120.
-“Onomatopeya del ojo silencioso”. En: VVAA. Breve antologia de ciencia ficcién. Bs.
As. Editorial Sudamericana, 1995 (Reeditado en 1997). Seleccidn de textos, biografias y
glosarios de las Profs. Paula Labeur y Claudia Moreno. pp. 211-245.

-“Los frutos del arbol de la vida”. En: VVAA. En el tren. Cuentos y relatos. Seleccion y
prélogo de Marta Rodil. Bs. As. Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos
Cooperativos, 1996. pp. 57-79.

-“Las luces del puerto de Waalwijt vistas del otro lado del mar”. En: VVAA. Cuentos
argentinos. Antologia para gente joven. Editorial Alfaguara, Bs. As., 1997. pp. 65-69.
-“El beguén”. En: VVAA. Cuentos policiales argentinos. Seleccién y prélogo de Jorge
Lafforgue. Bs. As. Editorial Alfaguara. 1997. pp. 241-251.

-“Camino al Sur”. En: VVAA. 25 cuentos argentinos del siglo XX. (Una antologia

definitiva). Edicion de Héctor Libertella. Bs. As. Editorial Perfil, 1997. p.p. 179-188.
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-“De navegantes”. En: VVAA. El cuento hispanoamericano en el siglo XX. Volumen
I11. Edicion de Fernando Burgos. Madrid, Editorial Castalia, Coleccion Clasicos, 1997.
pp. 286-311.

-“Veintitrés escribas”. En: VVAA. Damas de letras. (Cuentos de escritoras argentinas
del siglo XX). Edicion de Maria Moreno. Bs. As., Editorial Perfil, 1998. pp. 243-292.
-“Cantares”. En: VVAA. La Venus de papel. Antologia del cuento erético argentino.
Edicién de Mempo Giardinelli y Graciela Gliemmo. Bs. As., Editorial Planeta, 1998.
pp. 127-131.

-“La perfecta casada”. En: VVAA. Los mejores cuentos del Litoral. Jorge Isaias (comp.
y prologo). Bs. As., Editorial Ameghino, 1999. pp. 107-112.

-“La mujer de Elimelec”. En: Josefina Delgano (Compiladora). Escrito sobre Borges.
14 autores le rinden homenaje. Bs. As. , Editorial Planeta, 1999.p.p. 61-73.

-“En el confin”. En: VVAA. Cuentos con humanos, androides y robots. Antologia.
Seleccidn poslogo y notas de Elena Braceras. Bs. As. Editorial Colihue, 2000. pp. 83-
91.

-“Bajo las jubeas en flor”. En: VVAA. Historia de un deseo. El erotismo homosexual en
28 relatos argentinos contemporaneos. Seleccion y prologo de Leopoldo Brizuela. Bs.
As., Editorial Planeta, 2000. pp. 285-304.

-“Quién es Shan Coct6”. En: VVAA. Lo mejor de los mejores. Diez cuentos argentinos
elegidos por sus autores. Idea y prologo de Vicente Battista. Bs. As. Emecé Editores,
2000. pp. 47-60.

-“A la luz de la casta luna electronica”. En: VVAA. Historias futuras. Antologia de la
ciencia ficcion argentina. Seleccion, prélogo y notas de Adriana Fernandez y Edgardo

Pigoli. Bs. As., Emecé Editores, 2000. pp. 127-145.

346



-“La perfecta casada” (fragmento). En: Grabivker, Mario José y Ramb, Ana Maria
(comps.). Antologia de antologias. 100. Bs. As., Ediciones Desde la Gente, Instituto
Movilizador de Fondos Cooperativos, 2000. pp 56.

-“La sangre de los dioses”. En: Olguin, Sergio S. (comp.). Escritos con sangre. Cuentos
argentinos sobre casos policiales. Edicion y prélogo de Sergio Olguin. Bs. As.,
Editorial Norma, 2003. pp. 135-150.

-“Los frutos del arbol de la vida”. En: Christian Kupchik. Seleccion y prdlogo. En la
via. Cuentos desde un tren. Bs. As., Editorial Norma, 2004. pp. 123-165.

-“Vidas privadas”. En: André, Maria Claudia (editora). Antologia de escritoras
argentinas contemporaneas. Bs. As., Editorial Biblos, 2004. pp. 90-99.

-“A la luz de la casta luna electronica”. En: Aguirre, Osvaldo (editor). Rosario de
Antologia I. En tiempos del Congreso de la Lengua. Bs. As., Ediciones Desde la Gente,
Bs. As., 2004. pp. 45-61.

-“Strelitzias, langetremias e hisophilas”. En: VVAA. Antologia del cuento fantéstico
argentino contemporéneo. Bs. As., P4gina/l12. Literatura fantastica y ciencia ficcion.
Ed. La Pagina, 2005. pp. 81-95.

-“Las plagas de Egipto”. En: VV.AA. Edicion de Esther Cross y Angela Pradelli. La
Biblia segun veinticinco escritores argentinos. Bs. As., Editorial Emecé, 2009. pp. 91-

99.

5-Cuentos de Angélica Gorodischer publicados en revistas

-“Primeras armas”. En: Revista El lagrimal trifurca. Nimero 13, Rosario, Diciembre de

1975. pp. 30-35.
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-“Primeras armas”. En: Revista EI Péndulo. Numero 1. Segunda época. Bs. As., Mayo
de 1981. Revista mensual editada por Ediciones de la Urraca.

-“De como cinco aventureros descendieron a las profundidades y de los sucesos que alli
acontecieron”. En: Revista EI Péndulo. Numero 10. Segunda época. Noviembre de
1982. pp. 25-37.

-“Los buenos van al paraiso, pero no todos los malos pueden ir al infierno”. En: Revista
Minotauro. Numero 2. Segunda época, julio de 1983. pp. 109-112.

-“El inconfundible aroma de las violetas silvestres”. En: Revista Minotauro. NUmero
10. Segunda época. Septiembre de 1985. pp. 33-40.

-“El descubrimiento del fuego”. En: Revista Feminaria. Bs. As., Afio I, Numero 6,

Noviembre de 1990. pp. 41-42.

6.-Textos dispersos publicados en volumen o revistas

-“Lo imperceptible”. (ponencia). En: Liliana Lukin (comp.).Décimo Encuentro de
Escritores “Dr. Roberto Noble”. Bs. As., Fundacion Roberto Noble-Grupo Clarin,
1997. pp. 35-37.

-“Tres propuestas para la narrativa argentina del préximo milenio” (ponencia). En:
Liliana Lukin (comp.).Duodécimo Encuentro de Escritores “Dr. Roberto Noble™. Bs.
As., Fundacién Roberto Noble-Grupo Clarin, 1999. p.p. 26-30.

-“La inundacion”. (Prélogo). En: Ferrero, Adrian. Verse. (cuentos). La Plata, Ediciones
Al Margen, 2000. pp. 5-8.

-“Encuentros internacionales de escritoras”. En: Revista Feminaria. Bs. As., Afio XIV,

NUmero 26/27. Julio de 2001. pp. 46-47.

348



-“La noche mild6s” y “Seis siglos después”. Prélogo a: Aretino, Pietro. Dialogos de
cortesanas. Bs. As., Editorial Emecé, 2001. pp. 11-12 y 13-15.

-“Ornitologia”. En: Revista La Autopista del Sur. Revista Literaria. Aio 2. Numero 4.
Abril de 2004. pp.4-6.

-“A dos voces. Dialogo entre dos escritoras del siglo XIX: Eduarda Mansilla y Emma
De La Barra, seguido de una entrevista a su persona en: Sylvia lparraguirre
(coordinadora) La literatura argentina por escritores argentinos. Narradores, poetas y
dramaturgos. Bs.As., Coleccion Ensayos y Debates, Ediciones Biblioteca Nacional. p.p.

327-343.

7.-Textos publicados en diarios y periddicos

-“Calle colgada en la pared”. En: Diario Clarin. Bs. As., domingo 17 de septiembre de

2000. p. Penultima. 95.

8.-Colecciones editoriales dirigidas por Angélica Gorodischer

La noche Mildés. Coleccidn de Literatura Erotica (2001-2002). Titulos publicados:

-Aretino, Pietro. Dialogos de cortesanas. Bs. As., Editorial Emecé, 2001. Traduccion de
M.C. Prélogo de Angélica Gorodischer.

-Schroder Devrient, Wilhelmine. Memorias secretas de una cantante. Bs. As., Editorial
Emecé, 2001. Traduccidn de José Santina. Prélogo de Angélica Gorodischer.
-Casanova, Giacomo, Memorias de Espafia. Bs. As., Editorial Emecé, 2002. Traduccion

de M.C. Revision de Maria Andrea Donnini. Prologo de Guillermo Piro.
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-Romero, Denzil. Amores, pasiones y vicios de la gran Catalina. Bs. As., Editorial

Emecé, 2002. Prologo de Angélica Gorodischer.

9.-Entrevistas a Angélica Gorodischer

-“Una ficcion real”. Entrevista a Angélica Gorodischer. En: Revista Panorama. Bs. As.,
6 de diciembre de 1973. Sin mencion del entrevistador.

-Aletta de Sylvas, Graciela. “Entrevista a Angélica Gorodischer”. En: Aletta de Sylvas,
Graciela. La aventura de narrar. La narrativa de Angélica Gorodischer. Bs. As.,
Editorial Corregidor, 2010. pp.251-260.

-Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz. Entrevista a Angélica Gorodischer por escrito.
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Encuesta a la literatura argentina contemporanea.
Bs. As., Centro Editor de América Latina, 1982. pp. 341-347.

-André, Maria Claudia. “Entrevista a Angeélica Gorodischer”. En: André, Maria Claudia
(editora). Antologia de escritoras argentinas contemporaneas. Bs. As., Editorial Biblos,
2004. p.p. 79-89.

-Bellessi, Diana y Rosemberg, Mirta. “Angélica Gorodischer”. Entrevista a Angélica
Gorodischer. En: Revista EI Péndulo. Nimero 10. Segunda época. Noviembre de 1982,
p.p. 38-44.

-Drucaroff, Elsa. “Cémo ser mujer y no morir en el intento”. Entrevista a Angélica
Gorodischer. Revista VIVA del diario Clarin. Bs. As. Domingo 1 de noviembre de
1998. p.p. 76-80.

-Ferman, Claudia. “Todo nos pasa. Todo.”. Entrevista a Angeélica Gorodischer. En:

Revista Intercambios. Bs. As., Niumero 3. Octubre de 1995. p.p. 26-29
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-Ferrero, Adrian. “En busca de un lenguaje no amputado. Entrevista a Angélica
Gorodischer. Rosario 2004”. En: Revista Confluencia. Volume 20 Number 2 (Spring
2005) Revista Hispanica de Cultura y Literatura. Department of Hispanic Studies,
University of Northern Colorado, E.E.U.U. p.p. 190-202.

-Gandolfo, Elvio. “Reportaje”. Entrevista a Angélica Gorodischer. En: Revista El
lagrimal trifurca. Nimero 13. Diciembre de 1975. p.p. 23-29.

-Garzon, Raquel. “Angélica Gorodischer: La muerte y otras sorpresas”. Entrevista a
Angélica Gorodischer. Diario Clarin, 14 de enero de 2001, Suplemento Cultural, p.p. 3,
4y5.

-Llobet, Elena. “Rosario siempre estuvo cerca. Segundo Encuentro Internacional de
Escritoras”. Entrevista a Angeélica Gorodischer. Diario ElI Pais de Montevideo,
Uruguay. Domingo 5 de noviembre de 2000.

-Pradelli, Angela. “Angélica la infatigable”. Entrevista a Angélica Gorodischer. En:
Suplemento Las/12 del diario Pagina/12. Bs. As., 31 de marzo de 2000. p.p. 14-15
-Prieto, Ana. “La inspiracion no existe, son macanas. Entrevista a Angélica
Gorodischer”. En: N. Revista de Cultura. Diario Clarin. Bs. As., 1 de octubre de 2005.
p.p. 20-21.

-Rosano, Susana. “De pronto necesité situar a mis novelas en la ciudad”. Entrevista a
Angélica Gorodischer. En: Semanario La Maga. Bs. As., Niumero 27, Mayo de 1997.
p.p. 34-35.

-Rosano, Susana. “Tan cerca, tan lejos”. Entrevista a Angélica Gorodischer. Rosario.
Revista Vasto Mundo, NUmero 19, cuarta época, septiembre de 2000. p.p. 42-47.
-Saavedra, Guillermo. “Angélica Gorodischer. Las letras del deseo”. Entrevista a
Angélica Gorodischer por Guillermo Saavedra. En: Revista del diario La Nacion,

domingo 2 de diciembre de 2001. pp. 64-66.
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-Séez & Rimondino. “Yo escribo para escribir, no escribo para nadie, ni siquiera para
mi”. Entrevista a Angélica Gorodischer. En: Revista Lea. Revista mensual de libros y
cultura. Bs. As., Afio 1, Numero 10. pp. 48-49.

-Selser, Claudia. “Palabra de mujer”. Entrevista a Angélica Gorodischer. En: Revista
Viva. Diario Clarin. Bs. As., Domingo 19 de diciembre de 2004. pp.52-56.

-Souto, Marcial. “Angélica Gorodischer”. Entrevista por escrito. En: AAVV. La ciencia
ficcién en Argentina. Antologia critica. Souto Marcial (comp.). Bs. As., EUDEBA,
1985. pp. 95-98.

-Vazquez, Maria Esther. “Cierto placer sin castigo”. Entrevista a Angélica Gorodischer
Diario La Nacién, domingo 14 de enero de 2001. Seccion 6, p. 3.

-Zelarayédn, Ricardo. “Mis cuentos son como arboles”. Entrevista a Angélica

Gorodischer. En: Diario Clarin. Bs. As., 15 de mayo de 1975.

9.-Bibliografia sobre la obra de Angélica Gorodischer

9.1.-Libros, capitulos de libros, articulos, prélogos sobre Angélica Gorodischer

incluidos en volumen.

-Aletta de Sylvas, Graciela. La aventura de escribir. La narrativa de Angélica
Gododischer. Bs. As., Editorial Corregidor, 2009.

-Balboa Echeverria, Miriam y Gimbernat Gonzélez, Ester (comps.) Boca de dama: la
narrativa de Angélica Gorodischer. Feminaria Editora. Bs. As., 1995.

-Baldori, Rosa. “Forma y sentido de una combinatoria narrativa. ‘Bajo las jubeas en

flor’ de Angélica Gorodischer”. En: Baldori, Rosa; Santa Cruz, Inés; Schiro, Roberto y
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Serra, Edelweis. Narrativa Argentina del Litoral. Rosario, Cuadernos Aletheia, Grupo
de Estudios Seménticos, 1981. p.p. 201-226.

-Capanna, Pablo. “Prélogo”. En: VVAA. EIl cuento argentino de ciencia ficcion
(antologia). Edicion, prélogo y notas de Pablo Capanna. Bs. As., Ediciones Nuevo
Siglo, 1995.p.p.5-15.

-Castelli, Eugenio. “Introduccion”. En: Gorodischer, Angélica. Técnicas de
supervivencia. Rosario, Editorial de la Municipalidad de Rosario, 1994. pp. 1-12.
-Castelli, Eugenio. Un siglo de literatura santafesina. Poetas y narradores de la
provincia (1900-1995). Rosario, Ediciones Culturales Santafesinas, 1998. p.p. 124-127.
-Drucaroff, Elsa. “Pasos nuevos en espacios diferentes”. En: Jitrik, Noé (director).
Historia Critica de la Literatura Argentina. Volumen 11. Directora del volumen: Elsa
Drucaroff. Bs. As., Emecé Editores, 2000. pp. 461-488.

-Esplugas, Celia. “Angélica Gorodischer y lo fantastico como critica social”. En:
Acentos femeninos y marco estético del nuevo milenio. Cuadernos de ALDEEU 15. 1.

1999. p.p. 33-41

- “Challenging Political Corruption: The Liberated Feminist in Juice of

Mango”. En: Modern Language Studies 27. 3-4. 1997. p.p. 93-100.

-Ferro Sardi, Silvia Natalia. “Angélica Gorodischer: Las mascaras de la modernizacion.
Cuerpo y mercancia”. En: Actas de Congreso Internacional ““Cuestiones
Criticas”(2010). Website Puiblicaciones del Celarg (Centro de Estudios de Literatura
Argentina, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario,

Argentina) http://www.celarg.org/int/arch_publi/ferro_sardi_c.pdf

-Gandolfo, Elvio. “La ciencia-ficcion argentina” (prélogo). En: AAVV. Los universos
vislumbrados. Antologia de la ciencia ficcion argentina. Seleccién y notas de Jorge A.

Sanchez. Bs. As. Editorial Andrémeda, 1995 (segunda edicidn)pp.13-50.
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-Gasparini, Sandra. “Tipicas atracciones genéricas: Fantastico y ciencia ficcion. Luisa
Valenzuela, Elvio Gandolfo, Angélica Gorodischer.”. En: Jitrik, Noé (director). Historia
Critica de la Literatura Argentina. VVolumen 11. Directora del volumen: Elsa Drucaroff.

Bs. As., Emecé Editores, 2000. pp. 117-139.

-Garcia, Guillermo. “El otro lado de la ficcion: Ciencia-ficcion”. En: Jitrik, Noé
(director). Historia Critica de la Literatura Argentina. La irrupcion de la critica.
Volumen 10. Directora del volumen: Susana Cella. Bs. As., Emecé Editores, 1999. pp.

313-340.

-Gimbernat Gonzélez, Ester. “Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara (A.
Gorodischer): el poder del nombre, los nombres del poder”; “Jugo de mango: Itinerarios
de la escritura”. En: Gimbernat Gonzéalez, Ester. Aventuras del desacuerdo. Novelistas
argentinas de los 80. Bs. As., Editorial Danilo Albero Vergara, 1992. pp. 139-145;

p.p.176-185, respectivamente.

-Guralnik, Gabriel. “Prélogo a Trafalgar”. En: Gorodischer, Angélica. Trafalgar. Ed.

La P&gina, diario Pagina/12, Bs. As., 2004. pp. 5-7.

-Lafforgue, Jorge. “Prélogo”. En: VVAA. Cuentos Policiales Argentinos. Bs. As.

Editorial Alfaguara, 1997. pp. 9-22.

-Lopez Rodriguez, Rosana. “La mujer ausente. La construccion de género en Mala
noche y parir hembra de Angélica Gorodischer”. En: Temas de mujeres. Afio 6 N° 6.
Revista del Centro de Estudios Historicos e Interdisciplinarios Sobre las Mujeres.
Facultad de Filosofia y Letas. Universidad Nacional de Tucuman (edicion digital)

-Sénchez, Jorge. “Prélogo”. En: Gorodischer, Angélica. Trafalgar. Rosario, Ediciones

del Peregrino, 1984. p.p. 7-14.
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-Ulla, Noemi. “Invenciones, parodias y testimonios. La literatura argentina de 1976 a
1986”. En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea (eds.). Literatura argentina hoy: de la
dictadura a la democracia. Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989; pp. 189-197.

-Zapata, Moénica. (Universidad de Tours, Francia). “Las alegres comadres del Cono
Sur”. Ponencia leida en el Segundo Congreso de Teoria y Critica Literaria, Rosario,
Octubre (18, 19 y 20) de 2000. 16 pp.Publicada como: Zapata, Médnica. “Nuevos
talentos, talantes nuevos”. Culture Hispanique. Hispanistica XX. Centre d’Etudes et de

Recherches hispaniques du XXéme siécle. Université de Bourgogne, 2001.pp. 199-216.
-Zapata, Monica. “Angélica Gorodischer: una sefiora con cuarto propio” Publicacion
digital:

http://www.lecturesdugenre.fr/Lectures du genre 1/Zapata art. files/5.ZAPATA.ART

-pdf

9.2.-Hemerografica y periodistica

-Costa, Flavia. “La maquina de inventar suefios”. En: Suplemento Cultura y Nacién del
diario Clarin. Bs. As., domingo 20 de agosto de 2000. pp. 6-7.

-Cano, Luis. “Angélica Gorodischer y Jorge Luis Borges: La ciencia ficcion como
parodia del canon”.En: Hispania. Volume 87. Number 3. USA September 2004.
pp.453-463.

-De Santis, Pablo. “Lazos de escritura”. Resefia critica de la novela Tumba de jaguares
de Angélica Gorodischer. En: Suplemento de Cultura. Seccion 6. Diario La Nacion.

domingo 9 de octubre de 2005. p.5.
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-Ferrero, Adrian. “Sefial que Dios existe” (resefia critica del libro La noche del
inocente) En: La Caja. Cultura y Textos. Suplemento Dominical de Cultura del diario
El Dia. La Plata, domingo 5 de enero de 1997. p. 4.

- “Del otro lado de la puerta”. En: Diario El Dia. La Caja. Cultura y

textos. La Plata, domingo 31 de diciembre de 2000. p. 4. Quinta Seccion.

- “Los relatos del feminismo en la obra de Angélica Gorodischer”. En:

Revista Mora. Nimero 8, Diciembre de 2002. Instituto Interdisciplinario de Estudios de
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ANEXOS

Tal como fuera puesto en evidencia en distintos nucleos de sentido de nuestra tesis,
hemos incorporado a ella dos entrevistas inéditas que realizaramos a Angélica
Gorodischer y otra igualmente inédita realizada a Tununa Mercado. Como es posible
advertir en dicho corpus inédito, precisamente Gorodischer se explaya hiperbdlicamente
en sus respuestas, confiriendo a su oralidad una marca de autora en la cual la
argumentacion guiada por preguntas y cuestionarios previos da cuenta de su capacidad
de desplegar su propia subjetividad mediante una suerte de hipérbole por aumento.
También de desenmascarar lo mecanismos de represiéon social, la institucionalidad
social, sirviéndose del recurso del humor y el desenfado.

Por el contrario, Tununa Mercado, mas economica pero mas densa en significados
sociales y disciplinarios, con su acostumbrado laconismo, responde a las preguntas con
cierta parquedad y mediante una hipérbole por disminucion, esto es, llevando al
paroxismo una entrevista en ocasiones con preguntas mas extensas que sus respuestas.

Ambas manifiestan entonces en estos textos una arista mas del ya mentado gesto
equivalente: cuantitativamente aumentar o cuantitativamente disminuir la esencia
misma de la génesis de textos, argumentos e informaciones, asi como estructuras
psiquicas. Casos ambos en los que se evidencia una exageracion por disimularse,
encubrirse por detras de lo minimo, o bien de imponer la propia palabra mediante la
vehemencia y la elocuencia.
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ANEXOQO I. Entrevista inédita a la escritora Tununa Mercado

“El erotismo reside en el pensar. Entrevista a la escritora argentina Tununa Mercado”

por Lic. Adrian Ferrero

Tununa Mercado nacié en Coérdoba, Argentina, en 1939. Estudi6 Letras en su ciudad
natal. Vivio en Francia y estuvo exiliada en México durante la Ultima dictadura militar
argentina. Reside actualmente en Buenos Aires. En 1998 recibi6 la prestigiosa Beca
Guggenheim en la categoria Ficcion. Es autora de Celebrar la mujer como a una
Pascua (1967), Canon de alcoba (1988), En estado de memoria (1990, traducido al
inglés y al francés y portugués), La letra de lo minimo (1994), La madriguera (1996),

Narrar después (2003) y Yo nunca te prometi la eternidad (2005, traducido al italiano).

Adrian Ferrero: Tu escritura se manifiesta como una forma de interrogar y
problematizar el orden de “lo real” (por asi nombrar esa categoria) a través de
sensaciones y percepciones complejas referidas a objetos y fenémenos, y
correspondencias y atracciones entre unas y otros. ¢Podria ser ésta una posible
definicion de uno de los rasgos tu poética? ¢Por qué otorgas tanta importancia a la
sensorialidad en la estructura compositiva de tus textos?

T.M.: Hay una palabra “démarche” que dice en francés lo que no llega a decir “gestion”
en espafiol. Démarche es también “manera de andar”. Mi démarche, entonces, se
produce auténoma; no puedo describirla en su andar, ni sé cdmo se “tramita”. Sélo se

ven los efectos de esas “sensaciones y percepciones” que mencionas y que descubres.
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A.F: (Tienes esa misma percepcion en tu vida cotidiana? ¢La escritura “literaria” seria
una extension de aquélla?

T.M.: Todos tenemos momentos privilegiados de atencion, mas o menos intensos. Los
mas significativos pueden llegar a ser materia literaria. No como extensiones ni en un
traslado directo. Las cosas hablan, dejarlas decir es tornarlas productivas para cualquier
tarea. Piden una escucha atenta, que pueda atesorarlas y darles forma.

A.F.: (Hay momentos de perplejidad, fijaciobn o asedio de un objeto, de hallazgo
repentino? ¢Son inherentes a la condicion de escritor o es el acento o la inflexion de tu
propia obra? ¢Podrias, por ejemplo, referirnos alguno de esos momentos de dicha o de
zozobra en los que hiciste algun descubrimiento?

T.M.: Mas que a la condicion de escritor o artista lo que llamas hallazgos aparecen en
el horizonte de lo simbdlico. Ver algo con un relieve particular, sorprenderse y gozar
esa distincion que lo caracteriza seria un bien comun de los seres humanos. El paso
anterior a desear darle forma. En cuanto a mi, lo real me asedia, me seduce y llega a
alienarme. Ocupa todo mi espacio, todo mi dia, no me deja de convocar. Un real
impositivo que me mantiene atenta, perturbada a veces, y al que trato de dar respuesta.
Atiendo a muchos frentes y s6lo me tranquilizo cuando logro dominarlos: el orden
doméstico, la presién de las noticias, la compulsién de Internet; querer hacer todo y
descubrir que esa curiosidad es posponer, siempre posponer.

A.F.: ¢ De qué cosas disfrutas ademas de la literatura?

T.M.: La musica es central. Escucho, no toco. Tengo que imponerme para no dejarme
ganar por ella de manera exclusiva. Un maestro ha abierto mis oidos y mi comprension.
Escucho mejor, me entrego mas plenamente. Soy hacendosa: me gusta dibujar y sé tejer

gobelino en un telar de alto lizo. Y, ya en otro orden, el principal, afectivo, veo gente,
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salgo, hago de comer para amigos, me gusta la conversacion y quiero reirme, reirme
mucho.

A.F.: ;De qué manera la masica te sustrae de la escritura, al igual que el dibujo?
¢Escuchas masica y dibujas antes de escribir, después de hacerlo? (Eso te lleva a
experimentar algin tipo de frustracion respecto de las gratificaciones o las
realizaciones?

T.M.: No tengo ansiedad por escribir pero me doy cuenta de que eso es lo que tendria
que tener: ansiedad para poder hacerlo. Desperdicio mis capacidades si es que las tengo.
En cuanto a las labores de mano: son recursos para la fuga. Quienes las hacen saben
hasta qué punto uno se puede ir del mundo y volar a las esferas.

A.F.: Tu obra trabaja obsesivamente a partir de la memoria, del recuerdo, de la
resucitacion, de volver a la vida lo necrosado, pero también lo omitido y silenciado ¢Por
qué piensas que has incorporado o recreado esta forma compositiva de invencion,
tramada bajo la forma de una poética, en la que lo vivido es procesado a través del
rescate? ¢No es ese un estereotipo, “naturalizado” en el que la critica te situa?

T.M.: Al situar, describir o descomponer “mi forma de invencion”, la critica me permite
despegarme y ver desde otro sitio lo que he hecho, pero fuera de mi, como si ese objeto
no me perteneciera. Quisiera no haber naturalizado mi manera, lo cual seria ser un
estereotipo de mi misma, y poder sorprenderme. O dejarme sorprender.

A.F.: Cuando me referia al término “naturalizado” queria sintetizar una forma algo
lineal y, por qué no decirlo, simplista de leer tus textos desatendiendo otras aristas
igualmente relevantes. (En qué facetas de tu obra, a través de la autopercepcion por
cierto, sientes que tus textos no solo absorben la experiencia de las percepciones y
remiten al pasado? ¢Hay otras zonas de la escritura desde su misma génesis a las que

vuelves unay otra vez?
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T.M.: Escribo sobre ciertos procesos que no son “memoriosos”. Pero no puedo negar
que lo hago desde un acopio que se fue armando con el tiempo. Conocimientos que se
fueron decantando sin que me diera cuenta y practicas que ya son instrumentales. Sobre
la escritura misma, sobre textos de escritores, sobre obras de artistas plasticos, sobre
situaciones sociales o politicas, sobre pequefias situaciones que me interpelan.

A.F.: Decias en un texto de Narrar después que durante muchos afios habias
cuestionado tu propia poética, al descubrir que no coincidia con las convenciones
propias de las novelas que se apilan en los escaparates de las librerias: fabulas, tramas,
acciones, personajes que se complican en conflictos y sucesos, libros que se te caian de
las manos. ¢Cuando llegd el momento en que asumiste tu propia indole escrituraria, en
la que, entiendo yo, se funda la radicalidad de tu proyecto creador?

T.M.: Desde que comencé a escribir hice lo que podia hacer de manera espontanea. No
creo haber sido una rupturista. Y si alguna vez me preocupd no poder responder a las
pautas de un género literario, paulatinamente encontré espacio, lectores, lecturas. La
tuya, por ejemplo.

A.F.: Pero evidentemente percibias esa suerte de incongruencia entre lo que te
brindaban los libros, los textos literarios en sus componentes mas estables y ese “resto”
que les solicitabas y que termind confiriéndote un espacio de enunciacion propio. ¢Ese
modo de escribir fue producto de un “modo de leer” insatisfecho, descontento, falto de
presencia semiotica?

T.M.: Es tan personal el gesto con que se escribe que se puede estar inmerso en medio
de una abigarrada fauna de escrituras sin padecer la comparacion con ellas. Es cierto
que siempre hay un deslinde. Con quienes se come, con quienes se comparte el duelo o
la fiesta, quienes son los pares dentro de ese mundo que hace valer sus intensidades y

sus valores. Pero el espacio de enunciacién propio no surgio del descontento frente a lo
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estable o el “resto”. ;Quién puede saber de donde sale su modo, contra quien establece
su manera?

A.F.: Tu prosa ensayistica se caracteriza por incorporar metalenguajes e ideas de las
ciencias humanas (en especial del psicoanalisis, la linguistica y la teoria literaria) pero
no segun la légica discursiva académica, erudita y acumulativa, menos aun
enciclopedista, sino méas bien a través de una prosa compleja que incluye esos saberes
procesandolos y procediendo a “borrar” su origen y su alarde, el de la disciplina,
manteniendo en cambio su complejidad seméntica y discursiva. ¢Es deliberado y
premeditado esta trabajo con los recursos de las ciencias sociales y su borramiento o te
parece inherente a toda prosa de escritor? ¢Sos conciente de redactar una prosa “densa”?
T.M.:Esos “saberes” dejaron sus sedimentos y aparecen urdidos y tramados en lo que
soy Yy en lo que hago. El tejido es denso tal vez por esa acumulacion-decantacién. No sé
lo que sé, no sé lo que he aprendido, no sistematizo las categorias que he podido
atesorar. Cuando necesito un concepto tengo que rastrearlo y me complace llegar a él
con esfuerzo.

A.F.: Pero evidentemente la densidad de tu escritura literaria absorbe esos saberes para
después borrarlos, como una forma de ocultamiento, tal vez, de procesamiento literario.
¢Se trata de un modo de leer, un modo de percibir el discurso tedrico mediado y atenta
siempre a no abandonar lo estético en el mejor sentido del término, esto es, en su valor
de complejidad no reductible a meras categorias?

T.M.: Con esas palabras que me complacen y gratifican pareces haber encontrado la
cifra de lo que rige mi escritura. Me propongo olvidarla o borrarla... para preservar mi
involuntaria inocencia. El tuyo es un notable acierto critico que celebro. Pocas veces se

Ilega de ese modo a un texto.
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A.F.: ;Qué malentendidos pueden surgir con la critica literaria a partir de que tu obra es
estudiada? Los investigadores e investigadoras del extranjero ¢;no te sitGan en una
lectura que se estereotipa en lugar comun, del tipo “escritora feminista”, “escritora de la
memoria o del exilio”, “resistente ante la dictadura”? ;Como haces para sortear estos
asedios?

T.M.: Soy agradecida. No busco los malentendidos. Mas bien me sorprende que mis
textos susciten interpretaciones inesperadas. Cada cual a lo suyo.

A.F.: ;Como sientes la pagina o la pantalla a la hora de escribir? ; Como un vacio, como
un silencio, como un lienzo en blanco? Una vez que escribes las primeras lineas ¢el
texto te dicta su propia muasica como algo que se despliega espontaneamente?
T.M.:Tengo un trato elusivo con el espacio en blanco. Sé que tengo que escribir, pero
me aparto; cualquier excusa me sirve para huir. Sin embargo, confio que en algun
momento podré quebrar la “fobia” sin demasiado dramatismo. Cuando esto sucede,
escribo “como quien no quiere la cosa”, sigilosamente para no espantar, con la certeza
de que voy a poder hacerlo. El texto, en efecto me dicta su transcurso.

A.F: Lo erdtico esta presente en tu escritura de forma permanente pero no sélo en el
sentido mas obvio y convencional del término sino en un sentido mas lato relativo a lo
libidinal, la pulsion de vida. ¢(En qué medida tu vivencia de lo simbdlico bajo la forma
del erotismo se contagia al texto? ¢Ddnde reside el erotismo, a tu juicio, en el objeto
texto, en su hechura, en el acto de la contemplacion...?

Mercado: En el pensar.

A.F.: ¢En qué sentido “en el pensar” ¢en el sentido de la libertad, de la experiencia del
fluir del pensamiento sin trabas ni encausamiento de tiempos ?¢Podrias ampliar un poco

mas esta idea?
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T.M.: La peor condicidn para desear es “la mente en blanco”. Pensar es alimentar ese
resplandor apenas insinuado, darle cuerpo, hacer de él una urgencia insoslayable, girar
en redondo, darle vueltas al asunto, acopiar en él lo cumplido y ya vivido, no cesar ni
ceder. Ni distraerse. S6lo después de pensarlo el famoso Eros se queda en blanco.

A.F.: Tu escritura sintetiza dos busquedas que por lo general no se dan unidas en un
mismo proyecto creador: la combatividad politica y la busqueda de un ideal obstinado
estético de belleza. ¢ Te parecieron en algun momento incompatibles o siempre fueron
de la mano? ¢Son dos ideales que, unidos, podrian definirte?

T.M.: Ni la combatividad politica ni la busqueda de un ideal de belleza son mi proyecto.
Seria presuntuoso y arrogante pretender semejantes atributos.

A.F.: Muchos de tus libros estan armados bajo la forma de la recopilacion de textos
nacidos de una demanda externa: un pedido, una exposicién de artes plasticas, la
presentacion de un libro, todas formas de intervencion cuya iniciativa no te pertenece
pero a la que respondes con holgura. No obstante, se trata de textos muy virtuosos, que
podrian haberse escrito sin el pedido, como sefialas en las contratapas. ¢Qué diferencia
hay, si es que puedes establecer alguna, entre los textos escritos por demanda de
circunstancia y los que brotan de una necesidad intrinseca?

T.M.: Ninguna. La demanda no me condiciona. Es un disparador que asimilio, que hago
mio. De hecho, siempre hay un pedido, alguien que quiere ser escrito y reclama que yo
lo busque y lo cuente, incluso yo misma.

A.F.: Si “La letra de lo minimo” condensa —segun lo has escrito- tu forma de percibir,
simbolizar y habitar el mundo ¢Podrias contarnos en qué consiste esa forma de atender
al mundo?

T.M.: No hace mucho tiempo, acaso apenas unos meses me di cuenta de que lo que

predomina en mi es la curiosidad. Soy curiosa, miro, busco, descubro, quiero investigar,
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discernir, atender a todo. Es demencial, porque tendria que tener otra vida para cubrir la
demanda. Tal vez siempre fue asi, pero ahora parece que respondo al tipo que se
aconseja para las “personas mayores”: estar atento, interrogarse, inquietarse por lo que
no se conoce, no abandonar la pasion ante la injusticia, etcétera.

A.F.: ¢;Quieres decir que no estd circundada por “mandatos” relativos a una “vida de
escritora”? Esa curiosidad ¢puede o no advenir a la pagina literaria?

T.M.: No quisiera ser drastica. Me creas 0 no, nunca podria haber pensado para mi una
“vida de escritora”. Esa vida viene por afiadidura y no sé cuales son sus atributos. No
critico a quienes tracen para si una carrera literaria y la cumplan. Pero no me veo en esa
busqueda. La curiosidad esta fundida con la motivacion literaria.

A.F.: {Qué pasa con tu ultimo libro, Yo nunca te prometi la eternidad, que sin dejar de
atender a lo imperceptible o lo minimo, pareciera inaugurar otro patrén de
inteligibilidad en tu obra, mas macroscépico ademéas de mas extenso? ;Con esta ultima
novela, sentiste la constatacién de que estabas escribiendo “otra cosa”, respecto de tu
obra previa? ;Como percibiste esa diferencia?

T.M.: Fue un compromiso mayor. Tenia que aproximar esa curiosidad a la verdad
historica, al conocimiento de los diversos ordenes que iban a desplegarse para contar
unas vidas que habian transcurrido en el éxodo, la guerra, la carcel, los campos. Tuve
que leer, mirar fotos, hablar con testigos, viajar. La curiosidad funcion6 a pleno.

A.F.: Fue entonces en verdad proceso de busqueda, de una intensidad emotiva muy
fuerte, en la que te viste comprometida desde muchos angulos del trabajo intelectual,
incluso el documental y el de la investigacion histdricas. (Como se articulan estos
saberes u operaciones con la escritura “literaria”?

T.M.: Se ensamblan, son la estructura o el andamiaje del relato. Fue apasionante

acoplarlos al transcurso de mi propio andar. Los documentos venian a mi encadenados.
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Encontraba un libro, aparecia alguien que me hablaba de otro, alguien méas me contaba
una experiencia personal. Como si los datos hubieran estado esperandome en la antesala
del relato, esperando turno para entrar.

A.F: ¢Podrias contar la génesis de Yo nunca te prometi la eternidad, un proyecto que te
llevé a recorrer muchos libros, muchos idiomas, muchos paises y muchos testimonios y
realizar operaciones complejisimas de traduccion, interpretacion, articulacion de
discursos heterogéneos y montaje?

T.M.: La genesis estd contada en el texto mismo. Estd mas alla de mis fuerzas contarlo
de nuevo.

A.F.: ;Donde y a qué hora del dia te gusta sentarte a escribir? ¢ Tienes rituales asociados
al acto de escribir? ¢Haces planes previos bajo la forma de notas? ¢Corriges
obstinadamente?

T.M.: Tengo un estudio en la planta baja del edificio donde vivo. En tres metros
cuadrados -con un entrepiso- caben los instrumentos: una radio, la computadora, un atril
para dibujar. Si escribo no puedo escuchar musica. La hoja en blanco en el atril me
suscita aln peores merodeos que la pantalla virgen. Doy vueltas en ese espacio. De
pronto arranco. No he tomado notas. Escribo y corrijo al mismo tiempo.

A.F.: Declarabas en un ensayo de La letra de lo minimo que al feminismo le habia
llegado la hora de pasar de una politica a una poética. ¢Podrias desarrollar esa idea?
T.M.: Pasar a una poética... No volveré a leer ese texto. Improviso: seria llegar desde
una concepcion politica feminista sostenida por una lucha y una accién, a un discurso
pleno, que hubiera atravesado la militancia para llegar a la critica. Y, desde luego, a la
creacion de otros mundos concebidos desde ese lugar. Una mirada hacia un horizonte

“epistemoldgico” con una combinatoria inesperada de matices.
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ANEXO IlI. Entrevistas inéditas a Angélica Gorodischer. Por Adrian Ferrero.

“Yo siempre fui centrifuga”. Entrevista a Angélica Gorodischer. Por Adrian Ferrero.21
de Julio de 2010

Adrian Ferrero: Supongo que en la vida de cualquiera existen, en la infancia, ciertos
detalles de la percepcion en los que se detiene especialmente: un aroma, un tipo de
contacto con algun fluido, colores, objetos lo seres animados. ¢Cuales han sido esos
detalles en tu vida? ¢Podrias darnos algunos ejemplos y evaluar brevemente si pensas

que han retornado, sea como fuere, a tu obra posterior?

Angélica Gorodischer: Tu pregunta me hace acordar de lo que dice Margaret Atwood:
gue en la vida de toda escritora, probablemente en la vida de todo escritor también pero
no estoy muy segura, que en la vida de toda escritora hay dos cosas fundamentales que
presiden la infancia: la soledad y los libros. Eso, ambas situaciones, estuvieron
presentes durante toda mi infancia, la soledad y los libros. En cuanto a detalles como los
gue mencionas, si, hay olores, colores, pequefios duendes que estan ahi todavia: el olor
cuero y a colonia inglesa en casa de mis tias, el aroma de la lantana violeta que crecia en
el jardin de mi casa de la calle Moreno aca en Rosario, el olor a talco y a jabon en el
bafo de la casa de mis primeros afos; el color granate del sombrero de una mujer que
cruzd la calle Juncal un dia de sol. Esto ultimo es algo que he usado varias veces. Yo era
muy pero muy chiquita, y esa mujer alla abajo, porque viviamos en un cuarto piso,
cruzé la calle, pasé de la sombra a la luz y el sombrero fue como un punto de oro, algo
que yo no sabia ni sé por qué, quedd alli, incrustado en mi memoria, tanto que parece

haber sucedido ayer nomas. El olor a talco y a colonia también ha aparecido alguna vez
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en alguna parte. Y, claro, el olor a papel, a cuero, a goma de pegar que sale de un libro
al abrirse. Eso es fundamental y ha aparecido, no muy seguido pero ha aparecido, en

mis textos.

A.F.:;Qué tipo de relacion has establecido entre experiencia vivida y textos ficcionales
a lo largo de tu vida? Me refiero a que los primeros textos que escribiste, aparentemente
y s6lo aparentemente, aludian al orden de lo real y lo biogréfico. Se trataba de textos de
ciencia ficcion o de anticipacion. Més tarde hubo en tu obra libros como Historia de mi

madre donde te sumergiste en experiencias claramente autobiograficas.

A.G.: Mucha gente empieza escribiendo textos autobiogréaficos, cosa que no esta mal ni
bien: depende de la calidad del texto. Yo siempre fui centrifuga: cuanto mas lejos en el
tiempo y en el espacio, mejor. Sin ataduras, quiero decir. Eso, la libertad de inventar fue
lo que me tentd para escribir cf. Me parecia que asi la libertad era mas completa.
Macanas, en verdad. Con el tiempo y la practica aprendi que la libertad era la misma se
tratara de lo que se tratara y entonces pude mirar de frente mi infancia y mi adolescencia
y dolerme o alegrarme y utilizar eso para cumplir con la palabra. Sin querer, como en
todas y todos quienes escriben, la vida propia se mete por las grietas y los intersticios y
aparece con distintos ropajes o enteramente desnuda la muy desvergonzada, y termina
por trabajar a favor. De alli, del aprendizaje y de la confianza ganada, surgié Historia de

mi Madre que es la historia de ella pero es también mi historia.

A.F.: ;Sentis que esos textos autobiograficos, que por cierto en tu vida han sido escasos
(hay sin embargo otros mas breves, ademas de entrevistas, claro estd) te situaron frente
a la escritura en un espacio diferente? ¢Escribias desde una evocacion mediada por el

recuerdo, la memoria, a la que afiadias momentos de reflexién?

A.G.: Y, si, claro, aunque creo que eso siempre sucede. Mi recuerdo de otros afios pasa

por el tamiz de la memoria y ya se sabe que la memoria es una traidora de la peor
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especie. Yo digo: ahi no invento nada. Bueno, eso es lo que yo me creo, pero tengo la
sensacion de que si confrontara ese recuerdo con el recuerdo de otra persona que estaba
presente cuando “eso” sucedid, me asombraria de su version de las cosas. Acordate del
“Rashomon” de Kurosawa. Por otra parte hay ademas, cierto, una diferencia. Para
escribir ese texto autobiografico s6lo tuve que apretarme la nariz, hundirme en la marea,
bucear y elegir lo que me gustaba entre todo lo que iba encontrando. Para inventar, el
buceo es més réapido y mas superficial. Para inventar basta con alargar el oido y prestar
atencion a las voces del mundo. EI mundo habla. Todo habla: el alma de las cosas habla.
Hay gente que no hace caso de esas voces. Escuchan otros ruidos. Esas gentes nunca
van a escribir. Y lo bien que hacen porque si no les importan las voces del mundo, ¢a
qué esforzarse? Oyen otras cosas y me parece perfecto porque eso suele Ilamarse

vocacién. Yo naci con eso, con la vocacion hacia las palabras.

A.F.: En una entrevista que hicimos aludias al hecho de que escribiendo ciencia ficcion
y al haber leido antes algunas obras capitales de ese género, habias sentido una enorme
libertad, que eras capaz de expresarte sin corset. Pero mas tarde atenuaste esa opinion
aseverando que sentias que ese vuelo imaginativo podia ser ejercido desde otros

géneros. ¢Podrias detenerte un poco en esta idea?

A.G.: Si, es mas 0 menos lo que te decia recién. Lo que pasa es que la ciencia ficcion te
da explicitamente, y remarco eso de explicitamente, los elementos para pasearte por lo
desconocido y lo imposible. Ahi estas, solo ante cualquier cosa que inventes. Claro, con
el tiempo y la experiencia de la escritura, te das cuenta de que no inventamos nada, de
que la vida, las relaciones interpersonales, la gente, el mundo, el universo, todo esta
teflido de imposibilidad. Y entonces sentis la gran revelacién: el big bang y las
relaciones de familia son equivalentes. Un monasterio es el universo. Una excursion a

Funes (Funes es un pueblito de aca cerca en donde hay quintas y casas de fin de
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semana) es un viaje intergalctico y un barrio es un imperio que reite de “La Guerra de
las Galaxias”. Todo se inventa en la narrativa, y nada es inventado. En alguna parte esta
la memoria de lo que nunca sucedi6 y la posibilidad de lo que es imposible. De modo
que una puede escribir ciencia ficcion o terror o realismo sucio o tragedias de cinco
actos en alejandrinos heroicos. El encanto y el mérito del texto estd en otra parte. El

género que elijas es irrelevante.

A.F.: A lo largo de tu vida de escritora habrés sentido que la realidad te demandaba
muchas cosas, el estar atenta a la crianza de tus hijos, un trabajo fijo con horarios.
¢Sentis que eso funciond de algin modo para que te sumergieras en la escritura en esos
intersticios libres mas intensamente?;Como es ahora que estas consagrada casi por

completo a la literatura? ;Sentis que hay tanto mas para decir y con menos tension?

A.G.: jPero por supuesto! Escribir y al mismo tiempo tener marido, casa, hijos y un
trabajo fuera de casa, era abrumador. Una se las arregla, claro. Se las arregla porque
siente ese fervor sin el cual es imposible escribir. Pero era terrible. Ahora soy una
bacana. Tengo tiempo y lugar, cosas ambas de las que carecia en aquellos afios. No me
arrepiento: yo queria todo, hijos, marido, casa, una familia y escribir. A los tumbos, a
los ponchazos, como se pudiera, pero lo consegui y a veces, cuando me doy permiso,

me siento orgullosa. No se lo digas a nadie.

A.F.. Siguiendo con esta idea de los tiempos y en especial los tiempos que lograbas
hacer coincidir entre una demanda interior de escribir y una posibilidad real de ejercerla,
¢surgian conflictos en vos misma? ;Experimentabas algin tipo de malestar? ;Como era
esa sensacion que podia ser incomoda o resignada por aceptar, al menos a regafadientes

0 aun de modo complaciente una realidad hostil a la escritura?

A.G.: Ay, eso nos pasa a todas las mujeres que rompemos con los roles estipulados por

una sociedad que los naturaliza. Es “natural” que una mujer quiera una familia, que se
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case, que tenga crios y que se dedique a su hogar, a sus nifios, a la cocina, etcétera
etcétera. Bueno, no quiero. Natural, un corno a la vela. No hay nada natural. O mejor,
todo lo que no es naturaleza es cultura. Por lo tanto siempre me he reido de eso de
“esposa y madre” y siempre he agregado: primero, persona; segundo, escritora; tercero,
esposa, madre, ama de casa, y con el tiempo adosé “abuela”. Es jodido pero se puede.
¢Culpa? Todas la sentimos, con respecto a los chicos o al marido a veces; con respecto a
la escritura otras veces. Hay que aprender a vivir con eso. Con eso y con los idiotas que
te dicen “Claro, vos escribis (0 vas a congresos, o publicas) porque tu marido te deja”.
Momento en el cual yo me sentia propensa al asesinato a sangre fria. Ya no. Ahora me
da risa, y lo que contesto es algo que no debe decir una sefiora bien educada como yo,

asi que pasemos a la proxima pregunta.

A.F.: ;Sentis que tu vida familiar colabord en la construccion y la arquitectura de tus
libros? Me refiero al hecho de que quien solo se consagra a la escritura solitariamente
padece un estilo de vida mas pacifico y sin sobresaltos, pero también a que cosas que
nutren como la convivencia familiar con marido, hijos y nietos por opcién o no, no
estan presentes. ;Podrias contarnos algin ejemplo de cémo tu familia incidi6 en la

escritura de algun texto?

A.G.: Si, pero de un modo un poco solapado, subrepticio, no invisible pero casi, y que,
vos disculpame, pero no me interesa dilucidar. Una sola vez, un solo detalle, en
“Floreros de Alabastro, Alfombras de Bokhara” cuando la madre atiende el parto de su
hija que para colmo tiene mellizas. Y en otras oportunidades puede ser, seguro que es,

pero no podria sefalarlas.

A: F.: (A partir de qué momento sentiste que tu vida de escritora era una profesion

(remunerada o no; bien o mal remunerada) y qué produjo esa percepcion en tu
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autopercepcion, en la de tus seres queridos y tu medio, y en la escritura misma que

cultivabas?

A.G.: Yo supe desde los siete afios que iba a ser escritora. Después viene la vida y te da
con el fierro en la cabeza y tenés que ir a la escuela (tuve que suspender mi educacion
para empezar a ir a la escuela, como dijo Bernard Shaw), crecer, elegir una carrera,
pelearte con tu mama, con tu papé, con tus tias y con tu madrina, tener novios, ir a la
universidad, trabajar y etcétera. Pero la seguridad de que yo iba a ser escritora no fue
algo que desapareciera con el tiempo, al contrario. No escribia pero leia leia leia, y no
sabia que con eso de la lectura omnivora, compulsiva, obsesiva, ya estaba escribiendo:
estaba almacenando escritura. Hasta que un dia, ya con los chicos yendo a la primaria,
ya con un trabajo de bibliotecaria, un dia dije “si tu profesion va a ser la de escritora,
tenés que empezar ya ya ya”. Y empecé y todo fue muy rapido, mas de lo que yo
pensaba que seria. Gané un concurso, otro, me envalentoné, me encontré con editores
generosos (Daniel Divinsky, Paco Porrua, Jorge Sanchez) que deben haber pensado “Y
bué, muy buena no es pero quizas algun dia escriba algo que valga la pena”, y como era
un momento en el cual un editor podia arriesgarse, se arriesgaron conmigo y publiqué
otro libro y otro y otro y asi. A mi familia le gusté la cosa. Goro se sentia bastante
orgulloso y a los chicos les encantaba que sus maestras me invitaran a hablar en sus
clases de libros y de escritura. No sé si se sintieron abandonados, creo que no. Un poco
resentidos puede ser, cuando yo viajaba muy seguido a Buenos Aires o al extranjero,
pero eso pasd pronto. No debe haber sido muy traumatico porque a veces me cargan con

ese motivo.

A.F.: Si bien escribiste mas que nada libros de narrativa, muchos de ciencia ficcion, de
anticipacion, utopicos y distopicos, y otros de corte fantastico o realista, ;como fue la

experiencia de redactar textos para conferencias, articulos de diario, ponencias en
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congresos, en los cuales la experiencia ficcional se replegaba y lo que primaba era el
universo de las ideas y los argumentos? Recopilaste algunos de esos textos en A la

tarde, cuando llueve, ;no es cierto?

A.G.: Si, algunos porque tengo tantos que no sabria en cuantos volumenes ponerlos. No
fue una experiencia traumatica ni molesta ni nada de eso. Soy, me parece, mas yo
cuando doy una conferencia o escribo un articulo o una ponencia o esas cosas, que
cuando escribo un cuento o una novela. Como no soy académica ni docente ni
licenciada ni nada, y como odio la solemnidad, las palabras dificiles, los razonamientos
intrincados, me siento absolutamente libre para decir lo que se me ocurre con las
palabras que me vienen a la boca o a los dedos. Y eso, que parece tan simple e ingenuo,
tiene un éxito inesperado. De ahi que hablen de mi sentido del humor. Pero no,
caramba, lo que yo hago es hablar o escribir como si estuviera sentada a la mesa del
café charlando con mi vecina de la otra cuadra. Es fantéstico. Cuando escribo narrativa
tengo que tomar distancia (ya te dije algo al respecto, ¢no?) y soy menos yo. Parece que
eso también da resultado. No estoy fanfarroneando, al contrario. Es que toda mi vida,
toda pero toda, esta construida alrededor de la escritura y entonces, ¢por qué

complicarla? ¢;para qué?

A.F.: Pensaba, dado que estamos hablando de escritura, cual fue tu primer texto
publicado, tu sensacion y la de los tuyos al asistir a esa escena iniciatica, y qué pensas
que fundd como experiencia ulterior a tu carrera profesional. ¢ Sentis un continuum entre
ese primer texto y lo ultimo que escribiste? No me refiero a contenidos ni a afinidad
estética sino a imagen o autoimagen de escritora. ¢ Te sentis mas segura y mas satisfecha
con tu trabajo o seguis experimentando desafio como esa “primera vez”? Tal vez, por

ultimo, nos quieras contar de tu emocidn al verte en letras de molde.
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A.G.: El primer texto que me publicaron fue un cuentito que no me acuerdo de como se
[lamaba, en la revista “Claudia”. Qué emocidn, aia, qué emocion. Pero se me pasd
enseguida. A Goro le gustd mucho y casi encima de semejante experiencia, gané un
premio en el segundo concurso de cuentos policiales de “Veay Lea” y al poco tiempo el
premio—edicion de libro del Club del Orden de Santa Fe. Con lo cual mi autoestima
subid hasta las nubes y senti que yo era Cervantes y Shakespeare juntos. También se me
pasé enseguida, por suerte. Pero te voy a decir que me parece (por o menos a mi me
pasa) que hay que tener la estima a varios metros sobre el nivel del mar para ponerse a
escribir por ejemplo una novela. No viene mal. ;Te sentis un genio? Bueno, loca, escribi
como un genio, dale, vamos. No lo vas a lograr, pero es saludable. Y para la otra parte
de tu pregunta: no, no hay continuum., Aquélla y ésta son dos personas distintas, dos

escritoras distintas. Y mejor asi.

A.F.: ¢En cudl de tus libros sentis que hay mas calidad literaria? ;Por qué? ;O esa

sensacion ha ido variando? ¢ Tus lectores en generalk coinciden con esos juicios tuyos?

A.G.: No sé. Sé cuales me gustan mas, aungque a todos los amo. Me gustan mas
Prodigios, Kalpa Imperial y Tumba de Jaguares. Prodigios porque fue escrito a fuerza
de oficio, contrariando incluso mis mas arraigadas convicciones, esperanzas,
inclinaciones y gustos. Y me salié bien; a mi modo de ver, requetebién. Kalpa Imperial
porque logré pintar todo un mundo. Tumba de Jaguares porque tiene una estructura
atractiva y dificil. Lo que piensan mis lectores es un misterio. Que piensen lo que
quieran. Yo no pienso en ellos. Si una escribe pensando en los lectores termina
escribiendo como Isabel Allende, God forbid. O peor, como Paulo Coelho. Una escribe

pensando en escribir. Punto.
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A.F.: En general ¢los libros que deseas escribir se ajustan a su resultado final o sentis
que ese producto que concluis no te deja del todo satisfecha? ¢Podrias darnos algin

ejemplo?

A.G.: Termino un libro y pienso (durante cinco minutos) que es lo mas grande que se ha
escrito en toda la historia de la humanidad. Después me rio un rato, lo vuelvo a leer y
digo “no esta mal”. Y como ya tengo otra cosa en proyecto, dejo de darle bola, lo
mando a la editorial y que se arreglen ellos. Un tiempo después lo tengo entre las manos

ya como libro editado y me encanta. Eso es todo.

A.F.: ;Sentis que tu obra tiene algunas constantes que retornan una y otra vez? ¢Las
percibis vos desde una demanda interior de redactarlas y escribirlas o te lo han sefialado

otros u otras lectoras y lectores?

A.G.: No. A todo eso la respuesta es no. ¢Sabés lo que pasa? A mi me gusta cambiar los

muebles de lugar. En la escritura me pasa lo mismo.

A.F.: Seguramente en tu ya extensa trayectoria como narradora ha habido textos que se
han resistido mas que otros a ser escritos. ¢Cuales han sido? ;Como has resuelto esa
dificultad? ¢Los has postergado y pasado a otro proyecto, o por el contrario, ejercido

una persistencia tozuda en resolver los problemas que debias afrontar con ellos?

A.G.: Cada texto tiene sus dificultades, malditos sean. Pero nunca renuncié a uno,
nunca lo pospuse por otro. Cuando escribo una novela, por ejemplo, ese texto potencia
otro que ya ya ya tengo guardado para después. Pero no dejo el que estoy escribiendo.
Sea como sea, sale: lo sigo, lo suefio, lo vivo y en algin momento lo horneo y lo saco

crocante y dorado listo para la editorial.
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A.F.: ¢Hay una o mas frases de cabecera que recuerdes o quisieras traer a colacion y te
han servido a la hora de escribir y pensas pueden ser Utiles para alguien que escribe o

estd empezando a hacerlo? ¢Por qué las elegiste?

A.G.: Las hay, claro. Por ejemplo: “Todo sirve”. Ademas: “No se escribe con la pasion
sino con el recuerdo de la pasion”. Debe haber otras pero en este momento no las

recuerdo.
A.F.: Gracias, Angélica.
A.G.: De nada. Fue un placer.

-Entrevista inédita a Angélica Gorodischer. ““La fama es puro cuento”. Por Adrian
Ferrero. 6 de octubre de 2010.

Adrian Ferrero: Me interesaria ahora que marcaramos algunos hitos de tu formacion
como intelectual o, si preferis, como escritora de ficcion. Por ejemplo, ¢a qué escuelas
fuiste? ¢ Te gustaba la escuela o alguna asignatura en particular? Algo de todo eso esta
narrado en Historia de mi madre. Me refiero, claro esta, a la primaria y secundaria.
Llegaste tardiamente a la educacién formal.

Angélica Gorodischer: Fui a la Escuela Normal n° 2 Juan Maria Gutiérrez de Rosario.
Habia alli una directora muy piola y progre. Entré directamente a primero superior
porgue ya habia tenido maestras en casa (horror: no hay nada peor que ponerle maestras
en casa a una nena solitaria y timida) y sabia leer y escribir y hacer cuentas. Cuando
Ilegué a la escuela no sabia lo que era eso, no entendia nada y para colmo ya era una
lectora desaforada y sabia muchisimas cosas que ni mis comparieras ni las practicantes
sabian. Después empecé a pasaerla bien.

A.F.: ¢Hubo alguna diferencia en particular en cuanto al gusto o la libertad entre la

escuela primaria y la secundaria? Pensaba en que el tipo de conocimiento que se
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adquiere o se pretende que adquieran los alumnos y las alumnas, se disefian para ellos,
en teoria deberian ser més sofisticados y no mas simplistas.

A.G.: Ninguna diferencia. Era una escuela buenisima, educacion puablica que en ese
momento era una garantia. Todavia hoy aprovecho lo que aprendi en esa escuela.

A.F.: ;Sentias que en la escuela se podia jugar, pasarla bien, ademas de tener notas en
los boletines?

A.G.: Si, la pasaba bien. Tenia un grupo de amigas, aprendia, jugaba, improvisdbamos
entretenimientos. Era bueno eso de ir a la escuela. Me gustaba. Y mis notas eran de lo
mejor. Fui abanderada, claro, y en ese momento ser mala alumna era una verguenza y
ser buena alumna no era un baldén, al contrario. Mis viejos no tuvieron que ir nunca a la
escuela a hablar por mi. Por otra parte nadie se sentaba a mi lado para ayudarme a hacer
los deberes: eso era mi responsabilidad.

A.F.. (Estudiaste idiomas en instituciones? Tal vez esta preguntaba se encadene con
toda la serie de viajes al exterior que realizaste a lo largo de tu vida como invitada,
como conferencista 0 ponente.

A.G.: Estudié inglés en la Cultural Inglesa de Rosario, con profesores ingleses y
después con alumnas del profesorado. Me fue muy bien. En cuanto al francés, lo habia
oido hablar a menudo en mi casa. Tuve un abuelo francés y mi madre y mis tias
hablaban en francés a cada rato. Pero, ya casada y con chicos me dije “tengo que
aprender bien el francés, no de oido” y me inscribi en primer afio de la Alianza Francesa
y me hice los ocho afios corridos. Puedo ademas leer, aunque con ciertas dificultades, en
italiano y en portugués.

A.F.: El estudio de esos idiomas en instituciones ¢Se produjo antes o después de haber

empezado a escribir textos literarios?
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A.G.: El inglés desde chica. El francés coexistié con la escritura. Siempre les digo a los
principiantes que si una quiere escribir hay que aprender uno o mejor dos idiomas aparte
del propio. Cuando una puede apreciar el mérito de un escrito en otro idioma, el
horizonte del propio se amplia de forma impresionante,

A.F.: La traduccién de tu obra a otros idiomas. ¢Supuso para vos algun tipo de cambio
en la recepcion de tu obra? ¢ Facilitd viajes o ganancias econémicas?

A.G.: No. Todo sigui6 igual, salvo una noticulaen el CV.

A.F.: Esos estudios de idiomas que habias realizado en academias o en la escuela ¢ Te
sirvieron a la hora de viajar? ;O sentis que “tuviste que aprender otro idioma” por
encima del ya aprendido, como una “segunda lengua”?

A.G.: Si, claro que me sirvieron y me sirven. En junio estuvimos con Goro en lIsrael y
yo me manejé en inglés con todo el mundo. Y en castellano, porque es impresionante la
cantidad de gente que habla castellano.

A.F.: Me preguntaba, como ves, algo similar respecto de los libros y tus lecturas. Vos
leés en gran medida en los idiomas originales, utilizas citas para encabezar tus libros en
esas lenguas originales. De modo que esta pregunta o reflexion vendria como a insistir
en la anterior. ;Pensas que leés de otra manera la literatura en tu idioma gracias a haber
aprendido otros idiomas?

A.G.: Por supuesto. Creo que dije algo de eso hace un par de preguntas.

A.F.: ;(Qué sentis que aporta a un o una hablante de lengua espafiola el conocimiento de
otras lenguas? ¢Una mirada, otra, distinta, quizas extrafiada, sobre la propia, donde la
combinatoria de sonidos y significados no son los mismos? Puedo imaginar la sensacion
de leer tus propios textos traducidos a otros idiomas, sobre todo el traducido por Ursula

K. Le Guin. Una mezcla de extraiamiento y felicidad.
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A.F.: Y, si. Creo que el conocimiento de otros idiomas es fundamental para quien
quiere escribir. Los idiomas se potencian. Son como los helechos: los ponés juntos y
crecen mejor.

A.F.: Cuando comenzas escribiendo esa ciencia ficcion que marca tu primera etapa
como narradora, se editan numerosas antologias de ese género en las que vos participas.
Pensaba por ejemplo en esa estupenda antologia Los universos vislumbrados, que me
has mencionado a menudo. Volviendo a este punto, tu vinculacion con esos circulos ¢se
limitaba meramente a la publicacién o habia algin tipo de intercambio (epistolar, de
invitaciones o presentaciones de libros, de visitas) con escritores o escritoras que
cultivaban ese género?

A.G.: La ciencia—ficcion tiene sus fans y su fandom (su reino), pero yo nunca participé
en eso, salvo por alguna antologia o reunion especial. En general no me interesaba la
gente que escribia cf porque no sabian nada pero nada aparte de la cf. No tenian idea ni
de quién era Proust.

A.F.: Desde el punto de vista de la escritura ¢qué sentis que te aporto la ciencia ficcion,
sea en su produccion como narradora tanto como lectora? ;Hay una huella 0 marca de
lecturas y escrituras de ese momento de tu vida?

A.G.: Si, la cf deja una marca, siempre. Nunca pude deshacerme (ni interés que tengo)
de la vertiente cientifica y/o metafisica que aparece en el texto. Por eso me disgustan
tanto las “novelas de la vida real” que se quedan en la vida real. Voy en busca de la cosa
invisible de la que hablé Magritte.

A.F.: La ciencia ficcién si bien aparentemente es muy amplia, vincula a escritores y
escritoras muy diversos, también podria resultar una suerte de catalogacion

reduccionista de tus aportes al terreno de la narrativa argentina. ¢Tu desplazamiento
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hacia otras zonas de la ficcion tuvo que ver con esa idea o simplemente te deslizaste
hacia otros universos literarios imprevistamente, sin deliberacion?

A.G.: Llegd un momento en el que me di cuenta de que la cf estaba agotada. No lo que
yo escribia: todo. La cf toda ella estaba agotada y la prueba esta en que después de los
grandes (Le Guin, Dick, Cordwainer Smith, etc) no hay un autor o una autora que valga
la pena. Lo que se escribe actualmente es malo, no tiene nivel estético, es repeticion o
bastardeo de lo que ya se hizo afios cincuenta sesenta etc.

A.F.: ¢Ese corrimiento de la ciencia ficcidén hacia otros espacios y géneros ficcionales
respondid a una suerte de temor a ser encasillada o a una evolucion ideoldgica o estética
de algun tipo, que se dio naturalmente, espontaneamente? Me gustaria que te refirieras a
eso. Si los hubo ¢qué tipo de experiencias te condujeron hacia esas nuevas zonas de la
experiencia literaria?

A.G.: Nada. Eso que acabo de decir, nada mas.

A.F.:¢Qué textos de ciencia ficcidn te parecen capitales del siglo XX y XXI para darse
una idea general o introductoria del género? Me refiero a qué textos marcarias como
antecedentes nacionales y mundiales segun tu informacion y formacion al respecto
importantes para alguien que desea empezar a familiarizarse con este género.

A.G.: Toda la obra de Ursula Le Guin, toda la obra de Philip Dick, toda la obra de
Cordwainer Smith, algunas cosas de Asimov, algunas cosas de Heinlein (que es un
reaccionario de cuarta pero sus novelas me encantan), todo lo de Zenna Henderson y
Joanna Russ, y por supuesto los clasicos, Wells, Verne, Tolkien.

A.F.: La circulacion de tus textos por ambitos donde se escribia ciencia ficcion ¢qué
tipo de debates o preguntas pensas que contribuia a producir en esos ambitos, si eras
cosciente de eso? Tal vez te hacian preguntas o comentarios sobre tu obra comparandola

con la de otro un otros autores o autoras. ¢Eso te hizo reflexionar sobre tus lecturas?
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A.G.: No. En realidad no tengo la menor idea. Una vez que termino un libro, chau. Lo
demas no tiene nada que ver conmigo.

A.F.: ;En qué sentido sentias, en cambio, viéndolo ahora retrospectivamente, resultaba
limitativo ese género? ¢O no lo vivias como limitativo? Si después se produce todo ese
desplazamiento hacia la narrativa sin tipologias, vista como fantastica en general, en un
tipo de tratamiento o aproximacion a lo real desde lo literario.

A.G.: No, al contrario, no lo vivia como limitativo sino como posibilidad de libertad
absoluta.

A.F.: ¢Sentis que en algin texto has podido unir, atar cabos, entre tu produccién de
ciencia ficcion y tus preocupaciones vinculadas a los derechos de las mujeres y el
feminismo?

A.G.: Si, cuando por fin pude erigir el andamio ideoldgico del feminismo, eso infiltré
todo lo que escribo.

A.F. Tanto como la ciencia ficcion también has escrito textos de otro orden, como
policiales, por ejemplo. ;Como surge ese libro aparentemente homogéneo titulado
Como triunfar en la vida? Si bien vos lo aclaras en un prélogo me gustaria que te
explayaras un poco sobre el proceso de escritura de ese libro en particular.,Qué
dimensiones de la escritura, al menos de modo consciente, se despliegan en los textos
de ciencia ficcién y en los policiales? ¢Sentis en ambos que hay reglas que pueden y
deben ser respetadas y otras que pueden ser transgredidas? Tal vez, en cambio,
simplemente escribas sin hacerte demasiadas preguntas.

A.G.: Ni idea. Yo no puedo teorizar mucho acerca de la escritura, ni la mia ni la de otros
0 de la literatura en general. Yo he venido al mundo a contar y tengo que dejar la
reflexion tedrica en manos de quienes saben manejarla. Los libros de cuentos se hacen a

mis espaldas. Cémo triunfar en la vida fue naciendo asi, un cuento a propdsito de algo,
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otro cuento que tenia en un cajon, un tercero que se me ocurrid vaya a saber por qué, y
de repente habia un libro entero porque todos esos cuentos tenian algo en coman. Ignoro
absoluta y totalmente las reglas que hay que respetar en los distintos géneros. Y creo
que eso es saludable porque las reglas no sirven para nada a la hora de escribir narrativa.
A.F.: ;Cémo ha sido tu experiencia en lo que hace a las publicaciones? Has publicado
en distintas editoriales, reeditado otros titulos, publicado en el extranjero y en
traducciones, en fin... Pensaba si cada editorial no habria algun tipo de espacio a partir
del cual seguir creando, proseguir en el sendero de tu escritura con mayor 0 menos

libertad.

A.G.: Publiqué en varias editoriales. La verdad es que tuve suerte: encontré editores
comprensivos y generosos. Daniel Divinsky, Jorge Sanchez, Paco Porrla, y ahora la
gente de Emecé con Mercedes Guiraldes a la cabeza. Hace mucho que publico con
Emecé. En todas partes encontré entera libertad para lo que fuera, decir lo que se me
antojara, entregar en la fecha que se me diera la gana, pelear los anticipos, en fin,
siempre me he sentido muy cémoda con mis editores, de aca o del extranjero.

A.F.: El publico, los lectores y lectoras que te han leido ¢sentis que ya forman una
suerte de grupo que te respalda en cada nuevo libro que producis? ;O lo sentis como un
publico que, en cambio, hay que conquistar, que te exige dar de vos lo mejor y, por lo
tanto, una suerte de figura que opera desde la exigencia o las expectativas?

A.G.: A mi el publico, los lectores, me importan un corno a la vela. Si una se pone a
pensar en los que la van a leer, sonamos. Se escribe para escribir. Si alguien quiere
ganar plata con lo que escribe, entonces si, que piense en el publico y lo que a los
lectores les gustaria. Va a terminar escribiendo como Marcela Serrano o como Paulo

Coelho, pero bueno, cada uno sabra. De vez en cuando alguien se acerca 0 me escribe
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para decirme cuanto le gustan mis escritos o los criticos hacen el elogio de lo mio. Todo
eso estd muy bien, es muy satisfactorio, pero no hay que creérselo porque si te lo creés
estas frito.

A.F.: ;Qué rol han jugado en tu vida el otorgamiento de premios, becas y distinciones?
¢Podrias mencionar los mas importantes de ellos y qué significaron para vos tanto en tu
vida privada como en tu carrera profesional, ademas del obvio de la divulgacién de tu
figura y tu obra?

A.G.: Nada. No significan nada. Es una satisfaccion, un poco de orgullo durante una
semana o diez dias y nada mas. Me interesaron mas las becas que los premios. Con una
beca hay posibilidades de ensanchar los horizontes. Con un premio lo Unico que logras
son palmaditas en el hombro y un par de sonrisas o tres lineas en el suplemento cultural
de un diario.

A.F.. ¢Hay libros tuyos que hayas escrito pero no publicado? ;O cuentos que hayas
descartado? ¢Con qué criterio de exigencia 0 autoexigencia manejas esa faceta de la
escritura?

A.G.: No. No tengo nada salvo lo que estoy escribiendo ahora. Tiré a la basura mis dos
primeras novelas porque eran mas malas que pegarle a la madre. Pero eso era de
esperar. Cuando empezas una actividad, lo mas seguro es que lo hagas torpemente y
después de mucha practica empieces a hacerlo cada vez mejor. Lo que no sirve, no
sirve. Y lo tiro. No lo tiro si hay alguna esperanza pero si veo que no anda, a otra cosa.
No me sucede a menudo, ya no.

A.F.: Una vez que uno ha publicado tanto como vos, que ha llevado una vida tan intensa
consagrada al arte y desde planos y perspectivas tan plurales ;Sentis que es mas o
menos libre que antes? ;Por qué?

A.G.: Mas 0 menos libre no sé. Pero mas segura si. Y mas contenta.
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A.F.: ;Qué significd para vos el abrir con tu discurso inaugural la Feria del Libro, del
Autor al Lector, del afio 2007? Viene a ser como una especie de momento culminante,
de instante que se guarda como una postal o una fotografia para vos y los tuyos.

A.G.: No, no, no exageremos. Fue muy agradable, me gusté mucho hacerlo, me gusto6
que me eligieran pero nada méas. Ni me acuerdo de eso. Y por supuesto que ni me voy a
acordar. Me acuerdo de mis libros, cdmo me gusto escribirlos, cuél es el que mas amo,
y todo eso, pero las criticas, las loas, las becas, las distinciones, minga. Hay que dejar de
lado todo el oropel porque si no se te arruina lo que escribis. Es malo estar pendiente de
lo que ird a pasar con tu texto. Lo Unico valido es lo que una siente y sabe con respecto
a ese texto. ¢Era esto lo que yo queria decir y como lo queria decir? Si. Bueno, entonces
esta bien, y lo que digan los deméas me ne frega. ;No era asi como yo lo habia pensado?
Bueno, entonces corregi, reescribi, volvé a corregir, volvé a reescribir siete, diez, veinte
veces hasta conseguirlo. Eso es lo Unico vélido. Lo otro es puro cuento. La fama es

puro cuento.
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ANEXO Ill. Ensayos inéditos gentilmente cedidos por la escritora Angeélica
Gorodischer para figurar en la presente tesis como material documental.

Lugares posibles. Lugares imposibles
Por Angélica Gorodischer

A menudo le preguntan a una, en una entrevista 0 mesa redonda, cuél es el lugar
que ocupa en la sociedad aquél o aquélla que se dedica a escribir. Es mas: hubo una
época en la que el tema era obligatorio. No se podia hablar de literatura o de arte sin
tocarlo. Fue cuando Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir andaban por los cafés de
Paris y todas y todos éramos existencialistas y teniamos respuestas precisas e
inteligentisimas para esa intriga.

Hoy somos un poco mas sensatos, no en todo pero por lo menos en esos
detalles. Todavia andamos por los cafés pero las cosas que nos preguntamos son otras, y
las respuestas, creo, son mas sencillas. Hablando de literatura que es en el fondo (y en la
superficie también) mi tema, quiero recordar que Umberto Eco dice que todo texto
literario es “una maquina para producir mundos posibles”. ;No es una maravilla de
sintesis, verdad y posibilidades infinitas?

Entre todas esas posibilidades infinitas cabe comodamente mi ingenuidad, y no

es que yo quiera compararme a Eco, el Cielo me libre de semejante soberbia, mi
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ingenuidad cuando a los siete afios y ya decidida a llegar a ser escritora, dictaminé no
para los mundos sino para mi misma, que escribir narrativa era contarle a la gente cosas
maravillosas. Crear mundos, contar maravillas, todo en uno. Vamos a ver si podemos
desmenuzar esto de las maravillas y de los mundos posibles.

Si seguimos la nomenclatura propuesta por T.E.Little y citada por Vélez Garcia,
tendriamos una gradacion muy comoda que comprende:
1) mundos primarios, que es éste en el cual vivimos y en el cual escriben quienes
escriben. Es el mundo bésico, el punto de partida hacia otros mundos, es el mundo de la
experiencia cotidiana, es el mundo que lo que se llama “novela de la vida real” copia,
aunque con la salvedad de que en ella se retratan cosas que no les sucedieron nunca a
gentes que no existieron jamas. Esas son inevitables “diferencias” con el mundo que
conocemos, funcionales a lo que estamos leyendo. Pero si se traspasan estas fronteras,
entonces tenemos
2) mundos secundarios, ficcionales, alternativos, lo que se llama heterocosmos, en
donde también escriben los escritores y las escritoras, que se produce segun Wolfganf
Iser “a través de la pérdida de realidad sufrida por esas experiencias que han sido
despojadas de su funcidn original al ser trasladadas al texto”.
El ejemplo concreto es el de la Sociedad de la Tierra Plana, que aunque no se pueda
creer, existe y actla. Segun sus adherentes, la Tierra no es una esfera azul verde y
dorada que gira en el espacio sino que es un plano que no sé muy bien como se sostiene
pero ahi esta. Es decir, todo es como es en el mundo primario, pero no, porque hay una
experiencia que lo define como secundario: la Tierra es plana. La teoria tendrd sus
inconvenientes pero es bastante divertida.

Otro ejemplo concreto es cierta calle de Rosario que durante bastantes afos

pertenecio a dos universos a la vez. Es cierto: yo no sélo lo vi y se lo conté a otra gente
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sino que ademas saqué fotografias de esas pocas cuadras que iban mas o menos desde
Pasco hasta 27 de Febrero. Pero, ay, en las fotografias no se veian los dos universos,
cosa que era evidente si una pasaba por esas cuadras a pie y hasta en auto o en
colectivo. Después, lamento decirlo, la avidez inmobiliaria empezd a destruir casas
“viejas” y a construir departamentos y el otro universo se fue borrando hasta que no
quedd nada de él, salvo el recuerdo de quienes lo vimos.

En ese caso el mundo nuestro, primario y acostumbrado, estaba intacto, pero
habia algo, una sola cosa, que lo convertia en mundo secundario, esa pedazo de calle
que compartiamos con otro universo.

En el texto pasa lo mismo. Cuando hay algo que falla o que es absolutamente
distinto de lo que conocemos y experimentamos a diario, estamos frente a un mundo
secundario. Hay una novela en la que todo en el mundo es tal cual lo conocemos, salvo
un detalle: la gente tiene alas y vuela. Esta maravillosamente escrita de modo que tiene
una verosimilitud interna impecable. ;Qué quiere decir esto? Que nos la creemos.
Sabemos perfectamente que la gente no vuela pero también sabemos que en ese lugar la
gente vuela y nos parece perfectamente normal.

Ahora, si otra vez se cruza el limite, llegamos a
3) mundos terciarios, lugares que pertenecen a la narrativa de ruptura, de transgresion,
que son estructuralmente distintos de lo que llamamos el mundo real y que, si me lo
permiten, son los mas atractivos. En caso de que nos aposentemos en los mundos
terciarios tenemos que hacer un esfuerzo, tenemos que colaborar con la autora o el
autor, tenemos que suspender la incredulidad y transitar por esos lugares alternativos
gue nos van a hacer ver y pensar de otra manera.

También es cierto que en todos los casos, siempre que se lee, se establece un

pacto entre el lector y el autor o la autora. Todas y todos queremos que nos cuenten
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cuentos: es uno de los deseos basicos de la persona humana. Y es gracias a ese deseo
que existen la narrativa, el cine, las leyendas, los Beatles, Mme Butterfly, los circos y
las historietas. Quien quiere leer dice: “Contame un cuento”. Quien escribe dice: “Te
voy a contar algo, pero vos me vas a tener que creer”. Quien lee dice: “Te voy a creer”.
En fin, si el texto es malo, débil, incompleto o defectuoso, el pacto no puede cumplirse.
Pero si es bueno, fuerte, impecable, el pacto se cumple desde la primera linea de la
primera pégina, desde la primera nota, desde la primera imagen. Alguien me cuenta algo
y yo le creo.

O, como dice Harold Bloom que no es uno de los amores de mi vida pero que
suele decir cosas estupendas: “La escritura mala es toda igual, la buena escritura es de
una diversidad escandalosa”.

A decir verdad, a mi las novelas de la vida real, las de los lugares que estan en
mundos primarios, me interesan muy poco a menos que se trate de Balzac, de Proust o
de alguno de esos gigantes que logran a fuerza de lenguaje, que el mundo previsible y
convencional se convierta en otra cosa. Nuestro Borges hace eso espectacularmente. Es
este mundo que habitamos, son los lugares que conocemos y frecuentamos en “Emma
Zunz” o en “La intrusa” por ejemplo; pero es un mundo secundario en el que en algln
lugar algo nos hace perder pie en “La muerte y la brdjula” o “El jardin de senderos que
se bifurcan”; y es un mundo terciario en “Las ruinas circulares”, “La biblioteca de
Babel”, “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”.

¢Qué nos ensefia todo esto? Que los lugares no son una mera acotacion a la
experiencia diaria o al &mbito de la narrativa. Que son en cierto modo la médula de
nuestra existencia en el mundo. Y que son inseparables de la experiencia, de la
circunstancia, de la situacion, de la comunicacion, de nuestro estar aqui y ahora, en este

lugar o en estos lugares. Y que son el punto de partida para una honda reflexion sobre
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nosotros mismos. Si alguna aseveracion no despierta preguntas, es que se trata de un
prejuicio. Pero si hablamos (o escribimos) acerca de lugares, y nos concedemos permiso
para pensar, nos damos cuenta de que el lugar esta intimamente asociado a la palabra. Y
la palabra, sefioras y sefiores, es lo que nos hace humanos. Es cierto que hay animales
que tienen capacidad de mensaje: los delfines, los elefantes, los perros, los gatos, quiza
todos. Pero no han dado el salto hacia el signo: no tienen palabra.

¢Cémo empez6 todo esto? Lamento desilusionarlos: no lo sabemos. ¢(Cémo fue
que el lugar, los lugares se convirtieron en el, en uno de los fundamentos de hacerse,
ser, seguir siendo humanos, de estar en el mundo?. Y aqui, con la preposicion en ya
estamos marcando la importancia del lugar. Estamos en este mundo, no en otro sitio: en
el mundo. Podriamos estar fuera, cerca, lejos, encima, debajo, sobre, dentro, contra, y
todos los adverbios de lugar que se les ocurran.

Hace cientos de miles de afios los hijos y los nietos de Lucy abandonaron Africa.
Lucy se quedo alla, en donde los arquedlogos del siglo XX encontraron su cuerpo casi
intacto, y déjenme de paso decirles que me fascina eso de saber que todas, todos
descendemos de ella, de la primera madre... que era negra. Eso es maravilloso: cuando
pienso en el desasosiego, en la cara de horror de los racistas cuando se enfrentan a esta
verdad de a pufio: todos tenemos una madre negra, me lleno de satisfaccion.

Bueno, Africa todavia estd ahi. Aunque sepamos que los continentes se han
movido, también sabemos que eso fue mucho antes de la aparicion de esos extrafios
seres que no tenian pelos ni plumas (en fin, algo de pelo tenian pero plumas no) y que
andaban erguidos en dos patas. Y que hablaban. Tenian palabra. Eso lo sabemos porque
Ilevaban cuencos, cuchillos, pieles para abrigarse y porque enterraban a sus muertos. Y
no se puede hacer esas cosas sin comunicacion entre los individuos de un grupo. Ciertos

monos pueden aprender a usar una rama para bajar una banana que esta alla arriba en la
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palmera, pero ninguno de ellos puede decirle a otro “Che loco, busquemos una rama
para pegarle a aquel cacho de bananas y comernos algunas”.

Se fueron sin embargo, aquellos primeros hombres y mujeres que ya hablaban:
dejaron su lugar. Aqui tenemos que poner a funcionar la imaginacién porque no
podemos averiguar qué sintieron al irse. ¢Urgencia? ;Por qué? ElI hambre tal vez.
Demasiados animales feroces que les comian las crias. Otro grupo humano que les
disputaba el lugar. Vaya una a saber. Se fueron y en lo primero que pensamos es en la
palabra exilio. De exsilire (latin), saltar afuera. “Saltar afuera” tiene algo de repentino y
algo de obligatorio. No es una decisién tomada en paz. De pronto hay que irse y todos
saltan afuera del lugar en el que estaban. Covarrubias no consigna la palabra “exilio”.
Corominas si, y dice que aparece en los afios 1220 mas o menos, pero que hasta 1939 se
usa poco el término. Cosa bastante razonable si pensamos en los sucesos de 1939. De
esa fecha en adelante todos los diccionarios traen la palabra exilio.

De aquellos primeros hombres y mujeres que salieron de Africa y se dispersaron
por los continentes, nacieron generaciones y generaciones que lucharon contra el clima,
contra las enfermedades, contra los monstruos de tierra, agua y aire, y también ya,
desdichadamente, entre ellos. Sobrevivieron, sobrevivieron y aqui estamos, los
descendientes de Lucy. Pero sobrevivieron entre otras cosas porque podian designar,
nombrar los lugares que recorrian 0 en los que se asentaban. Eran més débiles que
muchos de los animales que los atacaban. No tenian garras ni tentaculos ni colas
escamosas ni colmillos poderosos como otros seres que poblaban los lugares que iban
atravesando. Pero podian decir cosas como aqui, alla, ahi, adelante, atras, arriba, abajo,
etcétera.

“Saber el nombre, decir la palabra, es poseer el ser o crear la cosa”, dice Marcel

177

Granet. Cuando aquellos primeros seres humanos dijeron “aqui”, crearon el lugar, se
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apoderaron de la tierra, el aire, los arboles, el agua que corria o la montafia que se
elevaba en el horizonte. EI mundo les pertenecia. Y les pertenecia porque podian decir
la palabra, inventar o averiguar el nombre. A este respecto Robert Kaplan se hace una
pregunta fundamental: “;No tenemos todos la antigua sensacion de que para que algo
exista tiene que tener un nombre?”

No es exagerado decir que de los asentamientos o los vagabundeos de aquellos
seres que pudieron decir la palabra aqui, nacieron en otros puntales de los adverbios de
lugar, Viena y San Petersburgo, Shanghai y Brasilia, Nueva York y Estambul. Y que
cada lugar tiene su impronta y sus ceremonias y sus colores y sus mdsicas y sus
leyendas de origen y sus, digamoslo asi, sus duefios narrativos: Praga tiene a Kafka,
Paris a Balzac, el nordeste brasilefio a Lispector, Buenos Aires a Borges, Londres a
Wolf, Tokio parece que a Murakami.

“Este mundo de minimas apariencias es al mismo tiempo real, irreal e
indescriptible”. La frase no es mia sino de nada menos que de Nicolas de Cusa, y
sabemos perfectamente que es cierta, verdadera y certera. Si el mundo fuera real o
irreal, o si pudiera describirse todo él a partir de esas apariencias minimas con las que
nos topamos todos los dias, no existirian, no tendrian para qué existir ni las ciencias ni
las artes. Pero existen, estan ahi y nos ayudan a reflexionar sobre nosotros mismos, nos
ayudan tanto a subsistir como a, por lo que parece, tratar de destruir todo lo que nos
rodea. Desgraciadamente puede que lleguemos a lograrlo en cuyo caso nos quedaremos
sin lugar, no tendremos en donde observar nuestras apariencias minimas, no tendremos
como preguntarnos por la palabra adecuada, no tendremos lugares para nosotros ni para
nuestros hijos, como los tuvo Lucy; no tendremos lugar para los malvones, ni para los

filésofos, ni para los soles, ni para los animalitos tibios que nos hacen compaifiia, ni para
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las canciones, ni para los carneros que se asan en la playa a la orilla de un mar en el que
flotan los mil barcos de los sitiadores.

Pero por ahora, y a pesar del mega-acelerador de particulas LHC, estamos
asentados en este mundo que es real e irreal, que es primario y absurdo, que es acogedor
y malévolo, el nido célido en el que naci6 Lucy y en el que nos debatimos dia a dia en
busca de algo que en la mayoria de los casos no sabemos qué es y que oscila entre un
segundo de dicha y una vida entera de sentido. ¢La paz? ¢La felicidad? ¢La
inmortalidad? ;La gloria? ¢La sabiduria? Sea lo que fuere y alcancemos o0 no lo que nos
proponemos, hemos inventado algo que a veces nos consuela. Otras veces lo
rechazamos, o porque posamos de racionalistas o porque tenemos miedo o porque se
nos hace que no hemos podido abandonar la infancia.

Y sin embargo, ah, sin embargo se trata de esperanzas y suefios, de consuelos y
de la seguridad de que por descreidos que seamos, algo existe, inexplicable, aterrador y
tentador, algo en lo que han incursionado gentes muy sabias y muy serias que nos
dejaron la sospecha de aquellos mundos clasificados por Little al principio de esta
charla.

Me refiero, claro estd, a los lugares imposibles.

En el prélogo a un importante libro sobre el tema, Alberto Manguel dice que la
realidad suele carecer de imaginacion y que por eso, quienes la conservan y la atesoran
han inventado nuevos lugares, nuevos espacios geograficos donde coexisten lo evidente
y lo extraordinario. EI mismo Manguel sigue diciendo que la Ciudad Esmeralda es
mucho maés interesante que Calcuta, que Caerleon a orillas del rio Usk es enormemente
mas civilizada que Nueva York o Paris, que ni Somalia ni Lichtenstein pueden
compararse con Narnia. Y asi de seguido podriamos decir que Australia es una islita de

pacotilla si la comparamos con Terramar y que la Tierra Media es infinitamente mas
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atractiva que los Estados Unidos; que Océana es mas interesante que Per( y Ruritania
muchisimo més seductora que Uzbekistan.

Pero yo no quiero ocuparme de esos lugares imaginarios que todos conocemos.
Tampoco de otros, que son solo un disfraz de ciudades o regiones que realmente
existen, Yoknapatawpha de Faulkner, Barchester de Trollope, Balbec de Proust, Wesex
de Hardy y asi por el estilo.

Lo que me interesa y espero que a ustedes también, es una revision de algunos,
pocos, muy pocos porque hay muchisimos, lugares imposibles. Claro que bastaria con
que nos asomaramos a las “Ciudades Invisibles” de Italo Calvino, especie de mil y una
noche en la cual Marco Polo le cuenta al Khan las maravillas que ha visto en sus viajes.
Pero es que hay mucho mas de eso.

Partiendo de la base de que “todos los universos concebibles existen”, segun la
teoria de Frederic Brown, y de que “la literatura cumple con la funcion de expandir
incesantemente el campo de lo decible”, segin Saul Yurkievich, voy a citar algunos de
ellos, con el nombre de sus autoras o autores para que en algunos casos nos sintamos
agradecidas y en otros horrorizadas. Mi fuente principal en estos parrafos es, indtil
resulta decirlo, la “Guia de Lugares Imaginarios” de Alberto Manguel y Gianni
Guadalupi.

Hay por ejemplo la Isla de la Felicidad, inventada por Fanny de Beauharnais en
1801. Esta situada en el mar Egeo y gobernada por la reina Théone. Todo tipo de
obstaculos naturales protegen su acceso: pefias escarpadas, torrentes furiosos, leones,
tigres y panteras salvajes y una serpiente oculta en cada rosa.

Si acaso algun viajero consiguiera entrar en el reino de Théone, descubrird que
la isla esta sumida en un presente eterno. Que nada envejece. No hay alli enfermedades,

preocupaciones ni temores, el aire huele al perfume del rocio del &mbar, los naranjos
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atentan el calor del sol y en los arroyos se miran las flores. Los frutos siempre estan
maduros, los pajaros no cantan: susurran, y hay una eterna penumbra. Habitan la isla
ninfas siempre jovenes, la méas vieja de las cuales aparenta unos quince afios.

El palacio de Théone es de oro. A la entrada hay una columna con una
inscripcion que advierte a los amantes infieles que no se acerquen. Durante trescientos
afios la reina fue feliz con el hombre que amaba, pero luego €l la abandoné y ahora
Théone precisa dos mil afios para aliviar la pena que esa infidelidad le causé. Por ello,

comprensiblemente, su palacio se mantiene cerrado a las visitas.

Confesemos que es un lugar maravilloso. Pobre Théone, caramba, a ella le tocd
mostrar la cara triste de la felicidad. Pero me parece que todos los sefiores que hay en el
salon estarian encantados de ir a la Isla y estrechar vinculos con las ninfas quinceafieras.
Lastima que no se dice nada de los ninfos. Para nosotras parece que rien de rien. De
manera que podriamos viajar hacia otros horizontes.

De todos modos, no vayamos a Nora-Bamma, inventada , en 1849 por Herman
Melville, el sefior que ademas inventd a aquel otro sefior que perseguia a la ballena
blanca.

Nora-Bamma es una isla del archipiélago de Mardi. Su nombre significa “Isla de
los Suefios”. Ha sido descrita como un lugar verde, tan redondo como un turbante
mahometano. Esta habitada por sofiadores, hipocondriacos y sonambulos.

Nadie que llegue a sus costas podra evitar el pago del tributo consistente en una
siesta, y los que vayan en busca de sus célebres calabazas de oro, antes de arrancar la
primera caeran en un profundo suefio del que s6lo despertaran al llegar la noche. Los

viajeros recorren la isla restregandose los 0jos, mientras los silenciosos espectros que se
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mueven en la palida luz del bosque los saludan apareciendo y desapareciendo sin ton ni

son.

A mi, francamente, me encanta dormir una siestita después de almorzar, pero la
perspectiva de una siesta inevitable y de un despertar con espectros no me parece en
absoluto agradable.

Podriamos, eso si, darnos una vuelta por Marchi, un reino que inventd en 1357
Sir John Mandeville. Esté situado en la costa oriental de la isla. Es una de las mejores
tierras del mundo, rico y con mas de mil ciudades y muchos pueblos. Viven en Marchi,
ademaés de sus naturales, muchos cristianos y sarracenos. La ciudad principal es Acorin,
gran puerto fluvial situado a un dia de viaje desde el mar (casi como Rosario, no me
digan que no) y que segun dicen es mas grande que Paris.

El pueblo de Marchi venera idolos a los que en determinados dias dan de comer.
Para ello les llevan carne asada y dejan subir el humo y el vaho que despiden hasta
ellos, con lo cual dicen que han comido; luego los religiosos se comen las viandas. En
Marchi, las aves doblan en tamafio a las de Europa, y las mas comunes son una especie
de gansos blancos con el cuello rojo y grandes crestas. Abundan las serpientes que alla
se tienen por gran manjar, hasta el punto de que jamas se pensard en homenajear a
alguien con un banquete que no incluyera un plato de serpiente. Los habitantes crian
también una raza de gallinas blancas, cubiertas de lana como las ovejas. También se ven
otros animalitos a los que Ilaman loyres, que amaestran para pescar.

La ciudad de Casay, donde residian antiguamente los reyes de Marchi, merece
asimismo una visita. A varios dias de distancia de Acorin, Casay, es decir “la ciudad del
cielo”, tiene un perimetro de ochenta kilometros y esta construida sobre el agua, como

Venecia.
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Cerca de la ciudad hay una abadia rodeada de huertos. Cuando los monjes
terminan de comer, las sobras se retiran en fuentes de plata y oro y sirven de alimento a
los animales que pueblan la region. Los monjes creen que en los animales buenos estan
las almas de los buenos hombres y que en los animales viles estan las de los hombres
malos.

Casay produce un vino con mucho cuerpo, el bigon.

En fin, Marchi no parece demasiado atractivo salvo por lo del vino y los
animales exaticos.

Pero esta Weng que es peor, habitado por enanos no muy inteligentes, todos
concebidos en estado de ebriedad, segin su inventor Thomas Bernhard (1963, ayer
nomas). Y la Tierra de Watkins, salida de la imaginacion de Doris Lessing en 1971 en
un libro que se llama “Descenso a los infiernos”, asi que imaginen ustedes el cuadro. Y
Zyundal o la Isla de la sabiduria. Y por el contrario la Isla de los Apedefetes o Isla de
los Ignorantes, inventada por el sefior de Rabelais, en donde la principal actividad
consiste en la produccion del oro liquido, que no es oro sino un vino muy especial que
se hace con uvas muy especiales. Y el Puerto de los Bribones, y el Mar de Karkar, y
Kioram (William Bradshaw, 1892) en donde hay un templo mdvil que es una
locomotora. Y la Montafia de Oro de Emilio Salgari, 1904. Y Biengoces, comarca de
Carnavalia en tierras de los vascos, en donde los arroyos no llevan agua sino vino
(Boccaccio, 1358). ¢Y qué me dicen de Casa Blanca, inventada por Edith Nesbit en
1902? Es un lugar pequeiiito en Kent, Inglaterra, y dicen los que saben que parece
construida por un arquitecto loco. En Casa Blanca vive la Gltima de las psammead o
Hada de las Arenas que es horrible, francamente: “tiene los ojos en el extremo de unos

cuernos retractiles como los del caracol, orejas de murciélago y cuerpo rechoncho como

422



el de una arafa cubierto de piel tupida. Los pies y las manos se parecen a los de los
monos”. Pueden conceder cualquier deseo, pero el encantamiento dura hasta que se
pone el sol. ;Y la Isla de los Dichosos, que tiene siete puertas y cuyos habitantes se
pasean vestidos de parpura a orillas del mar? ;Y el Espejo de Llunet a los pies del
monte Meledin de las montafias de Llawgadarn en el pais de los Commots al norte de
Prydain en donde si alguien quiere conocerse a si mismo no tiene mas que mirarse en
las aguas del espejo de Llunet? ;Y la Isla del Sacrificio Conyugal? (Y Azania? ;Y la
Ciénaga del Desaliento? ;Y Poliarcépolis, capital de Protocosmos? En fin, cosas
veredes o cosas leeredes, que non creederes, pero ya que estamos en visiones e
imaginaciones, volvamos, por favor, volvamos a nuestro mundo primario y en él
elijamos lugares. Algunos de ellos, créanme, son tan magicos e impensables como los
lugares imposibles.

¢Quién nos dice si algun dia Rosario no llega a figurar en una “Guia de Lugares
Imposibles”? Ciudad, se dira, en los margenes de un rio que parece un mar, cuyos
habitantes vivian en altas torres que se elevaban hasta casi tocar el cielo. Algunos eran
felices, otros no tanto y otros nada. Pero todos bebian un extrafio brebaje cocido en la
cascara de una calabaza y un dia por semana se reunian en lugares ya designados a
comer manjares e iban luego a salones en los cuales se veian imagenes moviles que
contaban una historia. Al dia siguiente descansaban durmiendo el dia entero. Y cuando
el calor aumentaba, emigraban hacia los mares del sur o las montafas del norte. Sus
extrafias costumbres han sido descritas en numerosos libros sobre el tema.

¢ Estamos seguros de que Rosario no figura en una de esas antologias de lugares
extrafios? Yo no lo sé. Aparte de aquella calle que pertenecia a dos universos al mismo
tiempo, no he tenido otras experiencias de lugares imposibles. Salvo, claro esta, en

algunos sitios magicos que cualquiera puede visitar y en los que se puede sentir la

423



inminencia de un mundo que se estira y va y viene en el espacio sin color y sin aire. Son
lugares sin nombre porque fueron creados por gentes que supieron de todos los lugares
existentes en el vasto universo. Gentes que se asombraron ante las experiencias minimas
y que sabian que podian dejarnos un mensaje. ”Vean”, nos dicen, “no se cansen de
mirar, de oir, de oler y de gustar lo que tienen frente a los 0jos y entre las manos”.
“cAdonde estas?”, nos preguntan, “;cémo es posible que no veas a través de las
palabras y de los colores la vastedad del mundo y de las almas?” Y entonces buscamos,
en ese lugar que ni nombrar podemos, con la presencia de Don Diego Rodriguez de
Silva y Velazquez, la silueta de los reyes en el espejo, los cuadros que adornan las
paredes de la estancia, el pintor mirando a sus modelos, Maria Agustina ofreciéndole el
agua a la infanta, Mari Béarbola y Nicolasito Pertusato tratando de despertar al perro y
vemos otras cosas, no solamente las formas y la luz y la estructura y los colores y la
composicion: vemos la vida como una cinta movil, vemos un minuto de la eternidad,
oimos el frufri de los vestidos, olemos las presencias de los que han muerto, sentimos,
sabemos que estan ahi la esencia de la palabra, el mundo visto por los ojos de Lucy, el
oro liquido, la sabiduria de las islas, los espectros del suefio, la felicidad en el dolor, la
esperanza de un mundo que se debate en la sangre espesa y la sal del mar, nosotros
mismos finalmente, y los pilares que sostienen nuestra humanidad.

Rosario, septiembre 2008.
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Dos voces

Por Angélica Gorodischer

Puse una nota aca para no olvidarme de hacer la salvedad de que esto a pesar de
su titulo no tiene nada que ver con el programa de television en el cual estos dos
muchachos hacen comentarios sobre politica.

No: acé se trata de dos mujeres, de dos escritoras, y se trata de finales del siglo
XIX, principios del XX época en la cual ellas, Emma De La Barra y Eduarda Mansilla,
frecuentaban los mismos lugares elegantes de Buenos Aires, se encontraban en los
salones en los que se daban fiestas y saraos, y solian cantar a dos voces.

Las dos tenian bellisimas voces y como a las nifias de su clase, se les habia dado
lecciones de mdsica y canto; y asi era como ellas cantaban a ddo canciones criollas, ya
gue se daba mucha importancia a “lo nuestro” con fines a enfrentar las voces de las

inmigraciones: en las fiestas se cantaban vidalas y vidalitas, estilos pampeanos y alguna
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tonada cuyana. Pero también cantaban lieder y arias de Gperas porque la mirada estaba
puesta en otra parte de Europa, no la que daba lugar a la inmigracién sino la elegante, la
de los grandes teatros, las tiendas distinguidas, la vida sofisticada.

Cierto es que Eduarda le llevaba varios afios a Emma, pero también lo es que
hay cartas personales en las que se mencionan fiestas y reuniones en las que las dos
escritoras habian cantado a duo; diarios intimos, las notas de Calzadilla y de Tobal, los
recuerdos de Elvira Aldao y otras sefioras que frecuentaban los mismos ambientes,
como prueba de la frecuencia de estas escenas que solemos ver en las peliculas de
época pero ya no en eso que se llama la vida real..

Tengo que confesar sin embargo, que mucho no me preocupa caer en
anacronismos o en excesos de imaginacion puesto que no estoy haciendo historia de la
literatura argentina sino solo tratando de dar un poco de vida y color a los perfiles de
dos mujeres que figuran con un peso inmerecidamente leve en algunos tratados y
ensayos pero a las que no se suele estudiar en colegios ni en facultades. Y creo que es
una injusticia.

Imaginémoslas por un momento. Echemos mano de los salones pintados por el
sefior de Balzac por ejemplo, y poblémoslos de gente que habla castellano, de hombres
espigados vestidos de oscuro y de mujeres brillantes, un poco mas bajas que ellos, un
poco mas redondeadas en las caderas pero mas finas en las cinturas, y hagdmoslos bailar
al compas de una orquesta que toca la musica de moda en el gran salon mientras que en
la otra sala separada por una arcada, espera la mesa puesta, hilo de Irlanda en los
manteles, cristaleria de Bohemia en las copas, porcelanas francesas en los platos y las
fuentes, flores en los vasos azules y tornasolados.

Cuando se termina el baile y en el estrado quedan solamente un violinista y un

flautista que tocan una musiquita como la que reclamaba Keats para sus tardes de
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trabajo y espera, entonces alguien las llama, a Emma y a Eduarda y pronto son muchos
los que les piden que canten algo acompariadas al piano por alguno de los varones
vestidos de oscuro.

Oigdmoslas: una tonada, una vidalita, y después, ante los reclamos y los
aplausos y las felicitaciones, por qué no, Schumann y entonces Verdi tal vez, y Puccini
y mas aplausos y cuando ellas y el piano callan, y vuelve la orquesta, las copas se
abandonan y otra vez nos vamos al gran salon a bailar.

Pero quiénes eran en realidad, como eran, qué hacian estas dos mujeres bellas,
mas bella Eduarda que Emma pero elegantes las dos, aristocraticas las dos, aunque,
claro, en este pais quién puede hablar de aristocracia cuando todas y todos tenemos a
nuestras espaldas al abuelo inmigrante, a la abuela que vino de Génova, de Siria, de los
montes aragoneses con su valijita de carton y un sobre ajado en el que guardaba las
fotos color sepia de aquellos a los que nunca volveria a ver. No eran verdaderas
aristocratas, Emma y Eduarda, pero se vestian y hablaban y vivian y escribian como si
lo fueran porque estaban convencidas de que lo eran y porque actuaban en ambientes
que eran los més propicios para empezar a dar forma en este pais de aluvion a una clase
que se erigiria en patriciado y sefiorio.

Eran ademas, las dos, cada una en su tiempo, diferentes, diferentes del resto de
las mujeres que actuaban junto a ellas. Con una diferencia no espectacular ni llamativa y
mucho menos rechazante, de la que s6lo podemos adivinar algo a través de sus obras
literarias.

Ah, si, porque escribian. Y no escribian libros de oraciones ni consejos morales
a los hijos y a las hijas, sino que se atrevieron a lo que algunos calificaron de escandalo,
y hasta de desvergiienza parecida a la de una cémica, actriz o figuranta jhorror! en algln

teatro itinerante. Porque escribieron novelas y libros de viaje, porque cobraron sus
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trabajos y en ese momento, que una mujer ganara plata con lo que hacia, era, por lo
menos, sospechoso. En fin, porque fueron de hecho dos escritoras prominentes en su
momento. Porque todo el mundo hablaba de ellas, la critica se ocupaba de sus libros,
ganaban dinero con la literatura, despertaban admiracion y rencores, asombro y censura,
respeto y desconfianza. Todo al mismo tiempo.

Empecemos con Eduarda, sobrina que fue de don Juan Manuel de Rosas, hija de
Agustina Rosas que era hermana de Don Juan Manuel, y del General Lucio Mansilla,
quienes fueron ademas los padres de Lucio Victorio, el de la elegancia, ese que usaba
capas de terciopelo forradas de granate y no aceptaba ponerse un pantalon que fuera
facil de calzar, el de las causeries y la excursion a los indios Ranqueles; y de Eduarda,
la nifia que levantaba apenas unos palmos del suelo y que era capaz de servir de
intérprete a su poderoso tio cuando ante él se presentaba un diplomatico inglés o
francés, la nifia que cantaba y tocaba el piano y hechizaba a todos quienes llegaban a
conocerla.

Eduarda creci6, que es cosa que les suele ocurrir a todas las crias, sean
excepcionales o no, y se casd en 1855, tres afios después de Caseros, con Manuel
Garcia, hijo de un tenaz oponente de Rosas y diplomatico en ese momento del gobierno
de Urquiza.

Se habl6 de Montescos y Capuletos, de Romeos y de Julietas, y al decir de
Szurmuk “los infatigables periédicos de Montevideo consideraron que este casamiento
era la version autoctona de la tragedia de Shakespeare”. Lo cierto es que, para citar
ahora a Sommer, la boda de Eduarda y Manuel es el tropo literario necesario para
cumplir la unién entre entre “polis” y “eros”. Cosa que en ultimo término podria dar
lugar a pensar que las novelas “nacionales” de América Latina usan las historias de

amor como metaforas de la necesidad de unificacion, del logro de un acuerdo entre los
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principales elementos de la sociedad. Podria, digo que quiz& se podria en este caso
acordar en que en un momento en el que se discutia con ardor la definicién de nacion, el
casamiento de Mansilla y Garcia brillaba como la esperanza de conseguir en la esfera
politica la unificacion de los opuestos o cuando menos el encuentro ideal, civilizado y
en paz, de los extremos en pugna.

la cuestion es que fue, ademas de un acontecimiento social y politico, el inicio
de una vida en comin que trajo viajes, hijosy libros a la vida de Eduarda Mansilla.

“El médico de San Luis: novela americana”, firmada con el nombre de Daniel,
su hijo mayor, aparecio cinco afios después de su casamiento con Manuel Garcia y
alcanz6 con el tiempo dos ediciones mas. También bajo el seudénimo de Daniel aparece
en ese afio “Lucia Miranda”. Pero ya en la segunda edicién Eduarda figura como autora
con su propio nombre. En Paris, en 1869 se publica “Pablo ou la vie dans les Pampas”,
gue en algn momento va a traducir su hermano Lucio V. al castellano; y en 1880 en
Buenos Aires, “Cuentos”, “La Marquesa de Altamira” que es un drama en prosa, se
pone en escena en Montevideo; y “Recuerdos de viaje” se publica en Buenos Aires en
1882. Llegan después “Creaciones, relatos y teatro”, (en donde aparece “El Ramito de
Romero”) de 1883 y “Un amor” de 1885.

Mizraje llama la atencion acerca de la similitud o mejor dicho la hermandad
entre el cuento “El Ramito de Romero” de Eduarda Mansilla, que aparecid en 1877 en
“La Ondina del Plata”, y “El Aleph” de Borges. Cito: “La sincronia, la posibilidad de la
locura o el suefio, la muerte, el lugar recondito en el que un hombre se ve arrinconado
por la fascinacién de una mujer. La cita con una mujer: Jorge Luis Borges y Eduarda
Mansilla”.

En efecto: historias de amor entre primos, una en Buenos Aires, la otra en Paris;

Plaza Constitucion y el Café Procope, Semana Santa y Domingo de Ramos; un Carlos
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y otro Carlos. Una madre en “El Ramito de Romero”, un padre en “El Aleph”; un
sotano en la calle Garay, una sala de profesores; el tabaco o el cognac como
disparadores. Y, claro, la visién que en “El Ramito de Romero” es “un globo colosal y
transparente del cual filtraba una luz semejante a la del sol que alumbra nuestro
planeta”. Y que en “El Aleph es “una pequefia esfera tornasolada, de casi intolerable
fulgor”. “Una vision”, dice Mizraje, “que nunca antes de Eduarda habia aparecido asi y
que debera esperar hasta Borges para recobrar intensidad y llegar hasta el centro mismo
de la literatura”.

Pero eso es en 1877. Después de su casamiento, Eduarda y Manuel viven cinco

afios en Paris y en esos afios ella lleva una activa vida social y al mismo tiempo escribe
“El Médico de San Luis”. En 1860 Manuel Garcia y su mujer y sus hijos se van a
Estados Unidos, llevado él por sus obligaciones como diplomatico. De esa estadia en
los Estados Unidos nace “Recuerdos de Viaje”, que inaugura un vasto linaje de viajeras
escritoras que recorren la Argentina: Lina Beck-Bernard, Florence Dixie, Jeannie
Howard, Ada Maria Elflein, Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Delfina Bunge, etc.
Por cierto que la literatura de viajes no era escasa: el viaje a Europa y en menor medida
a Estados Unidos tenia para las varones de la época un sentido casi ritual: o era el exilio
para poner distancia con el gobierno de Rosas 0 era mas tarde el gesto iniciatico de los
hombres de clase alta que se preparaban para tomar el gobierno en sus manos.

Para Eduarda Mansilla, dice Szurmuk, el viaje tenia otro significado, primero
porque no se alejaba en exilio y segundo porgue ella nunca iba a gobernar. Tal vez por
eso la mirada de la viajera se posa en aquellas causas y aquellas situaciones que los
varones de su generacién apenas tratan de soslayo y con cierto apuro. Eduarda se va
“en touriste”; su hermano Lucio también aunque por otras razones. Lo cual significa que

ella es una mujer moderna, libre, que cuenta (no ella sino su marido pero para el caso y
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la época es lo mismo) con los medios para desplazarse con todo “comfort”, que puede
dirigirse a los naturales del lugar en el idioma del pais que visita, que se siente comoda
en navios, trenes y dmnibus y hoteles y restaurantes. El viaje se convierte asi en otro
tema pasible de ser tratado en escritos de mujeres y no sélo en novelas, memorias,
cuentos, ensayos, crénicas.

“Recuerdos de Viaje” funciona como lo que es, una cronica de su paso por New
York, Washington, Filadelfia, Boston y el sur de Canada, pero ademas hace referencias
practicas en cuanto a hoteles, precios, restaurantes, vehiculos, lugares de excursion, etc.
Al lado de todo lo cual Eduarda incluye sus reflexiones acerca de la vida moderna.
Todo ello pensando quizés en sus lectores, pertenecientes ellos y ellas a la élite de la
vida “argentina”. Porque es la primera vez que ella se califica a si misma como una de
“los nuestros”. Cosa que significa que tal vez Eduarda sea la primera mujer argentina a
quien le calza estrictamente la definicion de “argentina” mas que la de “unitaria” o
“federal” o para el entonces muy usado anacronismo de “americana”. Va sin decir que
ella nunca se llama a si misma “argentina”. En su lugar habla de “lo nuestro” o de “la
Patria ausente” (ver Szurmuk, “Women in Argentina”). “Lo nuestro” es lo que la autora
y sus lectores comparten, incluyendo la religién, los idiomas (castellano y francés), y
una “way of life” similar a la de las clases altas en Europa.

Eduarda se siente conmovida por la situacién de los pueblos originarios en
Estados Unidos (los “hijos del desierto”) y habla incluso de genocidio. Pero en ningun
momento plantea la misma situacion con respecto a los pueblos originarios de “la Patria
ausente” y ademas nunca cuestiona la esclavitud. Confiesa que en la guerra civil estuvo
del lado del sur que es “simpatico” y elegante y permite que la vida en el sur siga siendo
gentil, refinada, culta, distinguida, delicada y bien educada: “Oh, sé6lo en el sur se

puede encontrar la verdadera elegancia”.
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La jerarquia social es para ella de principal importancia, cosa que se transparenta
aun en la descripcién de la mujer que trabaja en Estados Unidos. Habla incluso de “la
soberania de la mujer” que puede ganar su propio dinero, poner un comercio, solicitar
créditos bancarios. Curiosamente Lina Beck-Bernard describe a las mujeres argentinas
en los mismos términos al dirigirse a un puablico francés, mientras que Mansilla
describe a las norteamericanas para pintarlas ante un publico argentino. A Mansilla le
atrae la idea de la participacion de las mujeres en la vida publica, pero se opone a su
emancipacion (“ese disparate”). Cualquier emancipacion, de las mujeres o de los
negros, es para ella cuando menos sospechosa, y el control de la natalidad y el aborto
son “aberraciones”.

Y sin embargo, ah, sin embargo, la lectura de los viajes de Mansilla es
sumamente atractiva., seductora, encantadora. Tiene un sentido de humor amable y
brillante, y si una logra sentarse en el salén de su casa en Washington o en Buenos
Aires y leer sus crénicas tal como fueron leidas entonces, queda definitivamente
atrapada por la sinceridad con la que sus palabras nos llegan a los oidos y a los 0jos.
Eduarda Mansilla de Garcia murié de una afeccién al corazon en Buenos Aires en 1892.
Tenia cincuenta y cuatro anos.

Otro pais es el que lee las novelas de Emma De La Barra. Otro pais es el que la
espera en el afio en el que nace (1861) en mi ciudad, la Augusta y Fiel Villa de Nuestra
Sefiora del Rosario. O como se la llamo durante mucho tiempo (hasta mis tias le decian
asi), “el Rosario”.

Era hija de Emilia Gonzélez Funes, miembro de una familia de artistas, y de Don
Federico De La Barra.

A partir de 1860 el Rosario habia ido convirtiéndose de un caserio pobre de

ranchos, barro y animales sueltos, en una ciudad, primero minima, de tres calles
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paralelas que iban de la barranca a la pampa, después en una poblacién que se levantaba
airosa y pujante (lamento los tan convencionales adjetivos pero a veces pasa eso: en este
caso son los més adecuados) junto al Parana, “el padre del mar”. Y de pronto habia
casas sefioriales, comercios, hoteles, tres plazas, un museo, dos teatros, una libreria, un
puerto. No hubo como en Buenos Aires los clasicos edificios coloniales pero “la moda
fue imponiendo las grandes rejas con Ovalo en la malla que se abrian en la parte
superior, trocandose en balcones a la calle [...] Alli, en una de esas casas de la calle
Coérdoba, ya en el descenso de la barranca [...] vivia uno de los hombres mas
prestigiosos de entonces: don Federico De La Barra, de la vieja familia tan difundida en
América” (Tobal, “Evocaciones Portefias™).

Si bien Emilia Gonzélez Funes podia exhibir su prosapia y su origen en una
familia de artistas, Don Federico, que amaba la dpera, era un brillante periodista a quien
el Rosario le debi6 su primera imprenta y su primer periddico: “La Confederacion”. La
casa de los De La Barra quedaba a los fondos de lo que es hoy la catedral y a una cuadra
de lo que es hoy la plaza Veinticinco de Mayo. Por las noches habia tertulia en casa de
Don Federico y Dofia Emilia y alli se hablaba de politica, las cuestiones entre Parana y
Buenos Aires, de literatura, de teatro, de los asuntos locales de la ciudad. Y alli se gestd
el Club Social del Rosario, del cual uno de los fundadores fue Don Federico De La
Barra.

El matrimonio habia tenido en el Rosario una hija, Emmita De La Barra, de la
gue se conservan retratos uno de los cuales describe Tobal como el de “una deliciosa
nifia de carita redonda, facciones finas y o0jos grandes y claros”. Emmita se educa en el
colegio al que iban las nifias de familias importantes, el de las Hermanas del Huerto, en
donde aprende francés y musica y bordado en realce y pintura en seda y supongo que

algo de historia pero no mucho, y, eso si, redaccion y “buen decir”.
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Durante la presidencia de Avellaneda Don Federico De La Barra se trasladd con su
familia a Buenos Aires. Alli dirigié “El Nacional” y “El Siglo” y ocupd una banca en la
legislatura y luego fue vocal en el Concejo de Educacion junto a su gran amigo Carlos
Guido y Spano bajo la presidencia de Sarmiento.

Para una Emma adolescente “acostumbrada a un circulo reducido de lazos
amistosos, la mudanza a una ciudad con una vida cultural mas amplia provoco un
cambio de perspectiva muy interesante que la llevo a participar rapidamente en las
tertulias de la capital” (N. Alloatti: Emma De La Barra).

No hay de esta época, adolescencia y primera juventud, registros de escritos de
Emma, pero si dan cuenta las cartas familiares y de amistades de su ansia intelectual
ligada a la masica, esa misma ansia que prestaba brillo y profundidad a su voz y que la
va a llevar afios mas tarde a fundar la Sociedad Musical Santa Cecilia. Tenia, segin sus
contemporaneos, una voz “magnifica” y se recuerda que el Maestro Milillotti alzaba
sus manos al cielo y aseguraba “jSi Emmita fuera al teatro, qué Patti ni qué Patti!”

Y también es cierto que, duefia de una energia incansable, particip6 en las actividades
sociales y artisticas de la ciudad, exposiciones de arte o de alhajas o antiguedades,
ballets y conciertos que la tuvieron como impulsora o en intervenciones personales.

Fue una de las fundadoras de la Cruz Roja Argentina y establecid la primera escuela
profesional de mujeres que hubo en el pais

En 1884 se casa, la casan, con Don Juan Francisco De La Barra Demaria, su tio,
hermano de su padre, un viejo sefior viudo y con hijos ya crecidos, para salvar el honor
de la nifia y el del nombre de la familia. En ese afio nace una nifiita a la que se anota
como Maria De La Barra De La Barra, que muere muy poco tiempo despueés.

Se ha especulado acerca del padre de la nifia y se arriesgd el nombre del General Julio

A. Roca, pero parece que las cosas no fueron tan asi, sino que el sefior general a quien le
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gustaban, ya sabemos, las mujeres a rabiar, anduvo rondando a la sefiorita De La Barra
pero que ella no sélo no le llevd ni cinco de apunte sino que lo rechazd6 muy
abiertamente y ante la insistencia de él, el padre de Emma se disgust6 con el general. El
siguiente nombre fue el de Don Estanislao Zeballos. De todos modos, todo son
sospechas y nada de sabe acerca del seductor.

Estas situaciones, la del desengafio amoroso, el embarazo imprevisto, la
proteccion de la familia, la nifia enferma, seran retomadas por Emma en sus escritos a lo
largo de toda su vida. Por otra parte ella nunca hablé de su hija 'y es mas, dice, tanto en
entrevistas como en notas, que ella nunca habia sido madre pero que sentia lo mismo
que las mujeres que habian dado a luz puesto que sus novelas eran sus hijas: “jCalcule
usted cuénto las quiero!”

Don Juan De La Barra muere oportunamente en 1904 y una vez superado el
duelo, Emma sigue dedicada a sus actividades sociales y artisticas.

No es seguro que dos libros pertenecientes a la esfera de la educacion, uno para
nifias y otro para maestros, hayan sido de su autoria. El primero, “Almas rectas”, para
nifias de entre segundo y cuarto grado, esta firmado por Emma C. de Bedogni. El
segundo se publica en 1903 con sello de Juan E. Barra y firmado por Aurora S. Del
Castafio. No se sabe que haya sido Emma la autora de uno o de los dos textos, pero
dadas sus condiciones, su interés por la cultura y la educacion, no seria raro que hubiera
estado ella detras de las paginas publicadas.

Un apartado especial merecen “las mil casas”, barrio obrero construido cerca de
la ciudad de La Plata. Tolosa, el lugar en el que estaban ubicadas, se habia fundado en
1871. Para 1886 estaban instalados alli los talleres ferroviarios mas grandes de América
del Sur, que habian sido proyectados y dirigidos por Otto Krause, y el molino La Julia.

Las mil casas se construyeron para los obreros de estas empresas y la figura descollante
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de su surgimiento fue Emma De La Barra. Don Juan, su primer marido, murié durante
la construccidon del barrio y tiempo después Emma se casé con el escritor, periodista y
politico Julio Llanos. El barrio fue mutando hacia un emprendimiento de contenido
social, y se erigieron una escuela, una capilla y un teatro. Las Mil Casas fue el primer
barrio obrero que se construy6 en el pais.

En ese momento no hay documentos sobre ella como escritora o sobre posibles
textos de Emma De La Barra aunque sin duda ella debe haber estado inmersa en la
redaccion de algan libro o de articulos sueltos para revistas y periodicos.

Y entonces aparece “Stella”.

Hasta esos afios por lo que se sabe, no se registran escritos firmados por Emma,
aunque en un “Caras y Caretas” de 1905 se dice que mientras preparaba la novela, en
1904, habia traducido del francés “Novia de Abril” de la francesa Jeanne Violet que
firmaba con el nombre de Guy de Chantepleure, para la Biblioteca La Nacion. Pero ella
misma se encarga de decir: “Antes de “Stella” no habia yo escrito una sola linea
jamas”.

Su padre y su primer marido habian muerto, y Alloatti sugiere que Emma se
sintid libre, sola y lo suficientemente fuerte como para asumirse escritora en un ambito
hasta el momento dominado por los varones. Pero eso si, jamas imagind Emma De La
Barra o César Duayen como firmé los primeros ejemplares, que “Stella” iba a tener un
éxito tan resonante, que en tres dias se iba a vender toda la edicion de mil ejemplares,
gue en pocos meses iba a haber nueve ediciones mas, que el triunfo no se iba a limitar a
Buenos Aires, ni a la Argentina, y que iba a constituir un fendmeno internacional. Eso
fue “Stella”: el primer best-seller de la Argentina.

Cuando aparecio en las librerias la primera reaccion fue de curiosidad y estupor.

¢Quién era César Duayen? Un seudénimo sin duda. ;De quién? Ah, debe ser Julio
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Llanos. Pero Julio Llanos sale a la palestra y asegura que él no es César Duayen. En el
diario “La Prensa” aparece un aviso que expresa: “Un caballero inglés ofrece quinientas
libras esterlinas por los originales de pufio y letra del autor de “Stella”, famosa novela
de actualidad. Oferta seria. Dirigirse a W.W., Maipu 450”.

La presion social revela después de un tiempo de estupor y conjeturas, que el
autor es una autora y poco a poco aunque ella al principio lo niega, se sabe que el sefior
Duayen es la sefiora De La Barra que mas tarde lo sera de Llanos.

Los comentarios y las criticas son halagadores y contribuyen al éxito de las
ventas. Las librerias ponian carteles en sus vidrieras anunciando que se habia agotado la
edicion, fuera la primera o la segunda o la que fuera.

El diario “El Dia” de La Plata arriesgaba la opinion de que en vista de que las
ediciones de “Stella” volaban de los estantes, habria libreros que habian hecho stock y
pretenderian cobrar por cada ejemplar un precio mas alto del que tenian.

La revista “P.B.T.”, ya cuando se sabe que Emma De La Barra y César Duayen
son la misma persona, publica una caricatura en la que la escritora se apoya sobre una
pila de sus libros y sostiene en la otra mano una mascara masculina con el nombre de
César Duayen mientras una enorme estrella ilumina con su luz deslumbrante toda la
escena.

El éxito trasciende las fronteras nacionales y “hace llegar su influencia a autoras
noveles como Gabriela Mistral”, mientras Florencio Sanchez y Jer6nimo Podesta
introducen el tema del logro literario de Emma en las piezas teatrales que representan.
Edmundo De Amicis escribe el prélogo para la octava edicion de “Stella”, que aparece
como “romanzo argentino di César Duayen (Emma Llanos De La Barra), con

prefazione di Edmondo Di Amicis”.
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En 1909 sale la edicion guatemalteca de esa version: “Stella: novela de
costumbres argentinas por César Duayen (pseud.). Prologo de Edmundo de Amicis”. Y
se suceden otras ediciones en distintos paises.

“Tales frutos son excepcionales si se toma en cuenta que las escritoras, con
frecuencia, recibian un tratamiento apartado del resto de las obras literarias y el rescate
de sus textos lleg6 en manos de bidgrafos y criticos que las examinaron como obras
ajenas al canon general” (Alloatti: Emma De La Barra). Es que “se las consideraba
vinculadas a un género, por ejemplo la novela o la poesia, y no se leian sus escritos
como obras literarias. Sin embargo, estudios acerca del periodismo en la Argentina del
siglo XIX han demostrado que la participacion de la mujer en las letras ha sido extensa
durante todo ese tiempo y ha permitido la integracion de la mujer a la vida publica, no
asi a la civica, mediante una voz distinta a la de la literatura de entonces” (Masiello: “La
mujer y el espacio publico”).

Pocos meses después de “Stella” la casa Maucci le ofrece a Emma un contrato
para producir otra novela y le paga una gruesa suma por adelantado, hecho
absolutamente inédito hasta ese momento. Se publica entonces “Mecha Iturbe” y dos
afios después el libro de lectura titulado “El Manantial”. ”Eleonora” es de 1933 y se
publica bajo la forma de folletin. Y luego “La dicha de Malena” de 1943, ya cuando
Emma tiene ochenta afos.

El personaje principal del best-seller, de la novela “Stella”, es Alejandra Fussler,
Ilamada Alex en familia y entre sus amistades. Alex es la segunda méscara de Emma.
La primera es César Duayen, la segunda es Alex, esa muchacha hija de un noruego y
una criolla y participe por lo tanto de la Europa culta y de la América cadtica.

De La Barra utiliza al decir de Alloatti “el tropo de la extranjeria” para marcar

las diferencias entre las dos hermanas: Stella, el angel sobre la tierra, la figura sutil,
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extraterrestre a fuer de superior y Alex, la mujer integra y fuerte, poco comdn en las
tierras del Plata, y los personajes diversos del Buenos Aires del siglo XIX. Las nifias,
huérfanas de madre desde hacia muchos afios, traen una carta del padre quien ha muerto
hace poco, que las encarga al tio materno a quien le pide amparo para sus hijas.

No deja Emma en ningin momento de marcar las diferencias de género y de
cultura entre los dos polos, Europa y Buenos Aires. Las confrontaciones siempre son
explicitas y parten de la mirada de Alex “dispuesta a ganar su sitio y el de su hermana
en aquella casa”. Alex y todas las mujeres de las novelas de Emma estan a la altura de
los varones cuando no son las que ponen orden en las casas y en las vidas de los demas.
Asi, Alex y Maximo se enamoran pero para ella ese amor no tiene futuro mientras él
siga siendo un diletante, un bon vivant, un tipo despreocupado, elegante, egoista y sin
propdsito alguno en la vida salvo el de pasarla bien. Y bien, el intercambio entre estas
dos diferencias se traduce en situaciones y didlogos en los cuales resalta la firme
resolucion de Alex dispuesta a ganar y defender su identidad de mujer fuerte, culta,
luchadora y decidida, contra el “laissez-faire” de Maximo en quien sin embargo va
ganando terreno la visién social y solidaria de la muchacha.

Stella muere y Alex se vuelve a Europa, pero a la vuelta, porque si, es cierto, ella
vuelve a Buenos Aires, viene por segunda vez a este pais al que pertenece (casi)
totalmente, a la vuelta encuentra a Maximo cambiado: esta vez es el hombre consciente
de sus obligaciones para con la sociedad y el pais en el que vive y es por lo tanto el
hombre que, suponemos, la va a acompaiiar el resto de su vida.

Dos mujeres. Cuatro, cinco, seis, nueve novelas, muchos cuentos, conferencias,
articulos, fama, obras concretas y durables, arte, dinero y renombre. De todo eso queda
¢qué queda? Un baile en un palacio. Musica. Viajes. La ronda de los personajes que las

acuciaron, las persiguieron, las espiaron, les rogaron que los escribieran. Quedan
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conceptos de vida, memorias de los hombres que las amaron, libros imposibles de
encontrar en las bibliotecas o en las librerias, la sombra, apenas la sombra de los
recuerdos que fueron dejando en pavimentos, puertos, salones, ocasos, plumas que
deslizan la tinta sobre papeles indecisos.

Merecieron otra cosa. Si en alguna noche podemos oirlas cantar a dos voces,
verlas bailar con los hombres de frac que apenas las sostienen por la cintura, mirarlas de
lejos cuando hablan entre ellas sabiendo cada una lo que piensa y siente la otra,
contemplarlas cuando lee una de ellas los libros que ha escrito la otra, cuando vencen
las palabras que hasta ese momento se les habian resistido, si podemos observarlas
cuando se apoyan en el piano que las ha de acompariar en las vidalas o en los lieder, si
llegan a sonreirnos porque Alex o Pablo nos sonrien, quién sabe, tal vez comprendamos
un poco mejor a los que las siguieron, a los que algo saben de ellas, a los que las
ignoraron, a los que hoy escriben sin saber que las sombras, las sombras de sus
sombras, los acompanan.

BIBLIOGRAFIA

Aldao, E.: Recuerdos de antafio. Buenos Aires, Peuser, 1931.

Alloatti, N.: Emma De la Barra. En prensa.

Atwood, M.: Negotiating with the dead: A writer on writing. New York, Random
House, 2002.

Batticuore, G.: El taller de la escritora. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1999.

Lojo, M. R.: Una mujer de fin de siglo. Buenos Aires, Planeta, 1999.

Masiello, F.: La mujer y el espacio publico. El periodismo femenino en la Argentina del
siglo XIX. Buenos Aires, Feminaria, 1994.

Mizraje, M. G.: Argentinas de Rosas a Peron. Buenos Aires, Biblos, 1999.

Puértolas, S.: La vida oculta. Barcelona, Anagrama, 1993.

Sommer, D.: Foundational Fictions: the Nacional Romances of Latin America.
Berkeley, University of California Press, 1991.

Szurmuk, M.: Women in Argentina. Early Travel Narratives. Gainesville, University
Press of Florida, 2001.

Tobal. G. F.: Evocaciones portefias. Buenos Aires, Kraft, 1947.

Rosario, mayo 2007.

440





