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I.PARTE INTRODUCTORIA 
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PROPÓSITOS DE LA TESIS  

 

  Propositivamente, la idea de la presente tesis doctoral consiste es fundamentar 

para comprobar su hipótesis central según la cual las obras de Angélica Gorodischer y 

Tununa Mercado, después de un análisis contrastivo o comparado revelan, para la 

primera, una poética de la hipérbole por aumento (“la hipérbole consiste en exagerar por 

aumento”, Barthes, 1982: 75) y una poética de la hipérbole por disminución para la 

segunda (“la hipérbole consiste exagerar por disminución”, Barthes, 1982: 75). Nos 

proponemos, entonces, desplegar una serie de núcleos de sentido en los cuales, apelando 

al análisis retórico de la ficción, que dicha hipótesis se evidencie como síntoma y se 

verifique como prueba.  

  Si procuramos trazar dichas formas o gestos escriturarios en ambas autoras, 

observamos a primera vista que los mismos se hallan demarcados por zonas de la 

significación poética que se despliegan en sus respectivas obras de manera contrapuesta 

o contraria. Nos referimos, claro está, a una perspectiva que, por un lado, identifique 

una zona de convergencia pero, a la vez, delimite un haz polémico. De seguro, si la 

opción fuera contrastar la obra de alguna de estas autoras con otras, el resultado de esta 

investigación sería por completo diferente, arrojaría un saldo diverso del emitido por el 

curso de esta propuesta. La opción metodológica tanto como la opción del objeto de 

estudio (un corpus literario aún en curso en este caso) entonces, responderá a un 

procedimiento contrastivo aplicado a las literaturas éditas de Angélica Gorodischer y 

Tununa Mercado. Lo cierto es que entendemos que este tipo de perspectiva nos faculta 

para detenernos en dos tipos de mecanismos de funcionamiento social de la emergencia 

discursiva literaria que, como líneas y vectores dominantes es posible rastrear en otras 

producciones estéticas, también del orden de lo relevante. Ello no hace sino ser una 
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metodología ejemplar (no, en cambio, paradigmática) entre otras posibles de poéticas 

para proceder al trabajo analítico de los discursos, a la historia de las ideologías 

literarias inferidas de formas electivas y su circulación social, así como de su índole. La 

elección de ambas obras, entonces, no se fundamenta más que en la necesidad de 

elección de escrituras que, desplazándose en el campo de la batalla simbólica en el seno 

de campo literario, de manera antagónica o, desde otra óptica, complementaria, guardan 

no obstante formas comunes, en este caso, una figura retórica bastante generalizada, 

como lo es la hipérbole. Simultáneamente, y siguiendo a Roland Barthes en la 

afirmación arriba citada, aumentar o disminuir, verbos ambos que pueden predicarse de 

la hipérbole y, a la vez de cuantificar serían formas de organizar la palabra o, más 

ampliamente, la discursividad literaria. En efecto, obras sólo aparentemente tan 

disímiles, no serían sino giros, gestos, formas de organización de los planos del lenguaje 

poético no aleatorias, esto es, que definen identidades estéticas, formas del discurso 

literario, perfiles delimitantes, pero no son necesariamente las únicas posibles de 

cotejar.  

Es posible verificar dichas poéticas de la hipérbole mediatizadas a través de 

estrategias en diversos núcleos de sentido, entre los cuales hemos seleccionado, por 

considerarlos representativos dentro de los proyectos creadores de las presentes autoras, 

los siguientes: 

A) Verificarlas en lo que hace a las diferentes modalidades de producir sus 

primeras intervenciones estético-ideológicas en el campo literario argentino, esto 

es, en sus “narraciones de comienzos” (traducción nuestra), en términos de Edward 

Said, e irrumpir en el  mismo atendiendo a sus peculiares características en la historia 

cultural argentina. Dicha irrupción se constituye en momentos casi contemporáneos, 

esto es, hacia  la década de los sesenta. Década de revulsiones explosivas, de formas y 



7 

zonas ideológicas del discurso social que liberaban zonas de la experiencia privada y 

social antes inhibidas o levemente dibujadas de modo previo, oprimidas por el control 

social, esta década será ante todo disconforme con el statu quo cultural. Algunas de las 

obras florecidas durante esa etapa vehiculizaban problemáticas que dichas 

configuraciones capturaban, encapsulaban y volvían visibles como textos e inteligibles 

como ideologías, catalizando creencias renovadoras e innovadoras, al tiempo que 

neutralizaban otras inhibitorias. Se trazaba así una suerte de combate o pulseada entre 

ideologías sociales merced a la cual el universo mundial se hallaba en una constante 

tensión y convulsión.  Simultáneamente, las formas que dichas autoras eligen son, pese 

a sus diferencias, afines. Se trata de cuentos o relatos breves, esto es, formas narrativas 

altamente condensadas, que luego desplegarán a lo largo de sus respectivas carreras de 

escritoras. Pero será siempre visible una cierta “profesionalización” mayor en el caso de 

Gorodischer, en tanto cuenta con una obra fructífera, muy profusa, ininterrumpida en el 

devenir temporal, pero, eso sí, señalando giros en las formas de su producción  literarias 

y sus supuestos ideológicos, verdaderas encrucijadas, al punto de que resulta posible en 

su caso  hablar más de formas literarias (múltiples) que de una sola; en tanto, Tununa 

Mercado ha cultivado una obra más condensada pero más escueta, no sólo en la 

longitud de sus libros, sino en una escritura altamente poética e intensamente codificada 

en significados y léxico tanto como en formas sintácticas semióticamente tendientes a la 

síntesis. Angélica Gorodischer, en cambio, ha apostado como opciones estéticas más a 

la oralidad como recurso escriturario, esto es, a la expresividad de un lenguaje no 

barroco ni de un léxico inusual, o de una sintaxis compleja, salvo algunas excepciones 

de su corpus (nos referimos en este último caso por lo menos a tres de sus libros, una 

minoría si consideramos la totalidad de su producción). Por el contrario, sus 

preferencias han optado por una escritura que remeda la oralidad mediante la escritura, 
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lo que no deja de constituir una suerte de oxímoron a la vez que una suerte de 

“simulacro” que articula una teatralización de la escritura formulando máscaras detrás 

de las que oculta y desoculta zonas de la experiencia sociolingüística. ¿Cómo escribir 

como si se hablara, y no mediante diálogos necesariamente? Utiliza narradores 

diegéticos o extradiegéticos, en primera o tercera persona del singular, y los conduce 

hacia formas de la oralidad que adscriben dicho lenguaje literario a lo conversacional y 

una sintaxis que busca cifrar y descifrar la del intercambio intersubjetivo operado 

mediante la interpelación.   

B) Verificarlas en el uso que cada autora hace de los géneros literarios. 

 Respecto de su adscripción a tal o cual género literario, en ambos casos siempre 

incluidos en los de narrativa, ambas manifiestan una certeza (Gorodischer) y una 

perplejidad (Mercado). En efecto, un elemento esencial que categoriza sus poéticas 

respectivas es que Gorodischer es una “contadora de historias”, “narradora” en el 

sentido de referir fábulas nítidamente cartografiables (de hecho varios de los 

protagonistas de sus novelas son contadores de historias). Tununa Mercado, en cambio, 

opera en su poética mediante un mecanismo insinuante e infrecuente. Al respecto señala 

en un Prólogo: “Hace cincuenta años me asediaba, y siguió asediándome el resto de mis 

escritos posteriores el fantasma de la identidad de un cuento; la lucha que tal vez sin 

saberlo contra la retórica del cuento, con sus finales sensatos y sorpresivos, prosiguió a 

lo largo de los años; pero ya no me importa” (Mercado, 2007: 14-15). Asimismo, nos 

centraremos en el cultivos que ambas autoras realizan de los así llamados “géneros 

mayores” (novelas, cuento), “géneros menores” y “escrituras del yo” (autobiografía, 

diarios íntimos, autorretratos) y “géneros íntimos”. 

C) Verificarlas en la postura frente al género, más precisamente sería decir, 

los géneros.  
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El género es “una categoría construida social, histórica y culturalmente (…). El 

género aparece como una construcción cultural, es decir, como el conjunto de 

propiedades y de funciones que una sociedad atribuye a los individuos en virtud del 

sexo al que pertenecen. (...) Es posible hablar de un sistema de sexo/género, es decir, de 

un principio de organización según el cual toda sociedad se estructura según la base de 

la distinción genérica” (Santa Cruz, Bach, Femenías, Gianella y Roullet, 1994: 49). “El 

sistema de sexo/género toma distintas formas según en diferentes culturas y diferentes 

momentos históricos (Santa Cruz, Bach, Femenías, Gianella y Roulet, 1994: 49). En el 

marco de los así llamados más o menos recientemente estudios de género o, si así se 

prefiere, teoría de género, con todas sus resonancias, nos centraremos en la orientada a 

los estudios feministas, contemplando, eso sí, las otras posibilidades que el marco 

epistemológico de estas características propone y a la constelación de posibilidades a la 

que alude. En efecto, Gorodischer se inscribe en una radical militancia, combativa 

defensora de los derechos cívicos y políticos de las mujeres, siguiendo la línea del 

feminismo ilustrado, de la igualdad, en la esfera pública y sus ecos en la privada, en el 

seno de sociedades patriarcales, pese a las largas batallas dadas por las mujeres, al 

menos en Occidente, y sus innegables conquistas, al tiempo que se articula con una 

serie de tradiciones contrahegemónicas. La suya es una clara apuesta a la práctica 

feminista. Especialmente nos centraremos en la toponimia latinoamericana, por 

considerarla un espacio geopolítico que contiene una historia común. Basada en su 

presente pero desprendido éste de un pasado que evidencia formas de dominación y 

dependencia de espacios centrales tanto geopolítica como simbólicamente, dicha 

dinámica histórica también se transfiere a la esfera de lo sexual y la variable del género. 

Centrípeta y centrífugamente, nuestros análisis tenderán a aludir tanto a lo textual como 

a lo contextual. 
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D) Verificarlas en el uso y apropiación que hacen ambas autoras de las 

percepciones sensibles, en tanto que información proveniente de los sentidos, de la 

empiria, para la construcción del tejido textual. En tal sentido, es posible indagar en el 

rango constructivo que la representación literaria de dichas percepciones se vuelven 

particularmente capilares en la discursividad narrativa. De este modo, procurando 

desentrañar las definiciones de “percepción sensible”, “sentidos” y “lo perceptual”, nos 

proponemos rastrear zonas de la experiencia literaria de Gorodischer y Mercado en las 

cuales se advierta la irrupción del orden de “lo real” mediatizado a través de los sentidos 

a través de estrategias de representación y autorrepresentación. Será decisiva una 

profunda reflexión sobre el cuerpo y sus relaciones con el mundo, para lo cual 

apelaremos a la corriente filosófica de la fenomenología, con varios exponentes, en 

especial de la escuela francesa. 

E) Verificarlas en lo que hace a la construcción de las imágenes de 

escritoras (Gramuglio, 1992), al tipo de figura de productoras culturales que construyen 

a partir de estrategias intra y extratextuales, figuradoras, autofiguradoras y 

configuradoras de identidad narrativa y autoral, en especial merced a los textos y 

paratextos de sus libros o conferencias éditas e inéditas, como formas de intervención 

con vistas a desencadenar una suerte de identidad que las identifique. En efecto, se trata 

de identificar, a partir de sus intervenciones tanto públicas cuanto literarias, algunas de 

las estrategias de escritoras merced a la cual conciben y se conciben en el seno del 

campo literario y en que especularmente se ven representadas en otros u otras. 

F) Verificarlas en lo que atañe a sus posturas frente al estado burocrático-

autoritario de 1976/1983 (sin descuidar por ello  los gobiernos de facto previos a esta 

fechación) y su discurso monológico, en virtud de que ambas se opusieron al régimen 

dictatorial y padecieron tanto desde el exilio (Mercado) como desde el inexilio o exilio 
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interior (Gorodischer) formas de desarraigo o resistencia frente al avasallamiento de las 

libertades cívicas y, por supuesto, discursivas, en tanto que escritoras, por ser la libertad 

de expresión particularmente porosa a la censura y el control. Mercado, desde una 

actitud melancólica pero militante, actuará desde el exilio y más tarde guardará esos 

desdichados momentos en la memoria como trauma pero también como una suerte de 

conjuro contra la dura experiencia que supone el transterrarse de modo obligatorio y 

compulsivo. 

G) Verificarlas en relación con los procesos de sociogénesis de escritura 

creativa en ambas autoras a partir de pre-textos éditos sirviéndonos de las herramientas 

de la crítica genética. Procuraremos develar cómo, a través de diversos textos 

publicados en forma fragmentaria, ambas autoras construyen elaboraciones previas 

sintéticas en momentos pre-existentes de la edición definitiva de otros textos más 

ambiciosos. Descorrer ese velo supone una pesquisa por publicaciones periódicas, libros 

editados, entrevistas, cartas, reportajes, declaraciones inéditas, entre otras carreteras que 

desandar. 

H) Verificarlas estableciendo una relación de triangulación con la obra del 

escritor argentino Manuel Puig, en un diálogo explícito e implícito altamente 

fecundo. El cotejo con la obra de Puig permitirá trazar zonas de convergencia y 

divergencia, útiles para discernir notas y acentos propios de ambas poéticas. Se tratará, 

en efecto, de ejercer una suerte de triangulación organizadora de sentidos con vistas a la 

identificación de procedimientos, recursos, asuntos y una agenda, así lo entendemos, 

compartida, parcialmente, y de modo distintos, entre las tres poéticas. 
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ALGUNAS PRECISIONES PREVIAS 

 

 ¿Qué entendemos por “poética” en la presente tesis? “La escritura es constitutiva 

por sí, sin principio ni fin asignables. La poética del texto considera la obra como 

producto histórico de la escritura, organiza en comienzo y fin y hasta finalidad” 

(Barrenechea, 1983: 16; subrayado de la autora). Una definición ajustada del término 

“poética”, consiste en considerarla el sentido de una actividad programática en el uso de 

ciertos repertorios de la representación, regulada por ciertas leyes, e integradora de una 

teoría sobre el arte. En este sentido, se relaciona con el concepto de los comienzos como 

“producción intencional de sentidos” (Said, 1975; el subrayado es nuestro). La hipótesis 

de dicha poética responde a una acción intelectual que procede por inducción a partir de 

un  corpus y del cual participaría gran parte de  la producción de las autoras. En los 

casos puntuales de Angélica Gorodischer y Tununa Mercado, sería razonable y 

pertinente secundar el sustantivo poética del adjetivo “crítica”, entendiendo por poética 

crítica  un tipo de poiesis que tiende a poner en cuestión el statu quo social (relativo a 

las prácticas sociales y políticas) y respecto de otras poéticas, más complacientes con el 

sistema de consumo o iteración de la producción literaria, así como el de otros ejemplos 

del campo literario. Nos referimos, por ejemplo, al bestsellerismo, a las modas literarias, 

a las poéticas hegemónicas reproductoras de epígonos y no de herederos o 

configuradoras de tradiciones. 

     Angélica Gorodischer, nacida en Buenos Aires en 1928, pero residente en Rosario 

durante casi toda su vida (desde los seis años), ocupa un sólido lugar de prestigio en la 

literatura argentina, hecho que puede verificarse en la cantidad de títulos publicados, el 

tipo de editoriales en los que edita dichas obras, los medios de prensa en que colabora, 
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las devoluciones que bajo la forma de declaraciones públicas realizan sus colegas 

respecto del reconocimiento hacia su persona, entre otros datos atinentes a su carrera 

literaria. En efecto, en el año 2007, esta autora tuvo a su cargo la apertura de la Feria 

Internacional del Libro, del Autor al Lector, en la ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

con una conferencia magistral, lo que pone de manifiesto la relevancia que en espacios 

institucionales suscita su proyecto creador. Sin ser funcional a la lógica del campo del 

poder, sí en cambio dicho proyecto entabla una suerte de suma de negociaciones, de 

diálogos intermitentes merced a los cuales, sin desvirtuar ni renegar de sus convicciones 

ni estéticas ni políticas, logra una inserción que entendemos resulta a la vez 

perturbadora pero admisible a la inteligibilidad burguesa.  

     Gorodischer cursó parte de los estudios del Doctorado en Letras en la entonces 

Universidad Nacional del Litoral, con sede en Rosario, pero no los concluyó, alegando, 

en sucesivas entrevistas realizadas por este doctorando, que se trataba de un tipo de 

trabajo intelectual que la confinaba a los estudios literarios pero no a la producción de la 

escritura creativa, que era su verdadera vocación. Conocida sobre todo por sus textos de 

ciencia ficción, por los cuales es considerada una maestra del género en el mundo 

hispano, a partir de la década de los años ochenta inicia una  constante producción de 

textos de ficción feminista o vinculados con problemáticas de género, si bien no 

exclusivamente, presentes no en una vertiente propagandística o panfletaria sino, más 

bien, en un tipo de ficción que desarticula la lógica del patriarcado mediante estrategias 

denunciativas o bien compensativas de las víctimas de dicho tipo de organización social 

y, en tanto que sistema de asignación de roles de género, en la constelación cultural de 

Occidente en general y latinoamericana en particular. Se trata, en la presente tesis, más 

que de trazar fronteras, de ver el modo como Gorodischer articula los supuestos 

ideológicos de su obra con otras ideologías tanto literarias como sociales más 
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ampliamente inclusivas, en las que la militancia feminista ocupa un espacio 

privilegiado, pero no exclusivo, en su poética insurreccional. Con una sostenida 

militancia en dicho movimiento feminista (recibió en 1997 el Premio Dignidad otorgado 

por la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, como reconocimiento por su 

trabajo en favor de los derechos de la mujer), Gorodischer ha multiplicado su actividad 

creativa compilando antologías de narradoras argentinas y latinoamericanas, 

organizando congresos internacionales de escritoras y nucleando los esfuerzos por el 

reconocimiento de la labor literaria femenina y, en ocasiones, feminista. Nos referimos 

al hecho de que no necesariamente relevar literatura escrita por mujeres supone 

necesariamente que dichas escritoras se definan o sus textos definan una ideología o 

militancia feminista. Así, ha preparado una antología sobre la tradición literaria 

femenina (Bs. As., Ediciones Desde la Gente, 2000), donde recupera una rica estirpe y 

una suerte de tradición crítica de escritoras occidentales y orientales, antiguas y 

contemporáneas, y donde procura sistematizar ese legado bajo la forma de una 

genealogía (Amorós, 1985).    

     Su trayectoria, como afirmáramos al comienzo de la presente Introducción, ha sido 

consagrada por numerosos premios Nacionales como internacionales1. En dos ocasiones 

ha obtenido las becas Fulbright y ha asistido en carácter de invitada (expositora, 

ponente, conferencista magistral) a numerosos congresos nacionales e internacionales 

                                                           
1 El premio Club del Orden, primera de sus distinciones, se trata de un premio Regional, que Gorodischer 
obtuviera en 1965, por su primer libro de cuentos. Se trató de un concurso regional, que abarcaba las 
producciones literarias de las provincias de Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos, Chaco, Misiones y Formosa. 
Otros premios recibidos son: en 1984 el Poblet (Argentina) a la mejor novela por Kalpa Imperial y el 
Sigfrido Redaelli otorgado por el Club de los XIII al mejor libro de narrativa por Mala noche y parir 
hembra. El Premio Emecé por Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara; el Diploma Konex 
(Argentina) al mérito por su obra de ficción; Premio Más Allá, Buenos Aires, Centro argentino de 
Ciencia Ficción y Fantasía (C.A.C. F. y F.) a la mejor novela publicada en 1983 por Kalpa Imperial.; 
Premio Gilgamesh de fantasía, Barcelona, (relato) por “Acerca de ciudades que crecen 
desmesuradamente de Kalpa Imperial; Premio Gilgamesh de fantasía al mejor cuento fantástico por “Así 
es el Sur” y “Retrato de la Emperatriz”, de Kalpa Imperial; Premio Gilgamesh de fantasía al mejor libro 
de narrativa fantástica por Kalpa Imperial; 1994, Premio Konex de Platino por su obra de ciencia ficción; 
1998, Premio Silvina Bullrich a la mejor novela del trienio escrito por una mujer por La noche del 
inocente. ; 2000, Premio Esteban Echeverría otorgado por la Gente de Letras por su obra narrativa  
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sobre literatura fantástica y de ciencia ficción, literatura argentina y latinoamericana y 

pensamiento feminista. Sus migraciones como participante de dichos encuentros se 

remontan a los años ochenta, pero ha realizado viajes por su país, América Latina, 

E.E.U.U. y toda Europa. Su obra ha sido traducida en parte al alemán, al inglés, al 

italiano y al francés. Precisamente, la conocida autora de ciencia ficción norteamericana 

Ursula K. Le Guin fue la responsable de volcar al inglés una de las obras más capitales 

dentro del corpus gorodischeano, Kalpa Imperial (1983-1984, dos volúmenes; un 

volumen único en la edición en inglés), acontecimiento que no hace sino confirmar la 

prominente vigencia de su poética en escenarios internacionales, al tiempo que delimita 

zonas de transculturación que, a través de operaciones de mediación como la traducción 

o la edición extranjera, ratifican la comunión de ideologías sociales y literarias 

empapadas de los mismos pilares. Así, el interés por su obra en otras latitudes y la 

opinión connotada axiológicamente de modo positivo entre sus colegas más destacados 

no hace sino acrecentarse. No sólo ello, sino que, por añadidura, sus textos circulan por 

ámbitos no solo nacionales sino también internacionales y también en idioma español 

(nos referimos a iberoamericanos y peninsular) lo que dramatiza una diálogo  

intercultural donde la misma lengua castellana inserta en contextos internacionales se 

resignifica.  

     Ha publicado hasta la fecha diez libros de cuentos, once novelas y dos volúmenes de 

ensayos breves o reflexiones bajo la forma de misceláneas. En la actualidad se halla 

abocada a escribir una nueva novela. Compiló cinco antologías sobre escritura de 

mujeres y una sobre literatura noruega.  

Gorodischer, además, ha producido una rica variedad de textos (por lo general, 

escritos para ser leídos bajo la forma de conferencias públicas o prólogos de antologías 

o de libros ajenos), donde aborda problemas como la literatura de mujeres, el 
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feminismo, la tradición literaria femenina argentina, los problemas de la creación 

literaria, la ciencia ficción nacional en relación con la de cuño internacional, entre otros 

asuntos. Ese material, inédito en su mayoría, pero con el que contamos para su análisis 

(más tarde recogido parcialmente en su libro A la tarde, cuando llueve), constituye una 

fuente teórica riquísima para desentrañar el fundamento de su práctica escrituraria y los 

problemas atinentes a sus cavilaciones en torno de lo poético propiamente dicho, pero 

también de núcleos sémicos que otorgan una postura de no neutralidad o indiferencia 

frente al pulso del orden social.  

Como productora cultural, Gorodischer participa activamente en el campo 

intelectual argentino, no sólo mediante el mercado del libro, sino bajo la forma de 

entrevistas y artículos aparecidos en los principales diarios y revistas del país (diarios y 

periódicos como Página/12, La Nación, Clarín, Perfil, Crítica). También ha dirigido 

colecciones de libros, como La noche mildós, una colección de textos de ficción erótica 

publicados por editorial Emecé2.  

Tununa Mercado (Córdoba, 1939) cursó casi la totalidad de los estudios de la 

carrera de Letras en su ciudad natal (sólo le faltaron dos materias para concluirlos), pero 

no llegó tampoco a finalizarlos, habiendo cursado casi la totalidad de las asignaturas del 

curriculum de la Universidad Nacional de Córdoba. Comparten entonces este rasgo de 

inconclusión o incompletitud académica pero sí de incursión por trayectos formativos 

de orden institucional ligados a la literatura y la teoría y la crítica literarias. No obstante, 

su paso por la academia es visible en su uso del metalenguaje (en especial de análisis 

metanarrativos cuanto de ideologías políticas o a la experiencia literaria en general), en 

                                                           
2 Interrogada oralmente acerca de una posible afinidad de su obra con la de la escritora argentina del siglo 
XX Silvina Ocampo, Gorodischer manifiesta una vinculación algo desvaída entre su obra y de la su 
colega. Por el contrario, enfatiza la afinidad de su obra con la de Victoria Ocampo, hermana de Silvina. Si 
algún rasgo emparienta ambas obras no sería un tipo de factor estético, así lo entendemos, sino más bien 
la notable exposición pública de ambas escritoras, su intervención en los respectivos campos intelectuales 
y, tal vez, cierto tipo de lecturas cosmopolitas, en especial europeas, además del conocimiento de otras 
lenguas y la organización de empresas literarias o feministas. 
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su formación cultural cosmopolita y en su conocimiento de las tradiciones literarias 

occidentales. Mercado padeció, junto con su marido, el también escritor y crítico 

literario Noé Jitrik, dos exilios: uno, más corto, en Besançon (Francia) y otro, más 

extenso, en México, después del cual regresó a la Argentina en 1986 para radicarse 

definitivamente y ejercer su oficio comprometidamente con la realidad social, poética y 

política de este espacio del subcontinente americano.  

Ha recibido importantes premios, como la mención en el concurso Casa de las 

Américas en 1967 por su primer libro, Celebrar a la mujer como a una Pascua (luego 

reeditada por Ediciones Al Margen, La Plata, 2007, con el agregado de cuentos 

contemporáneos a esa época)3 y el Premio Boris Vian que consagró su libro Canon de 

alcoba (1988), el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el Premio Konex en 2004, la 

Medalla por el Centenario de Neruda otorgada por la Presidencia de Chile en 2004, 

entre otras distinciones internacionales. Más recientemente, obtuvo la beca Guggenheim 

en la categoría ficción para la escritura de una novela, que fue concluida y publicada en 

2005 bajo el título de Yo nunca te prometí la eternidad.  

Instalada en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, participa activamente de la 

vida cultural argentina e internacional, asistiendo a congresos de escritores, mesas 

redondas, presentaciones de libros y debates, ejerciendo el oficio de jurado de concursos 

literarios y publicando artículos periodísticos en los medios masivos gráficos de mayor 

trascendencia. Su especialidad se organiza en el seno del periodismo cultural de 

artículos y reseñas bibliográficas de colegas afines a su poética o su ideología literaria y, 

de tanto en tanto, notas de opinión. Fruto de esa actividad son textos argumentativos, 
                                                           
3 La reedición platense de distribución nacional de Celebrar a la mujer como a una Pascua constituyó un 
capítulo muy importante en la historia de la poética de Mercado, dado que permitió la circulación de un 
volumen agotado por otros contornos topográficos y temporales, al tiempo que favorecía el rescate de 
relatos inéditos confinados a los papeles personales de la autora. También fue relevante  la recuperación 
de la nota que Tomás Eloy Martínez le dedicara en su momento a la salida del libro, cuya nota crítica fue 
publicada contemporáneamente en el semanario Primera Plana. También el volumen  incluyó un Prólogo 
de la autora altamente revelador de su poética gracias a una operación de introspección y de 
autoindagación subjetiva. 
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muchos de los cuales más tarde han pasado a la imprenta bajo la forma de ponencias o 

discursos, esto es, como géneros ocasionales, incidentales. No obstante tratarse de 

textos que surgen de una demanda externa de escritura, de una solicitación extrínseca, a 

Tununa Mercado le gusta señalar que “el pedido fue y es un llamado, es como el 

encendido de un motor, desencadena la marcha, establece el rumbo del andar: hay que 

agradecerlo, esperarlo como se espera a la voz del otro y estar siempre dispuestos a 

responderlo” (Mercado, 2003, contratapa de su libro Narrar después). No obstante, esos 

pedidos “siempre coincidieron con preocupaciones o inquietudes que bien hubieran 

podido escribirse más allá de un pedido” (Mercado, 2003, contratapa). 

Tununa Mercado es ante todo narradora, pero ha trabajado obsesivamente sobre 

su propia  experiencia vivida, tratando de quitarle o extraerle el máximo de sentido, y 

ello equivale a decir que ha trabajado con lo autobiográfico, pero no sólo ello, sino que 

ha articulado experiencia vivida, mímesis social, con una forma de ficción o autoficción 

en la cual impetuosamente rasgos e informaciones atinentes a su vida constatable son 

notablemente distorsionados hasta alcanzar un rango literario merced a autofiguraciones 

literarias. Sus textos interpelan el pasado y la memoria, pero la escritora opera sobre 

ellos ficcionalizándolos, desorientando a lectores no avisados en su poética, en quienes 

cunde el desconcierto en virtud de que aparentemente se refieren anécdotas 

efectivamente acontecidas, pero en otro sentido tan intervenidas desde lo escriturario y 

lo retórico que se las torna irreconocibles y de una hondura poética que difícilmente el 

así llamado orden de “lo real” admita como atributos. 
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

  La relativamente escasa bibliografía académica que encara el análisis de la obra 

de Angélica Gorodischer se ha ocupado primordialmente de señalar sus aportes a la 

ciencia ficción y el género fantástico argentinos y su relación con el movimiento de los 

cultores de ese género en nuestro país y América Latina, sobre todo, en las décadas de 

los sesenta, de los  setenta y de los ochenta. En efecto, en esa superficie de textualidades 

no afincadas de modo firme en el campo literario nacional, estas voces disonantes, que 

vienen a introducir utopías y distopías en el orden de lo literario, instalan nuevos 

debates, introducen discursividades novedosas y críticas, irrumpen impetuosamente 

distinguiéndose de otras formas de ficción no ligadas a verosímiles realistas como la 

literatura fantástica o la alegoría, formas caras a la tradición y a los linajes escriturarios 

de nuestro país desde antes aún del siglo XX. 

  En 1992, en un volumen colectivo consagrado al estudio de las narradoras 

argentinas de los años ochenta, la Dra. Ester Gimbernat González (oriunda de la 

University of Northern Colorado, E.E.U.U.) dedicaba un estudio a dos de las novelas de 

espionaje de Angélica Gorodischer (Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara-1984 

y Jugo de mango-1988). En ambas novelas, la investigadora encuentra paralelismos en 

cuanto a la concepción y construcción del personaje y su relación con el nombre, así 

como a la presencia común del viaje, la peregrinación y el autoconocimiento como 

proceso personal de flexión compositiva. Asimismo, se aboca a estudiar las nuevas 

modalidades enunciativas que comportan ambos textos en una cultura patriarcal,  en 

tanto “comprometerse con una voz femenina en primera persona (...) es atreverse a 

enunciar una aventura de los cuestionamientos mismos de la palabra, el género y el 
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poder” (Gimbernat González, 1992: 139). El trabajo también desarrolla algunas 

hipótesis en torno de los géneros literarios firmados por Gorodischer y pone en 

evidencia cómo la subjetividad femenina se inscribe en ellos de un modo militante, en 

tanto la voz autoral, a través de la ventriloquía, así lo postula siguiendo una política 

feminista anclada en formas discursivas literarias, no argumentativas. No obstante, lo 

sabemos, lo argumentativo está permeando mediante lo ideológico y sus supuestos los 

núcleos actanciales de las obras narrativas en cuestión.  

  Como un hito en la crítica literaria gorodischeana, podemos citar el volumen 

colectivo Boca de dama: la narrativa de Angélica Gorodischer, compilado por Miriam 

Balboa Echeverría y Ester Gimbernat González (Bs. As., Feminaria editora, 1995). Se 

trata del primer libro que aborda en forma integral el estudio de la obra de la narradora 

rosarina. Conviven en él los trabajos desde la perspectiva de la teoría de género y de los 

géneros literarios (en ocasiones articulando ambos tópicos), así como algunos 

testimonios de colegas escritores sobre su trayectoria como narradora y su actitud ética 

de integridad frente a los derechos humanos y frente al oficio que desempeña con 

coherencia desde sus comienzos. En este sentido se detectan invariantes, se introducen 

matices, pero también se cartografían ciertas constantes que permiten circunscribir su 

obra en consonancia con un campo de la ideología literaria pasible de ser reconocido no 

sólo por quienes la estudian académicamente sino por otros miembros del campo  

literario. Por último, un texto autobiográfico inédito de la autora en primera persona 

clausura el volumen. Merece destacarse, dentro de dicha contelación de trabajos del 

libro, el minucioso enfoque global del proyecto creador (Bourdieu, 1967[1966]) de 

Gorodischer por parte de la estudiosa Ángela Dellepiane, que contempla la totalidad de 

su producción hasta el libro Las repúblicas (1991), el último hasta entonces publicado. 

Se trata del primer intento omniabarcativo de su producción literaria por parte de la 
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crítica literaria argentina y, por ende, destaca, dentro de la crítica gorodischeana y sus 

implícitos narrativos, algunos núcleos sémicos de orden capital.  

  Más recientemente, en la Historia Crítica de la Literatura Argentina dirigida por 

Noé Jitrik, Gorodischer figura en dos volúmenes, el 10 y el 11. En el volumen 10 (La 

irrupción de la crítica), el artículo que aborda la producción de Gorodischer, a cargo de 

Guillermo García (García, 1999: 313-340), la encuadra como emergente de un grupo de 

narradores/as de ciencia ficción que elaboraron, durante las décadas de los sesenta, los 

setenta y los ochenta, formas de crítica a la sociedad a través de la creación de mundos 

utópicos y distópicos, tal como al principio de este apartado lo habíamos apuntado. De 

ese modo, se ponía en evidencia la arbitrariedad de los significantes sobre los que se 

fundaba la cultura y se elaboraba una visión del mundo que procuraba denunciar los 

desórdenes de la civilización contemporánea y el estado de cosas vigente, así como su 

articulación semiótica. En efecto, el statu quo cultural no era sino desafiado por una 

serie de poéticas, entre las cuales la de Gorodischer se encuadraba en un subgrupo 

mayor, merced al cual el dinamismo y la fluidez cultural constituían una piedra de toque 

de su cultura o subcultura literaria, en lo referente a este género literario. También, el 

artículo, al introducir la relación ampliamente difundida de ciencia ficción con la de 

crítica, no hace sino confirmar que Gorodischer define su poética en términos 

inconformistas respecto del estado de cosas vigentes, la cuestión social y el espacio 

mediático en el cual de tanto en tanto interviene. 

En el volumen 11 (La narración gana la partida), Elsa Drucaroff (Drucaroff, 

2000), a su vez directora del tomo, señala que la obra de Gorodischer marca “pasos 

nuevos en espacios diferentes”, como síntesis de una poética insurreccional que, una vez 

más, trasciende la idea de no adoptar los supuestos ideológicos del sentido común, en 

términos barthesianos, sino, por el contrario, de asegurarse un rol severo con 
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instituciones cuanto con poéticas funcionales al sistema literario o, más ampliamente, 

social. Y Sandra Gasparini, en el mismo volumen, se aboca a estudiar la obra de la 

escritora argentina como cultora del fantástico y la ciencia ficción.  

Por nuestra parte (Ferrero, 2002), en el marco de nuestra tesis de grado y de tres 

becas bianuales obtenidas por concurso en la Universidad de La Plata, procuramos 

tender nuevas líneas de exégesis sobre la narrativa gorodischeana, atendiendo a lecturas 

desde la teoría de género mediante un abordaje que abarcara la totalidad de su obra 

(édita hasta la fecha, esto es, 2005) y procurando servirnos de bibliografía actualizada 

atenta a las nuevas tendencias sobre el tema, así como las relaciones que los libros de 

Gorodischer establecen como sistema; también,  a su vinculación con la tradición 

literaria feminista argentina o, más ampliamente, occidental. Verificamos cómo 

Gorodischer desestabilizaba en el terreno de la representación literaria los estereotipos 

patriarcales y estudiamos cómo sentaba las bases de un proyecto creador tendiente a 

brindar consistencia narrativa a una teoría crítica y emancipatoria (Amorós, 2000) como 

el feminismo. Utilizamos textos inéditos (conferencias, cuentos, entrevistas; en la 

actualidad éditos, pero no por entonces) que la autora nos brindó generosamente y que 

sirvieron de base a los fines de documentar el estudio. Por otra parte  (Ferrero, 2003), 

nos centramos en lecturas contextuales y esta vez fue la década de los  sesenta (período 

de implosiones sociales en los que Gorodischer inaugura su obra y, por lo tanto, 

produce sus “narraciones de comienzo”, en términos de Edward Said) la que nos ocupó. 

Nos propusimos en este trabajo abordar la obra de nuestra autora en relación con la 

“estética sesentista” y con el modelo de intelectual comprometido, pero culturalmente 

centrado en su propia práctica (Sigal, 1991), emanado de este período de la historia 

cultural de nuestro país y su inserción en los significativos acontecimientos mundiales 

bajo cuyos compases se contorneó la de nuestra nación. 
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El 10 de marzo de 2006 tiene lugar un evento científico de singular relevancia 

para los estudios sobre la obra de Angélica Gorodischer a nivel internacional, tanto 

desde el punto de vista  académico como editorial. En efecto, la Dra. Michèle Soriano, 

de la Université de Toulouse-Le Mirail (Francia), convocó a una Journée d’ Études 

titulada “Littérature et féminisme: le parcours de Angélica Gorodischer”, co-organizada 

con la Université de Tours, en el seno de los departamentos y programas de estudios de  

Toulouse-MSH y de Tours GRAL-CIREMIA. En dicho evento, especialistas de varios 

países del mundo, expusieron durante todo un día, trabajos sobre distintos aspectos de la 

poética gorodischeana. Las Actes de dicha Journée fueron publicadas digitalmente en 

INTERNET, en los sitios oficiales de dichas universidades y son accesibles para 

cualquier lector o lectora interesados en nuestra autora. En dicha oportunidad, quien 

esto escribe tuvo oportunidad de asistir y presentar una comunicación sobre una lectura 

de parte de la obra de Gorodischer desde el género en relación a su vinculación con el 

neobarroco latinoamericano, al cual en parte su obra puede adscribirse, al menos 

parcialmente (particularmente en tres de sus novelas y algunos cuentos dispersos).4 En 

efecto, la hipótesis central del trabajo consiste en postular que la proliferación de los 

significantes en parte de la obra de Gorodischer, además de configurar un tipo de texto 

altamente disruptivo desde el punto de vista de la lengua standard, al uso, se erige como 

una forma de contestación al silencio histórico de la mujer en sociedades patriarcales. 

Simultáneamente, plantéabamos en dicha comunicación que un lenguaje poroso a los 

sentidos era una fuente erógena que transgredía los mandatos patriarcales para una 

mujer que escribe y eventualmente produce ficciones o las consume. 

  Asimismo, en la misma Journée, la Dra. Mónica Zapata (2006), en una 

comunicación titulada “Angélica Gorodischer: una señora con cuarto propio” apunta a 

                                                           
4 A la misma se puede tener acceso en el siguiente website: CIREMIA: www.univ-
tours.fr/ciremia/equipe.htm. Publicación en formato digital (pdf) 
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las convergencias entre la obra de Virginia Woolf y Gorodischer, refiriendo sendas 

escenas de lectura, o de búsqueda de material bibliográfico, en el que ambas autoras 

descubren, en el caso de Woolf, que lo que se ha escrito sobre las mujeres ha sido hecho 

por plumas masculinas; en el de  Gorodischer, que la tradición de escritura de mujer ha 

sido literalmente ignorada. Invisibilización, desposesión de la esfera pública, 

sustracción del sujeto mujer. Por otro lado, Zapata reconoce en Gorodischer, a partir de 

algunos textos ensayísticos, la alusión a teorías andróginas que adscribe a la corriente de 

estudios de género  llamada queer studies. Para finalizar, observa la utilización de la 

parodia y la ironía en Gorodisher: antiprólogos, antibiografías, antimanuales, basándose 

en un corpus en términos generales producto de paratextos: contratapas, solapas, 

prólogos, prefacios. No obstante, alerta sobre el uso de la parodia y la ironía en la teoría 

feminista, así como del humor, lo que puede refinarla o bien hacerla incurrir en debates 

retóricos o bien en atenuar aseveraciones argumentativas. 

  En un artículo publicado en la revista Temas de mujeres, de la Universidad 

Nacional de Tucumán (sin fecha), Rosana López Rodríguez se sumerge sensiblemente 

en las intrincadas y algo confusas tesis feministas de Angélica Gorodischer. 

Cuestionando una mirada sobre las teorizaciones de la autora sobre el género, la 

investigadora tucumana apunta novedosamente a que las opciones dilemáticas frente a 

las cuales se encuentran las protagonistas de Mala noche y parir hembra (1983), 

responden no a una lógica de la sororidad intrínseca al sexo femenino, sino que en 

Gorodischer presenta contradicciones. A saber: las protagonistas de dichos cuentos, o al 

menos del corpus abordado por la investigadora, son mujeres burguesas o 

pequeñoburguesas, que aspiran a serlo. En este sentido, el cruce entre género, clase 

social y etnia no sería la punta de un ovillo a desenredar sino una forma de 

reduccionismo y hasta de regresión a un estado patriarcal, confirmándolo sin contemplar 
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otras variables sexistas, como las planteadas por el feminismo neomarxista que procura 

deconstruir la opresión de clase y la de género. Concluye López Rodríguez que el sujeto 

mujer presente en Mala noche y parir hembra, si bien tendría en común la idea matriz 

de oposición al patriarcado, aparece “como un conjunto de subjetividades individuales y 

no de individuos sociales, bajo la forma característica de relacionarse con el sujeto 

burgués, el sujeto bajo el capitalismo” (López Rodríguez, Temas de mujeres, sin fecha 

ni paginación). 

          De 2009 data el primer volumen de autora íntegramente dedicado a la obra de 

Angélica Gorodischer, titulado La aventura de narrar. La narrativa de Angélica 

Gorodischer (Bs. As., Editorial Corregidor). El volumen, que trabaja con la obra 

ficcional de Gorodischer publicada desde sus comienzos hasta 2006, es una 

reelaboración de la tesis Doctoral de la Dra. Graciela Aletta de Sylvas, presentada en la 

Universidad de Valencia en 2006. Retomando líneas de investigación previas, es de 

destacar el interés de una investigadora por involucrar sus cavilaciones en torno de una 

autora poco estudiada y, en particular, desde la totalidad de su obra. El volumen aborda 

desde distintas perspectivas el corpus gorodischeano, en particular desde su posición en 

el campo literario argentino desde 1960 en adelante; un capítulo sobre una relativamente 

completa reseña biográfica; un abordaje de la narrativa ficcional desde la perspectiva 

del estudio de la categoría del “delito”, en especial oficiado por parte de mujeres, en el 

seno del sistema patriarcal, una típica operación de deconstrucción, así como un estudio 

de los géneros y subgéneros en la obra de Gorodischer. También establece la 

transversalidad en dicha obra de la categoría de género, en particular hacia la década de 

los ochenta; el lenguaje literario de la autora desde un punto de vista de la semiología 

literaria también es indagado, al igual que una cartografía de las identidades 

transgresoras desde el punto de vista del género, particularmente de algunas novelas y 
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cuentos, como “Al champaquí” (cuento, en Las repúblicas) y Doquier (novela).  El 

libro se cierra con una bibliografía de y sobre la narrativa de Gorodischer, así como una 

entrevista inédita a la autora. 

 Una ponencia más reciente, publicada digitalmente en 2010, de la investigadora 

tucumana Silvia Natalia Ferro Sardi,  titulada “Angélica Gorodischer: las máscaras de la 

modernización. Cuerpo y mercancía”, se centra en el análisis de la novela de 

Gorodischer Fábula de la virgen y el bombero (Bs. As., Ediciones de La Flor, 1993). 

Ferro Sardi estudia el modo en que las nuevas formas de modernización del capitalismo 

en las zonas urbanas no centrales, por ejemplo en este caso la ciudad de Rosario, son el 

espacio de manifestaciones sociales tales como el delito y la hipocresía, pero también 

cómo los comienzos del siglo veinte constituyen un compás histórico-social clave para 

la comprensión de la movilidad y la migración social de clase y de género, el uso así 

llamado mercantil de la mujer, las paradojas de la posición social que, pese a pertenecer 

al mismo género, impone a las distintas clases y bases sociales asignaciones de poder y 

de movilidad diversas. 

  Repasemos ahora la bibliografía crítica sobre la obra de Tununa Mercado. En el 

ya citado volumen de 1992 de Ester Gimbernat González, abocado al análisis del corpus 

de la literatura femenina argentina de fines del siglo XX y sus representaciones, la 

autora analiza el libro Canon de alcoba (1988) de Tununa Mercado desde la perspectiva 

de la teoría de género planteando que ya desde su título el libro ejerce la polisemia. El 

lexema “canon”, citado en el acápite, y ambiguo desde su enunciación, adopta el sentido 

de “canto coral”, pero también de “corpus consagrado y definitivo”. Es, ciertamente, esa 

variedad semántica la que lo vuelve un texto muy rico e inestable desde el punto de 

vista de los significados. Asimismo, la investigadora cita cómo el texto configura un 
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conjunto de figuras y representaciones somáticas, del cuerpo como sistema semiótico y 

del deseo femenino encarnado en la escritura.  

  Más cerca en la cronología, en la Historia Crítica de la Literatura Argentina  

(volumen 11. La narración gana la partida), parte de la obra de Tununa Mercado (en 

especial, el libro En estado de memoria, 1990) es abordado por José Luis de Diego en 

su artículo “Relatos atravesados por exilios” (de Diego, 2000: 431-458). De Diego 

anota que uno de los efectos del exilio parece haber sido el de “la reconfiguración 

genérica de las formas breves (...), como si una experiencia traumática -el exilio- 

requiriese la exploración de los instrumentos con los que se encara la ardua tarea de la 

representación” (de Diego, 2000: 449). Por último, de Diego cree vislumrar también en 

la experiencia del exilio una intensidad que demanda una reflexión sobre la percepción 

y sobre los modos de construir el relato y sus figuras (y, por lo tanto, una cavilación 

sobre la construcción del orden propio de “lo real” inscripto en lo discursivo), y pone 

como ejemplos los relatos de ese libro titulados “Celdillas”, “Intemperie” y “El muro”.   

  En el mismo volumen, en un artículo titulado “La narración de los cuerpos” 

(2000: 183-215), Martina López Casanova se refiere a un corpus de textos de la 

literatura argentina que  tienen como denominador común interpelar las relaciones de 

poder a través de representaciones desestabilizantes de lo corporal (libros 

paradigmáticos son los de Germán García, Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini, Héctor 

Lastra...). En este marco, estudia algunos cuentos de Canon de alcoba (en especial 

“Ver” y “Antieros”) que, a diferencia de los de las décadas de los sesenta y de los 

setenta, no pretenden “espantar a los burgueses”, sino que “quieren ser leídos desde 

ciertas teorías de hegemonía académica” (López Casanova, 2000: 210). Lo erótico 

descubre o encubre una violencia que estos textos parecen inscribir, escribir y dejar leer 

sin escándalos pero también sin concesiones al “sentido común”.  
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En un artículo publicado en la revista Feminaria (2001), la investigadora Eva 

Klein integra las relaciones entre experiencia autobiográfica, sujeto autobiográfico y 

construcción de un sujeto autiobiográfico femenino, aludiendo a que el sujeto 

autobiográfico patriacal es desestabilizado por obras de Mercado, tales como En estado 

de memoria o La madriguera. Tales formas de autorrepresentación son fundantes de 

nuevas formas de nombrar el orden de “lo real” mediante autofiguraciones alternativas a 

las del patriarcado.  

  Gina Alejandra Sarraceni, en su artículo “Los estallidos del pasado en Estado de 

memoria de Tununa Mercado” (2002), agrega que, para Mercado, escribir sobre sí 

misma no responde sólo a la necesidad de recuperación sino más bien de reinvindicar la 

memoria como una temporalidad inconclusa, en constante proceso de reactualización, 

oponiéndose a la tendencia de concebirla como un tiempo clausurado y ‘sellado’ que no 

se puede modificar” (Sarraceni, 2002: 151-152). Se trata de dar cuenta de “los 

desajustes y quiebres que esta ‘experiencia del desastre’ genera en los sistemas de 

representación de la realidad” (Sarraceni, 2002: 152). “Para representar el 

funcionamiento del inconsciente y su participación en los procesos de recuperación del 

pasado y en la formación de síntomas sobre los exiliados que regresan al país, Mercado 

utiliza las imágenes del depósito y de la madriguera, del baúl y de las carpetas, como 

lugares clandestinos donde se guardan objetos confiando” (Sarraceni, 2002) en que esos 

espacios tanto del orden de lo imaginario como de lo material pueden cubrir como 

pliegue o recobrarse.  

  Adriana Astutti, en su perspicaz artículo titulado “Intimidad y desamparo: 

Tununa Mercado” (2005), indaga como parte de una línea de investigación en curso y a 

proseguir con un corpus más amplio en el futuro, en las circunstancias en las cuales es 

posible detectar en la obra de Mercado escenas de desamparo. La relación con la 
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vestimenta o el vestuario, la espacialidad de las casas o las ciudades inespacializadas y 

no apropiadas por la autora/narradora, las desterritorializaciones, circunscriben una 

toponimia en la cual la posesión y la desposesión tanto de objetos como de lugares 

vuelven al sujeto de la enunciación un sujeto a la intemperie. Ese sujeto especularmente 

se aproxima o casualmente se vincula con clochards o freaks, que deforman hasta 

exasperar el psiquismo, pero al mismo tiempo reflejan un estado de la experiencia 

ligada a la precariedad y el desvalimiento, tanto respecto de objetos como de 

proyecciones hacia las existencias de otra personas víctimas de la orfandad. Precariedad 

del nombre, mal pronunciado, precariedad de la identidad,  precariedad de la 

subjetividad, desubjetivada. Precariedad de apodo, “Tununa”, cuando en verdad el 

nombre que figura en su documento de identidad es “Nélida”. 

  Respecto del volumen Celebrar a la mujer como una Pascua, agrega Tomás 

Eloy Martínez en un Prefacio a la edición de 2007 (texto publicado originariamente en 

el semanario Primera Plana, Nº264, 16 de enero de 1968), que en la primera obra de 

Mercado, pese a tratarse de un primer libro y de pequeño formato, los seis relatos 

originarios del libro “bastan para sacudir la vida de cualquiera” y de que se trata de un 

“objeto incómodo e irreverente, lo que no es una falsa metáfora” (Martínez, 2007: 11). 

Hace notar también que lo peculiar de este libro es que “su sexto sentido era en verdad 

el primero que ahora, a través de este libro (o lo que fuere) lo asalta para señalarle el 

real nombre de las cosas, su sabor secreto y su auténtica apariencia” (Martínez, 2007: 

9). Como vemos, Martínez se encuentra estrepitosamente pasmado ante un lugar de 

enunciar completamente inhabitual en el panorama de las letras argentinas y que ello 

sea posible merced a un único libro de una autora primeriza le resulta prodigioso.  

   No tenemos noticia de estudios o líneas de investigación que aborden de modo 

conjunto la obra de Gorodischer y Mercado contrastivamente, por lo que nuestro trabajo 
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pretende inscribirse en ese vacío enunciativo que justificaría y actuaría como 

fundamento de la presente tesis doctoral. Nuestro interés en un análisis comparado se 

fundamenta en el hecho de que ambas poéticas o concepciones estético-ideológicas 

responden a un mismo ademán constructivo pero de signo inverso (pero no adverso) y 

solidario a la vez, por lo que, en este punto, tenderían a converger pero, al mismo 

tiempo, a divergir en sus estrategias enunciativas y retóricas.  

  A través de nuevas entrevistas a las autoras (además de las ya publicadas; véanse 

Saavedra, 1993 y Ferrero, 2001 y 2005), material inédito e intercambio personal con 

ambas, logramos ampliar el corpus paratextual y refinar la masa crítica que permita un 

abordaje más completo de sus respectivas obras.  

  No tenemos conocimiento de que existan trabajos de crítica genética sobre los 

manuscritos o textos éditos de Angélica Gorodischer. En tal sentido, nos proponemos 

una investigación sobre el análisis sociogenético de tres cuentos éditos homónimos de 

Angélica Gorodischer y este sería el primer paso en la dirección de establecer una línea 

de investigación a proseguir. Nuestra intención ha sido no sólo indagar en un corpus ya 

configurado, sino también en cierto tipo de procesos creativos, de producción de 

significación, de génesis de escritura inherente a las poéticas, en especial, en el caso de 

Angélica Gorodishcer. Sin tratarse de poéticas reversibles, sí es posible internarse en 

ellas prestando una detenida atención a ambas. En especial trazando un puente mediador 

que consistiría en un abordaje que, mediante el análisis de retórica de la ficción, admita 

solidarizarlas y distiguirlas, posicionándolas a la una respecto de la obra, como un 

posible paradigma.  

El hecho de mantener una relación de amistad personal con ambas autoras (más 

acentuada en el caso de Gorodischer) y un intercambio fluido y permanente, nos 

garantiza el acceso a fuentes y declaraciones directas sobre la génesis de los textos, a 
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materiales inéditos y a declaraciones privadas con vistas a ser utilizadas en el marco de 

la presente tesis de Doctorado. 
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CAPÍTULO 1 

  La configuración de las “narraciones de comienzos”  

 

  A partir de los lineamientos teóricos de Edward Said en su libro Beginnings. 

Intention & method (1975), nos proponemos estudiar cómo se producen las primeras 

intervenciones de Gorodischer y Mercado en el mercado del libro y en el campo 

literario argentino, si bien, por supuesto, su génesis de escritura se desata o desanuda 

mucho antes, en diarios íntimos, borradores, textos inéditos, cartas, muchos de los 

cuales serán destruidos o inalcanzables para el presente estudio, pero que, 

indudablemente, producen una fuerte marca de aprendizaje en quienes más tarde o bien 

cultivarían una escritura así llamada “autobiográfica” (“géneros íntimos”, diarios, 

cartas, carnets, epistolarios, testimonios, autobiografías ficcionalizadas y ficciones 

autobiográficas, o no, pero en los cuales se sobreimprime sobre la textualidad y la 

gestualidad técnica una fuerte marca de acontecimiento efectivamente vivido y no 

meramente producto de una imaginación razonada).  

Ahora bien: ¿qué es un comienzo? ¿qué es un comienzo en el lenguaje o desde el 

lenguaje y en el pensamiento, especulativo o no? ¿cuáles son las condiciones que hacen 

que una narración o un conjunto de narraciones comiencen en un momento 

determinado, y no en otro; de una manera o, por el contrario, de otra? Edward Said 

consagra un minucioso estudio, un libro/hito dentro de los estudios literarios y la 

historia cultural, para desentrañar algunas de estas inquisiciones Para Said, “el 

comienzo es básicamente una actividad que en última instancia supone regresiones y 

repeticiones más que una simple progresión lineal” 5 (Said, 1985: XVII; la traducción es 

                                                           
5“Beginning is bassicaly and activity which ultimatly implies return and repetition rather than simple 
linear accomplishment (…)” (Said, 1985: XVII).   
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nuestra). Regresar, retornar y repetir son dos operaciones unidas. Esa repetición, no 

obstante, es revisión y genera novedad. Agrega Said que “los comienzos no sólo 

innovan debido a su propio método, sino en virtud de que ostentan una intencionalidad. 

Sintéticamente, el comenzar es realizar o producir diferencias, las cuales son el 

resultado de combinar lo ya familiar con la fecunda novedad del trabajo humano con el 

lenguaje”6 (Said: 1985: XVII; la traducción es nuestra; el subrayado, del autor).  En 

estos términos desliza la hipótesis de que quien comienza, combina lo ya familiar con la 

fértil novedad del trabajo humano con el lenguaje. Comenzar es “crear una diferencia”, 

“crear diferencias”, “diferenciarse”, marcar y demarcar un territorio de palabras y 

problemas. Pero esa diferencia se repite, tiende a repetirse, a reforzarse. Distanciarse, 

agregaríamos nosotros. Distanciarse de una tradición o varias tradiciones, distanciarse 

de sí misma (de sus ideas naturalizadas y sus convenciones para dar lugar a otras que las 

renueven, las fertilicen y las proyecten hacia nuevos objetos). Si quien comienza se 

nutre de lo ya conocido, de lo familiar pero también de la novedad del trabajo humano 

con el lenguaje, ello supone no solo una inmersión en una suerte de cultura adquirida 

(voluntaria o involuntariamente, consciente o inconscientemente), de cultivados saberes 

y destrezas, pero también de un método y una intención que, unidos, producen “una 

diferencia” o “la diferencia” respecto del resto de los comienzos de otros productores 

culturales. Cada quien comienza, pero comienza a su manera, de modo inherente a sus 

relaciones con el pasado. 

Comenzar, comenzar a escribir, comenzar a escribir un texto, es el momento en 

que el autor o la autora se despega de todo el resto de las obras literarias. Los comienzos 

inmediatamente “entablan relaciones con obras ya existentes, relaciones de continuidad 

                                                           
6 “Beggining not only creates but is its own method because it has intention. In short, beginnings is 
making or producing difference -difference wich is the result of combining the already familiar with the 
fertile novelty of human work in language”. 
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o antagonismo o una mezcla de ambas”7 (Said, 1985: 3). Dichas relaciones de 

continuidad, antagonismo o una mezcla de ambos, resultan siempre inquietantes e 

incómodas para quien comienza a ejecutarlas. Seguramente desestabilizarán certezas, 

paralizarán impulsos, desconcertarán o conflictuarán, sembrarán de interrogantes a una 

mente abierta a acogerlos. Según Said, “los comienzos, entonces, son el primer paso de 

la producción intencional de sentido”8 (Said, 1985: 5; la traducción es nuestra; el 

subrayado del autor).  De ello se infieren algunas conclusiones. El comienzo es un paso, 

un hito, el primero. Y es el primer paso o hito en la producción intencional de sentido, 

esto es, se trata de una operación deliberada, no involuntaria ni necesariamente 

espontánea. Se trata de articular comienzos con intención. Así, concibe la intención en 

los comienzos de la producción de sentido como 

 un deseo, en el comienzo intelectual, por hacer algo de una forma característica, tan 
consciente como inconscientemente, mas según un patrón que el lenguaje siempre (o 
casi siempre), pone en evidencia. Designios de la intencionalidad del lenguaje por 
manifestarse de cierta forma y siempre comprometido deliberadamente en la producción 
de sentido9(Said, 1985: 12; la traducción es nuestra). 

  
     En  el caso de la autoras que estudiamos, se trata (lo que las torna afines) de dos 

primeros libros de cuentos (Cuentos con soldados, 1965, en el caso de Gorodischer; 

Celebrar a la mujer como a una pascua, 1967, en el caso de Mercado). Ambos libros se 

vuelven acreedores de importantes premios al ser presentados a sendos concursos (en el 

caso de Angélica Gorodischer se trata de una premiación de orden local; en el de 

Mercado de una de orden internacional, en el marco de una Nación política y 

culturalmente marcada por ideales de socialismo como Cuba) y es así como la carrera 

literaria de ambas autoras comienza con muy buenos auspicios. Ahora bien, 

procuraremos desentrañar qué caracteriza a estas dos narraciones de comienzos, que si 

                                                           
7 “estableshes relationships with works already existing, relationships of either continuity or antagonism 
or some mixture of both”. 
8 “The beginning, then, is the first step in the intentional production of meaning”.  
9 “an appetite at the beginning intellectualy to do something in a characteristic way -either consciously or 
unconscously, but at any rate in a language that always (or nearly always) shows. Signs of the begining 
intention in some form and is always engaged purposefully in the production of meaning”. 
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bien poco tienen que ver con lo que será la obra ulterior de las autoras, sientan las bases 

de una relación con la tradición literaria, así como nexos de filiación o distanciamiento. 

El primer libro de textos de Gorodischer se caracteriza por una cierta estridencia, en sus 

mecanismos enunciativos y en su configuración narrativa, a través de la utilización de 

ciertos procedimientos enunciativos de orden literario, como la apelación a un idiolecto 

en el cual la oralidad es reescrita en la grafía mediante una operación por la cual se 

produce una suerte de “simulacro”: el texto literario, respecto de su escritura, 

sobreimprime en ella marcas de oralidad, la profusión de diálogos como procedimiento 

que remeda el intercambio conversacional y una fuerte presencia de lexemas “no 

letrados” o que se alejan del modelo de “lo culto”, entendido como el propio de las 

“bellas letras”. Así, código oral y código escrito se entrelazan y contaminan pero 

también se subordinan: el texto oral se subordina a la escritura pero deja su huella, su 

marca, su resto10. Lo coloquial irrumpe frente a la idea de “lo literario” como sinónimo 

de norma de hipercorrección pequeño burguesa, tal como señala Ricardo Piglia de 

Roberto Arlt. Al respecto, también Gorodischer alude a su consciencia del uso de un 

lenguaje literario atento a la cotidianidad. Afirma:  

El lenguaje que hablamos todos los días, el que yo hablo con los chicos, el que hablo en 
la calle o en la verdulería, es tan rico y tan poco explorado que para mí no vale la pena 
hacer experimentos de probeta sobre el papel cuando todavía no se ha conseguido unir 
todos los lenguajes que hablo. Porque uno no habla un solo lenguaje, habla muchos 
lenguajes y escribir con ese lenguaje, con la suma de todos es lo que yo pretendo hacer, 
es lo que quiero hacer en este momento (Gandolfo, 1977: 174).  

                                                           
10 En un reportaje realizado por Elvio Gandolfo en una antología por él preparada sobre la obra de 
Angélica Gorodischer, titulada Casta luna electrónica (Bs.As., Ediciones Andrómeda, 1977, Colección 
dirigida por Jorge Sánchez), Gorodischer menciona la influencia que tuvo en su formación literaria la 
obra de Roberto Arlt (p.p. 180). Al respecto señala Gorodischer una variedad de autores que dejaron 
rastros en su formación, pero señala expresamente que la marca de Roberto Arlt dejó una huella en un 
aspecto central del registro de su lenguaje literario. Al respecto profundiza: “He leído mucha literatura 
francesa e inglesa, pero hay autores (fijate qué cosa extraña te voy a decir) como Roberto Arlt, que me 
dejaron un sello que no sé si los demás advierten pero yo sí, en el lenguaje y en la pretensión con la que 
uso el lenguaje. Leí a Arlt por primera vez hace veinte años, cuando todavía no conocía de la literatura 
argentina nada más que lo que dábamos en el colegio (…). (pp. 180-181) 
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Se trata de un sociolecto (Lois, 2001) determinado por códigos en conflicto, lo que 

produce una suerte de irresolución en la legibilidad11. La oralidad en tanto que 

procedimiento sociolectal, será retomado en el contario Trafalgar, libro de cuentos 

entrelazados por la figura capital del personaje homónimo que da título al libro, el 

viajante de comercio Trafalgar Medrano. Todo el libro consiste en conversaciones en 

torno de la mesa de un café, “El Burgundy”, un espacio imaginario pero de verosímil 

realista, en el cual una serie de interlocutores, tanto de existencia constatable como de 

invención de la autora, interrogan a Trafalgar sobre sus desopilantes viajes y andanzas 

intergalácticos. Las toponimias mismas de un bar o confitería céntricas de la ciudad de 

Rosario favorecen el encuentro entre amigos, la socialización, el intercambio entre 

sujetos tanto masculinos como femeninos. Todo ello propicia las narraciones, las 

confesiones y las polémicas en torno de multiplicidad de asuntos. Así, Trafalgar se 

vuelve un texto emblemático de Gorodischer y la sitúa en un lugar de captación del 

código oral y su plasmación en el discurso escrito pocas veces igualado en la literatura 

argentina. Simultáneamente,  dentro del plano de la diégesis, algunos cuentos de 

Gorodischer ya afrontarán de lleno el patriarcado en tanto que sistema de organización 

social y política, así como comenzarán a entreverarse con ciertos tópicios de cuño 

fantástico y de exotismo, lo que será parte de su programa futuro. 

En tanto los textos iniciales de Mercado, por el contrario, tienden a la actitud 

opuesta: tersos, poéticos, envolventes, en los cuales la escritura se vuelve 

especularmente sobre sí misma y respeta sus propios códigos, sin infringir la lógica de 

la escritura estilísticamente poética. Se trata de textos que, a través de una impronta en 

la sensorialidad y de un enrarecimiento de las relaciones humanas, proceden a un 

                                                           
11 Si bien la relación entre el idiolecto de Angélica Gorodischer no ha sido puesto en relación, al menos 
en forma oficial, por los discursos académicos, resulta evidente que existen elementos que la vinculan al 
idiolecto de Manuel Puig. Nos referiremos a este punto con más detalle más adelante. Lo cierto es que el 
camino de la oralidad hacia la escritura y viceversa son piedras angulares de ambas poéticas, a lo que en 
el caso de Puig es posible agregar sus intertextos cinematográficos. 
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problematizar la categoría de “lo real”, sin sucumbir a excesivas cavilaciones. Su 

enunciación escrituraria no queda puesta en cuestión porque no hay nada que la desafíe 

y, por tanto, pareciera ser casi imperceptible por el mero hecho de que habla (escrita), 

los sintagmas, y la lengua literaria dan la impresión de estar en consonancia y no entrar 

en entredicho con otras formas de la emisión o de la acuñación de su textualidad. El 

libro aborda la problematicidad de las relaciones humanas, el conflicto de las 

instituciones sociales (triángulos amorosos, que luego serán retomados en Canon de 

alcoba) o bien la maternidad como forma de sujeción social del patriarcado.  

El hecho de que se trata en ambos casos de relatos, facilita el análisis contrastivo 

con vistas a la determinación de las características inherentes a ambos textos literarios. 

Lo cierto es que si Mercado ha enfatizado en numerosas oportunidades su falta de 

afinidad con textos que narren un argumento afilado y recortado por unidades 

narratológicas ligadas a una fábula (en el sentido que los formalistas rusos otorgan a 

este lexema), este primer volumen procederá a una cierta vacilación respecto de dicho 

recelo de la autora. Textos breves, donde de hecho una serie de personajes que se 

encuentran en situaciones relativamente cotidianas, advierten o presienten puntos de 

giro en la organización de sus pensamientos y su cosmovisión del universo que habitan. 

Una madre conduciendo el cochecito de su hijo y la llegada a un hogar en el cual espera 

el ingreso de un marido, dispuesta a satisfacer sus necesidades alimenticias, pese a que 

dicha iniciativa no se concrete, esto es, no tenga lugar más que de un modo fallido. La 

convivencia de un inquietante invitado a la casa de una pareja, la imaginación fugitiva 

de una caricia fálica, formando un triángulo primero incómodo, fastidioso, pero 

lentamente en un crescendo sensual y de incitación a la transgresión. El voyeurismo de 

una mujer que observa a una pareja conocida en una escena primero pasional y luego 

cotidiana a través del velo de una cerradura. Se trata de una serie de relatos breves que 
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producen una sensación de incompletitud en el lector, pero simultáneamente lo invitan a 

dudar de las certidumbres burguesas y las costumbres socialmente instaladas. Textos 

que demandan de parte de quien los transita una constante atención y ponen en juego 

una permanente tensión entre la situación de quien lee y lo leído, en virtud de que en 

ellos se habla de situaciones incómodas respecto del statu quo cultural. Una percepción 

de los más sofisticados matices que puede plantear el extrañamiento, al estilo en que lo 

concebían los formalistas rusos también sobrevuela estas narraciones. Los relatos de 

Mercado constituyen verdaderas muescas que atentan contra una concepción 

tranquilizadora del universo. Inquietan, perturban, interpelan al lector y la lectora desde 

una perspectiva inhabitual en la mayoría de las  poéticas. Libro “delgado como hostia”, 

como gusta denominarlo su autora, en virtud de su brevedad (ocho relatos muy breves), 

el eje de ellos no son las tramas sino los sujetos que se aproximan, se alejan, se asedian, 

miden su proximidad física al punto que ella es la que determina la índole de sus 

relaciones: la fuga, el acoso, la compañía, la ternura, el odio, el deseo más recóndito. 

Clave que después tendrá una relación de contigüidad y reelaboración en Canon de 

alcoba, otro de sus libros posteriores. En verdad, Celebrar a la mujer como a una 

pascua se constituye en una suerte de antesala y nudo que luego desatará Canon de 

alcoba. Al menos esa es una de nuestras hipótesis. 

Asimismo, es posible caracterizar estas dos obras en el marco del resto de otras 

producciones culturales de la década del sesenta. Teniendo en cuenta que, según 

Edward Said, 

 comenzar es una actividad y, al igual que otras actividades, está sujeta a ciertas reglas 
de juego, operaciones habituales de la mente, condiciones a ser satisfechas (…). Dicho 
sentido de contextualización queda sometido a un tiempo y a un tipo de sociedad -en el 
sentido amplio ‘tiene lugar en’ un tiempo y en el seno de una sociedad.12 (Said, 1985: 
19; la traducción nos pertenece). 

 

                                                           
12“Beginnig is an activity, and like other activities there are associated with it a field of play, habits of 
mind, conditions to be fulfilled. (…) That sense of associaton is set in time and society -that in a larger 
sense they ‘take place in’ time and society”. 



40 

 Al configurarse los comienzos como una actividad, parafraseando a Said, esta práctica 

social, por cierto siempre verbal y ligada al lenguaje en su puesta en acción, se entrevera 

con la situación social e histórica en la cual tiene lugar. Así, notables variables acuden 

necesariamente para funcionar como marcos contextuales de dicha práctica. 

Para ello resulta importante remitirse a los textos ya clásicos de Oscar Terán, 

Silvia Sigal y otros más recientes de Susana Cella y Noé Jitrik que abordan la etapa de 

la historia argentina y mundial en la que ambas autoras comienzan sus obras, realizan 

sus “comienzos”. Al respecto, resulta esclarecedor para esta investigación enmarcar 

ambas producciones en el seno de “la irrupción de la crítica” (Jitrik y Cella, 1999), esto 

es, un conjunto de manifestaciones estético-ideológicas que hicieron eclosión en la 

cultura argentina entre los años 1955 a 1975 y que se caracterizaron por el 

cuestionamiento del statu quo cultural así como plantearon una revisión de la literatura 

en términos de “bellas letras” (Cella, 1999) y plantearon otros paradigmas de 

inteligibilidad, de legibilidad de los fenómenos de orden estético en el seno de una 

sobresaliente incertidumbre respecto de los contextos extraestéticos y, por otro lado, de 

una suerte de fermento artístico (organizado en distintas instituciones, como el Instituto 

Di Tella). Así reconstruimos las relaciones de necesidad entre formaciones sociales y 

formaciones discursivas, en términos de Michel Foucault y advertimos cuáles fueron las 

condiciones sociales que facilitaron la emergencia de estos dos libros, dado que se trata 

de compases histórico-literarios en los que la temporalidad literaria tiende a acelerarse, 

los cambios, a introducir novedades en las literaturas nacionales y producen un fuerte 

aceleramiento a nivel de las innovaciones. Si el reloj se acelera, si la arena de las 

pulseadas políticas se vuelve más compleja, los textos producidos en esas condiciones 

serán también más problemáticos desde el punto de vista de la institución literaria y se 

verán envueltos en una enmarañada dimensión en la que ideologías políticas se articulan 
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con ideologías literarias practicando un embrión de proyectos creadores atravesados por 

la conflictividad.      

Gorodischer empieza a publicar en la década de los sesenta, que se caracteriza 

por ser un período revulsivo desde el punto de vista del campo cultural, en el seno del 

cual se desarrollan lo que se ha dado en llamar las “neovanguardias”.  

En su minucioso y documentado estudio sobre las relaciones entre intelectuales 

y poder desde 1910 a 197013, Silvia Sigal define la década del sesenta como una franja 

caracterizada por una “acelerada actualización intelectual de la mano de una también 

inédita apertura al mundo exterior” (Sigal, 1991: 193). Especialmente permeable a la 

introducción de propuestas y corrientes internacionales de todo cuño, el país se vuelve 

escenario de una ampliación notable de semanarios, debates, publicaciones, 

acontecimientos artísticos, acompañados de la existencia bastante marginal de 

publicaciones de vanguardia y de puentes con la producción de las metrópolis culturales 

y, por lo tanto, de la ampliación de un público lector.  También los sixties son el 

momento en el que “el marxismo se convierte en una especie de lingua franca de 

anchas franjas de la intelectualidad progresista” (Sigal, 1991: 192). Sigal brinda una 

fechación tentativa del advenimiento de  esta nueva época: la aparición del Semanario 

Primera Plana, hacia 1962, lo que constituye un fenómeno editorial de promoción de la 

cultura letrada argentina y latinoamericana.   

Entre los años 1962-1968 se asiste en Argentina a un resurgimiento de las 

industrias culturales, especialmente de la industria del libro y tanto las pequeñas como 

las grandes editoriales “comparten la política de privilegiar al libro de autor nacional” 

                                                           
13 Aludimos en este segmento de la argumentación a un volumen histórico-político en el cual la socióloga 
argentina indaga en las repercusiones sociopolíticas que ciertos incidentes tanto nacionales como 
internacionales configuraron una suerte de identidad de la década de los sesenta. Sigal, Silvia. 
Intelectuales y poder en la década del sesenta. Bs. As., Editorial Puntosur, 1991. 
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(Rivera, 1998: 138). Jorge B. Rivera14 ha estudiado la peculiar consideración y el 

cuidado que concitaron los escritores argentinos en los medios no específicamente 

culturales, y las implicancias que ello tuvo para la circulación de la literatura argentina 

en su propio país. Uno de estos hitos culturales lo constituye la fundación de la editorial 

Jorge Álvarez, en la cual editará su primer libro Mercado y, años más tarde, 

Gorodischer hará lo propio con cuentos de su pluma. Esta editorial independiente era 

porosa a las novedades literarias y configuraba un espacio de difusión de obras a las que 

brindaba una circulación en el mercado del libro que, de otro modo, no hubieran tenido 

divulgación. 

Dado que Gorodischer empieza a escribir profesionalmente en este decenio, es 

interesante atender a la caracterización que hace Sigal de las relaciones entre el arte y la 

política propias de la primera parte de la década. Esta primera etapa de los años sesenta 

“no estuvo dominada por la idea de la obra comprometida, o sea, de la impugnación, 

desde la ideología, de principios culturalmente centrados” (Sigal, 1991: 196). En este 

sentido, “la disyunción entre cultura y política dio por resultado el predominio de un 

perfil: un intelectual comprometido políticamente e insertado, simultáneamente, en un 

sistema de criterios culturales específicos, sistema que no reenviaba directamente al 

terreno ideológico-político” (Sigal, 1991: 196). La índole histórica de Gorodischer 

encarna perfectamente esta disyunción y perfila una obra que se politizará tardíamente, 

merced a los problemas del gender, pero que siempre defenderá su especificidad 

literaria, su pertenencia a una injerencia estética (sus principios “culturalmente 

centrados”) antes que política. La obra de Gorodischer no será nunca indiferente al 

orden que lo  político propone e impone, pero aludirá a él desde su propia práctica de 

artista.   

                                                           
14  Rivera, Jorge B. El escritor y la industria cultural. Bs. As. Editorial Atuel, 1998. 
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Por su parte, lo reiteramos, Noé Jitrik y Susana Cella, en la Historia Crítica de 

la Literatura Argentina (Volumen 10, Emecé, 1999) caracterizan a este período como el 

de la “irrupción de la crítica”. Esto es, como un momento, que cronológicamente se 

puede datar en unos veinte años (1955-1976) marcado por el “surgimiento impetuoso de 

actitudes cuestionadoras que avanzaron sobre las distintas áreas de los saberes y de la 

sociedad en un movimiento envolvente y acelerado” (Cella, 1999: 7).  

  En verdad, como afirma Susana Cella, se atribuye un afán de ruptura respecto de 

lo que constituía la tradición o las formas naturalizadas de lo establecido a un grupo de 

propuestas surgidas desde diversos ámbitos del campo intelectual. En este contexto, la 

aparición de un movimiento de escritores de ciencia ficción durante la década del ’60 en 

Argentina, planteaba una orientación que tenía que ver con problematizar, desde un 

género literario sin tradición en el país, categorías o certezas de la organización de la 

cultura en un sentido amplio y del sistema literario, en forma más restringida. Una 

crítica al verosímil realista, que hegemonizó la literatura argentina desde su nacimiento 

hasta la primera mitad del siglo XX, y una reivindicación, en cambio, de ciertas 

literaturas consideradas como “marginales” o “menores” en relación con otros géneros 

de una centralidad consagratoria.  

Paralelamente, la elección de un género como la ciencia ficción o especulativa, 

que contaba con un corpus nacional tan escaso, supone una apuesta riesgosa y atrevida 

en un país tan fuerte, en cambio, en otros géneros próximos (como la literatura 

fantástica). Importa, de alguna manera, un “escribir a la intemperie”. En efecto, 

Gorodischer no escribe al resguardo del canon argentino, ni defendida por el prestigio 

de un capital simbólico que el ejercicio sostenido de un género tradicional ya 

consagrado por las instituciones otorga.  
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  Señala Guillermo García que los relatos anticipatorios anteriores, no obstante al 

desarrollo oficial de la ciencia ficción, “se construyen desde un imposible gramatical: 

narrar el futuro como si fuera pasado” (García, 1999: 326). De este modo, la 

anticipación “se  perfila como una ficción entre política y moralizadora: la ciudad se 

proyecta hacia el futuro y desde allí se observa, señala sus defectos magnificándolos” 

(García, 1999: 326) (para este tópico de la ciudad hipertrofiada, veáse el cuento “Acerca 

de ciudades que crecen descontroladamente”, en Kalpa Imperial. Libro I: La casa del 

poder, pág. 108). Desde esta perspectiva, los textos iniciales de  Gorodischer narrados 

desde un futuro se proponen una crítica de las costumbres, o de las ideas que en ellas se 

encarnan, pero en un marco decididamente ficcional, sentado por otro verosímil. La 

estrategia de enfatizar la ficcionalización de lo temporal a partir de la anticipación, 

permite hipertrofiar variables o aspectos para denunciarlos con más visibilidad. En este 

sentido, la utilización de la hipérbole como estrategia retórica se asocia al rasgo arriba 

anotado.  

Paralelamente,  

las ficciones en torno de ciudades fantásticas  o sociedades extrañas no son pocas en 
nuestra literatura y su finalidad pareciera oscilar de la distorsión de un referente 
inmediato para denunciar sus puntos críticos o poner en tela de juicio la noción misma 
de racionalidad, idea rectora sobre la que se sustenta el orden urbano en la modernidad 
(García, 1999: 323-324). 

 
La insistencia de Gorodischer en los descubrimientos de mundos antinómicos, 

utópicos o distópicos, permite entrever una voluntad crítica que cuestiona esta 

“racionalidad”, que permea y organiza tanto el discurso como el diseño físico de la 

modernidad. 

En un marco de fuertes conmociones en el plano del pensamiento, la obra de 

Gorodischer establecerá entre su obra y el contexto un coloquio con algunas de ellas.  

En efecto, en este período se suma una creciente importancia de los países que tendrán 

la denominación de Tercer Mundo, ligada a los procesos de descolonización y a las 
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guerras antiimperialistas (Argelia, Vietnam) con consecuencias en los mismos países 

colonizados en los que surgen movimientos opositores de diversa índole: 

pacifismo,reivindicación racial, sectorial, sindical, sexual, etc.      

El año 1959 es un año clave, dado que se produce la Revolución Cubana. Este 

acontecimiento se inscribe dentro de los movimientos de liberación del Tercer Mundo y 

es, sin duda, un episodio ante el cual los intelectuales argentinos tienden a posicionarse. 

También se imbrica con las luchas anticolonialistas y antiimperialistas que alimentaron 

el signo de tantas polémicas en estos años. Lo cierto es que el “discurso de la 

dependencia” se apoderó de la gran mayoría de los intelectuales y determinó la 

elaboración de sus interpretaciones de la realidad nacional y del orden mundial. Jorge 

Panesi ha estudiado el impacto de este “discurso de la dependencia” en la crítica 

literaria argentina de los años 1968 a 1976 15 y ha elaborado una serie de axiomas que se 

desprenden de una práctica escrituraria ejercida en ese marco contextual. Dado que 

nosotros nos ocupamos del discurso ficcional y no del crítico, las conclusiones de 

Panesi no tienen aplicación directa en nuestro trabajo. No obstante, sí es posible pensar 

algunos de los axiomas señalados por Panesi en el seno del contexto literario, y hacerlos 

extensivos hacia la figura más amplia del “intelectual”; pese a ello, la especificidad de 

su práctica. Señala Panesi, por ejemplo, que “la sensación de que el tejido social juzga 

prescindible la acción de los intelectuales desaparece y se instala otra sensación 

positiva: se marcha junto al pueblo para lograr en el futuro la liberación” (Panesi, 2000: 

21). “No hay distancia entre la lucha política y la lucha cultural” (Panesi, 2000: 21). 

Esto trae aparejado un complejo sistema de repercusiones en la concepción del oficio y 

de la práctica escriturarios. Paralelamente, como segundo axioma, agrega Panesi que “el 

                                                           
15 Nos referimos a un diestro artículo teórico-crítico, en el cual el crítico literario argentino se aboca, 
desde distintas perspectivas, a enfocar sobre distintos objetos culturales, por ciertos siempre emanados de 
la teoria literaria o la literatura, una suerte de  metanálisis o teoria de la crítica. En: Panesi, Jorge. “La 
crítica argentina y el discurso de la dependencia”. En: Panesi, Jorge. Críticas. Bs. As., Editorial Norma, 
2000. Pp.  17-48. 
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discurso de la dependencia reivindica una nueva forma del americanismo que también 

podría enunciarse como un deseo de estrechamiento de distancias entre la cultura 

argentina y la latinoamericana” (Panesi, 2000: 22). Por último, Panesi establece un 

tercer axioma, que insiste en la incomodidad conceptual frente a los modelos. Si bien 

Panesi se refiere a la recepción vernácula de ciertos “saberes” (como la semiología y la 

lingüística), este axioma se puede pensar en relación con los modelos artísticos  para el 

campo literario argentino, básicamente europeos y norteamericanos, que irradiaban sus 

principios estéticos al resto del mundo y que generaban lo que Harold Bloom enuncia 

como la “angustia de las influencias” (Bloom, 1977). Estos tres elementos (la certeza de 

una misión política, la asimilación a una transnacionalidad y la angustia frente a un 

original que asume los rasgos de monumento) dan la clave ideológica de la situación de 

los intelectuales durante este período, entre los que podemos contar a Gorodischer y  

Mercado. 

Estos elementos son constatables en la literatura de la época, alentados también 

por el florecimiento y el estallido editorial de lo que se ha dado en llamar el boom de la 

novela latinoamericana (Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario 

Vargas Llosa, etc.), fenómeno que tendió a homogeneizar tanto como a hegemonizar el 

abanico de una producción artísticamente muy diversa y a acentuar el “color local” y el 

tropicalismo de nuestras naciones, trasladando a las sociedades desarrolladas una 

imagen americana acorde con sus propios mitos de origen. Paralelo a este fenómeno 

cultural podemos mencionar el del surgimiento de una exitosa promoción de narradoras 

argentinas, hoy confinadas a las librerías de usados o a las bibliotecas públicas o 

privadas (poco reeditadas), tales como Martha Lynch, Silvina Bullrich, Beatriz Guido y, 

más tímidamente, Silvina Ocampo. Dichas autoras, gozaron no sólo de la masividad de 

lectores y lectoras, sino que además muchas de ella fueron traductoras profesionales (tal 
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el caso de Silvina Bullrich, quien, junto con José Bianco, volcó al español casi la 

totalidad de la obra ficcional y autobiográfica de Simone de Beauvoir).  

De algún modo, la obra gorodischeana trabaja precisamente con la inversión del 

tópico del “color local”, comenzando por hacerlo en su primer libro, porque tiende a 

neutralizar  las referencias nacionales en sus textos. Más bien Gorodischer propende a 

utilizar figuraciones no geográficas o de una geografía ficcionalizada. Esta característica 

es una exigencia codificada en el género que practica: la ciencia ficción busca disolver o 

disimular sus relaciones referenciales. Un género como la ciencia ficción tiende a 

observar las dimensiones espaciales en términos intergalácticos, donde la toponimia de 

las nacionalidades es abolida, por otra transnacional que la contiene y la abarca. En este 

sentido, sería una ley del género el pensar la representación literaria del espacio en 

términos macroscópicos: cambiar las rutas por las trayectorias espaciales y los 

automóviles por las naves espaciales.  

Si alguna huella de nacionalidad o continentalidad tienen los textos de la 

escritora rosarina es la coloración de una voz: el español oral rioplatense. Esta 

utilización de la lengua oral es especialmente observable e importa para nuestra tesis en 

los primeros textos de Gorodischer, como un rasgo de producción de sentido 

fundamental de su poética, desde Cuentos con soldados, es decir, desde 1965 en 

adelante, pero más tarde será proseguido en libros como Las pelucas (1968), Trafalgar 

(1979) y Cómo triunfar en la vida (1998).  

 Como vemos, ya desde sus narraciones de comienzos la obra de Gorodischer se 

emparienta con las corrientes ideológicas que barrieron la sociedad argentina y permite 

leer en su mapa literario la huella de una disidencia. De esta manera, los textos de 

Gorodischer pueden ser vislumbrados como una catalización y, a veces, también, como 

una cita de la agenda que nutría los debates de la sociedad argentina. Podría constatarse, 
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entonces, la fuerte marca de elementos contextuales en los libros de Gorodischer, y 

también pensarlos como modos de réplica literaria frente a diversos discursos que 

circulaban en forma contemporánea por el país y que pretendían imponer su hegemonía. 

  Señala Susana Cella que en este momento (1955-1976) “la literatura se redefine 

en tanto se la cuestiona en su carácter de ‘bellas letras’, patrimonio de espíritus 

sensibles o contemplativos” y “el abandono de toda idea de atemporalidad  es visible en 

la inmersión plena en la historia, lo que la lleva al rechazo de la ‘neutralidad’ respecto 

de los sucesos” (Cella, 1999: 9). En este sentido, el carácter politizado (entiéndase esta 

adjetivación en un sentido débil, no al estilo de escritores como Rodolfo Walsh o David 

Viñas) de la mayoría de la obra de Gorodischer, la coloca en una intersección íntima 

entre política y literatura e historia y literatura. Pero sobre todo, permite deducir una 

posición combativa, no indiferente frente a todos los sucesos o las dimensiones 

significativas de la vida social. Más aún, la literatura es pensada por Gorodischer como 

un espacio conflictivo, definido a partir de las tensiones que establece con las 

instituciones y con la historia. 

  Se puede constatar el peso de lo contextual en la obra de Gorodischer pero no a 

través de una alusión directa, desembozada o de denuncia, sino más bien como una 

respuesta, desde el ámbito propiamente literario y desde la práctica literaria, hacia todos 

los órdenes del poder hegemónico. Gorodischer realiza un trabajo de elaboración 

literaria de problemas, tendencias o sucesos políticos y es por ello que su obra es 

irreductible a lo que se denomina “literatura de tesis”, pese a que no se niega a trabajar 

con puntos de vista. Si Rodolfo Walsh había problematizado la referencialidad a partir 

de la innovación de un género como el testimonial y, al mismo tiempo, había para ello 

politizado un género tradicionalmente “estetizante” como el policial, Gorodischer 
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realizará operaciones en el mismo sentido, pero con otros géneros: la ciencia ficción y la 

literatura fantástica. 

 Si como dice Gorodischer, “empezó a escribir profesionalmente con el Di 

Tella”, también es cierto que siguió haciéndolo constantemente, incluso en períodos tan 

oscuros como la dictadura militar de 1976-1983 y la década menemista. La crisis del 

gobierno militar y la perspectiva de un retorno a las urnas, tuvieron una consecuencia 

específica para la intelectualidad argentina. Como explica Silvia Sigal, “los intelectuales 

argentinos, entonces, no asistían solamente al ocaso de una dictadura salvaje sino que 

tenían ante sí un nuevo espacio, el de la política democrática, que les ofrecía una 

relativamente inédita legitimidad de intervención” (Sigal, 1991: 13). No por casualidad, 

entre 1983 y 1984 Gorodischer publica tres libros, entre los cuales figura su obra capital 

que, precisamente, ataca un problema central en las nociones políticas: la legitimidad y 

la representatividad del poder  (véase Drucaroff, 2000: 472). Y tampoco es casual que 

Gorodischer operara un corrimiento genérico (genre) en su obra: de la ciencia ficción a 

la literatura de sesgo fuertemente feminista. La ciencia ficción garantizaba la posibilidad 

de una crítica política con un retórica lateral, que aludía a ella a través de figuras, pero 

no de un modo referencial (recuérdese una vez más, como ejemplos de las ya mentadas 

“astucias” de Gorodischer, que los textos de ciencia ficción comúnmente eludían los 

controles de la censura por sus tapas desorientadoras y sus ambientes remotos o 

extravagantes). A partir de ahora, Gorodischer trabajará de un modo más directo la 

referencialidad (Fábula de la virgen y el bombero-1993,  Las repúblicas-1991), y sólo 

recuperará esas estrategias de alusión indirecta durante la década menemista (véase, por 

ejemplo, La noche del inocente -1996- o “Los frutos del árbol de la vida”-1996).   

 Por su parte, Mercado también opondrá su práctica al sesgo patriarcal del 

fenómeno del boom latinoamericano con textos conjeturales que construyen la figura 



50 

del sujeto mujer y del sujeto varón heterodesignado por la mujer, lo que la vuelve una 

operación altamente politizada que tiende a la inversión del androcentrismo cultural. El 

mismo marco contextual rige para Mercado, excepto el de que sus narraciones de 

comienzos condensan más que expanden el orden de lo simbólico, se retraen de lo 

público a lo privado, de la multitud a la familia, de la familia a los triángulos amorosos, 

de los triángulos a la pareja y al individuo. Esta especie de narración en un sistema  de 

“cajas chinas” sintetizan un regresión a lo personal tan político como la esfera pública. 

  Si Gorodischer se interna en lo social desde la perspectiva de la construcción 

simbólica que desordena los signos, parodia los discursos mediáticos y políticos, postula 

imposibilidades semánticas; Mercado, por el contrario, no perderá la noción circuncripta 

del hogar, pero desnaturalizándolo al punto de romper con las leyes familiares de 

congruencia social. Mercado no insiste en proseguir un orden social sino en desordenar 

desde la esfera de la intimidad una sociedad en crisis. La intimidad se politiza al punto 

de ser el espacio de la “impunidad” de la transgresión, en la cual, por cierto, el secreto y 

la soledad admiten la configuración de comportamientos altamente transgresores del 

orden social. Esfera íntima y esfera pública trazan las dos formas de intervención 

literaria de ambas autoras y las llevan a acudir a zonas de la imaginación diversa. 

Gorodischer aborda la imaginación orientada a lo prodigioso, lo inverosímil. Mercado, 

por el contrario, nunca deja de “pisar con los pies sobre la tierra”. Ademanes en los que 

se imponen universos o se retrae la mirada hacia la crisis del orden vigente. La familia 

como célula de perpetuación del poder social, patriarcal y heterosexual.  

Como resumen de las hipótesis elaboradas en este apartado, podríamos señalar 

que la obra gorodischeana se encuadra dentro de lo que constituye la “estética 

sesentista”, tal como la enuncia Silvia Sigal, en el sentido de un ejercicio de la práctica 

literaria no dependiente de ámbitos exógenos a ella pero sí vinculada con ellos. 
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Paralelamente, esta atención prestada al contexto, ideológicamente marcada, se plasma 

a través de estrategias que emanan de la propia práctica literaria y nunca se convierte al 

texto literario en un “panfleto”. Paralelamente, la obra de Gorodischer, a medida que 

progresa, se va despojando del verosímil antirrealista asociado a la ciencia ficción y la 

fantasía y se sumerge en un realismo sui generis, no tradicional, merced a que se 

politiza por su feminismo militante, principio ideológico que funcionaría como un 

anclaje hacia el realismo. Como señala la misma Gorodischer en una nota aclaratoria de 

2000: “Encrucijada digo porque me doy cuenta de que ya no pero todavía tampoco. Es 

que en una época yo escribía furiosamente fantástico y después me dio por lo realmente 

realista (...)” (Battista, 2000: 48). 

Mercado tampoco es una intelectual culturalmente centrada, como lo son 

típicamente los del período, pero sus dardos están dirigidos hacia zonas de la 

socialización que la llevan a internarse en la sociedad como un espectáculo desde 

adentro, desde su costura interna. Advierte un tejido abrumadoramente represivo y lo 

desenmascara tangencialmente. Sus tomas de partido, si bien no son abiertamente 

públicas, sí se fundamentarán en un tipo de ficción fuertemente anclada en un régimen 

de producción de significación que apela a parámetros verosímiles, y sus disyunciones 

políticas estarán siempre asociadas no a macro episodios históricos, sino más bien al 

modo en que la Historia se introduce en los hogares y, dentro de ellos, en los entresijos 

de su tejido. 
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CAPÍTULO 2 

  Los géneros literarios   

  Existe un consenso más o menos estable entre los críticos y teóricos literarios 

respecto de que los géneros no preexisten a las obras literarias16. También que, como 

toda noción cultural, como parte del sistema literario o, más propio sería afirmar, los 

sistemas literarios, están sometidos a la diacronía y que, por tanto, ha habido una 

evolución en varias direcciones en torno de sus manifestaciones. Lo que se suele 

acentuar respecto de los géneros literarios es, en primer lugar, su rango estético, lo que 

resulta una obviedad, a menos que, no obstante, como lo señala Mijaíl Bajtín, formen 

parte más ampliamente de los géneros discursivos y las prácticas del lenguaje y, por lo 

tanto, de una totalidad mayor inclusiva. También se suele afirmar de ellos que, a 

diferencia de otros géneros discursivos, quienes ponen en acto un género literario lo 

hacen con mayor conciencia de género, en el sentido de que en un a priori de la génesis 

de escritura se proponen ejecutarlo deliberadamente. Se suele predicar de los así 

llamados “géneros literarios” que sólo pueden ser juzgados en relación a otras series, no 

sólo literarias o extradiscursivas, sino extraliterarias. De ello dan cuenta las 

teorizaciones de Tinianov, quien desde los presupuestos de la escuela de los formalistas 

rusos de las década de 1930 alude a una interconexión cultural en el seno de un orden 

simbólico y material como lo es una sociedad. Finalmente, los géneros literarios serían 

transculturales, en tanto que atraviesan las distintas lenguas y las distintas etapas de la 

Historia de la Humanidad, no obstante con claras modificaciones en su conformación. 

Si los géneros literarios son ejercidos más conscientemente que otros géneros 

discursivos, no menos cierto es que son reconocidos también de una conciencia mayor 

                                                           
16 La mayoría de las ideas que expongo en el primer párrafo de este apartado me son sugeridas por el 
artículo de Michal Glowinski “Los géneros literarios”. En: Angenot, Marc y otros. Teoría literaria. 
México, SigloXXI, 1993, pp. 93-109.  
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por parte de los receptores, quienes perciben en ellos una cierta estabilidad de 

parámetros, sin llegar por ello a una esencialización. De modo que en ese 

reconocimiento vale la impronta que en la teoría de la recepción concibe Hans Robert 

Jauss respecto de los modos de la recepción literaria en permanente mutación, así como 

los de Wolfgang Iser respecto del lector implícito y las operaciones cognitivas de 

aprehensión de la obra literaria. Cada género literario supondría, entonces, una suerte de 

protocolo de lectura según el cual los lectores y lectoras lo decodificarían en tanto que 

mensaje según un sistema de expectativas que modificarían la construcción de dicho 

texto. Dicha construcción no sería estable sino que solicitaría una permanente 

resignificación. Por último, el seguimiento respecto de la evolución de un género sólo 

podría ser ejercido teniendo en cuenta su evolución total, desde sus inicios hasta sus 

manifestaciones más recientes, lo que brindaría una idea cabal de su dinámica y de sus 

procesos de génesis y recepción ulterior. Entre todos los géneros existen jerarquías y, 

como tales, los hay mayores y menores, como la novela con su apogeo en los siglos 

XIX, XX y XXI. En tanto que la tragedia, paradigma del género más encumbrado en la 

Grecia clásica, posteriormente y en la actualidad ha perdido esa supremacía. Igual suerte 

ha corrido gran parte del resto de los géneros y subgéneros literarios. Seguirmos a 

continuación una modelización de la categoría de género literario siguiendo al teórico 

literario y cultural Raymond Williams. 

  Raymond Williams, en su libro Marxismo y literatura ([1977], 1980) traza una 

distinción de los géneros literarios según tres ejes: la materia, la forma y el público. Un 

criterio según la materia los clasificaría en policiales, de ciencia ficción, fantásticos, 

románticos, etc. Según la forma, los géneros se clasificarían en narrativos,  líricos y 

dramáticos. Por último, según el público, podrían agruparse en literatura infantil, 

juvenil, para adultos, etc. Los tres ejes, a su vez, pueden combinarse y producir 
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variedades mixtas, tales como “narrativa de ciencia ficción para jóvenes” o “lírica 

romántica para adultos”. Los géneros, literarios o de otro orden, “instituyen, en su 

recurrencia histórica, condiciones de previsibilidad en distintas áreas de producción e 

intercambio cultural” (Steimberg, 2002: 101).  

En tal sentido, es posible establecer una evolución histórica de la consagración y 

difusión de los géneros, en la cual a ciertos momentos de la historia literaria les 

corresponde la coronación de determinadas modalidades discursivas y, en cambio, la 

dilución, agotamiento o degradación de otras. Esto ha sido especialmente foco de interés 

de los formalistas rusos, pero no exclusivamente. También la Sociología de la Literatura 

ha procurado fijar hipótesis sobre las razones por las cuales ciertos géneros tienden a 

prevalecer sobre otros, a alcanzar un apogeo y que, por el contrario, otros son proclives 

a caducar. En esta historización de los géneros ocupa un lugar central la consideración 

social de la figura del intelectual en las sociedades occidentales, la profesionalización 

del escritor y la aparición de instituciones modernas específicamente culturales (como 

universidades, editoriales, prensa, mercado, público lector, etc.) que son las que 

permitirán la autonomización del arte de las esferas del poder y una mayor 

independencia de esos centros generando nuevas condiciones de producción (y, por lo 

tanto, otros condicionamientos y formas de negociación entre prácticas discursivas y 

prácticas de recepción en tanto modos de lectura).  

En lo que atañe al cultivo de los géneros literarios en las autoras en cuestión, nos 

abocaremos al estudio de los géneros literarios según la materia (ciencia ficción, 

policial, autobiografía) y según la forma (narrativa). En ambos casos, se verifica una 

opción divergente pero que, tal como anticipáramos como hipótesis central de la 

presente tesis, podríamos relativizar al punto de cuestionar dichas categorías y revisar su 

aparente jerarquía dentro del sistema literario y, particularmente, dentro de los géneros 
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literarios. Nos referimos a que, si bien es posible, según las preceptivas y poéticas que 

rigen la producción literaria de Occidente , que siempre exista algún tipo de 

manifestación literaria que se encuentre por encima de la pirámide de prestigio y 

cultivo, dicho prestigio es siempre discutible y relativo, supeditado a otras variables. 

Durante la época helénica lo fue la tragedia y, en segundo lugar, la épica, tal como lo 

afirmáramos más arriba. En el caso del siglo XX, en la República Argentina en 

particular y, más ampliamente, en Occidente, en palabras de Noé Jitrik, en su Historia 

crítica de la litratura argentina, “La narración gana la partida” en el sentido de que se 

fija como tipo de discurso hegemónico por encima de la dramaturgia, el texto lírico y 

aún otros como el guión cinematográfico, las letras y comedias musicales, entre otros. 

Angélica Gorodischer opta, en lo que hace a la forma, entonces, por los así 

denominados, tanto por la crítica literaria como por el mercado, los “géneros mayores”, 

esto es, por los géneros que se encuentran en el centro del sistema literario por su 

consagración institucional, por el éxito de comercial y publicitario, por la relevancia de 

su divulgación: el cuento y la novela  (el género narrativo breve o extenso). No 

obstante, conviene introducir algún reparo frente a esta afirmación, que consideramos 

no tan central tal como la enunciáramos. Queremos aludir con ello a que si bien 

Gorodischer pone en circulación con sus obras manifestaciones de los  llamados 

“géneros dominantes o mayores”, es posible fijar algunas matizaciones: una de ellas es 

la nada irrelevante de que algunas de sus obras sean manifestaciones de géneros 

también llamados, en otro sentido ( esta vez diegético y ya no teórico-formal), 

“menores” (los, por ejemplo, aquí sí atribuidos a Tununa Mercado, en su variante de 

“géneros íntimos”, dentro de otra teoría de los géneros). Observamos, en este caso, 

formas literarias ligadas con la ciencia ficción, el fantasy y la utopía y la distopía,  y el 

gótico moderno, de escaso cultivo y precaria tradición en nuestro país y en nuestro 
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continente. Así, Gorodischer procede a la politización de los mismos mediante múltiples 

estrategias de dichos “géneros menores”, abundantes pero no exclusivos en su sistema 

de representaciones, mediante una apropiación escrituraria manifiesta a politizar tanto 

sus usos como sus efectos y sistemas de lectura. Así, el énfasis de los “géneros 

menores” sólo permite entrever  formas literarias de nula o escasa irrupción en la ficción 

narrativa y que el mercado relega a meras curiosidades o rara avis nacionales, con 

colecciones ad hoc, inclusivas de textos de circulación restringida. Gorodischer, por el 

contrario, tomará de dichos géneros sólo lo que conviene a su proyecto creador, 

mediante una serie de astucias que procederemos a indagar en las líneas que siguen. 

Dirá Tzvetan Todorov que “siempre que hay mezcla o desvío, es bueno saber con 

respecto a qué lo es” (Steimberg, 2002: 105). En tal sentido, nos extenderemos páginas 

a continuación. 

Tununa Mercado opta por los géneros mayores (la narrativa), en un sentido, pero 

con un reparo o una inflexión inherente a su proyecto: establece un uso de dichos 

géneros desde una perspectiva autobiográfica intimista e íntima, lo que la confina a un 

tipo de cultivo de los géneros relativamente periféricos en relación al sistema literario 

como estructura de consagración, recepción y circulación de los discursos. Gorodischer, 

en cambio, apelará a los textos autiobiográficos, como veremos, pero lo hará desde 

operaciones, una vez más, transgresoras, desde un costado en el que mestiza formas del 

diario íntimo, la narrativa autobiográfica y otras formas afines, incluso como las cartas y 

los emails de amigos y colegas, que reproduce en el cuerpo de algunos de sus libros.  
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- Reinventar los géneros: politización de los “géneros menores” en la 

obra de Angélica Gorodischer 

 

Las polémicas en torno de la definición de conceptos tales como “lo popular” y 

“lo masivo”, así como los juicios de valor sobre ellos vertidos, han atravesado el siglo 

XX y han ocupado, sobre todo, a los intelectuales. Quizás porque percibieron a estas 

nuevas manifestaciones como una “amenaza” al universo letrado tradicional, quizás 

porque las modalidades estéticas que adoptaron estos fenómenos no satisficieron sus 

expectativas de excelencia respecto de modelos canónicos ni sus apetencias de que 

encarnaran una ideología crítica (en tanto las increpaciones que llovieron sobre estos 

productos culturales  provinieron, sobre todo, del marxismo no ortodoxo). Lo cierto es 

que, salvo los declaradamente populistas, los intelectuales se han manifestado al menos 

reacios ante la “cultura de masas” y los “géneros populares”, observándolos con 

desconfianza y acaso apuntando, siempre con sigilo  y reticencia, sus halagos. Se 

trataba, como podemos ver, de objetos simbólicos excéntricos, en su acepción de “fuera 

del centro”, o bien recluyéndolos en categorías de orden jerárquicamente despectivo al 

considerarlos “géneros marginales” o “menores” dentro del sistema literario. Fue, sin 

lugar a dudas, Raymond Queneau quien, en su carácter de editor de la Histoire des 

littératures (vol. III), de 1958, en la Enciclopédie de la Pléiade, sentara precedente al 

confinar bajo la denominación de “géneros menores” a productos culturales tan 

disímiles como la ciencia ficción, el folletín, la novela policial y la literatura radial y 

cinematográfica.  Frente a la épica o la lírica tradicionales, incluso la novela realista, se 

trataba de para-géneros, vinculados con una zona de la producción cultural degradada o 

bien por su lectorado o bien por el tipo de mecanismo constructivo del que se munían 

sus cultores. 
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La definición de las categorías antes citadas, en términos de “lo alto” y “lo 

bajo”, implica juicios de valor que se enfrentan según las escuelas o los grupos. Es bien 

cierto, paralelamente, que el peculiar fraseo de estos términos encubría batallas 

ideológicas o bien prejuicios que coadyuvaron a enturbiar o enrarecer más aún un 

significado de difícil establecimiento. Aclarada la inestabilidad de este cuerpo de 

precisiones, nos centraremos para nuestro análisis en las que establece Ana María Amar 

Sánchez (Amar Sánchez, 2000).  

La autora se refiere a lo popular como “el conjunto de lo que está excluido de lo 

legítimo y oficial” (Amar Sánchez, 2000: 12). En este sentido, “lo popular” aparece 

unido a instancias alternativas por lo general no institucionalizadas pero, sobre todo, no 

impuestas por una autoridad. Precisamente, la autoridad institucionaliza para fijar 

constelaciones de sentido e imponerlas para, de ese modo, subordinar a los sujetos.  

La cultura de masas o, más precisamente, los “géneros masivos”, constituyen 

“un conjunto de prácticas en estrecha relación de dependencia del desarrollo que desde 

el siglo XIX han tenido las formas de reproducción técnica” (Amar Sánchez, 2000: 13).  

Si lo que define a este conjunto de prácticas asociadas con un repertorio de 

géneros limitado (el policial, la ciencia ficción, el radioteatro, la telenovela, la 

fotonovela, el texto cinematográfico, etc.) es su fuerte vinculación con la reproducción 

serial, es esa misma cualidad la que alude a sus condiciones de producción, circulación 

y recepción. Se trata de manifestaciones en las que la variable cuantitativa incide de un 

modo determinante en su definición cualitativa, como ya lo advirtiera Walter Benjamin 

en su estudio pionero sobre la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, 

que data de 1936. En efecto, Benjamin vislumbraba hacia época tan temprana, la 

estrecha dependencia entre multitud, mercado, saberes y prácticas tecnológicos y 

productos culturales. Lo que equivale a señalar que ya percibía en sus textos, con la 
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antelación de un sismógrafo, los alcances y la incidencia de la base material sobre la 

superestructura.  

Tomemos, por caso, la literatura policial. Este género nace en 1842 en los 

Estados Unidos de Norteamérica y sus primeros exponentes lo constituyen una trilogía: 

Los crímenes de la calle Morgue, “La carta robada” y “El misterio de Marie Rogêt”, de 

Edgar Allan Poe. Estos textos fundacionales establecerán y estabilizarán  lo que, más 

tarde, serán los rasgos y la preceptiva propios del  género. Configurado como una 

fórmula, el policial básicamente es un tipo de texto que tiende a confirmar las 

expectativas del lector, a ratificar los rasgos de un código que, si es transgredido, 

supone sanción, confusión o, en ocasiones, deserción. Como vemos, si sus rasgos 

dominantes no estuvieran presentes, el lector se vería ahuyentado. Nos referimos a un 

lector avisado de la estabilidad de un género al que desconocería en su impureza. Así, el 

rasgo masivo de estas formas las vuelve fuertemente codificadas, en el sentido de que 

mantienen una relación con el mercado, intentando preservarlo y contenerlo, no 

desafiarlo. Los experimentos son impensables en esas condiciones de pureza. El género 

pervive gracias a su permanente ratificación pero, paradójicamente, su creación fue el 

efecto de un gesto rupturista, fundante. Habrá que esperar a la segunda mitad del siglo 

XX para que un grupo de productores culturales elaboren una serie de operaciones 

estéticas que renovarán la fuerte fijación del género.   

Tanto el policial como la ciencia ficción, si bien cuentan -como hemos visto- 

con antecedentes ilustres anteriores y posteriores a su fecha de “popularización”, se 

consagran como tales en los famosos pulps o publicaciones “de pulpa” (así llamadas 

porque se elaboraban con los residuos de la pasta de papel). Se trataba de publicaciones 

de escaso costo que se vendían por cientos de miles y que diseñaban el gusto de un 

público de base muy amplia y franjas sociales inclusivas. Se accedía a ellas no en 
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librerías sino en kioscos y la misma demanda de los consumidores obligaba a una 

producción febril.  

Hay toda una línea de críticos y estudiosos que ve con muy malos ojos este tipo 

de manifestaciones culturales. Quien sentara precedente en esta materia fue, sin duda, 

uno de los miembros más relevantes de la Escuela de Frankfurt: Theodor Adorno. En su 

conocida polémica con Walter Benjamin, el filósofo denuesta a la así llamada “industria 

cultural” por considerar que invita a la credulidad, que no alimenta el juicio sino que lo 

adormece y, básicamente, por suponerla portadora de una lógica repetitiva, 

adjudicándole una  ideología conservadora  que perpetúa las relaciones de dominación 

tardocapitalistas. Benjamin, en el extremo opuesto, ve la otra cara de la cultura de 

masas: la posibilidad virtual de una democratización de la cultura, en el acceso colectivo 

a productos estéticos y culturales, a bienes simbólicos que sean aportes a la 

alfabetización y construcción de lectorados. Benjamin acierta en las posibilidades de 

visibilidad que estos medios ofrecen y, también, en la tentativa de un hipotético “uso 

diferente” del que los maneja en esa actualidad. Esta dicotomía fue más tarde resumida 

por Umberto Eco, hacia los años sesenta, en términos de “apocalípticos e integrados”, 

una opción binaria que se  repetirá a todo lo largo de los debates que atraviesan nuestro 

siglo. Amar Sánchez alerta sobre el hecho de que la  mayoría de los análisis de los 

“géneros masivos” suele quedar reducido a los efectos ideológicos de las fórmulas 

narrativas, más que a  indagar en otras aristas del problema, esto es, a indagar en otros 

de sus usos o apropiaciones. 

  Jaime Rest, en su trabajo sobre literatura y cultura de masas (1967), enumera los 

cuatro grupos de objeciones en que el estudioso Daniel Bell resume las objeciones 

contra la “cultura de masas”. Ellas son:  
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-“corrupción de la ‘cultura elevada’” a causa de que el artista legítimo se siente 

desalentado por las preferencias que el público demuestra hacia composiciones 

insustanciales o ‘bastardas’ 

- “desnaturalización de las obras de arte clásicas” al utilizarlas en contextos impropios y 

al adaptarlas a modalidades subalternas (cine, periodismo, fotonovela, etc.) 

- “inflación de valores,” al atribuir cualidades relevantes a elaboraciones mediocres 

revestidas de una dignidad sólo aparente 

- “estímulo de las pasiones más groseras, al halagarlas con grave perjuicio para la moral 

y la conducta” (Rest, 1967: 19). 

   Lo que es evidente es que el problema de la “cultura de masas” o “cultura 

popular” (ya desde su misma enunciación) no es inocente desde ningún punto de vista y 

es delicado en la medida en que faculta al enunciador  a incurrir en paternalismos o en 

elitismos, pero, ante todo, en un divorcio entre cultura letrada y lectorados amplios. En 

un mundo moderno, no es posible  olvidar o perder de vista que la obligación de todo 

Estado/Nación es la instrucción universal y ella forma parte de la democratización que 

se supone una de sus funciones primordiales e indelegables. Las sociedades 

latinoamericanas contemporáneas, por el contrario, huérfanas de políticas de Estado que 

instrumenten prácticas culturales de inclusión, quedan a merced de los caprichos del 

mercado y los eventuales consumidores, aquellos satisfechos que no necesariamente 

optan por productos culturales densos sino que, por el contrario, se entregan a la 

experiencia amable y  jolgoriosa del pasatismo o el entretenimiento. A partir del auge de 

los gobiernos neoliberales en América Latina, la impetuosa arremetida del mercado 

como estrategia regulatoria de la cultura confinó a la literatura a un espacio subcultural 

y, simultáneamente, lo ghettizó. 
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  El propósito de la presente tesis, más que internarse en la polémica que desveló a 

tantos pensadores, es considerar las posibilidades comunicantes que hay entre la así 

llamada “alta cultura” y la “cultura de masas”, por lo menos en la consideración de 

algunos de sus géneros. Tomamos ambos términos, en este caso, más a título 

descriptivo que valorativo, aunque, como viéramos, la misma definición de “alto” y 

“bajo” plantea a priori una evaluación por parte del sujeto de la enunciación, dado que 

ambos son términos relacionales.  

En efecto, resulta interesante pensar  la cultura como un campo conflictivo por 

excelencia en el que investigadores como Néstor García Canclini definen categorías 

como “lo culto” y “lo popular” en términos de “construcciones culturales que no tienen 

consistencia como estructuras naturales” (Amar Sánchez, 2000: 16) y que son tributarias 

de coyunturas históricas que las han esencializado. García Canclini relativiza e historiza 

así un binomio de nociones que parecían cerradas o clausuradas. Asimismo, hay otros 

enfoques que ven distintos puntos de intersección, fusión y transformación entre las 

culturas que no se constituyen como pacíficos sino, antes bien, como conflictivos. Es 

visible (y estudiosos como Mijaíl Bajtín se han ocupado de demostrarlo) cómo los 

distintos estratos de la cultura reciben “préstamos” y apropiaciones los unos de los 

otros. Y, como lo señalara Michel Foucault en Arqueología del saber, hay saberes que 

circulan por los distintos campos de la cultura, migrando así y provocando mutaciones 

simbólicas y materiales. Tal sería el ejemplo de la utilización que de los saberes 

disciplinarios hace la ciencia, diverso del que hace un género literario como la ciencia 

ficción. En uno y otro estrato se modifica el estatuto de su colocación en un sistema 

sociocultural y epistemológico (el que traza el arco de la ciencia a la poética) y, por lo 

tanto, su función social. 
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Son estas zonas de “cruce” a las que Amar Sánchez interpela en su libro, que se 

propone indagar en el vínculo entre la “alta literatura” y las formas de la “cultura de 

masas”. Así, se observan operaciones de trasvasamiento que ciertos escritores pondrían 

en práctica en sus respectivos proyectos creadores (Bourdieu, 1967) y que se 

verificarían como una verdadera toma de partido con respecto a los antiguos dominios 

escindidos. Tal como señala Amar Sánchez, este problema se puede pensar en el seno 

de otro que lo abarca: los modos en que las imágenes y convenciones pertenecientes a la 

“cultura de masas” han puesto en crisis y desestabilizado las categorías tradicionales en 

las que se piensa el arte durante la última mitad del siglo XX.  

La tesis central del libro de Amar Sánchez postula que habría un corpus de 

textos hispanoamericanos que plantearían un “uso de fórmulas masivas y sus modos de 

representación que implica una táctica de apropiación que permite su disfrute, el goce y 

el reconocimiento de su encanto, pero también supone estrategias que dejan establecidas 

las distancias (...)” (Amar Sánchez, 2000: 23) respecto de su uso ordinario o canónico.  

La estrategia de recurrir a la magia de estos “géneros menores” implica un juego 

con un doble placer: por un lado, el goce del reconocimiento de las fórmulas remanidas, 

que tienden a confirmarse a sí mismas; por el otro, estos “géneros menores” brindan, 

por lo general, “emociones fuertes” y una carga de suspenso que la “alta literatura” no 

siempre admite por restricciones de decoro.  

  Es por ello que Amar Sánchez habla de “juegos de seducción y de traición”, con 

un sintagma propio del melodrama: en la apropiación “taimada” de esos códigos 

remanidos se apela a las “emociones fuertes”, suerte de “tensión diegética” para halagar 

el interés de los lectores; pero se trata de un uso espurio, desviado, en la medida en que 

se los refuncionaliza en otro contexto. Según Amar Sánchez, estas estrategias tenderían 
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a politizar todo un conjunto de manifestaciones culturales que literalmente se asociaban 

con la domesticación ideológica, o bien invitaban a la credulidad.  

Dentro de la lista de autores que la investigadora menciona, figuran nombres tan 

célebres como los de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Rodolfo Walsh. Pero 

también los de Manuel Puig, Juan Sasturain, Eduardo Goligorsky, sobre todo asociados 

con el policial, pero también con el folletín y la historieta.  

Amar Sánchez no menciona a una autora argentina ni a un género cuyo 

amanecer está asociado con la cultura de masas, como la ciencia ficción, al menos tal 

como la historia su máximo teorizador argentino, el investigador Pablo Capanna 

(Capanna, 1992). Es en ese vacío en el que este trabajo intenta insertarse y, si fuera 

posible, producir algún aporte al problema.  

Angélica Gorodischer irrumpe impetuosamente en la escena literaria nacional e 

inicia una prolífica trayectoria como novelista desde sus comienzos vinculados con el 

género policial, luego su producción se vuelca hacia un género con escasa o nula 

tradición en el país, como los ya citados ciencia ficción ligada sobre todocon el  género 

policial, luego hacia la ciencia ficción asociada en especial con la distopía (y, por 

extensión, a la utopía) y ,hacia los años ochenta, sus preocupaciones se orientan hacia 

una indagación sistemática y de militancia en el feminismo y la ficción de ese cuño. Es 

posible advertir entonces, como ya lo señaláramos al comienzo de esta tesis, que, desde 

la perspectiva de los estudios de Raymond Queneau, su obra sería el exponente más 

cabal de los “géneros menores”, ya no como uno de los vectores de su trabajo sino 

como el factor dominante de su producción. Gorodischer estaría desde sus inicios 

plantada ante la tradición como una suerte de marginal (también por ser mujer) en varias 

acepciones del término.   
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Lo que nos proponemos es mostrar la apelación de Gorodischer a recursos de la 

“cultura de masas” y los “géneros menores” (básicamente, en relación con el policial y 

la ciencia ficción) y estudiar la manera en que la autora rosarina procede a politizar 

doblemente esos recursos: primero, sirviéndose de ellos en el sentido arriba señalado 

por Amar Sánchez; segundo, proponiendo una revisión de dichos géneros a la luz de 

una lectura feminista y cuestionando principios patriarcales que los definieron en su 

configuración y consolidación. Es por ello que pone en cuestión el estatuto mismo de su 

adjetivación de “menores” al realizar una serie de operaciones,  tanto estéticas como 

ideológicas, tendientes a desestabilizar viejas certezas de la institución literaria.  

  Con un cuento policial (“En verano, a la siesta y con Martina”), Gorodischer se 

hace acreedora del II Premio del Semanario Vea y Lea, otorgado por un jurado 

integrado, entre otros, por Rodolfo Walsh. De este modo, la primera “consagración” de 

Gorodischer vendrá de la mano de un género que difícilmente el sistema literario 

entronizará. Jorge B. Rivera y Jorge Lafforgue (Lafforgue y Rivera, 1995) refieren en su 

libro sobre la evolución de la literatura policial en Argentina que durante muchos años 

los escritores consagrados escribían secretamente policiales que procedían a firmar con 

seudónimo, debido al descrédito que provocaba este hecho entre sus pares y el 

lectorado. Esta tendencia empieza a revertirse hacia 1940, fecha en que se producen una 

serie de operaciones culturales merced a las cuales el policial comienza a circular entre 

los intelectuales más cultivados y se comienzan a revisar los prejuicios sobre los que se 

asentaba su valoración de “género de evasión”. Entre esas operaciones vale mencionar 

la iniciativa de la colección El séptimo círculo, que dirigieran hacia 1944 Jorge Luis 

Borges y Adolfo Bioy Casares, que difundió la mejor literatura de ese género escrita por 

autores de la “alta literatura” (Nicholas Blake, Dashiell Hammett, Anton Chéjov, entre 

otros). A ello hay que sumar los propios ejercicios literarios de los escritores 
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mencionados, dado que poco a poco comienza a conformarse una promoción de 

productores culturales  que dan a conocer textos policiales vernáculos.   

Más adelante, hacia la posdictadura (1984 y 1988, respectivamente), 

Gorodischer publicará dos thrillers o novelas de suspenso (Floreros de alabastro, 

alfombras de Bokhara y Jugo de mango). Ambos libros, en palabras de su autora,  “son 

la misma novela”. Esta semejanza referida por la escritora estriba en una diégesis y un 

sistema de personajes muy similar (una mujer madura, que a partir de una serie de 

equívocos se ve envuelta en un caso de intriga policial que resuelve más que nada 

merced al azar). Las protagonistas de ambas novelas son mujeres mayores que, 

abocadas históricamente a la maternidad, a trabajos domésticos o a oficios 

tradicionalmente femeninos (como la docencia), “descubren” nuevas facetas y 

posibilidades de la feminidad. Este camino hacia el autoconocimiento y la afirmación se 

halla asociado con un motivo literario que acompaña la búsqueda de identidad desde 

larga data, como lo es el viaje. En un caso, a México; en el otro, a una isla del Caribe. El 

viaje ha constituido en la literatura, desde sus ficciones fundacionales, como La Odisea 

de Homero, la metáfora del autoconocimiento. Pero también la oportunidad para la 

peripecia, el riesgo, las emociones fuertes y perentorias, y también para constituir la 

excusa perfecta para poner en escena tanto personajes como juicios, motivos como 

aventuras, que en otro marco resultarían inadecuados. 

Lo que diferencia a estas novelas de Gorodischer de la antigua novela-problema 

es, precisamente, la falta de causalidad en el engranaje de la pesquisa. En ellas, todo 

parece sucederse más merced de la casualidad que de una motivación y de un ejercicio 

riguroso del intelecto o la inferencia. 

Entendemos que Gorodischer, como adelantáramos, politiza el género desde dos 

instancias. Primero, proponiendo el abordaje de un “género menor”, asociado por lo 
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general al escapismo y la evasión. Por el otro, lo politiza en segundo grado proponiendo 

un uso no canónico del género: la protagonista es una mujer y no un hombre. El 

lenguaje que utiliza la protagonista es una jerga masculina que no elude la “obscenidad” 

ni los saberes propios de ese sexo. Recordemos que en el policial las mujeres estaban 

destinadas más a perturbar un orden que a restituirlo. Víctimas, amantes secundarias o 

simples testigos, asistían o padecían los hechos policiales administrados por la 

masculinidad. Gorodischer aquí se planta frente a la tradición literaria y descubre 

matrices patriarcales en la constitución de los géneros literarios, matrices que tiende a 

subvertir y a disolver con su práctica escrituraria.  

Observemos cómo Gorodischer “seduce” con el suspenso y los recursos 

encantatorios clásicos del género; al mismo tiempo que sorprende y desbarata esas 

expectativas, porque a lo que verdaderamente el lector asiste es a una revisión de la 

práctica literaria en su categoría genérica  a partir de la deconstrucción basada en la 

teoría de sexo-género.  

En su último libro de cuentos policiales (Cómo triunfar en la vida, 1998) 

Gorodischer retoma el género después de años de haberlo abandonado. Todas las 

historias que conforman el volumen proponen un itinerario similar al esbozado en las 

obras precedentes. En este caso, Gorodischer retoma la tradición “dura” del género pero 

tratada con humor, como “en sordina”. De esta manera, un motivo tan recurrente y 

definitivo del policial “negro” como lo es la violencia resulta parodiada y, por ello, 

atenuada. Nota común a casi todos los textos, la violencia tanto física como simbólica 

es ejercida por las mujeres, quienes toman las armas y delinquen homologándose así 

com el sexo dominante. Invirtiendo la lógica de la dominación, Gorodischer da 

consistencia narrativa a una teoría crítica y emancipatoria como el feminismo y 
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construye representaciones de la feminidad que hacen estallar las restricciones 

genéricas.  

Respecto de sus textos de ciencia ficción, podría postularse algo equivalente, 

salvo que señalando los rasgos privativos de ese género. En ellos (Opus dos-1967, Bajo 

las jubeas en flor-1973, Casta luna electrónica -1977, Trafalgar-1979 y Kalpa 

Imperial-I y II- 1983 y 1984) Gorodischer politiza un “género menor” (que, en todo 

caso, tendía a ser moral o políticamente aleccionador),  cuestionando principios 

autoritarios como el racismo, el imperialismo, el androcentrismo y el totalitarismo de 

Estado. Se amplía aquí el repertorio de ideologías y prácticas sociales amenazadas por 

la autora. En este sentido, la obra literaria de Gorodischer escenifica figuraciones 

literarias que la teoría crítica en las ciencias sociales despliega mediante 

argumentaciones. Quizás porque los tópicos de la ciencia ficción y la amplitud temática 

que la caracterizan permiten el abordaje de universos utópicos y distópicos muy 

diversos y una mayor libertad creativa. 

  Desde una perspectiva muy distinta de la de Amar Sánchez, Marcelo Cohen 

propone en su artículo “La ciencia ficción y las ruinas de un porvenir” (Cohen, 1999) 

que a comienzos de los años setenta, “la estética transvanguardista avisó que la 

disgregación del lenguaje y el relato no podía extremarse más sin que el lector pidiera el 

divorcio (...)” (Cohen, 1999: 20). Nuevamente se insiste en levantar “la bandera de la 

narratividad y volvieron a abundar las historias con finales y comienzos rotundos” 

(Cohen, 1999: 20). Según Cohen, este retorno a “la vieja escuela” permitió un replanteo 

de nuevas estrategias de acceso a la complejidad, no irreductibles a preocupaciones 

abrumadoras. Es así como surge un grupo de escritores (Paul Auster, Ricardo Piglia, 

como antes lo hicieran Fiodor Dostoievski y Jorge Luis Borges) que  

recurrieron al género policial, la novela de espías o el melodrama para situar el 
argumento en un dispositivo que, desplazando lo accesorio y violando sólo alguna de las 
convenciones, permitiera situar la exploración, el conocimiento metafísico, la erudición, 
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la reflexión histórica y la escritura en general en un plano de mayor definición (Cohen, 
1999: 20). 

 
En efecto, Cohen y Amar Sánchez llegan a la misma conclusión desde 

presupuestos teóricos y epistemológicos distintos. Cohen, situando esta apelación 

desviada al relato “de fórmulas” por la crisis que llevó al divorcio entre público lector y 

experimentación estética. Amar Sánchez, porque piensa el problema desde la 

perspectiva de la “invasión” o los “préstamos” de un sector de la cultura a otro. Y esa 

intrusión es percibida como inevitable, dado el caudal de la influencia que revistió el 

desarrollo de lo masivo durante la segunda mitad del siglo XX en Occidente.   

Marcelo Cohen, en el mencionado artículo, asevera algo más que nos interesa 

discutir. Según Cohen, lo que es privativo de un género como la ciencia ficción es “que 

nunca ha tenido estrategias narrativas de su competencia, ni dispositivos que haya 

desarrollado por su cuenta” (Cohen, 1999: 20). Según Cohen, lo que caracterizaría a la 

ciencia ficción sería su “amoralidad textual” debido a su inescrupuloso abuso de otras 

poéticas. Por ello, la considera “pionera de la posmodernidad literaria, que crea historias 

nuevas por combinación de historias viejas, de nuevos sentidos por combinación de 

signos agotados, o de representaciones nuevas por combinación azarosa de textos ya 

escritos” (Cohen, 1999: 20).    

Nos permitimos discrepar de esta afirmación de Cohen, dado que entendemos 

que sí habría un conjunto de procedimientos y tradiciones propios del género (como la 

anticipación, la retrospección -variantes ambas del mismo fenómeno-, la deformación a 

través de la hipérbole de ciertos rasgos que se exageran, además de un repertorio de 

“temas” que son propios de la tradición de este género). No obstante, lo que nos 

interesa, más que polemizar con Cohen, es pensar la obra de Gorodischer que se 

adscribe a la ciencia ficción en relación con la tradición nacional e internacional, para 

percibir así los desplazamientos que ella operaría en el género y el modo en que 
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contribuye a desarticular estereotipos sociales e ideologías sociales que inhiben las 

potencialidades humanas, o bien mediante la violencia o bien mediante la obnubilación 

o la alienación.  

Gorodischer, en sus textos de ciencia ficción, retoma sememas propios de la 

tradición del género (las naves espaciales, los viajes intergalácticos, los navegantes 

interplanetarios, los mundos paralelos, etc.), pero los pone al servicio de la así llamada 

“alta literatura”. Al mismo tiempo, en libros como por ejemplo Trafalgar (1979) plantea 

una crítica rotunda al imperialismo y al androcentrismo (en cuentos como “Casta luna 

electrónica” o “De navegantes”), politizando un género que si bien se origina 

históricamente en un deseo de denuncia (recordar que una línea de la ciencia ficción se 

entronca con una zona de lo que llamamos “la utopía”), en su momento de consagración 

masiva a través de los pulps se trivializa y pierde este componente. 

Un caso excepcional lo constituye “La pera irremediable”, cuento que Angélica 

Gorodischer escribiera en coautoría con el físico y escritor argentino  Guillermo Boido. 

Se trata de un texto límite porque confluyen en él rasgos propios del género de ciencia 

ficción y del policial, aunadamente. Ejemplo de texto tensionado por ambos códigos, el 

argumento es policial, pero los móviles del crimen descansan en la amenaza que reviste 

la revelación de una hipótesis científica cuya difusión perjudicaría al asesino. En este 

sentido, “La pera irremediable” plantearía un caso de híbrido genérico tributario de una 

retórica compartida por dos dominios, “tironeada” por ambos géneros.  

El cuento es, en último caso, una reflexión profunda sobre las corporaciones 

científicas con sus matices institucionales y la posibilidad de una amenaza a la 

estabilidad de las jerarquías y los lauros que las rigen. Politizado esta vez no desde 

planteos feministas sino desde un señalamiento en torno de figuras oscurantistas que 

habitan en el seno de las instituciones, el cuento propone la resolución de un enigma 
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que se vuelve simultáneamente la confesión del asesino . Planean por estas páginas las 

figuras de Galileo y de Giordano Bruno, tanto como del resto de los “mártires” de la 

comunidad científica.    

Por último, sería oportuno pensar la obra de Gorodischer en relación con un 

sector de los “géneros menores” como el melodrama. En primer lugar, es interesante 

remitir a un  artículo de Gorodischer sobre la telenovela (Gorodischer, 1996) titulado 

“El infinito plural”, porque es allí donde sienta sus puntos de vista en torno de la 

industria cultural. Si bien la telenovela consiste en el “cruce” entre melodrama y medios 

masivos o técnicas reproductivas, es interesante la posición que toma la autora frente a 

estas estructuras narrativas o “modos”.  

En el mencionado trabajo, Gorodischer adopta una mirada desde los supuestos 

de Adorno, en el sentido de que sin concesiones toma partido en contra del esquema 

simplista y maniqueo que propone ética y estéticamente un género de esta índole.  

El problema, nos parece, hay que pensarlo desde el feminismo militante de 

Gorodischer. Una persona que, precisamente, procura abolir los tradicionales 

estereotipos patriarcales mediante los cuales la mujer era heterodesignada por la 

dominación masculina, no puede adherir, por principio, a una estética (y, por tanto, a 

una política y a una moral) que se construye a partir de patrones sexistas, como por 

excelencia lo hace la industria de masas. Termina Gorodischer su trabajo señalando que 

los aficionados a las telenovelas tienen una versión doméstica y envilecida de la 
realidad  en la que nada nunca cambia, en la que se repiten caras, palabras, teléfonos, 
gestos,  muebles, intenciones, alfombras, destinos, flores de plástico, linajes, silencios, 
vajilla, delitos, tonos, ropas, lágrimas, hasta conformar una especie de eternidad 
degradada, pálido cadáver de algo que nunca terminó de nacer (Gorodischer, 1996: 50). 

  
Es precisamente este carácter reiterativo, altamente codificado, el que fundamentaba los 

comentarios lapidarios de los críticos de la industria de masas.  

En otro sentido, puede pensarse la relación de la obra de Gorodischer con el 

melodrama en un uso recurrente de la hipérbole y de una “retórica del exceso”, 
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aplicadas a varios planos del texto literario. Por ejemplo, el maniqueísmo asociado por 

lo general con cuentos donde se cuestionan las relaciones en un mundo patriarcal (“Los 

propósitos del cazador”-1996 o “El beguén”-1997). Una polaridad moral entre las 

mujeres, que son muy buenas o “víctimas” y los hombres que son muy malos y son los 

victimarios vencidos en su prepotencia y que reciben un castigo aleccionador. En este 

sentido, los sexos están “moralmente marcados” en tanto encarnan por su misma 

esencia las reglas y los términos de un conflicto. La polarización de los géneros ratifica 

una estética del melodrama negada o solapada en el texto ensayístico al cual hiciéramos 

referencia unas líneas más arriba. 

Más aún, en una novela como La noche del inocente (1996), el pobre, pequeño, 

ínfimo novicio descalificado y utilizado por sus superiores corruptos termina recibiendo 

la recompensa de una figura como la Virgen María, quien lo conduce de la mano a lo 

que se supone es el Paraíso Celestial. Nuevamente aquí advertimos la presencia de un 

maniqueísmo moral, no asociado con lo sexual en este  caso, sino con las jerarquías 

(inversamente proporcional a ellas, cabe agregar). Y en este texto, los pobres son 

premiados y los superiores y ricos , debida  y ejemplarmente castigados. Se cumple aquí 

lo que Peter Brooks denomina “the recognition of virtue” que se da, además, con el 

agregado de una presencia “providencial”, de una suerte de milagro. Paralelamente, 

todo el texto está diseñado según el contraste moral entre las cúpulas y los inferiores y 

esa misma brecha es la que configura la identidad.  

La cultura en su acepción más amplia se configura como un espacio dinámico, 

no estable y en el que las definiciones que permiten dar cuenta de sus variaciones no son 

fijas y, menos aún, esenciales. Toda categorización cultural es historizable y tributaria 

de un debate fechado. Esto es lo que dejan como saldo las intervenciones de Néstor 
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García Canclini. Nos es dado definir las culturas (y no la cultura) según temporalidades 

y toponimias diversas. 

Es por ello que hablar de “alta” o “baja” cultura, o de géneros “menores” o 

“marginales” remite inevitablemente a un enunciador histórico y a una serie de valores 

fundantes de esas categorías, esto es, a una axiología. No obstante, tampoco caeremos 

en un relativismo absoluto, y pensaremos estas categorías sobre todo como descriptivas 

y no evaluativas.  

En vista de ello, es posible percibir un sector de la cultura altamente permeado 

por los medios de comunicación de masas y las técnicas reproductivas, lo que incide de 

un modo determinante en su definición cualitativa.  

En este sentido, es interesante pensar a la cultura como un campo de circulación 

de saberes y prácticas que se entremezclan, litigan, combaten por la legitimidad y los 

bordes mismos de su delimitación. Así es posible advertir que una zona supuestamente 

incontaminada de la cultura como los textos literarios de sus letrados, entran en contacto 

con manifestaciones culturales ubicadas en “la otra orilla” del espectro cultural.  

Vemos así cómo un grupo de escritores se sirve de estrategias y recursos propios 

de esa zona “no legitimada” o “no oficial” y los pone al servicio de otros fines. En este 

gesto se observa una apuesta ideológica y, quizás, se percibe un agotamiento 

proporcional de las fórmulas que antes se constituían como definitivas y centrales, 

propias de esa legalidad. Si en una suerte de guión y dogma cultural existen roles y 

formas asignados a priori (lo que agrega, además, una “moral de la forma”), es posible 

advertir cómo ciertos productores culturales desafían dichos dogmas que contribuyen al 

statu quo cultural. 

 Lo que emerge de esos préstamos es una obra “tensionada” por los dos 

dominios, cada uno de los cuales se lo disputa pero que, al mismo tiempo, lo desconoce 
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en su falta de pureza, aunque no por completo. Vista por los puristas massmediáticos o 

populistas como un producto deseable y por la “alta literatura” como una “aberración”, 

estos textos literarios no encajan en ninguna hipótesis tranquilizadora.     

En definitiva, estas elecciones formales importan una opción ideológica, que 

cuestiona las zonas definitivas y centrales y tiende a reposicionar o a otorgar nuevos 

valores a objetos viejos y desgastados. En esto encuentra Marcelo Cohen un común 

denominador con la postmodernidad literaria, como ya se dijo. 

Por último, retomar desde otro lugar géneros cuya misma denominación se 

entiende como peyorativa, nos faculta para revisar las categorías y los juicios sobre los 

que se asienta el “sentido común” de la crítica, su propia doxa, en particular, y del 

funcionamiento del sistema literario, en general, así como la construcción de un canon.    

 

-  “Géneros menores” y “Géneros íntimos”  

 

  Tal como lo señaláramos al comienzo de este apartado, los géneros vigentes en 

el canon literario, la novela y el cuento, tienden a hegemonizar tanto las listas de 

bestsellers (de allí que Noé Jitrik, en su dirección de la Historia crítica de la literatura 

argentina confine la dramaturgia, el guión tanto dramatúrgico cuanto radial y televisivo,  

y el comic y la poesía a un espacio vicario del sistema literario argentino, que sigue los 

lineamientos internacionales) como los programas de literatura en instituciones 

reproductoras del saber y proveedoras de devoción cultural (Bourdieu, 1967[1966]). 

Gorodischer, en efecto, ha publicado doce novelas y diez libros de cuentos, sobre todo 

pertenecientes al modo fantasy (Jackson, 1986). Por su parte, Tununa Mercado se ha 

inclinado en su práctica escrituraria por los así llamados “géneros íntimos o menores” 

(Catelli, 1991), muchas veces limítrofes con textos periodísticos como la crónica o, 
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incluso, por textos de difícil taxonomía, misceláneos, que involucran fuertemente la 

variable autobiográfica. Vale aquí la distinción entre “géneros menores” y “géneros 

íntimos”, de los cuales estos últimos apuntarían a dar cuenta de una subjetividad social 

en su rasgo más inmediato y profanatorio de la exposición, de su exhibición ante la 

arena de lo público, de su nota más privada. Mercado, aún cuando redacta diarios o 

fragmentos de diarios, no obstante, se puede constatar que ejerce esta práctica desde un 

punto de vista sumamente riguroso y literario o, más ampliamente, estético, en lugar de 

un mero registro de acontecimientos. Según Nora Catelli, “en principio, podemos 

afirmar que cualquier relato en prosa, en el cual sean idénticos el narrador y el personaje 

-y ambos coincidan con el nombre del autor-, cuyo asunto principal sea una visión del 

desarrollo  de esa vida y de esa persona desde el pasado, forma parte de ‘géneros’ 

íntimos o menores” (Catelli, 1991: 59). Tununa Mercado tiende a realizar operaciones 

de ficcionalización con el pasado, que lo “desrealizan”, y a trabajar lo memorialístico 

(En estado de memoria, 1990; La madriguera, 1996 o los diarios íntimos en La letra de 

lo mínimo, 1994). No obstante, un libro de comienzos como Celebrar a la mujer como a 

una Pascua (1967; más tarde reeditado) incluye una serie de relatos, al igual que Canon 

de alcoba; y, en algún sentido, La madriguera puede ser considerada una novela aunque 

no en su variante convencional, sino más bien como ficción autobiográfica, en tanto se 

trata de un texto que interroga fuertemente el “pacto autobiográfico” (Lejeune, 1975). 

Se trata de obras, las de Mercado, de una suerte de “género en cuestión”, en virtud de 

que, si bien es posible rastrear en ellas como siguiendo un hilo componentes de la 

historia política y social o bien privada de orden intersujetivo, no menos cierto es que a 

partir de ese fermento la autora procede a imprimirles una reescritura limitante del mero 

rasgo documental. Reescribiéndolos, como decíamos, desde la perspectiva de 

novelizarlas, o bien de volverlas formas pasibles de ser confundidas con otras 
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ficcionales, lo que, valga la redundancia, “confunde al lector” o lo desoriente en el mapa 

en el que el sistema literario tiende a organizar. Si las novelas o cuentos con una trama y 

un argumento fuertemente contorneados producen un efecto altamente ficcional, los 

textos de Mercado desconciertan porque desdibujan lo argumental en aras de un tipo de 

escritura donde la trama es atenuada casi a un grado cero y la escritura como tal, 

ontológicamente, literalmente se “apodera” del libro, desalojando formas de 

inteligibilidad tradicionales o canónicas, pese a que uno de sus títulos se denomine, 

precisamente, Canon de alcoba.  Este atributo de la ficción o “desficcionalización” de 

Mercado se manifestará tanto en libros como La madriguera (1996) o en otros como Yo 

nunca te prometí la eternidad, en el que entrelaza diario íntimo, Historia política y 

social constatable, elementos imaginarios y discursos sociales asociados a las nuevas 

tecnologías, así como los mass  media. Mediante operaciones de montaje, traducción y 

organización de discursos según citas e intertextos, Mercado orquestará su más reciente 

novela. De esta manera, su trabajo escriturario produce una suerte de mestizaje bastante 

inédito pero reconocible en la medida en que uno se familiariza con una labor en la que 

las convenciones literarias son desmanteladas pero no desatendidas. Sino, más bien, 

que, siguiendo una suerte de nonsense, son articuladas de modo según el cual se 

desanudan y se desatan algunas de las formas según las cuales el sistema literario ha 

pautado su funcionamiento y su lógica. Tununa Mercado viene, una vez más, a 

distorsionar, a torsionar, a producir un tipo de tensión sin estridencias, en una suerte de 

“tono menor”, no beligerante, pero no menos efectivo ni letal.  

  Los textos más autobiográficos de Tununa Mercado trabajan sobre el modo en el 

que el sujeto de la enunciación se hace cargo del pasado y, al volverlo relato, se 

reintroduce como sujeto del enunciado, inscribiendo la primera persona 

discursivamente, poniendo en entredicho la mímesis de los hechos narrados y su 
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estatuto de verdad. Más bien, lo que algunos teóricos tienden a ver en la autobiografía 

en la actualidad, más que una mímesis es una poiesis (Loureiro, 1991). Entre los que 

niegan toda referencialidad al discurso autobiográfico (De Man, 1991) y quienes ven en 

él una garantía de ella (Lejeune, 1975), hay un arco amplio de posturas que analizan las 

posibilidades y limitaciones del género. No obstante, a partir del “giro lingüístico” en 

adelante, la enunciación en primera persona ha sido objeto de  severas sospechas. Al 

respecto, el reciente libro de Beatriz Sarlo (Tiempo pasado, Bs. As., Siglo XXI Editores, 

2005) establece un nuevo debate respecto del género testimonial en primera persona, 

con la nada desdeñable excepción, claro está, de los referidos a la dictadura de 

1976/1983, los cuales son inobjetables dado su fundamento político probatorio de los 

delitos y su valor moral, en tanto la corporación militar procedió a eliminar y destruir 

todas las pruebas de su genocidio. 

También nos centraremos en el peculiar abordaje del género ensayístico por 

parte de Gorodischer y Mercado, con un marcado contraste en el cultivo del mismo. 

Gorodischer escribe ensayos en general para ser leídos bajo la forma de conferencias 

públicas, y es por ello que sus textos están (una vez más) contaminados de notables 

marcas de oralidad o, en términos de Daniel Cassany, código oral y código escrito están 

sobreimpresos, produciendo una ilusión de oralidad compleja pero próxima, íntima pero 

distanciada a la vez, mediata e inmediata. Asimismo, se trata de un conjunto de textos 

hechos para ser “actuados” en público, por lo que sus notas teatrales o dramatúrgicas, 

sobre todo con vistas a producir un efecto humorístico, son bien visibles. En efecto, sus 

prólogos y conferencias, carentes de todo rigor académico, juegan con las jergas, la 

rigurosidad de los papers y las referencias eruditas o la citación de autoridades. Los 

textos de Mercado, por el contrario, recatados, están permeados por un lenguaje literario 

que ha procesado metalenguajes muy diversos, provenientes de la teoría literaria, el 
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psicoanálisis, la teoría de género, el marxismo, la multidisciplina, la transdisciplina. Sus 

operaciones son metaescriturarias: apuntan a organizar un idiolecto que, en un haz 

poroso, contiene múltiples lógicas discursivas y géneros discursivos. No obstante, ni los 

textos de Mercado ni los de Gorodischer son académicos en sentido estricto ni están 

plagados de citas eruditas o enciclopédicas, según una economía del discurso 

universitario en boga. Todo lo contrario, reivindican para sí el adjetivo de “literarios” o, 

más ampliamente, poéticos o deudores de una poética.  

Por lo tanto, nuestra tesis apuntará a establecer y revisar la categoría de géneros 

literarios y, en especial, su adjetivación de “mayores” y “menores”, en el sentido de 

íntimos o de proyectarse a la esfera de lo público o lo ficcional puro, lo que ha suscitado 

no pocas polémicas entre los estudiosos del problema. 

Asimismo, nos proponemos estudiar cómo mediante dos operaciones 

paradojales, las de recordar e imaginar, o, más preciso sería decir, la de servirse de una 

dirección  memorativa, restrospectiva, y de la otra, orientada hacia el futuro, el absurdo, 

el humor y la prospección, tanto Mercado como Gorodischer articulan sus proyectos en 

dos direcciones contrapuestas. Si Gorodischer centra gran parte de su producción en la 

ciencia ficción, la ficción especulativa y las utopías y distopías (con un fuerte énfasis en 

la variable imaginaria y el futuro), Mercado lo hará en la memoria y el recuerdo, esto es, 

anclará su poética en el pasado, como forma de resucitar un tejido necrosado. Claro está 

que, para llevar adelante estas dos propuestas, ambas autoras se ven en la obligación de 

negociar con las instituciones, de establecer transacciones de admisión y exclusión, y las 

de presentarse a sí mismas en el seno de la academia como “objetos de estudio” más que 

como posibles emuladoras de una tradición de la que reniegan o dentro de la cual no se 

sienten cómodas, o por decisión, o por oposición o por inevitable choque entre sus 

proyectos y las de las instituciones en las que se entrometen como exóticos ejemplares. 
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- Autobiógrafas, biógrafas encubiertas, autobiografías ficcionales y 

resbaladizas17 

 
La seducción, en su futuridad, anula el discurso retrospectivo y presentarse se transmuta, así, en una 
estrategia cuyas alusiones al pasado son meros vehículos para la construcción de una relación actual. Al 
mismo tiempo, el yo construido de este modo, implícito y deductible se refracta en los pretextos que lo 
enmascaran y se revela en las mismas instancias de su ocultamiento 
                                                            Alicia Borinsky18  
 
 
Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel niño y no puedo. No sé cómo es él mirado desde mí. Me he 
quedado con algo de él y guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus ojos. 
                                                            Felisberto Hernández. El caballo perdido19 
 

 

 

¿Es la autobiografía un género literario? En principio, el adjetivo “literario” 

parecería reñir con la pretensión verista de la llamada autobiografía. También con la 

equivalencia de un ego narrador, un ego real o, lo que los angloparlantes denominan 

self, y hasta, por momentos, cierta egolatría y cierto egocentristo en su sentido más 

liberal, de tomar al yo como un foco de escritura del cual se desea dar cuenta. Ello 

resulta particularmente perceptible en los autobiógrafos de la Generación del Ochenta 

de las primeras décadas del siglo XX. Este narcisismo no es absoluto pero sí supone la 

autoestima necesaria como para dotar al sujeto de la calificación y el deseo de narrarse. 

                                                           
17 Si bien en la mayoría de los capítulos de la presente tesis hemos procedido en primer lugar al análisis 
de la obra de Angélica Gorodisicher en relación al punto en cuestión, en este casos hemos optado por 
hacer lo propio con la obra de Tununa Mercado en función de que su novela aubiográfica o autobiografía 
novelada reconoce para su estudio sobre ella nociones más cercanas al “asunto autobiográfico” que el 
caso de Gorodischer. En efecto, como veremos a continuación el texto de Gorodischer aquí analizado, 
Historia de mi madre, responde a una suerte de híbrido genérico que es necesario deconstruir a través de 
categorías que exceden las nociones relativas a la autobiografía (tales como la de diario, biografía, notas, 
diario de viajes, etc.).  
18 Cita extraída de Borinsky, Alicia. “Manuel Puig: Vida propia/Historias ajenas”. En: Orbe, Juan. 
(compilador). Autobiografía y escritura. Bs. As., Editorial Corregidor, 1994. pp. 41-55.  
19 Cita en Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La literatura autobiográfica en Hispanoamérica. Bs. As., 
Fondo de Cultura Económica, 1996. p. 108.  
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  Si el término “literatura” alude a un discurso complejo, saturado de 

significaciones sociales, de intertextos, subtextos, metatextos, cotextos, contextos, bien 

podríamos decir que toda forma discursiva, toda formación discursiva posee algún rasgo 

ficcional. Ficciones oficiales, ficciones del Estado, ficciones de la intimidad o privadas, 

ficciones privadas de significación o confinadas, conminadas a la intimidad mediante la 

violencia (como el caso de Anna Frank u otros textos redactados en sistemas de 

persecución política, racial, étnica o religiosa), ficciones que a su vez encierran otros 

discursos. La autobiografía ha estado en el centro de los debates más recientes y 

acalorados en torno de la teoría y la crítica literarias. Pero de lo que no caben dudas es 

de que para que exista la autobiografía hace falta un tipo peculiar de credulidad, de acto 

de fe, entre quien lee y quien escribe. Quien escribe lo hace para ser leído como un 

copista de sucesos, un escriba que pretende que los hechos que refiere sean verosímiles 

(de otro modo, sería su palabra mera literatura o hasta charlatanería o causerie), pero 

también como un interpretador y no sólo un mero reproductor de aconteceres. También 

que los hechos revistas cierta verificación, así como de una connotación relevante. 

Quien lee lo hace para ser un decodificador de sucesos que está cierto han tenido lugar, 

son constatables. Ambos son pantomimas, simulacros. Quien lee, lo sabemos, se fía del 

autor/narrador merced a un trato, a un contrato social discursivo. 

  Lo cierto es que sí estamos en condiciones de afirmar que dentro de la gama del 

haz de textos que integran el corpus de las así llamadas “literaturas nacionales”, una de 

sus variantes, nada desdeñables en cuanto a calidad y cantidad de producción, están las 

autobiografías, los diarios íntimos, los carnets, las cartas y las memorias. Fuera de la 

lista algo desordenada que supone todo catálogo, lo común a todas ellas es que 

procuran, mediante distintas estrategias tropológicas, dar cuenta de una subjetividad, o 

quizás de un concierto de subjetividades del cual el sujeto enunciador se siente parte 
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protagonista y en torno del cual gravitan los sucesos. Este sentimiento de pertenencia a 

una comunidad y a una constelación actancial también puede ser un motivo por el cual 

el lector acuda a ese texto, por acceso a un status, a la obtención de información o a 

mera chismografía.  

Si la literatura impone un régimen de lectura, un pacto ficcional en el cual quien 

lee sabe que lo que está leyendo es algo de índole imaginaria, producto de la 

imaginación social, para ser exactos, quien lee algunos de los tipos de textos arriba 

citados construye e intuye una idea de sujeto por completo diverso del literario. “La 

autobiografía no remite a hechos sino a  la articulación de esos hechos, almacenados en 

la memoria y reproducidos por rememoración y verbalización. El lenguaje es el único 

medio que es dado para ‘ver’ mi existencia. De cierto modo, ya he sido narrada: narrada 

por el mismo relato que estoy narrando” (Molloy, 1994: 13). La autobiografía es una re-

presentación, “un contar de nuevo, ya que la ‘vida’ a la cual supuestamente remite es, ya 

de por sí, una fabricación narrativa: la historia de mi vida no existe si no la cuento” 

(Molloy, 1994: 14). En lo referente a su índole, la autobiografía en tanto que relato pre-

existe a la vida propiamente dicha en tanto que recuerdo. Recuerdo lo que relato y que 

lo relate ya existe como tal en una instancia pre-discursiva.   

  No alcanza con decir que la autobiografía y el resto de los subgéneros 

autobiográficos, mediatos e inmediatos, construyen una identidad entre autor/narrador,  

tanto como construyen un sujeto, sino que también, al menos en teoría, la índole de los 

sucesos referidos han tenido lugar efectivamente, han acontecido. Lo que varía de una 

autobiografía a otra, de un autor o autora a otro, de un tipo de narrador o narradora a 

otro, son las características exógenas al texto, las marcas de autor o autora, sus marcos 

de referencia, su origen, su posición en el campo profesional o cultural, su status 

económico o social, su acumulación de prestigio o de celebridad, su prédica en el ágora. 
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Lisa Block de Behar expresa en un agudo análisis sobre la autobiografía que “El 

discurso autobiográfico configura una suerte de régimen discutible, una escritura que se 

encuentra cerca de la periferia, exterior a las categorías genéricas pero que las incluye o 

las abarca. Como si evitara la imposición de cuadros y géneros o la impostura de 

categorizar, la autobiografía pretende -también en el sentido de simulación- una 

humildad literaria capaz de soslayar las categorías, si por categoría se entiende la 

pertenencia a un establishment estético o a la institución que da categoría” (Block de 

Behar, 1994: 179; el subrayado es de la autora)20. Desde esta perspectiva, o bien el 

discurso autobiográfico sería un “omnigénero” literario, o bien sería un género 

paraliterario, o bien sería una “forma” incluida en todos los géneros literarios. Presente 

como un acto en todos ellos, no habría ninguna obra literaria que pudiera escapar a su 

contaminación o a su intrusión como subjetivema. 

  Por su parte, Paul de Man reafirma esta postura al señalar que la autobiografía 

no constituiría un género (punto del que se permite dudar). “La autobiografía, entonces, 

no sería un género o un modo literarios, sino una figuración en el marco de la lectura o 

del entendimiento que en mayor o menor alcance y magnitud, aparece en todos los 

textos”21 (de Man, 1984: 70; la traducción es nuestra).  “Cualquier libro con un título 

legible de página sería, en todo caso, autobiográfico”22 (de Man, 1984: 70; la traducción 

es nuestra). El  interés en el estudio del discurso autobiográfico y la autobiografía 

estribaría  

no en el sentido de que se muestre revelador de algún aspecto del conocimiento de uno 
mismo -más bien todo lo contrario- sino que demostraría de una manera indiscutible la 

                                                           
20 Block de Behar, Lisa. “Anotaciones a propósito de una escritura negativa”. En: Orbe, Juan 
(compilador). Bs. As., Editorial Corregidor, 1994. pp. 171-183.  
21 “Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that occurs, 
to some degree, in all texts”.  
22 “Any book with a readable title page is, to some extent, autobiographical” 
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imposibilidad de  clausura y de totalización de todo sistema textual construido sobre la 
base de sustituciones tropológicas”23 

  (de Man, 1984: 71; la traducción es nuestra). 
  
Lo que definitivamente terminaría por evidenciar en términos de la autobiografía 

sería que  

El lenguaje que denuncia tan violentamete es de hecho el lenguaje metafórico, el de la 
prosopopeya y el de los tropos (es el lenguaje especular de la autobiografía), es de 
hecho como el del cuerpo, como el de sus láminas, el velo del alma como la lámina del 
velo del cuerpo. La pregunta es ¿cómo este velo inofensivo bruscamente se torna tan 
violento como la piel envenenada de Jasón o de Nessus?”24 (de Man, 1984: 8; la 
traducción es nuestra)25 
 
 
 

El lenguaje de los tropos, el tropo de los tropos de la autobiografía, la 

prosopopeya, resalta que todo texto literario alude al deceso de una figura, de un sujeto 

cuyo cuerpo descompuesto aún sigue dictando sus palabras a un auditorio inexistente a 

veces, y que lo hace mediante una voz que no es tal sino que es un velo.  

Para comprender que el lenguaje es un tropo (o una metáfora o una prosopopeya) no es 
en sí mismo algo, sino la representación, la imagen del objeto y, entonces, que es 
silencioso, mudo como las imágenes son mudas. El lenguaje como tropo, es siempre 
una privación”26 (de Man, 1984: 80; la traducción es nuestra)  
 

La autobiografía, más allá o más acá de su rango y sus facetas inherentes, 

evidencia que todo lenguaje es metafórico y que su sistema tropológico es prueba de 

ello. El lenguaje no puede representar, por más que sea esmerado, el orden de “lo real” 

acaecido. Así, de Man hace notar que la autobiografía constituye una excusa para 

referirse a una profunda reflexión sobre la representación literaria: a la re-presentación, 

a volver a presentar algo ya o bien presentado o bien ya ausente.  

                                                           
23 “not that it reveals reliable self-knowledge -it does not- but it demostrates in a striking way the 
impossibility of clousure and the totalization (…) of all textual systems made on of tropological 
substitutions”. 
24 “The language so violently denounce is in fact the language of methapor, of prosopopeia and of tropes 
(wich is the specular language of autobiography) is indeed like the body, which is like its garments, the 
veil of the soul as the garment in the sheltering veil of the body. How can this harmless veil then suddenly 
become as deadley and violent as the poisoned coat of Jason or of Nessus?” 
25 Cabe aclarar que gran parte de la argumentación de Paul de Man se funda en un estudio de caso de la 
autobiografía del escritor británico Thomas Wordsworth. 
26 “To the extent that language is figure (or metaphor, or prosopopeia) it is indeed not the thing itself but 
de representation, the picture ofe the thing and, such, it is silent, mute as pictures are mute. Language as 
trope, is always privative”. 
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El silencio, como en el caso  de un cuadro o una pintura, en sus palabras, es a lo 

que nos condena el lenguaje, a la deprivación de la voz y a la mudez. Desde el momento 

en que alcanzamos la comprensión de que el lenguaje es siempre la voz de un ausente 

(figurado por la prosopopeya), inteligimos por fin que el lenguaje nos depriva de la 

comprensión, del entendimiento. La autobiografía, entonces, exacerbaría este punto 

pero sería uno de sus emergentes. “La autobiografía encubre el la desfiguración de la 

mente de la cual es en sí misma la causa”27 (de Man, 1984: 81; la traducción es nuestra). 

La autobiografía, entonces, según sus palabras, se presenta como la consecuencia de un 

hecho del cual es la causa. La inversión no deja de ser sugestiva ni, aún, invierte el 

paradigma según el cual los estudios sobre el discurso autobiográfico suelen centrar su 

atención. No en un autor presente en el texto, sino ausente de él; no en una voz viva, 

sino en una voz definitivamente fallecida y fallida a la vez; no en la referencialidad, sino 

en la ficción tropológica; no, en definitiva, en una teoría de la autobiografía sino en una 

teoría de la representación del sujeto en el discurso o de la representación como parte 

del texto y del sistema literario. Una pregunta sobre la ficción, no sobre los géneros, una 

profunda interrogación sobre el lenguaje y el signo, una relación de enmascaramiento 

entre significante, significado y referente primordial. No será esta la postura que 

tomamos como propia, como se ha visto líneas más arriba. Nos parece que el sujeto de 

la representación y quien narra en el caso de la autobiografía no es una variante de la 

interrogación sobre el lenguaje, sino que se trata de estudios de casos de los cuales es 

posible extraer rica información sobre etapas de la vida histórica, sobre etapas de la 

construcción de las subjetividades sociales y sobre los hechos (por cierto interpretados e 

interpretantes) en la existencia de un sujeto femenino o masculino, esto es, 

culturalmente marcado por el género. Epocalmente, como sugiere Adolfo Prieto, estas 

formas han ido mutando, al igual que en los distintos espacios y toponimias, y por lo 
                                                           
27 “Autobiography veils a defacement of the mind of wich it is itself the cause” 
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tanto no es posible reducirlos a meras construcciones o desconstrucciones de formas 

discursivas. Desde la mirada deconstruccionista de de Man, es lógico que su posición se 

plantee en esos términos, metalingüísticos, metadiscursivos y no históricos y 

contextuales. 

 A riesgo de incurrir en un anacronismo cultural, así como en un descarte (que 

pretende ser superador pero no crítica ni nítidamente hegemónico), nuestra postura será 

la del análisis histórico-crítico de los discursos sociales.  Es por ello que, tras los pasos 

de analistas del discurso autobiográfico, y restringiéndonos a la tradición intelectual 

argentina, nos apoyaremos para nuestro trabajo en los aportes de una poética crítica 

afianzada en un trabajo sobre las élites culturales del siglo XIX, pero que, precisamente 

por ello, admite una perspectiva más acabada y distanciada del “asunto autobiográfico”. 

Para ello, apelaremos al conocido libro de Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica 

argentina, 1966), cuyo acento y matizaciones se formulan desde una perspectiva de los 

estudios literarios histórico-sociológicos, en la cual el sujeto autobiográfico encarna 

subjetividades sociales en un proceso de introspección, pero sin descuidar ni perder de 

vista su pertenencia de una clase social y a un rol específico en el seno de una sociedad 

culturalmente fechada. Para Prieto, en efecto, el concepto de autobiografía 

   

marca el grado de comprensión de sí mismo que el autor posee en una determinada 
etapa de su vida, comprensión de sí mismo, es decir, comprensión respecto de los 
demás, se puede afirmar que muchos de los textos conocidos constituyen verdaderos 
textos autobiográficos, y que, algunos entre ellos, por el agudo nivel de conciencia 
revelada por la vivacidad y mérito de la exposición, admiten, sin desmedro, un eventual 
cotejo con notorios ejemplares de la literatura universal (Prieto, 1966:21). 
 

 
De manera que para este investigador el rango estético de las autobiografías y de los 

textos autobiográficos no sólo los vuelve comparables a la ficción narrativa sino parte 

de su corpus, o al menos de su jerarquía. Resulta evidente, no obstante, el corte que 

Prieto ejerce entre discurso autobiográfico y discurso ficcional, al punto de divorciarlos 
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como autónomos el uno del otro pero, pese a ellos, contrastables y comparables.  Esto, 

en un punto, los homologa, en cuanto a la calidad de su realización y su sesgo particular 

en cada autobiógrafo. 

 Existen autobiógrafos literatos, militares, políticos, profesionales liberales, 

femeninos, masculinos (esto es, genéricamente y estatutariamenete marcados) y así 

sucesivamente. Me refiero a una serie de indicios que organizan la identidad social y 

privada de quien escribe: su adscripción a una corporación o su independencia, y de ella 

su rango en una escala de popularidad o en un escalafón, en una clase social o en un 

grupo de poder, en un género, su jerarquía en un orden de jerarquías. Pero también a 

ciertas claves a partir de las cuales dicho texto será leído, según un sesgo u otro. Según 

el sujeto que refiere esté investido de una imagen de autor, también la imagen de lector 

o el perfil de lector y lectora serán de un tipo o de otro. 

 Para Adolfo Prieto, la historia de la literatura autobiográfica (léase el sustantivo 

y la adjetivación utilizados por Prieto) condensa, en un plano insospechado, “la historia 

de la élite del poder en la Argentina, y que no podrá, aconsejablemente, prescindir del 

conocimiento de aquella, quien pretenda acometer un estudio de conjunto sobre la clase 

dirigente nacional” (Prieto, 1966: 22). Este panorama, que asocia corpus de literatura 

autobiográfica con clases de poder, deja por cierto en un plano muy secundario el 

espacio de acceso de la mujer a espacios de poder, lo que se revierte ampliamente en el 

siglo XX, en particular desde la segunda mitad del mismo, pero que sitúa la producción 

por nuestra tesis estudiada en un contexto patriarcal donde la tradición de escritura 

autobiográfica femenina está considerablemente acotada. También ello explica la 

relación muy posterior ocupada por la mujer en el espacio de dirigencia política y social 

(pero no necesarimente de liderazgo). Más aún, por ello, reviste un valor más desafiante 

la decisión productiva de acometer un género sin tradición femenina, tanto como 
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evidencia el nuevo espacio inaugurado por las nuevas formaciones sociales, en pos de 

una emergencia discursiva inaugurada como posible en el seno del campo literario y 

renovadora y fecunda en el plano de la Historia de las ideologías. 

Ahora bien: ¿cómo se enuncia lo que aparentemente ha tenido lugar, ha sucedido? En 

principio merced a un mecanismo organizador de silencios y de saturaciones del 

discurso, en los cuales retóricamente se organiza la identidad de un sujeto mujer o 

sujeto varón. Este sujeto tácticamente orquestará su texto en orden al tipo de intenciones 

o de ambiciones que acaricie, pero también de las cuales esté dispuesta a hacerse cargo 

y a sobrellevar. Si durante gran parte del siglo XIX la autobiografía o el discurso 

autobiográfico constituían una plataforma de ambiciones políticas y sociales, durante el 

siglo XX, tanto en las autobiografías de varones como de mujeres, prima la decisión de 

exhibir una parte conveniente del pasado, pero de reconvertirlo en una retórica ávida de 

reconocimiento.  

Las autobiografías, los diarios, las memorias, los epistolarios, los carnets, no son 

formas de cubrir sino de encubrir estrategias de autor orientadas a construir una 

determinada autoimagen que se pretende imagen pública. Los móviles que articulan 

esos intentos son plurales y de no sencilla intelección. Quien escribe un texto 

autobiográfico legisla sobre la materia narrada y, por ende, sobre sus lectores y el futuro 

que espera para sí, el futuro de expectativas. 

  La autobiografía, el discurso autobiográfico, pueden en ocasiones confundirse 

con el discurso de la intimidad, pero no necesariamente. Es redactado “en la intimidad”, 

pero puede construir una validación pública de un sujeto político, por ejemplo. De modo 

que legitimación pública, autofiguración, subjetividad social y dicción narrativa suelen 

organizar el pacto de lectura de este tipo de textos. No obstante, no es posible fijarlo ni 

autenticarlo. 
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Si las autobiografías y sus géneros afines pretenden “dar cuenta de” (un sujeto, 

un ego, un self, una vida en su linealidad o su discronía), la ficción, en términos 

generales  -me refiero a la mayoría de la narrativa ficcional-, sólo busca la construcción 

de un universo verosímil o construir un verosímil que la sustente. Pero a ese texto no le 

será demandado más de lo que ese texto da en el hecho de ser coherente con sus 

premisas y su lógica interna. Al texto autobiográfico, en cambio, se le solicita 

congruencia entre el texto propiamente dicho y un “afuera” al cual el discurso 

autobiográfico debe responder y atestiguar, como ante un jurado. Y, ante todo, se suele 

demandar fidelidad entre la experiencia vivida y la experiencia narrada, circunstancia 

difícilmente verificable. 

Detrás de las autobiografías siempre subyace una forma de exhibición 

museográfica de episodios, deliberadamente sujetos a escrutinio, abordaje, elección y 

selección narrativa, que construyen los contornos de una diacronía, por más que su 

retórica narrativa  pueda ser discrónica. Prolepsis, analepsis, tiempo presente, tiempo 

pasado, regresos de personas muertas, resucitación de escenas propias de un episodio 

que ya tuvo lugar en el discurso, etc. retozan con el pretérito como forma hegemónica 

pero no unilateral. 

Presiento que, de todos modos, quien tan libremente se mueve entre signos con 

las atribuciones de añadir catálogos de episodios de un aparente pasado, jamás lo hace 

de modo inocente ni, menos aún, inofensivo. Transmuta, pergeña, urde, elide, matiza, 

enfatiza, minimiza, en fin, operaciones todas que se refieren a una toma de partido y a 

una política de la lengua literaria. El autobiógrafo toma de su pasado sólo lo que le 

conviene, elide lo que quiere callar, ocultar o sugerir sin nombrar. En definitiva, 

construye un tipo de discurso estratégico que, a diferencia de la literatura convencional, 

ancla en un pretendido pasado idílico o en un trágico doblez acaecido. Traumáticas, 
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conmiserativas, admirativas, jactanciosas, presuntuosas, la calidad y cantidad de esas 

inflexiones no responden a una estadística pero sí a cierta identidad y coherencia. Todo 

intento por dar cuenta de un tipo de discurso como el autobiográfico es resbaladizo. 

Resbaladiza es su definición, resbaladizos sus mecanismos de construcción, sus 

taxonomías, siempre sujetas a un corpus en movimiento y en constante mutación. 

También histórica. Recordemos que la historia literaria o la historia de los discursos 

sociales segrega y configura formas de producción textual dinámicas y fácilmente 

sometidas a revisión pero al mismo tiempo sustrae otras, al tiempo que introduce un 

cambio en la posición en la serie literaria y extraliteraria. 

El caso de Tununa Mercado es particularmente singular. Cuando escribe su 

novela autobiográfica (¿es un pleonasmo o una contradictio in adjectio deslindar una 

definición de este tipo y predicar de una autobiografía que es “novelística?)  La 

madriguera, en 1996, es evidente que nombra acontecimientos históricos de su vida 

privada y de la vida social nacional efectivamente acaecidos (por ejemplo el impacto del 

peronismo en una ciudad de provincias). Mediante un espejo deformante, la distorsión 

de esos eventos no son equipolentes. Entre ciertos hechos de la intimidad más absoluta 

(la constitución de su familia, su manera de vestirse y peinarse, la descripción de la vida 

provinciana cordobesa, de donde es oriunda la autora), a otros del orden de lo histórico 

político. En un punto, mediante pinceladas o leves puntadas de una aguja aguda, por 

agudeza de filigrana y por lo punzante y perspicaz de sus observaciones, amén de 

soliviantado gesto, Mercado articula la intimidad de su vida privada con la vida pública, 

en especial ligada a las funciones legislativas de su padre en el seno de la comunidad 

provincial. Pero mediante una operación traslaticia transpone dicho lugar público a la 

imagen de su padre, la desplaza de sí misma. Ella se sitúa en un lugar marginal y de 

narradora/testigo, de una gravitación satelital, como si le correspondiera una suerte de 
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novela de aprendizaje, al tiempo que un aprendizaje que adquiere ribetes novelescos. Si, 

como señala Sylvia Molloy, en las autobiografías de mujeres del siglo XIX las escenas 

de lectura son patrocinadas por un varón que oficiaba de iniciador, La madriguera será 

una cantera de “escenas de escritura”, a la manera de napas geológicas de lo que 

después devendría su autora en tanto productora de textos. Resaltan las escenas en las 

que Mercado y hermana actúan como una suerte de “negros literarios” o ghost  writers 

redactando cartas sentimentales para amigas de escasos méritos y recursos literarios, 

dirigidas a novios remotos, marinos, navegantes o viajeros, siempre distantes en el 

espacio,pero de amores no siempre correspondidos. La carta ventrílocua resalta la 

intimidad de contornear un sistema de amores afectados por la fabulación más 

desbordada, alcanzando por momentos en el trance o el delirio, el estilo de las bacantes 

(quizás más modestas en este caso), pero también como un ejercicio o una práctica de 

moderación, que será de rutina para quien devendrá futura escritora. Hay otra escena, en 

La madriguera, que remite sin plagio pero sí de modo intertextual deliberado al 

escrutinio de la biblioteca del Quijote, esta vez bajo la forma de un inventario que 

entremezcla la faz simbólica, el contenido de los libros, con su soporte material: olores, 

colores, formas, grafías, texturas, grado de deterioro o integridad, autografiados o con 

dedicatorias. Parodia de los escrutinios librescos, tal vez prefigurando futuros actos de 

censura, el inventario de Mercado construye o reconstruye también un perfil de la clase 

media profesional e ilustrada laica y de tradición liberal de raigambre criolla en una 

provincia de incidencia cultural pero periférica respecto de la metrópoli, Buenos Aires. 

Estos autobiografemas28 dan cuenta de comportamientos propios de una clase social 

pero también de una ideología social, pródiga en capital simbólico y discreta en capital 

material.  

                                                           
28 Tomo la noción de “autobiografema” del libro de Sylvia Molloy Acto de presencia. La literatura 
autobiográfica en Hispanoamérica. Bs. As., Fondo de Cultura Económica, 1996.  
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La convergencia, la identidad entre autora/narradora del texto, se encuentra 

diseminada a partir de múltiples pistas a lo largo de La madriguera. En primer lugar, el 

espacio: todo el texto se halla contaminado por la indisincracia de la provincia de 

Córdoba, la ciudad de Córdoba. Una casa familiar habitada por una familia de tres hijos 

y dos padres profesionales. La fechación de la diégesis, ya liminar, no hace sino 

confirmar la hipótesis de que se trata de un texto lo menos parcialmente autobiográfico. 

Así, afirma la autora en las primeras líneas: “Yo había seguido, allá por el 42, en el 

estadio liminar de mi vida, los pasos de mis padres cuando entramos por primera vez en 

esa casa, mucho antes de que pudiera tener conciencia del cielo y de la tierra en el 

horizonte” (Mercado, 1996: 9). Si tenemos en cuenta la fecha de nacimiento de la 

autora, el año 1939, comprobamos que el cronotopo, en términos de Mijaíl Bajtín, esto 

es, la representación que del espacio y de la temporalidad se haga en el seno del texto, 

coincide casi literalmente con los datos relativos a la vida privada de la autora. El 

cronotopo deslinda entonces la pertenencia de esta obra a la vertiente autobiográfica de 

la literatura argentina. También el hecho de que todo el libro se obstine en resolver el 

dilema entre tiempo pasado y tiempo recordado, registrado en la lengua literaria, 

relativo a la infancia y no a otra etapa de la vida de la autora/narradora, ratifica esta 

idea.   

Lo particularmente inherente a este texto anómalo es su dicción. Densamente 

poética, políticamente poética, su escritura se desliza levemente segregando una materia 

discursiva atípica. Imposible resulta desintegrar el sujeto femenino narrador, en primera 

persona, de un narrador o narradora, en este caso, en primera persona propios de una 

novela. Entreveradas ambas modalidades, inscriptas la una en la otra, la una dentro de la 

otra, o bien conviviendo en un oxímoron que las torna imposibles semánticos, La 

madriguera, como todo reducto, se resiste a ser auscultado.  
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La enunciación específicamente literaria del texto, sus tropos, su carga de 

lirismo y gusto literario, de decoro e indecoro, son tan indiscernibles que desmantelan y 

mestizan categorías. Entremezclan formas de disciplinar la ficción o el discurso 

autorreferencial. Constituye una forma literaria de interrogación del orden de “lo real” a 

través de estrategias netamente literarias. Por momentos, hasta parece regodearse o 

coquetear con la poesía misma, en el sentido de discurso lírico. Opulenta y lujosa sin ser 

estridente, capciosa, como veremos más adelante, sin ser panfletaria, La madriguera es 

un texto militante, pero lenta y tenuemente administrado. Militante de la intimidad que 

se revela contra el lado público de la vida social y militante del lado público que toda 

intimidad aloja.  

Los significados sociales del término “madriguera” remiten a lo animal, a lo 

zoológico y, por ende, a lo instintivo, a lo incivilizado, a lo insumiso, a la no 

domesticación. Pero también su título connota y denota, una cadena y una cadencia 

asociativas ligadas a la protección, la desprotección, el amparo y el desamparo, todos 

sememas que la autora escenificará y teatralizará en otros de sus libros, en especial en 

En estado de memoria. También como el envés de una dimensión educativa, formativa, 

civilizada y cívica. En este sentido, ambos volúmenes forman sistema. No en el carácter 

fragmentario del último, que los hace discrepar en la forma, pero sí en el tipo de 

autobiografemas presentes en uno y en otro. 

Una “madriguera” es un refugio, un reducto, pero también es un cubículo, un 

agujero, una zona del texto en la cual la autora/narradora puede descansar sin peligros, 

sin atentados, a resguardo de accidentes y de ataques furtivos o frontales. Sin el peligro 

de la exposición y a la exposición (una edad de oro evocada como idílica pero por 

momentos conflictiva) pero también al margen de lo social en el sentido del 

disciplinamiento de las subjetividades sociales. Lo irreductible de La madriguera 
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estriba en  la dupla refugio/exposición, dupla que se polariza hasta volverse antagónica 

pero que el texto desdibuja hasta la agonía semántica. En ella hay exhibición pero no 

exhibicionismo, mostración pero no visibilidad pública, intimidad pero no intimación. 

La literatura misma es la madriguera en la que un sujeto femenino disimula anécdotas 

de un pasado que no puede ni quiere olvidar, pero tampoco evocar por completo y, por 

ello, munida de la máscara de la ficción, logra la protección de un cubil. No obstante, lo 

que es narrado con mediación de una cuota de ficción será literalmente y 

automáticamente descartado como autobiografía (o al menos lo volverá sospechoso) y 

confundido con mera ficción. Mercado no renuncia ni quiere renunciar a la maquinaria 

de narrar. El pasado es la excusa perfecta para aludir a un presente enunciativo que en 

tanto que denotación no admite ser referido. Automáticamente la autobiografía emite 

discursividades sociales en las cuales un sujeto se muestra en tanto que funcionario de 

un orbe. Mercado, en su defecto, reacia a ese mandato, asocia su voluntad narrativa, la 

recuperación de experiencias de una alta significancia para su existencia constatable, 

con el disimulo y la complicidad del suceso estético. Su obra se inviste de un 

acontecimiento ante todo mediado por operaciones estéticas, no disciplinadas histórica 

ni políticamente, al menos de manera primordial. De modo envolvente, la ficción se 

apodera de la Historia, la desovilla pero a su vez la envuelve y la derrota porque la 

connota porque despliega todos sus sentidos, sin alardes pero tampoco sin retaceos.  Al 

respecto, señala la investigadodora Sylvia Molloy en su libro Acto de presencia. La 

literatura autobiográfica en Hispanoamérica, que hay un tipo de autiobiografías “que 

también documentan formas de auorrepresentación en épocas y contextos determinados, 

su principal interés radica en el hecho de que reflejan, además de una concepción del 

mundo, una particular concepción de la literatura” (Molloy, 1996: 169-170)29. Y agrega 

                                                           
29 Otra senda  posible hubiera sido la de constrastar este tipo de autobiografía íntima con la de la “mujer 
pública”. Tal el caso de Victoria Ocampo. Nos ha parecido que tal referencia no guardaba mayor relación 
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que no es casual “que las reminiscencias de este tipo sean, por lo general, obras de 

escritores de ficción” (Molloy, 1996: 170). Estos relatos de infancia “deben 

considerarse no sólo dentro de un amplio contexto cultural, sino dentro del marco 

constituido por la ficción del propio autor. Sirven a menudo como pre-textos, como 

narrativas precursoras: el relato de niñez funciona aquí como matriz generadora de 

ficción a la vez que de vida” (Molloy, 1996: 170). Entendemos que el texto de Mercado 

La madriguera se aproxima mucho más a un libro como Cuadernos de infancia (1937) 

de Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972) (ejemplo citado y analizado por Molloy, 

dicho sea de paso) que a las autobiografías de hombres de la generación del ochenta u 

otras autobiografías incluso de mujeres en las que no se acentúa el perfil literario de su 

versión del pasado. En Cuadernos de infancia, la protagonista/narradora es una niña 

pequeña que se refiere a su familia en los siguientes términos: “la madre”, “el padre”, 

“las hermanas”, como si se tratara de una narración descentrada y en tercera persona en 

vez de tratarse de una narración en primera de alguien que se refiere a sus seres 

queridos, con quienes, en principio, debería manifestar una mayor intimidad. Por otro 

lado, la mediación, en el caso de Norah Lange, le brinda una particular visión del 

cronotopo. Al respecto señala: “Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, 

el primer viaje que hicimos desde Buenos Aires a  Mendoza, surge en mi memoria 

como si recuperase un paisaje a través de una ventanilla empañada” (Lange, 1994: 9). 

Coincidencia cronotópica, alusión infantil, ficción narrativa: todos estos elementos 

emparientan La madriguera con Cuadernos de infancia. La “ventanilla empañada” a la 

que se refiere la autora/narradora es posible que constituya una metaforización de una 

                                                                                                                                                                          
con las poéticas autobiográficas de Mercado y Gorodischer, en términos sustantivos. Pero en particular el 
caso de la saga autobiográfica en cinco volúmenes de Victoria Ocampo alude menos a sus vivencias que a 
referencias a la de figuras públicas (por cierto en su gran mayoría célebres personalidades literarias 
europeas o nortemericanas, salvo excepciones) por ella frecuentadas. Asimismo, pueden rastrearse rasgos 
autobiográficos en la serie de los así llamados Testimonios, suerte de reportajes en los cuales la autora se 
refiere a autores u obras literarias pero siempre en relación con la parte de su experiencia vital en relación 
con ellos.  
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temporalidad borrosa, deformante, la opacidad de una memoria no fidedigana, propia de 

la edad primera, en la que recuperar sucesos es también recuperar una forma de 

narrarlos y de haberlos vivido. O quizás la madriguera desde la cual todo puede verse 

borrosamente y desde un punto de vista descentrado, ubicuo pero incompleto a la vez. 

Una ventanilla también es un lugar de encierro, aunque transparente. También en ambas 

autobiografías noveladas las protagonistas habitan en casas las cuales tienen los únicos 

teléfonos del barrio donde se asientan sus hogares. Al respecto señala Lange: “Durante 

mucho tiempo fuimos la única familia que poseía teléfono en la calle Tronador. Si 

alguno del barrio lo necesitaba, debía recurrir al almacén o pedir permiso para utilizar el 

nuestro” (Lange, 1937: 137). 

      Otro caso similar de autobiografía mediada por la inmediatez ficcional es 

Invenciones del recuerdo (2006, publicada póstumamente), de Silvina Ocampo. Se 

acentúa aún más su status poético, su subjetividad lírica y un relativismo de los hechos 

supuestamente acaecidos en virtud de que se trata de una autobiografía en verso. Al 

estilo de The Prelude, de William Wordsworth, la revelación de sucesos del pasado se 

desarticula por la forma poemática de verso libre, al tiempo que da cuenta del espacio 

social de la clase patricia argentina. Viajes a Europa, institutrices, maestras particulares 

de dibujo y música, idiomas, modales, casas fastuosas30, constituyen el escenario de 

estos episodios deformados por la “invención”. Precisamente, el título de la 

autobiografía en verso de Ocampo radicaliza la contigüidad entre el carácter creativo de 

la literatura, su estatuto de instalar significados sin antecedentes en el mundo, con el 

oxímoron de aludir al recuerdo. Invención y recuerdo, entonces, como términos 

                                                           
30 Respecto de la relación entre Cuadernos de infancia e Invenciones del recuerdo, llama la atención que 
se trata de una clase social más o menos homogénea en ambos casos y de que se trata de familias 
numerosas donde cinco hermanas mujeres conviven con un hermano varón, de modo similar en la franja 
etárea aludida en los dos textos. Silvina Ocampo y Norah Lange perderán sendos hermanos por 
circustancias de salud. También se trata de dos escritoras que frecuentarán similares grupos y cenáculos 
literarios, así como establecerán relaciones intelectuales de reciprocidad con referentes idénticos. Sus 
padres son ambos ingenieros. En ocasiones hasta compartirán foros de publicación o banquetes  literarios. 
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antitéticos, se aúnan para definir una poética tensionada entre lo que se crea, lo que se 

evoca y lo que se recrea o recupera a través de operaciones de mediación mnemónicas. 

      Ficción narrativa, ficción autobiográfica y significados sociales y culturales 

alcanzan una contigüidad más inmediata y dentro del sistema más amplio y evolutivo de 

la obra de ficción de estos autores y autoras, y no como obras anómalas o aisladas 

dentro de su corpus. Las autobiografías noveladas serían una suerte de transición entre 

ambos dominios, zonas de juego para los autores/narradores o las autoras/narradas, en 

las que permisivamente pudieran probar jugar con las fronteras, los límites, las 

distinciones tajantes en que tanto los críticos, los teóricos literarios, los analistas o, 

incluso, sus mismos colegas tienden a organizar la literatura o la Historia literaria según 

categorías cerradas y terminantes. Los desplazamientos serían la excusa perfecta, la 

estrategia eficaz, la coartada más creíble para permanecer en el orden de lo lúdico y, por 

ende, de lo literario, apartándose, simultáneamente de él. 

 En el caso de Silvina Ocampo, Norah Lange y Tununa Mercado, la definición 

más propia que se les podría atribuir es el de literatas más que el de autobiógrafas. En 

tal sentido, aludimos a que en sendos textos la ficción procede a una devoración de los 

sucesos “constatables”, y los tres libros eluden sus notaciones referenciales para 

recluirse en la madriguera de los cuadernos a través de la invención de un recuerdo, para 

parafrasear los títulos y, de este modo, aproximarnos a una definición al menos 

metafórica. 

Que La madriguera irrumpa, implosione en el campo literario hacia el final del 

siglo XX es una comprobación más de que las marcas del pasado están presentes y han 

acaecido. Anacrónica en su enunciación y en su diégesis, no se pretende un catálogo de 

episodios más o menos personales, sino una decisión o una voluntad por volver estética 

una floración exuberante; un haz de experiencias sensibles, físicas, inteligibles, 
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intelectuales, políticas, sociales, privadas y públicas, mediante estrategias altamente 

disolutorias del discurso autobiográfico convencional. No se permite la infidencia de la 

indiscreción pero sí la del secreto en su develamiento moral y, en ocasiones, la de la 

malicia atribuida a terceros, sólo lateralmente y como mera mención. 

Narrar después de haber vivido lo narrado; servirse de toda los colores de la 

paleta de recursos literarios para dar cuenta de sucesos acontecidos, son la marca de un 

punto de vista al que podemos atribuir la transición o la transgresión. La transición entre 

otro tipo de discursividades futuras; la transgresión de otro tipo de discursividades y 

representaciones sociales, lugares comunes de las autobiografías de autor.  

Por su parte, Gorodischer construye una autobiografía fechada bajo la forma de 

un diario. Su libro Historia de mi madre (2004) narra la vida de su madre, escritora 

fracasada o fallida, pintora por vocación pero también frustrada en ella, ávida por ser 

algo a lo que no se atreve pero profundamente insatisfecha precisamente por no alcanzar 

sus aspiraciones, ante la cual su hija no puede sino experimentar decepción y una suerte 

de indisimulado rechazo profesional como antiprecursora, además de antifigura 

maternal. Según su hija, retrospectivamente su madre, ante la que la autora/narradora, 

según que se hace cargo de referir la diégesis, no puede ni desea imitar pero sí emular 

en su oficio, abrazar su misma carrera. En sucesivas entradas de un diario que remeda 

las entradas de un diario de viajes, pero también la de un diario de la cotidianidad, 

fechado y cuya locación también es explicitada, Historia de mi madre transpone la 

experiencia de alguien que ha sido madre de un sujeto mujer para dar cuenta de la de ser 

hija y escritora. La autobiografía/diario deviene biografía de un ser con el cual se tiene 

una relación de parentesco y, por ende, no de distancia. Esa proximidad es lo que 

Gorodischer explota como función dominante de revelación de sucesos privados y 

oscurecidos, hábilmente tapados o disimulados por su familia o por su madre, y que ella 
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procede a publicitar o denunciar. Suerte de árbitro moral del pasado, Gorodischer 

reclama, no obstante, a ese pasado un virtuosismo del que ese pasado, como una 

posibilidad imposible, jamás la podrá proveer. 

Además de ser una suerte de diario autobiográfico, de memorias cortadas por los  

estiletazos que son las entradas con aclaración de lugar, día, año y mes, de autobiografía 

donde las temporalidades se entremezclan (hay un presente de la enunciación, pero 

también está la temporalidad discrónica: las analepsis, las prolepsis, las digresiones, las 

acotaciones que remiten al aquí y al ahora de la escritura), también Historia de mi 

madre está estructurada como un work in progress. Además de escribir, se escribe que 

se escribe, se escribe que se escribe como una forma en abismo. Cito un ejemplo: “Qué 

lástima lo de ayer. Ayer escribí páginas y más páginas sobre Manena, la menor de mis 

tías Junquet, y la computadora me jugó una mala pasada y perdí todo. En verdad no fue 

la computadora: fue una torpeza de mi parte. Voy a ver si ahora puedo reescribirlo. En 

este momento me parece que no voy a poder porque sólo me acuerdo de algunos 

detalles, pero confío en mi memoria” (Gorodischer, 2005: 87). Se advierte en esta cita la 

mención de pre-textos desaparecidos, birlados en este caso por un mal procedimiento 

realizado con la informática. Y, por añadidura, una aclaración sobre la operación de 

escritura: recordar lo que se extravió, pero recordar lo que se ha vivido. Como si el error 

de que la computadora haya borrado parte del libro metaforizara el esfuerzo de una 

memoria por reconstruir sucesos del pasado que aparentemente también se han borrado. 

Borradores, en la doble acepción del término, entonces, la función cognitiva en la que se 

pone el acento es en la mnemónica. Gran metáfora del libro, esta escena de pérdida, 

además de desnudar la construcción genética del relato, metaforiza el devenir y la índole 

de las operaciones y las dotes necesarias para poner en “estado de texto” el material con 

que se pretende constuir el libro. Historia de mi madre, una vez más, no es una historia. 
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Es un acto. Una función. Es una operación, una maquinaria compleja mediante la cual 

construyo una alteridad (una biografía: la madre, la familia, la novela familiar, el 

pasado) y escenifico otra (el diario, la inmediatez, las migraciones y los 

desplazamientos entreverados con la escritura, la propia vocación literaria y la propia 

vida: la autobiografía). El envés del texto, su tejido, se organiza no linealmente sino 

transversalmente. 

Interroguemos el título del libro. El lexema “historia” es polisémico. Tanto 

puede aludir a una fábula como a un discurso diacrónico, como a un conjunto de 

eventos efectivamente acontecidos. Si esos episodios se vuelven reveladores de los 

entretelones de su escritura bajo la forma de un diario, una estrategia narrativa de la 

intimidad (y de la intimación al lector, en algunas partes, en especial como una 

violencia para ser creída) en segundo grado, la operación autobiográfica es doble. El 

presente de la enunciación (el diario de viajes, de vacaciones, de estadía en la 

comodidad y la estabilidad del hogar familiar), se alimenta de una analepsis propia de 

todo discurso autobiográfico que hurga en el pasado para remontarlo y traerlo en una 

marea hacia ese presente tangible.   

El presente de la enunciación (una estadía en una playa brasileña, Garopaba, 

topos en el que se inicia y se cierran el libro y el viaje, las entradas y salidas de un 

peregrinaje que desanda los orígenes y deambula por el presente y los deícticos en 

primeras persona; un viaje a una estancia; otro viaje a Buenos Aires; otro a Resistencia, 

Chaco; Canadá; New York; la mayoría de la escritura en su ciudad de residencia, 

Rosario), transcurre en plenas vacaciones de verano y o en los plenos ajetreos de la vida 

urbana. De esta remisión a lo instantáneo dirá Gorodischer: “Esto de escribir en la playa 

es ridículo pero tiene su encanto si una lo piensa” (Gorodischer, 2005: 30). Presentación 

de la enunciación que en abismo remite a otra enunciación, la de un pasado remoto, o 
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más remoto. La enunciación, enunciada a su vez, prosigue en otras ciudades y 

toponimias: Rosario, Estancia Santa Clara, Buenos Aires, Resistencia (Chaco), Toronto, 

entre otros límites y circunscripciones nominalmente explícitas que, como al tiempo, se 

los circunscribe al espacio; otra forma de límite y de demarcación. Respecto de la 

anomalía, la atipicidad, la perplejidad que el texto suscita en el lector o la lectora, 

Gorodischer afirma en la entrada del libro del día martes 16 de mayo de 2000, en 

Rosario: “Caramba, nunca pensé en esto como en un diario; es más, lo pensé como un 

no-diario con pretextos cada día para escribir otra cosa. Pero bueno, lo que sigue es 

precisamente otra cosa” (Gorodischer, 2005: 45). Esa “otra cosa” es la hibridez que el 

texto reclama para sí y que ella misma autopercibe, al tiempo que manifiesta cierta 

perplejidad ante un “monstruo” que ha escapado de sus manos, una forma textual que la 

ha fagocitado sin ser deliberada. Gorodischer recobra el pasado a partir de la operación 

aparentemente anodina -según declara- de escribir algo para no escribir, como mero 

margen o apunte, como mero deleite del ocio.   

Abundan las escenas de lectura y la historia del acopio de lecturas (no sólo de 

textos literarios, también de diarios, de noticias, de historietas, de libros de arte y de 

pintura, de folletines, de fotonovelas, entre otros géneros). Dentro del tipo de escenas 

que Sylvia Molloy detecta en las autobiografías hispanoamericanas y, en especial, las de 

mujeres, menciona las de lectura. En el libro de Gorodischer están presentes un tipo 

peculiar de escenas ligadas con la lectura. Se trata de escenas de escucha. En efecto, la 

madre de la autora, mientras le cortaba el pelo, por ejemplo, o la peinaba, le contaba 

cuentos. De modo que, en este caso, más preciso sería hablar de “escenas de escucha de 

lecturas”. Ello no hace sino recortar un perfil de ficción narrativa en el cual el 

argumento se vuelve voz para retornar al texto escrito como grafía, en este caso , de una 

autobiografía, una especie de grafía particular.  
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También proliferan las escenas de recorte de titulares de matutinos, de avisos 

publicitarios, de noticias, de fotografías. La escena de recorte de revistas y diarios es 

evocada también en el libro de recuerdos de Norah Lange arriba citado. Al respecto 

escribe su autora:  

Por las tardes, mientras las hermanas practicaban escalas en el piano o aprendían a 
zurcir medias en esos grandes huevos de madera que ya casi nadie utiliza, sentada en el 
suelo, yo me distraía con mi pasatiempo favorito. Con una tijera recortaba palabras de 
los periódicos locales y extranjeros, y las iba apilando en montoncitos. La mayor parte 
de las veces desconocía su significado, pero esto no me preocupaba en lo más mínimo. 
Sólo me atraía su aspecto tipográfico, la parte tupida o rala de las letras (Lange, 1994: 
34). 

 

En este caso es el significante lo que deslumbra a la niña, con su carga de iconicidad y 

de sonoridad, más que de significado. También constituye una escena de fascinación en 

la que vida privada, industria de masas y medios de comunicación se articulan en un 

artesanado singular.  

Las escenas de lectura, que, además, en el caso de Gorodischer, van 

acompañadas de una arqueología según la cual esas lecturas la condujeron 

inexorablemente  escenas de escritura. Primero, en el orden de las representaciones 

mentales (se contaba la historia a sí misma) y, más tarde, al orden de las 

representaciones materiales, momento en que ya las escribía. “En rincones, en lugares 

impensados e improbables, en escondites, en huecos, yo escribía cuentos antes de haber 

aprendido a escribir. Decir que escribía parece absurdo puesto que no tenía los 

elementos para hacerlo y ni sabía siquiera que algún día los iba a adquirir” 

(Gorodischer, 2005: 23). Esta escena de introspección, de revelación de la 

introspección, remite a un “comienzo de escritora”, de máxima producción de sentido, 

pese a la incertidumbre de si se concretará o no su vocación. La soledad, la angustia, la 

claustrofobia, pero también la alusión al “cuarto propio” para neutralizar la cuota 

patética del dolor. Pero esa escena condensa una zona del carácter da cuenta de napas 
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profundas de la formación de la escritora, al menos de las conscientes, aquellas que son 

de inicio, una zona vagamente narrativa en la cual se alude a la narrativa que más tarde 

llegará bajo la forma de una obra conclusa pero también de una profesionalidad. Ya 

Gorodischer no será la niña aficionada a narrar(se) historias, sino la escritora dispuesta a 

hacerse leer y escuchar públicamente, al tiempo que erige un cuarto propio al fondo de 

su jardín. 

Dentro de las escenas de lectura, un autobiografema, en términos de Molloy, 

existe aquella en la que la narradora rosarina narra una en la que se entrelazan diversos 

sentidos: la vista, el olfato, las texturas.  

La cuestión era abrir el libro, tenerlo entre las manos, oler el olor a papel y a goma de 
encuadernar, mirar la copa de la portada, las ilustraciones si las había, una vez y otra 
vez, y finalmente el mayor placer de todos, poner los ojos en las palabras y descifrarlas 
y oír lo que tenían que decir u oír nada más la música de las letras, supiera o no lo que 
significaban (Gorodischer, 2004: 139). 
 

 Este fragmento permitiría claramente una remisión a la fenomenología en la medida en 

la enlaza todos los sentidos y construye, por lo tanto, un principio de realidad y un 

orden simbólico, simultáneamte. La lectura vivida a través del propio cuerpo. Los 

sentidos que involucra el acto de leer. La lectura como operación física y cognitiva.  

  La madre, su madre, no es una madre cualquiera. Es una madre peculiar. La 

madre de la autora. La madre que la ha vestido, la ha bañado, le ha enseñado las 

primeras canciones y la ha acunado, pero también le ha prohibido el acceso a una serie 

de experiencias por inhibición y un sentido del  “decoro” y del pudor que más tarde 

Gorodischer, tanto en su ficción, como en sus conferencias como en su vida pública 

terminará por repudiar y resistir, como una estrategia de escritora disidente. Ante las 

que, primero, experimentará como padecimiento, como deprivación, como rebeldía. Tal 

vez sea ese el foco seminal de su carácter contestatario y una proverbial rebeldía, en 

ocasiones disimulada detrás del humor corrosivo, en otras abiertamente agresiva. 
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  Definiendo la relación de Gorodischer con su madre, y de Gorodischer con su 

madre y con el oficio de escritoras, dirá:  

Aparte de que mi madre escribía, decía que era escritora, la ciudad sabía que era 
escritora, y yo no quería ser como ella; al contrario, quería ser de otra manera, de la 
manera opuesta, pero cómo se hacía eso en vista de que no podía liberarme de esa 
resolución, la de ser, alguna vez, escritora (Gorodischer, 2004: 201).  

 
      Disidente de un orden cerrado y disidente de una educación. Rebelión de una niña 

de la burguesía ilustrada a la que Gorodischer asociativamente vincula con la escritura 

ficcional como forma de liberación pasional, Historia de mi madre es la historia de esa 

libertad, no del relato de un sujeto o de más de uno. Ya en un pre-texto autobiográfico 

de 1995, titulado “Poca paciencia y muchas pulgas”, Gorodischer se había referido a su 

madre en estos términos: “Cuando empecé a manotear libros, mi mamá me señaló un 

anaquel y me dijo: ‘Éstos no; a estos los va a leer cuando seas grande, no ahora: pas 

pour jeunes filles” (Gorodischer, 1995: 12). En este fragmento, la figura materna ya 

aparece asociada con la interdicción, a la prohibición de objetos de devoción cultural, 

estigmatizados por una cultura social estereotipada de la hipercorrección burguesa 

plagada de mandatos que Gorodischer por supuesto desobecede o aspira a desobedecer 

y desconocer, a jamás atribuírselos como propios. Primero, no obstante, la acata de 

modo desencantado y hasta brutal. Más tarde comenzará el lento aprendizaje de la 

desobediencia. Acota a continuación: “Demás está decir que fueron los primeros que 

leí: algunos me aburrieron, otros no los entendí aunque algo tenían que me impedía 

dejarlos, algunos me maravillaron” (Gorodischer, 1995: 12). Simultáneamente, la 

presencia de su madre resulta agobiante para la futura escritora:  

Empeorando porque yo quería escribir y no me animaba. Mi mamá escribía. Escribía 
poemas que a mí me parecían horribles y que eran simplemente malos o ingenuos del 
tipo de ‘ah cuán desdichada soy nadie me comprende qué sola está mi alma’, cosa que 
debe haber sido verdad pero que no era poesía. Además, mi mamá era una persona 
adorable que todo el mundo amaba. Era una especie de celebridad local (…) 
(Gorodischer, 1995: 12-13).  
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En este caso la madre de Gorodischer funciona como una contrafigura execrada en su 

praxis escrituraria pero que evidentemente vaticinaba, por contraste pero por 

confirmación, lo que Gorodischer sería. Su antiheroína. Su madre funciona como 

manipuladora disciplina y regulativa actante de clase social, pero también de gremio y 

de función social.  En verdad, la madre de Gorodischer también es una “víctima” a su 

manera, en la manera en que actúa roles de género que sobreimprimen en ella rasgos 

que la vuelven sumamente desdichada, y la de transferir ese resentimiento y esa 

infelicidad hacia su hija, de un modo especular. Historia de mi madre no hace sino, más 

que hablar de una historia de un sujeto mujer o de más de uno, desenmascarar un 

sistema de roles de género no inequitativos, no ingualiterarios, en los cuales las mujeres 

están impedidas de realizarse y los varones en repetir un guión patriarcal, del que 

tampoco gozan.  

En cuanto a las alusiones a la o a las genealogías, al relato familiar, queda claro 

que Gorodischer las escenifica y en detalle. Alude a cada rama de su familia, a sus 

rasgos físicos y psicológicos, al vínculo que mantuvo con cada uno de ellos y de ellos o 

ellas entre sí, a si son inmigrantes o criollos, al carácter judío de su marido, a la idea de 

que ella empezaba otro linaje. “Orgullo aparte, lo digo con razón: en mí terminaba una 

genealogía; en mí empezaba otra” (Gorodischer, 2005: 51). Empezar otro linaje es 

sinónimo, en este caso, de que se casó con un judío, con él tuvo hijos y su familia fue 

una suerte de espacio ecuménico en el cual se celebraban las festividades de las  

religiones de los padres: las católicas y las judías. También de que, frente a la férrea 

oposición de los consuegros respectivos frente a la unión matrimonial indeseable para 

ellos, de ambas ramas familiares, esa unión se pudo consumar y lentamente los ánimos 

comenzaron a aplacarse, en especial con el nacimiento de los nietos de esos abuelos  
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intolerantes y socialmente facciosos o segregadores. Gorodischer se solaza en una suerte 

de pertenencia a una familia bien acomodada, pero también denuncia sus hipocresías, su 

violencia, sus fanatismos, sus perversiones, sus secretos y lo que ella llega a denominar 

“sus fundamentalismos”. Toma prudente distancia de esos ecos de prestigio pero, 

simultáneamente, se apodera de ellos como un rasgo de pertenencia de clase. 

¿Por qué los textos autobiográficos son tardíos en la obra de Gorodischer? Pues 

bien, la elaboración del pasado es lenta, una sustancia que se macera, al menos en su 

caso. Hace falta cierto impudor y cierta certeza de la identidad en el  presente para 

hurgar en episodios soterrados y dolorosos, “regresar al cubil”, pero sucesos que 

guardan una relación compositiva y coherente con la imagen de escritora que 

Gorodischer emite en sus paratextos y textos autobiográficos en las contratapas o 

solapas de sus libros de ficción.  Ella misma se interroga, hacia el final de Historia de 

mi madre, atónita frente a su propio libro, en su punto culminante: “Claro que esto no es 

una autobiografía. No sé muy bien lo que es: ¿una crónica familiar? ¿mis memorias? 

¿una biografía? ¿una genealogía? ¿Qué diablos es?” (Gorodischer, 2004: 229). Si, como 

decíamos al comienzo, los géneros literarios se caracterizan por ser ejercidos, a 

diferencia de otros géneros discursivos, por la conciencia al ser utilizados o exhibidos 

en prácticas de escritura, este desconcierto de Gorodischer (que tal vez sea sólo un 

artificio), denota una escritura más atenta a ser desovillada sin preámbulos, sin 

preconceptos, que atenta a ser descubierta  a medida que aflora. El género se define al 

final, no al comienzo, con la certeza de una intención. El mismo hecho de tratarse de un 

texto híbrido da cuenta de que desarticula una serie de variables que son estables en una 

autobiografía: linealidad, primera persona sin centrarse en la biografía de una persona 

otra, menos aún de una pariente tan próxima. Desconcertada pero impávida, 
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Gorodischer escribe. Escribe en copiosamente en silencio más pendiente de la escritura 

que de una técnica consciente. 

En su libro Yo nunca te prometí la eternidad, Tununa Mercado se apodera (no en 

el sentido de arrebatar sino en el sentido de canibalizar con fines escriturarios) de un 

diario de viaje de una perseguida política del nazismo. Dicho diario, cedido por su hijo, 

está escrito en francés, francés que la autora en su novela traduce y administra a lo largo 

del texto de a pequeños párrafos, distantes uno del otro. Entre un fragmento y el otro, la 

voz narrativa, la narradora de Mercado, Mercado misma tal vez, se entromete en una 

intimidad que se vuelve suya, de la cual se apodera, pero que transfiere al lector, en un 

acto de violencia inaudita. Si alguien escribe un diario es cierto que es para otro distinto 

de sí mismo, o además de sí mismo. Pero recibir como un don un diario de viajes de una 

mujer de manos de su hijo, traducirlo, descomponerlo, articular y desarticular sus 

partes, sobreimprimirle la propia voz, responde a un gesto tanto biográfico como 

autobiográfico. Biográfico en la medida en que se narra la vida de Sonia, la autógrafa 

del diario, del diario de una huida, de una persecución. Autobiográfico en la medida en 

que la descomposición de ese diario en fragmentos devela la cirugía de las manos de la 

autora/narradora y, por ende, sus relaciones con los protagonistas narrados y consigo 

misma, con su oficio de traductora y escritora. Transparente, traslúcida, la novela no 

resulta opaca pese a su radicalidad intrínseca. Se vuelve transparente en el punto de 

hipervisibilidad en que desata el nudo autobiográfico de Mercado, su atentado contra la 

intimidad otra, su reconstrucción de hechos y personas muertas, pero dignas de seguir 

vivas al menos en la letra. Esa es la perfecta coartada para que la inmediatez de un 

diario, de sus noticias, devenga en autobiografemas de un diario de bitácora de la 

escritura, en otra persecución, la de la escritura, esta vez por la búsqueda del sentido y la 

violencia del sinsentido. En ese diario están presentes casi todas las operaciones 
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culturales: transcripción, traducción, montaje, reescritura, completitud de vacíos y 

blancos sintácticos…La ficción deviene autobiografía de escritora, de sujeto mujer que 

escribe o reescribe su historia con las briznas de una historia ajena, pese a ser depositada 

en sus manos por un deudo.  

La madriguera e Historia de mi madre encubren operaciones antagónicas. La 

madriguera, memorativa donde el presente no está aludido más que como una ausencia 

y un foco enunciativo autoimplicado. Historia de mi madre como una suerte de 

plataforma a partir de la cual se autocontempla lo que uno ha sido,  pero no ha deseado 

ser, como una hipótesis potencial, la génesis de un sujeto desde ángulos no siempre 

cómodos o enaltecedores de su carácter.  También indica que no hay mucho de azar en 

el universo de la construcción de una productora cultural, sino mucho de 

autoconstrucción. 

  Si La madriguera autoriza a afirmar una coartada de la ficción narrativa, de una 

axiología deliberadamente estética para solapar experiencias vívidas y vividas, Historia 

de mi madre remitirá a un pasado mediato y a otro inmediato (diario de viajes, diario 

íntimo) para configurar un fresco de una época y un árbol familiar que no renuncia a su 

decisión.  

Un padre combativo (Mercado) y una madre represiva, coercitiva (Gorodischer) 

parecen ser las claves de una memoración donde el principio masculino (donde la niña 

encuentra la autoridad y la alteridad) y una madre coartadora de la subjetividad y la 

capacidad de actuar y crear, espeja otro espejo, el de lo que no se desea repetir, para 

construir algo distinto, algo alternativo. Principio de padre y principio de madre; pasado 

de padre y pasado de madre. Universo bifronte versus identificación fallida, ambas 

autoras aprueban o disienten contrahegemónicamentee con modelos que no eligieron 

pero que están allí frente a ellas, de modo incontestable.  
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Por disminución, Mercado renuncia a constituirse en una autobiógrafa y narra 

episodios casi imperceptibles, literaturizándolos. Gorodischer, hiperbólica por aumento, 

remite a grandes episodios de su vida constatable, frondosos árboles genealógicos, 

poblados de personajes y anécdotas, de secretos y de infidencias, de episodios 

definitivos y decisivos, de los cuales dudar sería una suerte de traición a su presente. El 

presente se ha conquistado merced a operaciones de decisión y de insurrección. 

Mercado, en cambio, mediante una obediencia debidamente inconfesa, disiente con 

otras ideologías, operando por desplazamiento. En ambas, no obstante, estalla la 

indefensión. Si una se refugia, para minimizarse y protegerse en su redil, la otra 

denuncia arbitrariedades y atropellos, con la voz estridente de un abogado que penaliza 

un pasado criminalizado. 

  Para Adolfo Prieto, “la opinión pública -en tanto que instrumento de regulación 

social-, que se carga tan especiosamente de carácter político en los años posteriores a la 

Revolución de Mayo es la forma de opinión por excelencia; al menos en la forma en que 

sanciona sin término de apelación posible” (Prieto, 1966:37). El prestigio del poder trae 

el temor a la sanción pública. De modo que gran parte de los textos autobiográficos 

contemporáneos a esa fecha como ulteriores persiguen la doble intencionalidad de 

protección, de justificación y de instalación de ideas prácticas y teóricas inherentes al 

poder y su ejercicio. “La confesión pública es el recurso habitual de casos semejantes” 

(Prieto, 1966: 37). Esta máxima no es posible de ser transpuesta al caso de ambas 

autoras aquí estudiadas. A lo sumo son formas de intervención en el campo intelectual 

con vistas a opinar sobre otras poéticas, a la autorreferencia o autorreflexión sobre la 

propia y a un eventual corrimiento con vistas a ocupar espacios antes interdictos a sus 

ideologías literarias, en tanto que ideologías sociales, pero también en tanto que 

imágenes de escritoras. El sesgo patriarcal imprime, una vez más, a estas 
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intervenciones, una marca de género que las politiza aún más. La función en la serie 

literaria y la función social del discurso autiobiográfico y, por cierto, de la autobiografía 

como género, en su diacronía revela un cambio en tanto que intervención pública. No 

sólo por las condiciones de producción y recepción de los siglos XIX, XX y XXI en 

nuestro país y el mundo, sino por su mismo devenir como género. Lo cierto es que las 

autoras no sienten las necesidad de justificar ni sus actos ni sus obras, sino más bien la 

de dar cuenta de una subjetividad y una retrospección que suele manifestarse como 

prospección, en tanto remite a un futuro en el que aspiran a incidir con su mensaje y en 

sus receptores eventuales. 

 No obstante, agrega Sylvia Molloy, respecto de las autobiografías de mujeres (en 

especial, las del siglo XIX y gran parte del XX), que sus obras “suelen escapar a la 

concepción de la autobiografía como acto público que cumple una función cívica puesto 

que, en general, tanto el dominio de lo público como de lo cívico le son, si no vedados, 

de difícil y problemático acceso” (Molloy, 1994: 14). Género, poder, acceso a la esfera 

pública a través de la mediación del lenguaje resultan un eje problemático a indagar y a 

profundizar ,en tanto ponen sobre el tapete una formidable maquinaria donde la palabra 

de la mujer y su poder de decir resulta vicaria y hasta inútil. 

Al apartarse genéricamente de las convenciones de la autobiografía (la una 

mediante una poetización y recreación libre de hechos constatables pero líricamente 

deformados o estetizados; la otra, mediante la gestación de un tipo de discurso de 

hibridación en el que articula diario íntimo, memorias y autobiografía; siempre 

introduciendo disonancias), también se apartan de modo convergente pero 

complementario de su función social y de la forma de autorreferencialidad y 

autorreflexión puesta de manifiesto en dicho género, así como de las imágenes y 

estrategias de escritoras que construyen ambas en su seno. 
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- Géneros íntimos, política y evocación literaria: la novela La 

madriguera como ficción autobiográfica antiestatal31 

 

  La novela autobiográfica La madriguera (1996), de Tununa Mercado, no se 

escribe desde la credulidad ingenua con que muchos productores culturales practicaron 

el género autobiográfico, esto es, ateniéndose a su carácter supuestamente mimético y 

referencial y acariciando la esperanza de un verismo literal. Tununa Mercado, 

contrariando la doxa tan socorrida entre lectores y escritores del género, parece descreer 

de la eficacia del lenguaje para dar cuenta de hechos del orden de “lo real” y se 

pronuncia una y otra vez a lo largo de esta novela autobiográfica o ficción 

autobiográfica manifestando su desconfianza respecto de la veracidad que el sujeto de la 

enunciación aportaría, según una lógica basada en la honestidad memorialística e 

intelectual. En este sentido, Mercado, avisada del carácter construido y ficcional, más 

propio de la moral de la forma y, por lo tanto, de una honestidad de la forma, una 

sinceridad de la forma, de todo discurso narrativo (incluido el autobiográfico), sostiene: 

“La niña que yo era entonces, o mejor dicho la niña que ahora creo haber sido, o mejor 

dicho la niña que hago desde este yo que soy ahora (…)” (Mercado, 1996: 44). Esta 

frase, en la cual Mercado desdobla al sujeto de la enunciación, es decir, a sí misma, en 

tantos egos y pone tantos reparos en la forma de nombrar a “esa que ya no es”, que de 

un modo ejemplar escenifica pronominalmente una sospecha cuya fiabilidad queda 

descartada, incluso en un horizonte utópico. En este sentido, la fuente primordial de los 

hechos que ella refiere, si bien es su propia memoria, es decir, ella misma, pone bajo 

sospecha su propia subjetividad, atenta a sus trampas naturalizadoras y deformantes, a la 

                                                           
31 Introducimos la noción de “ficción autobiográfica antiestatal” por considerarla reveladora de un tipo de 
textualidad que denota un tipo de experiencia social que, precisamente, se opone a los así llamados 
“géneros íntimos”, asunto sobre el que versa el presente apartado. 
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noción de “falsos recuerdos” que el psicoanálisis ha dado en desentrañar como 

mecanismo humano de fraguar sucesos inintencionalmente y tenerlos por vividos, sin 

ser por ello conscientes. Entendemos este proceder cauto de Mercado como un gesto de 

honestidad y, al mismo tiempo, de desamparo, que delimita la orfandad de quien se 

mueve entre signos y que, pese a su inseguridad, persiste e insiste en el intento por 

procurar retrotraer experiencias del pasado al presente de la escritura. 

Cuando Mercado publica este libro por primera vez, en mayo de 1996, tiene 

sobre sus espaldas una breve pero prestigiosa trayectoria como narradora, ensayista, 

periodista y traductora del idioma francés. Ha recibido premios, ha sido jurado de 

premios literarios, he realizado viajes profesionales y dictado conferencias ligadas con 

lo literario en el extranjero. Esa suerte de legado no fagocita su escritura sino que le 

permite seguir una lógica poética prospectiva, pese a que la suya apunta hacia una 

temporalidad lenta y anclada en sucesos transcurridos. 

 

-Ficciones del Estado: entre el relato y la mitomanía oficial 

 

Para la presente tesis, partimos de la hipótesis de que todo Estado moderno 

republicano, fundado y regido por el estado de derecho o bien por intervenciones de 

hecho o de facto, esto es, mediante golpes de Estado, produce y emite, a la vez, un  

relato sobre cómo llegan al poder sus líderes, la identidad y el pasado de los mismos, su 

prestigio, así como el modo en que administran e intervienen en la vida ciudadana. 

Estas versiones oficiales o relatos estatales suelen gozar de cierta orquestación, 

manifestar una cierta lógica interna, un punto de vista y legitimar y reforzar la imagen 

pública de los funcionarios y sus acciones. Este relato no funciona como un texto único, 

sino que más bien debe ser reconstruido o reunido mediante la operación de articular 
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múltiples discursos tanto verbales como audiovisuales, tanto privados como sociales. La 

realidad de esta “tecnología” se vuelve especialmente dramática en períodos 

dictatoriales, donde la población y la libre expresión y circulación de sujetos y discursos 

es intervenida, manipulada y, por supuesto, en casos extremos, eliminada. A partir de lo 

que se ha dado en denominar “cultura de masas”, donde los medios de reproducción 

técnica adquieren una centralidad capital, este relato estatal puede ser o bien reforzado, 

esto es, confirmado, afirmado en una suerte de apoyo a su coherencia, o bien, asaltado 

violentamente a través de prácticas individuales o corporativas que adoptan formas 

como la denuncia de prensa, las entrevistas a víctimas o testigos de casos de algún tipo 

de atentado a las normas democráticas, las leyes que rigen la vida cívica,  o  los 

derechos humanos.  

Sin embargo, es en la literatura, es decir, en las formaciones discursivas de 

carácter estético, donde a nuestro entender es más intenso y más radical el 

cuestionamiento a cualquier proceder objetable, así como a la idea de entender y leer el 

mundo real sólo a través de una versión que, en los hechos, se manifiesta absolutista. En 

efecto, el texto literario, en virtud de la densidad semántica que imprime a su 

producción y su recepción, de la variedad de registros que permite desplegar, de la 

pluralidad de sentidos y lecturas que admite, por su carácter de “obra abierta”, como 

afirma Umberto Eco, faculta tanto para codificar, decodificar y atribuir sentidos e 

informaciones múltiples, desde un espacio enunciativo mucho más ambiguo, rico, 

amplio, polisémico, altamente connotativo y problemático que el resto de los discursos 

sociales. 

Nos proponemos demostrar en el presente apartado de la tesis que Tununa 

Mercado, al momento de redactar esta novela, elabora una suerte de respuesta cultural al 

menemismo imperante (cuya legitimidad cívica encubría una profunda trama de 



113 

corrupción, despilfarro y traición a los intereses de la nación, según fuera probado en 

numerosas ocasiones por el aparato jurídico y en otras, por pruebas contundentes de la 

prensa no adepta al régimen, así como por investigaciones de periodistas y escritores) 

bajo la forma de una evocación de su infancia y de la persecución política de su familia, 

opositora al régimen de Juan Domingo Perón. De este modo, enmascarada como un 

libro memorativo de los primeros años de vida de una niña de provincia (como los de 

las conocidas porteñas Norah Lange, María Rosa Oliver o Silvina Ocampo, sus novelas 

familiares) La madriguera se constituye en un modo de réplica literaria (Avellaneda, 

1983) al gobierno fuertemente personalista y carismático de Carlos Saúl Menem, el cual 

la narradora de origen cordobés repudia. Este gobierno es definido ya en 1990 por Pablo 

Giussani como una “asociación de corporaciones”, en especial, ligadas al 

neocapitalismo que adopta la forma neoliberal en los países del Cono Sur durante la 

década de los años noventa. Si  las dictaduras emiten relatos “clínicos” sobre las 

relaciones entre Estado y población civil, entre Estado y acontecimientos 

contemporáneos a su gobierno, un régimen democrático pero bajo sospecha de 

corrupción y de despilfarro elaborará un relato de autodefensa y de celebración de la 

vida festiva, necesaria para dar cauce al consumismo, la farandulización y el impacto de 

los mass media en el seno de la vida privada, mixturando vida política con escenario 

mediático. 

Mediante una operación típicamente sustitutoria, desplazada, tangencial, 

Mercado se pronuncia en su discurso sobre el peronismo de la década de los cuarenta y 

de los cincuenta como referente histórico o prehistórico narrativo, pero en verdad acude 

a él con el propósito de aludir connotativamente a otro referente, el contemporáneo del 

gobierno de Carlos Saúl Menem, con la clara intencionalidad de desenmascarar una 

genealogía plagada de arbitrariedades, atropellos e ilegitimidades. La autora, de 
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reconocida prédica antimenemista, parece proponerse historiar los antecedentes 

absolutistas y de intolerancia política presentes en esa protohistoria de su vida y de su 

país, en las cuales el movimiento peronista tenía una notable gravitación. Asimismo, el 

hecho de que la enunciación memorativa se realice desde un sujeto mujer, importa una 

suerte de crítica e impugnación al sujeto enunciador por antonomasia de la autobiografía 

de la modernidad: el masculino. Al respecto, sostiene la investigadora Eva Klein que 

“El género autobiográfico, en sus orígenes -Europa, s.XVI-, se concibe como una 

narración en torno a un sujeto masculino. Es un género afín a la ideología patriarcal, 

característica por la cual, en algunos casos se le vio como discurso ‘falocéntrico’” 

(Klein, 2001: 77). En este sentido, si el sujeto autobiográfico moderno occidental era 

“naturalmente” masculino, ello tenía que ver, en primer lugar, con la crasa desigualdad 

entre varones y mujeres en el acceso a la enseñanza formal e, incluso, al capital 

intelectual, salvo excepciones. Esas autobiografías de varones que refiere Eva Klein 

eran ricas en sucesos y hazañas históricos, en instantes de la vida pública de una nación 

y, por último, en el espacio de privilegio que esos sujetos autobiográficos varones tenían 

en la suerte y los designios de la Historia. El poder decisorio y disuasorio de su palabra, 

altamente persuasivo, encontraba en la autobiografía el género perfecto para la 

autopromoción y la propaganda en aras de una carrera hacia el poder o, por el contrario, 

como una recapitulación de una vida que esa palabra justificaba. La palabra se volvía 

autoridad y se investía de atributos axiológicamente positivos, casi encomiásticos.  

El sujeto construido por Mercado en sus textos autobiográficos (no sólo en La 

madriguera) no es un sujeto monolítico, orgánico, sino facetado, con fisuras: “un sujeto 

no hegemónico que al entrar en el terreno autobiográfico lo transforma y muestra 

conciencia de multiplicidad de valores que funcionan simultáneamente, sin la necesidad 

de jerarquizaciones” (Klein, 2001: 82). Es esta idea de ausencia de rangos y jerarquías 
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verticalistas en el sujeto femenino lo que lo vuelve, quizás, más desvalido pero, 

también, más poroso y menos constreñido a ritualizaciones y protocolos propios de las 

formaciones y los actores sociales que detentan la autoridad y el poder, en este caso 

eminentemente masculinos. Con menos poder efectivo sobre lo real, estos sujetos 

femeninos contaban, en cambio, con mayores libertades: podían sumergirse en terrenos 

menos referenciales o disciplinarios que sus colegas varones porque no se esperaba de 

ellas aportes al terreno de la ciencia o la política. Esa tan mentada “intimidad” referida a 

los textos escritos por mujeres, no construye un mundo menos inofensivo ni más banal. 

Por el contrario, las habilita para una mayor densidad poética, mientras que de los 

varones se exige precisión, claridad, una ratio que no puede ser objetada por sus 

iguales, ser expeditivos y más informativos; para utilizar esos textos (memorias, cartas, 

diarios) como sutiles lentes de aumento que, por deformación, se cargan de una valencia 

política extremadamente letal. Si de los varones se espera esclarecimiento, de las 

mujeres la expectativa es la de la emoción y lo sentimental, expectativas que muchas de 

ellas se resistieron a cumplir. No obstante, tales textos recién pudieron ser leídos en su 

real eficacia  cuando los sistemas colectivos de creencias e ideologías sociales, en 

especial, los ligados a la lectura de las ciencias humanas y sociales, se impregnaron de 

la dimensión o categoría de “género”, y se consolidaron numerosas formaciones 

intelectuales y colectivos de reivindicación de derechos, no sólo de mujeres, dispuestas 

a rastrear, leer, releer y reconstruir toda una trama de “mentiras, secretos y silencios” 

(como diría Adrienne Rich) que había sido una fuente de infelicidad, violencia física y 

semiótica verdaderamente brutal. 

Andrés Avellaneda, en su libro El habla de la ideología. Modos de réplica 

literaria en la Argentina contemporánea (1983), estudia un corpus de textos de autores 

argentinos ligados sobre todo con sectores opositores al peronismo (algunos de ellos de 
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origen “patricio”, liberales o conservadores, renuentes a aceptar el régimen, y otros 

provenientes de las capas medias ilustradas, en ocasiones progresistas) y analiza cómo 

estos autores (Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Ezequiel 

Martínez Estrada, Enrique Anderson Imbert, Germán Rozenmacher, entre otros) 

construyeron más que una respuesta política explícita al régimen peronista, una 

respuesta ante todo cultural, diferida, mediada por sus propias armas simbólicas: las de 

la literatura, que él denomina “modo de réplica literaria”. Los “modos de réplica 

literaria (una muestra avanzada y muchas veces exclusiva, de determinadas respuestas 

culturales) parece depender de un previo equipamiento tanto ideológico como expresivo 

(Avellaneda, 1983). “Son los fenómenos históricos de alto voltaje, como el peronismo 

en la Argentina, los que ponen en movimiento existencias conceptuales y retóricas 

almacenadas de antemano, que de otro modo permanecen o siguen diferentes cursos de 

desarrollo posible” (Avellaneda, 1983: 10). Si bien, lo sabemos, peronismo y 

menemismo no constituyen dos sistemas políticos o gubernamentales de orden similar, 

responden, no obstante, a un mismo aparato (en especial, fundado en el gremialismo y 

el sindicalismo, así como la clase obrera y la clase media no ilustrada, en términos 

generales) y a una adhesión por los mismos marcos de referencia históricos e idénticos 

líderes carismáticos fundantes de su configuración identitaria. Así como Domingo 

Faustino Sarmiento, en el Facundo (1845), invoca a Facundo Quiroga para impugnar la 

política de Juan Manuel de Rosas, más recientemente Tomás Eloy Martínez hizo lo 

propio con la figura de Eva Perón (Santa Evita, 1995). Mediante  esa operación 

típicamente metonímica, Martínez lograba cartografiar zonas difusas de la ideología y la 

iconografía menemistas y brindaba a sus lectores una ficción protagonizada por un 

personaje de existencia constatable ligado con poder y cuya imagen positiva no habían 

logrado opacar ni sus más fervientes opositores. Más o menos contemporáneamente, 



117 

Tununa Mercado realizó una estrategia escrituraria orientada en el mismo sentido (pero 

con diferencias evidentes), a través de una estrategia lateral: nombró su origen de 

escritora para aludir a su condición actual de autora édita y consagrada o “de culto”;  

nombró el peronismo para aludir al menemismo.     

Esta “treta del débil”, para calificarla del mismo modo en que Josefina Ludmer 

se refería a las estrategias de escritora  de Sor Juana Inés de la Cruz en el México 

virreinal, implica una toma de postura ante lo real que no busca el enfrentamiento 

directo, frontal, conflictivo, sino más bien  un comportamiento evocativo que procura 

reconstruir tanto las condiciones opositoras propias como el origen de un movimiento 

sobre cuya pervivencia la autora intenta trazar algunas hipótesis, al tiempo que se 

propone narrar las estrategias de resistencia que desde su familia (como caudillo 

opositor que era su padre, legislador provincial de Córdoba, secundado por su madre y 

sus hermanos) se implementaron. Incapaz por su carácter letrado de asumir  una vita 

activa, la militancia, la escritora, en otra opción vital, elige la vita contemplativa. No 

obstante, esa elección no supone pasividad, sino que implica la adopción de una actitud 

y prácticas de resistencia no menos radicales pero, eso sí, no tan expuestas, elaboradas 

desde un universo específicamente letrado. Tan subversivas como la de encabezar una 

marcha, es practicar pintadas libertarias y anticorporativistas detrás de una biblioteca, 

así como comenzar a trazar con la pluma las primeras armas de un territorio de combate.  

Tanto el primer gobierno de  Perón como el menemismo tuvieron en común una 

fuerte puesta en escena en el orden de la política de elementos propios del mundo del 

espectáculo (Sarlo, 2003). Esta espectacularización de la política, sin duda ligada con el 

nacimiento de la cultura de masas en nuestro país, tuvo que ver también con el hecho de 

que algunos de los protagonistas de la dirigencia lo estuvieran con el mundo del 

showbusiness. Tal es el caso de Eva Perón, quien fuera actriz e interviniera en algunas 
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películas pero, sobre todo, en radioteatros de la industria cultural de la época. Lo que en 

el peronismo fue espectacularización, en el menemismo fue farandulización (Feinmann, 

1994). En ambos casos, sin embargo, se produce una suerte de estatización del 

fenómeno espectacular, y de estetización de la política, donde el carisma del orden del 

ascendiente partidario se mezcla con el del emanado de una imagen construida 

estratégicamente a través de intervenciones públicas en los medios de comunicación o 

apariciones públicas en mitines, actos (el balcón y la plaza pública serán los topoi por 

excelencia del peronismo, y lo serán por muchos años, hasta que la cultura mediática 

televisiva los desplace), lo que invitaba a los líderes a un despliegue de lenguajes 

vinculados con el  orden del ornamento y la cosmética: el vestido y el vestuario, el 

maquillaje, las inflexiones y tonos de voz (típicos en sujetos provenientes de mundo del 

teatro o las Fuerzas Armadas),  y de una permanente interpelación a las masas bajo la 

forma de la invitación a la adoración. Todo lo contrario de ello acontece en La 

madriguera. La política opositora al peronismo se ejerce a través del pensamiento 

especulativo, de tesis fuertemente argumentadas, del intercambio y del duelo verbal, 

pero sobre todo, de una articulación del liderazgo fundada en el orden del pensamiento 

sofisticado y no en la sofística, imagen estetizada, hipnótica y de la retórica de lo 

evidente propia de los medios masivos. La imagen pública, la posibilidad de exposición 

en intervenciones o bien en circunstancias mediáticas, en cambio, en Mercado, son 

vividas con cierto pudor, como si atentara contra el decoro y una idea de la defender la 

privacidad de toda invasión, ante la posibilidad de que irrumpa en ella la mirada 

anónima o multitudinaria de la masa. Hay algo obsceno, parece alertar Mercado en 

iluminar la intimidad en los sets de filmación. El formato del libro, el género de la 

ficción, la propia dicción poética del idiolecto de Mercado con la medida justa, ideal, 

agregaría yo, para dar cuenta de una disputa que no se quiere solapar por cobardía sino 
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todo lo contrario: ser tan combativa por persistir en una forma discursiva que se opone a 

la liviandad y la ligereza del chisme y la vida efímera de la prensa en general.  

   En este libro, Mercado se refiere a un episodio real, en que su padre, ante el 

hecho de que no se le daba la palabra en la Legislatura Provincial, hizo trizas su banca 

de funcionario. Este gesto espectacular, nada menos que ejecutado por el padre de la 

autora/narradora, tiene más un carácter de protesta en tanto que desplante, que de 

incitación a la emulación de sus seguidores. A partir de ese momento, la familia de la 

autora/narradora padece el asedio de sicarios del régimen que se instalan en la puerta de 

su casa para ejercer control y espionaje. 

   Al estar presentada como una narración de corte autobiográfico,  la fuente a la 

que se apela como argumento de autoridad, es la de la experiencia vivida, bajo la forma 

del recuerdo en primera persona o la memoración subjetiva. Pero ¿qué es escribir “en 

estado de memoria”, como sostiene la narradora? “Escribir ‘en estado de memoria’ o 

‘escribir la memoria’ era un acto melancólico, determinado en consecuencia por la 

muerte, hacedor de muerte y más muerte en cada una de sus búsquedas de la estampa 

perdida y, aún más, que el texto se imprimía como recordatorio, in memorian, como 

memento mori (Mercado, 1996: 174). Escribir la memoria es, entonces, sacudir un 

tejido sepultado para incitarlo a decir su verdad (así sea subjetiva), recurrir a aquello 

que ha sido suprimido de la vida, bajo la forma de muerte, olvido, liquidación o 

asesinato (el Tánatos), para resucitarlo. Esta operación inspiradora (de quien insufla 

vida o respiración a un muerto, en esta respiración boca a boca, pluma a pluma) implica, 

ante todo, duelo, nostalgia, experiencia de la pérdida, porque en el acto de recordar se 

evidencia la muerte indefectible del objeto o el suceso evocado, su desaparición. Es lo 

que Paul de Man denomina la prosopopeya: figura de figuras de la retórica que consiste 
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en dar la voz  a los difuntos, reponer un sustrato discursivo en un vacío, una eliminación 

o un silencio. 

  En esta presencia constante de la muerte, se observan prefiguraciones de lo que 

acontecerá o tendrá lugar en el futuro político en nuestro país. La historia real de la 

desaparición de una niña cordobesa, Marta Stutz (de la promoción de Mercado, sobrina 

de un íntimo amigo de su padre), que sale de su casa una mañana a comprar una revista 

Billiken a un quiosco y no regresa nunca más, es invocada como síntoma o metáfora 

anticipatorios, una “estructura del sentir”,  de las desapariciones sistemáticas (bajo la 

forma de secuestros, homicidios, tachaduras, listas negras, censuras: todas variantes de 

la supresión y la violencia), que tendrán lugar en la República Argentina durante la 

dictadura militar de 1976-1983, pero que ya antes había instalado la Alianza 

Anticomunista Argentina (conocida como Triple A). Los familiares de Martita Stutz 

recorrerán las costas del mar (donde les han asegurado está el paradero de la niña), 

rastrillando las orillas del océano como años más tarde lo harán los padres de 

desaparecidos o testigos ocasionales (recordemos los famosos “vuelos de la muerte” de 

la dictadura militar argentina, que concluían en el arribo por flotación o debido a 

subidas y bajantes de las mareas de los cadáveres a las playas del Atlántico). Aguas 

donde el mito necrológico de la muerte de Alfonsina Storni, otra mujer ligada a la 

reivindicación de los derechos de las mujeres también está connotada. Desaparición, la 

de Stutz,  viudez, luto, búsquedas desesperadas de familiares, angustia de los deudos, 

serán sememas que La madriguera activará como significantes que articulan una 

arqueología de la violencia en nuestro país y que en los distintos estratos de la memoria 

colectiva pueden y deben ser recuperados como una forma de alerta, de restitución, a los 

deudos, del soma, de la identidad perdida de sus seres queridos, pero también ya no de 

información, sino de formación para quienes no vivieron esos años, o los vivieron 
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vicariamente narrados por la Historia Oficial (entendiendo por “Historia Oficial” a la 

que se emite y discurre desde los centros de poder y difícilmente admita ser 

cuestionada, dado que quienes la “narran” y la “inventan” o configuran, son quienes 

detentan los medios de producción, reproducción y administración de la información). 

 

-Evocar el nacimiento: “Escritora no se nace, se deviene” 

 

    Como toda narración del origen, y en particular del origen de la vocación de la 

escritura, La madriguera se organiza se través de una serie de escenas de carácter 

mítico, sobre todo de orden familiar, en las cuales se inscribe la propia identidad bajo la 

forma de relatos. Esa forma organizativa de la subjetividad, no obstante, será 

interrogada y problematizada una y otra vez por la autora/narradora. Hay un 

establecimiento de la topografía (de Córdoba y de su casa paterna) según la cual los 

espacios y las zonas están asignados a personas o actividades. Hay un “espacio de 

madre” y un “espacio de padre”. Hay una zona de la casa llamada “de la cultura”, su 

parte delantera, en la que yace almacenado el patrimonio cultural de los Mercado, y en 

la que se funda el carácter letrado y laico de esa comunidad familiar. Y hay sectores de 

la casa (como el envés de una biblioteca) en los cuales la hermana de la 

autora/narradora escribe nombres de líderes políticos de izquierda, nombres de 

escritores y consignas políticas libertarias. Ese espacio de escritura, ocluido, tapado por 

la fachada del mobiliario, se manifiesta como un espacio secreto y clandestino. 

Más que un alarde de prosapia (lo que sería un lugar común del patriciado, una 

“tilinguería”, que Mercado está atenta a no repetir como un tic de clase bobo, previsible 

y vulgar), la escritora en su novela instaura una genealogía ligada al universo de la 

instrucción y el progresismo políticos, contrastándolos con actitudes antiintelectuales, 



122 

pragmáticas, corporativistas, y vinculadas sobre todo con la intolerancia política y la 

persecución del disidente por parte del gobierno peronista. Por otro lado, el texto 

denuncia el carácter estatal de la propaganda política, instaurada en centros educativos y 

otras instituciones asociadas con la socialización y dadoras de devoción cultural 

(Bourdieu, 2003). Al respecto, señala Mercado:  

Una (de las medidas) fue la implantación de clases de folclore en las escuelas, la 
enseñanza religiosa obligatoria en el primer período, la imposición de textos de lectura 
imbuidos de la llamada ‘doctrina peronista’, la exaltación del deporte, y otros cultos 
nacionalistas y populistas que mis padres rechazaban con energía, una de cuyas 
manifestaciones era la marcha o himno al trabajo (…) (Mercado, 1996: 182). 

 
  Como apoyando el fundamento del relato de estos sucesos, Pablo Giussani sostiene: 

“como una asociación de este tipo es teóricamente concebible entre corporaciones y no 

entre partidos, el peronismo es corporativista y antipartidocrático. Concibe al pueblo 

como un agregado de sectores que pueden diferenciarse entre sí funcionalmente pero no 

políticamente” (Giussani, 1990: 39). Esta cita viene a confirmar que la polifonía no era 

aceptada por el régimen, que más bien podría definirse en términos de un discurso 

monológico.  

  Como receptáculos y nutrientes de ese universo letrado están sobre todo las 

bibliotecas, republicanas, ante todo literarias y humanistas, con largos catálogos 

quijotescos donde se las describe y enumera y donde se reconstruye un canon: un 

horizonte estético-ideológico propio de la familia en el seno de la que Mercado se crió y 

educó, atravesada por consignas políticas y estéticas de corte progresista. Hay también 

recurrentes escenas de lectura (Molloy, 1996) y escenas de escritura, letras a través de 

las cuales la autora erige la propia, que en un típico gesto de estructura en abismo: 

escribe su escritura o enuncia su enunciación. Por último, hay un maestro particular de 

inglés, amigo de sus padres y perseguido político boliviano que busca asilo en Córdoba 

y que comparte el ideario ideológico de los padres de Mercado. José Antonio 

Sarmiento, vinculado con una forma de inteligir el mundo propia del orden de lo poético 
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o de lo literario, en especial de lo transgresor: será quien oficie de introductor en una 

serie de saberes, prácticas discursivas y nuevas formas de percibir y nombrar el mundo,  

determinantes para la vocación de escritora posterior de la autora/narradora. Este 

maestro, homónimo del prócer argentino, con resonancias ligadas con el  campo 

semántico de la civilización y la cultura letrada, lo anglosajón en su versión no 

imperialista, desde su misma carga fónica, significante, y desde su correspondiente 

significado asociado con  instrucción, es quien acercará a la niña a la lengua inglesa, sus 

clásicos, su tradición culta y letrada. Será quien la libere de la trampa del 

monolingüismo, único universo semiótico en el que Mercado se movía con soltura y 

aparente serenidad hasta ese momento. El don de una segunda lengua vendrá 

acompañado de una especial sensibilidad hacia ciertas zonas de la experiencia, 

emparentadas con el lenguaje y las distintas particularidades del decir y el nombrar, en 

especial en la provincia y la ciudad de Córdoba. Los modismos, los localismos de la 

provincia configuran un sociolecto (más evocado que hablado, que actualiza en la mente 

una “tonada”), descifrado en la actualidad de la enunciación apelando a ciertas zonas del 

humor, el absurdo, la arbitrariedad y el preguntarse el sujeto de la escritura sobre algo 

que sonaba tan naturalmente evidente y ahora resuena, como un eco, en su comicidad o, 

por momentos, su crueldad y su violencia. Este maestro particular, cuya vida privada 

provoca toda suerte de fantasías en la niña, que desata el descubrimiento de su propio 

deseo bajo la apariencia de ser “lo Otro”, el sexo opuesto (velludo, trajeado, corpóreo), 

el varón, será quien introduzca a la narradora en el goce de la palabra, de la 

contemplación, pero también del cuerpo y las fantasías sexuales primigenias: en la 

incitación a la perplejidad y el riesgo de la creación, lo que Roland Barthes llamó el 

Eros del lenguaje, su faceta sensible e incitante. También, por qué no decirlo, en el 

descubrimiento de su propia identidad sexual, donde se empieza a configurar y a 
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atesorar de modo internalizado la figura galante de un partenaire. Si Sarmiento es el 

Otro (el varón, el adulto, el casado, el maestro, entre muchos otros largos etcéteras) 

incidirá en la futura escritora no en las napas más superficiales de los  conocimientos 

(datos, frases, ideas), sino más bien en una suerte de captación del universo desde una 

perspectiva no convencional, esto es, contravencional. 

  Pero la asociación inmediata con el prócer argentino, que dejara sentada la 

dicotomía sémica más socorrida durante el siglo XIX y parte del XX, no es azarosa. 

Agazapada en esas aparentes clases de inglés de niña de familia letrada, Mercado viene 

a descubrir (de adulta, es decir, en un futuro lejano, presente de la enunciación libresca) 

en ese aprendizaje que narra La madriguera  el arduo despertar a una política y a una 

poética. A la política partidaria, en la cual su padre, como figura pública opositora, se ve 

envuelto (incluso en escándalos y actitudes agitadoras, respuestas inevitables de un 

librepensador al orden represivo y doctrinario del peronismo, según es definido por sus 

detractores) y el despertar a la pasión indetenible del lenguaje: su cadencia fónica, su 

física, su riesgo, su libertad, su erotismo, al tiempo que absorbe un nutriente nuevo para 

sus experimentos. Esta sensación de extrañamiento ante lo real será constante a lo largo 

de texto, y facultará para una nueva percepción de acercamiento al universo sensible y 

la propia identidad.  

 

-Entre secretos, susurros y exabruptos: alcobas, bancas y cocinas 

 

     Señala Alberto Giordano: “(…) en los textos de Tununa Mercado lo íntimo y lo 

colectivo se comunican inmediatamente, el ‘escribir para sí’, en actitud precomunicativa 

tiene como resultado ‘una inteligibilidad pública’” (Giordano, 2003: 40). Y agrega más 

adelante: “Toda búsqueda literaria se define por una paradoja en la que se cifra su 
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acontecer. La que corresponde a la literatura de Tununa Mercado es la de volverse más 

intensamente política cuanto más radical es en ella la exploración de la intimidad” 

(Giordano, 2003: 42). Como vemos, poética y política son en Mercado dos caras de un 

proceso bifronte, donde las huellas de lo público quedan inscriptas en los entresijos de 

la más secreta intimidad. Si no se asiste al orden de lo político sino desde la experiencia 

de la intimidad (nada menos que a través de relatos de familiares, testigos, novios, 

varones, amigas o maestros), se buscará entonces delimitar un horizonte donde lo 

privado o lo personal, como lo demostró la estudiosa norteamericana Kate Millet, es 

político. El relato de lo público, de los actores que regresan del ágora para narrar en la 

seguridad de sus hogares las anécdotas o atropellos del poder, así como alguna actitud 

heroica que el pasado tiende a amplificar en este presente, se despliega, se derrama en la 

intimidad como forma clandestina, donde quien habla puede confesarse, puede dar 

rienda suelta a la franqueza. La frontalidad y el desenmascaramiento de la brutalidad de 

un régimen que obliga al eufemismo, las reuniones clandestinas y las persecuciones, 

además de la implantación obligatoria de libros de lectura, clases de folklore y deporte. 

Estos relatos públicos, de su padre, de los amigos de su padre, de su madre, escuchados 

puertas adentro, resuenan ahora, se repiten en un eco de algo que fue y retorna, de algo 

injusto sobre lo que uno se puede pronunciar sin el temor a ser sancionado o penado.  

Frente al colmo de la visibilidad que supone tener un padre legislador, se 

registra, inversamente, el deseo de invisibilidad de la hija, que por ser la segunda de tres 

hermanos (“la del medio”) es más invisible aún, protegida detrás de los dos hitos que la 

circundan. No es ni la mayor ni el menor. Es un “entre dos”,  una suerte de valle entre 

dos cordilleras. Señala Mercado al respecto:  

Había, pues, plegamientos diversos en la condición de medianía; ser del medio era estar 
en una meseta, en un peñón lanzado sobre el vacío desafiando los vértigos del cielo y 
del abismo, un estado de purgatorio en el que el alma se entibiaba apenas con el fuego y 
nunca llegaba a enfriarse con el hielo (Mercado, 1996: 76). 
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 Ser del medio, como ser del Interior, como ser escritora, como ser mujer, es no 

estar condenada ni salvada, estar confinada a un promedio, a una meseta que produce 

desazón y acaso un sentirse fuera de lugar, fuera del centro, fuera de las localizaciones 

netas. De alguna manera, pertenecer a la condición de invisibilidad, de recato, de 

medianía, pero también de un riesgo y de un conflicto producto del habitar entre dos, 

entre los que se debe mediar y con los que se debe negociar para existir y ser. 

La novela narra con detalles, como ya dijimos, el episodio (que tal vez sea el 

colmo de violencia y exabrupto en un texto medido por la moderación y el tono 

contemplativo de carácter intimista) en el cual el padre de la narradora hace astillas su 

banca de legislador debido a que no se le da la palabra que legítimamente le 

corresponde ejercer, en una sesión. Un legislador al que se le niega la palabra es como 

decir un oxímoron: alguien que no puede ser lo que es o que es lo que no debe ser. Tal 

vez sea ese sentido de injusticia y de contradicción el que lleva a su padre a 

experimentar la ira, perder los estribos y cometer ese acto explosivo en el que 

exterioriza su rabia como síntoma y la ruptura con un aparente orden republicano que 

dejó de ser tal, esto es, el gesto extremo de “animalidad”, de brutalidad, desenmascarar 

una seudo democracia, en tanto que las reglas cívicas no son cumplidas ni repetadas. A 

partir de ese momento, el padre de Mercado es desaforado, en el doble sentido de la 

palabra: pierde sus fueros, pierde la “compostura” y es recluido en una cárcel. Su 

familia inmediata padecerá persecución y pasará, mediante una actividad propagadora y 

proliferante, a una instancia pública que le otorgará una hipervisibilidad en un contexto 

de invisibilidad previa. Silvia Sigal y Eliseo Verón, en su conocido libro Perón o 

muerte (1986), han estudiado la construcción de la alteridad en la discursividad 

peronista. Al respecto afirman:  

Siendo la posición de Perón la posición de la Patria, el lugar del Otro es el lugar de la 
anti-Patria (…). A lo largo de la Historia del peronismo, Perón utilizará distintos 
epítetos para designar a sus enemigos (…). Pero la naturaleza descentrada, por así 
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decirlo, de la posición del Otro, aparece como una característica estructural que no 
variará jamás (Sigal y Verón, 1986: 65).  

 

El lugar del padre de Mercado es en el relato del Estado el lugar del Otro, por 

consiguiente, de aquello cuya identidad es excluida de la patria y, por lo tanto, de la 

comunidad. Ello, sin duda, habrá generado en la niña que la autora/narradora era 

entonces una suerte de fascinación a la vez que un conflicto de identidad y pertenencia, 

una exclusión producto de una distinción.  

Tununa Mercado refiere la presencia, tal como lo dijéramos más arriba, de 

“pesquisas” y el allanamiento de su casa por parte de las fuerzas de seguridad 

parapoliciales. Al respecto señala: 

 ¿Cómo se enfrentaba la invasión de nuestro territorio? Hubo una vez un allanamiento, 
y pese a que mi madre exigió la orden del juez para dejarlos pasar, los cuatro hombres 
cuadrangulares entraron a los cuartos delanteros de la casa, la que llamé zona de la 
‘cultura’, y con caras cuadradas y manos anchas se agacharon o se irguieron para 
escoger el último libro del estante. Nosotros estábamos allí, temblorosos, viendo cómo 
mi madre ejercía, acaso por última vez -si se tiene en cuenta lo que pasó en los setenta- 
su derecho a la altanería para dar respuesta a la ‘bastedad’ de esos servicios de orden 
público (…) (Mercado, 1996: 127). 

 
 
 Y más adelante agrega:  

Recuerdo una frase brutal y amenazante de mi madre, más fuerte aún que el 
autoritarismo criollo que esgrimían los policías de civil: ‘algún día les vamos a hacer 
leer esos libros colgados de los pies’, anhelando ella un derrumbe del peronismo 
definitivo, en las horcas de la historia, apostando a la proverbial caída de dictadores a 
usanza del siglo (…) (Mercado, 1996: 127).  

 

Estas dilatadas citas son particularmente sugerentes en más de un sentido, por lo que 

dejan entrever sobre cómo era experimentada esa intrusión en la vida privada de los 

ciudadanos: un avasallamiento de los derechos cívicos y de ese tegumento que 

segregamos alrededor de nuestro entorno inmediato para cobijar las vivencias y las 

experiencias más íntimas. Por otro lado, nótese el semema de la invasión (mencionado 

por Andrés Avellaneda como recurrente en los escritores de la época peronista; el caso 

paradigmático sería “Casa tomada” de Julio Cortázar o el de “Cabecita negra” de 
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Germán Rozenmacher) para definir la experiencia de la irrupción de sujetos ajenos a la 

intimidad, representantes de la fuerza pública y persecutorios en un ámbito culto, donde 

impera el saber y la ilustración, como así también la irrupción de nuevas formaciones 

sociales en el país, que lograban la visibilidad pública acompañadas de un discurso 

altamente reivindicativo. Por último, la frase antes mencionada de la madre de Mercado. 

En ella, la hija atribuye el exabrupto a su madre, también a una figura femenina, como 

si la violencia, esta vez la simbólica, pudiera ser también atributo de la mujer, incluso de 

un modo desmedido, tan desmedido e hiperbólico como esa invasión compulsiva no 

sólo a un hogar sino a la “zona de la cultura”, metáfora última del asalto a los valores 

del pensamiento especulativo y humanista. La madre de Mercado, insumisa, rebelde al 

atropello, es la que replica (recordar la noción de Avellaneda) con un gesto que 

devuelve especularmente la intrusión agresiva con otro enunciado peyorativo con 

metáforas y deseos de justicia que se frasean en imágenes que recurren a la inversión, la 

subversión, el mundo “patas arriba” (o “mundo del revés”, del que habla María Elena 

Walsh en una de sus conocidas canciones). En un mundo donde los funcionarios 

(opositores) son encarcelados, donde la intimidad de su casa y sus pertenencias son 

violadas, no puede sino parangonarse esa irracionalidad con metáforas distópicas 

alusivas a un desorden. Se trata, en síntesis, de una criminalización de la política en la 

cual las fuerzas adversas al régimen padecen la aflicción de la paranonia y el 

ostracismo, además de la irrupción en su esfera privada de sujetos supuestamente 

custodios de la ley y el orden públicos. 

  La mujer, parece decirnos Mercado al evocar esa frase de su madre, y al evocarla 

en toda la violenta repercusión que le produce el “escucharla” en este presente de la 

escritura, en este resucitarla y retrotraerla del pasado donde estaba enterrada, la mujer, 

digo, puede tomar la palabra, puede defenderse, puede incluso vituperar a quienes la 
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ofenden o a quienes se entrometen con sus seres queridos y sus bienes, así como su 

ideología. Esta actitud polémica de la madre (“polemós” en griego antiguo significa, 

recordemos,  “guerra, enfrentamiento, combate”), constituye el gesto identificatorio en 

el que la hija se concebirá especularmente no sólo más tarde, durante las dictaduras, 

sino durante el menemismo: una actitud básicamente condenatoria, mediatizada por la 

escritura literaria, pero de beligerancia moderada. En este sentido, la mujer guerrera, la 

“amazona”, si bien no es un lugar simbólico que Mercado vaya a emular o usurpar por 

identificación con su madre, sí es en cambio un lugar que reivindicará como valioso 

para la mujer en la sociedad patriarcal. 

El carácter combativo del padre de Mercado (en el sentido más físico, material 

del término), su personalidad carismática, se recorta, por contraste con la de la niña, 

enteca, diminuta, delgada, débil. Esta referencia a las magnitudes hiperbólicas (por 

aumento, en el caso del padre; por disminución, en el caso de su hija) no hace sino 

subrayar y tender una alianza aún más próxima entre ambos términos de la evocación: 

marcada bajo el signo de las idealización, cara deformante del recuerdo que agiganta o 

empequeñece, esa filigrana amplificará como un espejo que desordena las magnitudes y 

ratificará las limitaciones históricas del género de la autobiografía, sobre las que 

Mercado produce una torsión semiótica y genérica. El carácter combativo del padre y de 

la madre se perpetúa en el de la hija a través del mandato letrado de la escritura política, 

más política cuanto más poética. Se escribirá combativamente, no se vivirá la instancia 

pública de la política sino bajo la máscara discursiva, multifacética, performativa, de la 

escritura.   

Así como en el texto hay una pareja pública de valencia negativa (Juan Domingo 

Perón y Eva Duarte), en el texto hay también otra pareja de valencia positiva que actúa 

y milita en la política y también mantiene una relación conyugal: la madre y el padre de 
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Mercado. Carismáticos ambos, políticos ambos: adversarios de la pareja famosa. La 

política se articula como un sistema de alianzas entre las parejas (varón/ mujer), cuyas 

estrategias y discusiones se fraguan y prosiguen también en las alcobas. Ni tan siquiera 

en el seno de la institución conyugal humana, de la intimidad más desnuda y 

descarnada,  se abandonan  el ágora o el mitin. 

 

-La escena final  

 

Por último, quisiera hacer alusión a una escena que condensa, a mi juicio, la alta 

carga de electricidad política de La madriguera en la cápsula de un instante. Se trata de 

un día en que la autora va con su padre y su hermana al cine a ver la película Sunset 

Boulevard. Refiere Mercado: 

 (…) cuando apenas había empezado apareció un anuncio en la pantalla que, siendo 
muy exacto en la hora y en los minutos, en lugar de decir que Eva Perón había muerto, 
se diluía en un eufemismo, declarando que era inmortal, negando por lo tanto el hecho 
de su muerte. A las veinte y veinticinco ella había entrado en la inmortalidad y esa 
indicación tan precisa, para entrar en una muerte hipostasiada, la inmortalidad, se tornó 
cotidiana. Todos los anocheceres durante años y años se oía por la radio una señal y 
después una voz que decía: ‘Veinte y veinticinco, hora en que Eva Perón entró en la 
inmortalidad’” (…) (Mercado, 1996: 151; el subrayado es nuestro).  

 

Este fragmento sintetiza (y condensa) el efecto perturbador que tuvo en la niña 

narradora (así como en el resto del pueblo argentino, oficialista u opositor) una muerte 

pública significativa, como la de todo difunto público rodeado por el aura de la 

atracción o el repudio, una muerte oficial que fue cuestión de Estado, así como denuncia 

al mismo tiempo la estrecha trama  y la estrecha treta entre propaganda política, medios 

de masas, Estado y la construcción de la muerte como relato estatal melodramático. La 

exactitud de la hora, la forma en que se designa a Eva Duarte, el destino que la espera, 

configura un texto pastiche que mixtura la jerga seudocientífica de los partes médicos, 

el lenguaje de las autopsias y la necrofilia, la idílica beatificación que ya prefiguraba la 
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devoción popular por su figura femenina (puesta de manifiesto de modo evidente en un 

texto como La razón de mi vida y acrecentada en la terrible agonía en la que Eva Duarte 

luchó hasta extinguirse), y una teología política a la que quedaría incorporada de modo 

definitivo. 

José Javier Maristany (1999) ha estudiado el modo como durante la dictadura 

militar argentina de 1976-1983 emanó del gobierno un relato estatal que procuraba 

instalar, bajo la forma de una doxa, una versión altamente ficcional de los sucesos 

políticos que acontecían en el país y que buscaba volver digeribles e inteligibles 

acontecimientos verdaderamente macabros, engendrando una maquinaria mitómana que 

alcanzaría su paroxismo con la Guerra de Malvinas, dado que en ese momento se 

evidencia la distancia abismal entre referencialidad política y discurso mediático oficial, 

entre los alcances y diferencias entre Primer Mundo y tercermundismo.  

   Durante el gobierno de Perón, se produjo la imposición, diseñada bajo la forma  

de libros de texto de carácter autobiográfico, una versión hagiográfica e idílica, de la 

vida de los mandatarios. En especial, nos referimos, claro está, a la instauración del 

libro La razón de mi vida (1951) como texto de lectura obligatoria en el sistema escolar 

argentino. Si de lo que habla La madriguera es de un origen privado, el de una escritora 

y productora cultural, también es lícito afirmar que historiza y vuelve inteligible bajo la 

forma de un relato (opositor, claro está) el otro relato público, el oficial, dramatizando 

un combate discursivo e ideológico, de violencia semiótica en cualquier caso,  entre 

ambos textos y ambas mujeres que se erigen como dos versiones antagónicas del 

régimen y de sus adversarios. En este y otros sentidos La madriguera es la contraparte 

textual de La razón de mi vida (1951), su rival y antagonista. Con un registro denso, 

dislocando las premisas racionales del “sentido común”, hiperproblematizando 

categorías de percepción de lo real, no hace sino poner de manifiesto las ficciones del 
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Estado, fundadas en un soporte textual y metatextual melodramático y mimético, de 

suma credulidad pública, que atravesaron la sociedad durante el gobierno peronista y 

que contribuyeron a generar adhesión y a establecer una cohesión social para el 

movimiento. Mercado construye o, mejor, deconstruye, polemizando con el modelo 

anterior, mediante una estrategia autobiográfica de resistencia, un sujeto femenino 

letrado, curioso, atento a los matices y leves inflexiones de la física del mundo así como 

a sus formas de simbolización, donde la mujer de acción cede el lugar a la mujer de 

reflexión. También Mercado narra una suerte de historia de las injusticias, como si para 

percibir el dolor humano y fundamentarlo en el conflicto social hicieran falta estrategias 

inéditas para nombrarlo sin naturalizarlo mediante consignas políticas fáciles, 

estereotípicas, más parecidas a eslóganes y a versiones marcadas moralmente de 

carácter doxológico que a un hecho verdaderamente denuncialista. Nombrar lo 

excepcional con palabras vulgares, es una nueva forma, parece decirnos Mercado, de 

engendrar más dicotomías y, por lo mismo, más conflicto o más malentendido. Mercado 

narra en su novela lo que le sucedió a la clase media ilustrada opositora al gobierno de 

Juan Domingo Perón, y esas vicisitudes no fueron fáciles de sobrellevar. Relatos 

estatales y relatos privados (de clase media ilustrada laica opositora, cabría agregar 

como una marca de pertenencia,  pero también como una marca generacional y de 

formación intelectual) revelan distintas cargas, valencias y eficacias políticas. Mediante 

esta operación, inquietante y perturbadora, Mercado desautoriza, desautomatiza y 

desestabiliza la aparente transparencia de los relatos oficiales, en especial las ficciones 

estatales del peronismo, oponiéndoles una opacidad que las desnmascara. Suscita, al 

mismo tiempo, una fuerte interpelación al gobierno menemista, cuya arqueología 

intolerante, fuertemente personalista y absolutista ya rastrea en su antecedente de 1945-

1955 bajo la forma de la evocación de que fueron objeto tanto ella como su familia  La 
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publicación de la novela, si bien no constituyó un acontecimiento político, sí tuvo el 

carácter de una intervención estética en el campo intelectual. El hecho de que su autora 

fuera una mujer, de que la carga de los sucesos evocados aludiera a la génesis y la 

construcción del pasado partidista peronista, de que ese movimiento gobernara en el 

momento de publicación de la obra, muestra a las claras una voluntad de incidir en “lo 

real” y de construir un sujeto mujer ajeno a las falacias y las trampas de la farándula y el 

boato. Sobria y austera en su estilo personal, pero combativa y rebelde en el orden de 

inscribir las significaciones de género y de ideología partidaria, Mercado se revela como 

alguien inconformista con las versiones ficcionales que construían (y siguen 

construyendo) los medios y el plasma social adicto al poder. Construye un lugar para la 

mujer cargado de significados y de contenido, ajeno a la frivolidad y el despilfarro que 

caracterizó a esa época (Feinmann, 1994). Su prosa, lujosa y opulenta (pero siempre 

modesta), hace ingresar la conflictividad social en el orden discursivo y en la 

inscripción del género en la palabra.  

 Asimismo, la construcción de la femineidad propia del menemismo se 

caracterizó por consagrar como referentes públicos a mujeres ligadas con la vida del 

espectáculo y los medios masivos, en general de nulos o escasos atributos letrados e 

intelectuales, que por lo general adherían de modo cómodo a lo real y al establishment, 

mujeres cuyos atributos más notables eran sus medidas y su talle o bien los parámetros 

de belleza hollywoodense. Mercado, entonces, configura a través de sus textos 

representaciones de la femienidad ligadas al horizonte intelectual y letrado, cargadas de 

contenido pero no por ello menos carentes de atributos femeninos (devaluados, eso sí, 

por la etapa menemista), y que disfrutan casi erógenamente de la perplejidad y el 

estupor del pensar, del colmarse de contenido a través de la reflexión. De ese modo, 
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polemiza con las construcciones públicas que bajo la forma de representaciones hacían 

circular los medios masivos y el Estado menemista. 

Para concluir, Mercado, una vez más, “irracionaliza marcos de referencia 

múltiples” (Amorós, 2000:112), al romper con las formas tradicionales y preceptivas 

canónicas del relato autobiográfico, al narrar la política desde una poética, al construir 

un sujeto autobiográfico femenino, al manifestar una permanente provisoriedad en la 

enunciación literaria que la aleja de zonas de certeza y la acerca a aquellas de la 

incertidumbre. Por ello, los suyos son textos literarios altamente politizados e 

inquietantes,  que reivindican para sí el adjetivo de combativos no menos que el de 

deslumbrantes. 
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CAPÍTULO 3 

 La postura frente al género32    

 
     Algunos dicen, con palabras prestigiosas, que el sujeto de la escritura es andrógino; yo creo que es 
así pero prefiero imaginar ese andrógino como alguien cuyos caracteres femeninos permanentemente lo 
traicionan; como andrógino quiere vendar sus pechos pero éstos delatan su volumen a través de la ropa, 
se sujeta los cabellos pero éstos se le sueltan irredentos. En otras palabras, ese andrógino que escribe es 
una mujer, o vuelve a ser mujer, plenamente, cuando ha transgredido el cuerpo de su propio género, 
cuando ningún carácter secundario la delata, la oprime o la obliga a ocultarlo, sólo cuando reside en la 
escritura y, por consecuencia, cuando la escritura es. 
 
                                                                       Tununa Mercado (1994) 
 

 

Conviene antes de iniciar un tipo de análisis de estas características, 

metatextuales, cuya transversalidad afecta textualidades pero también un sistema de 

referencias y alusiones al sistema literario y al orden social, proceder a una definición, 

al menos somera, de qué entendemos por feminismo. Según Cèlia Amorós, el 

feminismo es una teoría emancipatoria que irracionaliza marcos de referencia y se 

propone la equiparación de los derechos entre varones y mujeres. Dicha teoría se 

encarna en movimientos político-sociales, colectivos de mujeres que, desde distintos 

ámbitos y con estrategias también distintas, se proponen una suerte concienciación de 

dichas inequidades. La visibilidad de los derechos de las mujeres cobró particular 

revulsividad hacia fines de la década de 1940, cuando la escritora y filósofa Simone de 

Beauvoir publica su tratado teórico-analítico El segundo sexo. En dicho libro (publicado 

en dos tomos discontinuamente)  procura sistematizar y desentrañar desde distintas 

                                                           
32 Nos referimos en este apartado al género en su acepción de categoría de análisis cultural en relación a 
las sexualidades. En inglés, existen dos palabras para distiguir la noción de género literario (“genre”) de 
género sexual (“gender”). Es por ello que se torna necesario adjetivar el sustativo. 
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teorías y epistemologías el espacio subordinado que históricamente la mujer había 

padecido, su expulsión como sujeto social pleno. 

    A partir de ese volumen las “hijas” de de Beauvoir, prosélitas o detractoras, 

procurando alcanzar opciones superadoras, polemizando o prosiguiendo con su legado, 

desatan hacia la década de 1960 un fuerte movimiento de mujeres que, particularmente 

en lo E.E.U.U. y Francia, organizará una intensa militancia y una fecundidad teórica 

riquísica, cuyos debates no cesan. 

  Ahora bien, ¿en qué consistiría el feminismo desde una perspectiva ética, si es 

que es posible hablar en estos términos? Según Cèlia Amorós, “en el ámbito de la ética, 

el feminismo, concebido como movimiento de lucha de las mujeres para lograr estatuto 

pleno del ser humano, supone la máxima ampliación del protagonismo ético y por tanto 

su cumplida universalización” (Amorós, 1991: 143). Agrega Amorós que “podríamos 

considerar el feminismo aquí como  la consciencia de la mujer de su protagonismo 

ético” y que “debe poner en cuestión, o no, por fin y radicalmente (…) uno de los 

mayores lastres de la hipocresía de la moral falocrática y patriarcal: nos referimos al 

doble código de moralidad: para varones y mujeres” (Amorós, 1991: 144). 

A partir de los movimientos de liberación sexual, se organiza un corpus de teoría 

que denominaremos “teoría de género”, el cual se propone un abordaje de la sexualidad 

en el sentido de cómo está formalizada en el seno de la cultura. Cómo se imprimen 

sobre la sexualidad los códigos sociales, políticos, económicos, tanto como otras 

variables o conceptualizaciones analíticas.    

Al respecto, Nelly Richard alude a la teoría misma de género considerando que 

el género  

designa lo clasificado (“hombre”, “mujer”), pero apela también, y sobre todo al sistema 
general de identidad sexual que organiza tal clasificación con sus funciones normativas 
y prescriptivas (…). El feminismo insiste en el carácter relacional de las identidades de 
género, que deben, por lo tanto, ser leídas interactivamente (Richard, 2002: 95).  
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El género debe entenderse “como  producto  de las complejas tramas de representación 

y poder (derivadas de la codificación jerárquica de la división masculino-femenino), que 

se imprimen en los cuerpos sexuados atravesando los discursos simbólicos de la 

cultura” (Richard, 2002: 95; subrayado de la autora). La eficacia del “concepto de 

género radica en que visibiliza teóricamente el corte entre naturaleza (cuerpo sexuado) y 

cultura (construcción social de la diferencia sexual), para convertir esta separación en 

un sitio de intervención conceptual y de transformación política de lo ‘femenino’ que se 

opone al determinismo biológico” (Richard, 2002: 95). Subraya, además, “el carácter 

representacional de las identidades, es decir, el modo en que las posiciones genérico-

sexuales de los cuerpos se entrelazan con todo un aparato discursivo de significación y 

valor que modela culturalmente las imágenes de lo masculino y lo femenino” (Richard, 

2002: 95-96). Ampliando la noción de género a la de los “estudios de género” 

(posteriores, por cierto, al movimiento feminista histórico), esto es, abarcando otras 

zonas del conocimiento atravesadas por la transversalidad de dicha categoría, en la cual 

otras formaciones de la sexualidad pueden ser objeto de estudio. Richard agrega, 

refiriéndose a la teoría feminista en particular, que dichos estudios “han servido para 

valorizar las contribuciones de las mujeres al campo del conocimiento que habían sido 

omitidas o descalificadas por el predominio de representación y autoridad de lo 

masculino” (Richard, 2002: 98). En este sentido, género y reivindicación parecen ir de 

la mano en la medida en que las representaciones de género y los espacios de poder han 

sido siempre ocupados por la hegemonía masculina.  

En esta tesis nos abocaremos, precisamente, a observar la impetuosa incidencia 

del sistema de representaciones masculinas en la constelación cultural y el sistema 

dependiente y desplazado del sistema de representaciones literarias femeninas en las 

obras de las autoras aquí tomadas como corpus. Ello no significa que desde el género 
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masculino no emanen representaciones de la femineidad. Simplemente, la mujer será o 

bien irrepresentada o bien representada según una lógica patriarcal. Dicha 

descalificación, producto de la violencia simbólica, fue puesta en entredicho por el 

feminismo y llevó a una verdadera operación de deconstrucción de los sistemas del 

conocimiento y de los saberes, construyendo zonas de batalla cultural de larga 

perduración e instalación tanto en los ámbitos académicos como en los de la militancia 

civil. Siempre que hablamos de feminismo, lo hacemos desde la visibilidad de la esfera 

pública, por más que lo personal, la esfera de la intimidad y de lo privado, alojen zonas 

de la reinvidicación no menos relevantes que las primeras. En verdad la relación 

público/privado o vida pública/vida privada es una falsa dicotomía. Si el patriarcado 

consiste en un sistema de organización social estructurado bajo la lógica de la 

inferiorización de los derechos de las mujeres, es evidente que ello se manifestará tanto 

en el espacio privado como en el público. Las reivincaciones, asimismo, serían 

oportunas y eficaces si logran colarse y sembrar de dudas e incertidumbre  la esfera 

privada.  

  Respecto de un hito reciente en los estudios de género, Richard menciona los 

pioneros trabajos de la investigadora Judith Butler, quien procedió a uno de los 

desmontajes de la ya institucionalizada división “entre sexo (naturaleza) y género 

(cultura)” (Richard, 2002: 99). Butler rodea de sospechas “el modo en que esta misma 

división –naturaleza/cultura, sexo/género), vuelve a sumergir el cuerpo y a la mujer en 

la naturaleza, es decir, en el lugar pre-crítico de una sustancia ajena al orden discursivo, 

a sus recortes y modelizaciones culturales” (Richard, 2002: 99). Según Gabriela 

Castellanos,  

el gran aporte de Butler sigue siendo la comprensión que nos permite de las formas en 
las cuales lo que puede parecernos la realidad inescapable, eterna e inmutable del sexo, 
en el sentido de las diferencias anatómicas entre hombres y mujeres (incluyendo la 
genitalidad), está también coloreada y matizada por la interpretación cultural 
(Castellanos, 2006: 27).  
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Así, los discursos sobre un sexo pre-existente a la constitución del género, una categoría 

aparentemente pre-cultural, se verían afectados por una interpretación en la cual  el sexo 

mismo sería un constructo significante, estaría permeado de ideologías y de poderes en 

pugna, así como sería el producto de ideológico de tramas de poder. Butler ve como 

innecesaria la distinción sexo/género en tanto entiende que dichas distinciones no hacen 

sino ratificar el sistema de representaciones patriarcales.  

  El género cultural, en palabras de Castellanos (Castellanos, 2006), es el que nos 

permite construir nuestras ideas sobre la sexualidad, tanto como deconstruirlas. 

También Castellanos se refiere a que habría que matizar y “rever el supuesto ‘binarismo 

sexual’, que más bien debemos pensar en el sexo como una gradación y no como una 

disyuntiva entre dos unidades discretas” (Castellanos, 2006: 26). Parte de la abrumadora 

bibliografía etnográfica, informativa de todas las concepciones de la sexualidad en las 

distintas culturas tanto occidentales como orientales, permiten hacer pie en esta 

revisión.   

Luego de una profunda reconsideración de las posturas foucaultianas de Butler, 

de un análisis de las teorías de género más recientes y de una suerte de Historia de las 

conceptualizaciones de la teoría de género, Castellanos llega a la conclusión de que una 

definición de la misma resulta problemática pero necesaria. Sostiene, luego de 

cavilaciones y reflexiones sustantivas y agudas, que el género sería “el conjunto de 

saberes, discursos, prácticas sociales y relaciones de poder que les da contenido 

específico a las concepciones que usamos (y que influyen decisivamente sobre nuestra 

conducta) en relación con el cuerpo sexuado, con la sexualidad y con las diferencias 

físicas, socioeconómicas, culturales y políticas entre los sexos en una época y en un 

contexto determinados” (Castellanos, 2006: 27). En este sentido, sus premisas serían 
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pre-butlerianas o bien ignorarían la discusión en torno de la construcción discursiva del 

sexo como categoría. 

  Para terminar de redondear la noción de feminismo, altamente significativo para 

Gorodischer y Mercado, Gabriela Castellanos, para deslindar nociones respecto de qué 

entendemos por tal, alude a un movimiento constituido ante todo “por una posición 

política, que consiste en el reconocimiento de una jerarquía social entre hombres y 

mujeres, que la considera históricamente determinada e injusta, y busca eliminarla 

(Castellanos, 2006: 36). 

Hasta aquí, algunos grandes lineamientos del feminismo y la teoría de género a 

partir de los cuales elaboraremos y desarrollaremos una instancia hermenéutica de los 

discursos literarios de Angélica Gorodischer y Tununa Mercado.  

  Las autoras abordadas en la presente tesis han problematizado en su escritura los 

estereotipos con los  que el patriarcado ha heterodesignado históricamente al sexo-

género femenino y han planteado, en artículos, conferencias, paratextos y otros tipos de 

intervenciones públicas, una postura clara respecto de la necesidad de cuestionar las 

estructuras sobre las que se asienta la legitimidad de dicha ideología social (Amorós, 

1985) y de las prácticas sociales y privadas que inspira y fundamenta. Simultánemante, 

han procurado en sus ficciones tanto como en sus intervenciones públicas construir un 

sujeto mujer atento a revisar nociones y paradigmas en los que dicho sujeto se viera 

constreñido u obturado en su capacidad de expresión, de realización y de denuncia de la 

opresión social, no sólo de género. En efecto, ambas han trabajado fuertemente sobre 

los modos de plasmar en relatos una teoría crítica y emancipatoria como la que reviste 

el feminismo.  

Gorodischer se enfila detrás del así llamado “feminismo de la igualdad”, que 

tiene sus raíces en fuentes de la Ilustración, esto es, aquel que persigue un orden social y 
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político alternativo en el que ambos sexos puedan convivir sin intentos de supremacía 

del uno por sobre el otro, y en el que primen las mismas oportunidades para ambos. Se 

trata de recuperar un discurso utópico en el seno de una realidad distópica para la pareja 

humana o, si se prefiere, ambos sexos. No obstante, por momentos, Gorodischer 

también parece encuadrarse en el “feminismo de la diferencia”, esto es, aquel que 

postula una “diferencia” entre varones y mujeres y esencializa sus identidades, restando 

prestancia a la figura de la igualdad. Dicho feminismo pregona que varones y mujeres 

ocupan un espacio distinto en la sociedad y que, por ende, sus discursos tenderán 

también a serlo y a divergir. Gorodischer adherirá en sus conferencias al poder represivo 

del orden falocéntrico, pivote clásico del “feminismo de la diferencia”.  

 Gorodischer, en algunas obras, presenta universos ginocéntricos, gobernados 

por un orden simbólico preferentemente femenino y en el que los hombres ocupan un 

lugar subalterno. Ello es visible, por ejemplo, en una  novela como Prodigios (1994), en 

la que un grupo de mujeres manejan con sus saberes domésticos los rumbos del antiguo 

caserón del poeta Novalis, ahora devenido casa de pensión. Desplazado de la esfera 

pública de sus reconocimientos literarios, Novalis pasaría a ser un mero dueño de casa 

fenecido y el eje narrativo de la ficción literaria se afinaría hacia las damas que le 

sobrevivieron, muchas de ellas iletradas. Aparecen aquí desplegados los saberes 

culinarios, los de la higiene y el aseo, todas las gamas de la domesticidad, que son 

fuertemente politizados por la relevancia que pasan a usurpar en el orden humano y en 

el orden de la representación. Engañosamente, los saberes domésticos se politizan 

porque se vuelven el epicentro del teatro ficcional y se sustantivan porque de la 

microscopía y la irrelevancia con que se los suele caracterizar, Gorodischer construye 

un complejo edificio ficcional, una novela de tono “mayor”. En tanto, en la misma 

novela, los hombres pálidamente observan atónitos ese orden y constituyen figuras 
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diminutas y desdibujadas. Este vaivén pendular algo ambiguo denota una cierta 

distinción entre la praxis literaria, en la cual resulta prioritaria la idea de demarcación, 

distinción, de una voz que, si bien pretende detentar formas de la equidad no pretende 

constituirse en sinónimo ni del psiquismo ni de la anatomía masculina. 

Simultáneamente con esta capacidad de nombrar, se presenta esta necesidad de 

demarcarse como una identidad que evidentemente ha sido postergada y no aspira a 

constituirse en “lo mismo” o “la misma”, sino en un tipo de figura identitariamente 

peculiar pero cívicamente equivalente. No obstante vincularse al feminismo de la 

diferencia y a sus supuestos ideológicos, como decíamos, Gorodischer otorga a la 

necesidad de equiparar la capacidad de decir, de actuar, de intervenir en el orden de “lo 

real” sin desventajas respecto del otro género resulta a sus ojos decisivo. Así, podemos 

confirmar una ambigüedad entre el feminismo de la diferencia y el feminismo de la 

igualdad, que Gorodischer evidentemente no estima contradictoria sino complementaria. 

Parecería aquí estribar una suerte de encerrona. Si varones y mujeres aspiran a derechos 

equivalentes deberían ser sujetos equivalentes. No obstante, Gorodischer apuesta por 

una esencialización de la corporeidad y de las subjetividades sociales femeninas. 

Respecto de la complementariedad entre los así llamados feminismos de la igualdad y 

feminismos de la diferencia, Gabriela Castellanos alude a que si el primero, más 

antiguo, “consiste en la búsqueda de la justicia social mediante la eliminación de las 

discriminaciones contra la mujer y las barreras de su participación cultural” 

(Castellanos, 2006: 40), ello no sería óbice sino complemento del “feminismo de la 

diferencia” (desarrollado primordialmente en España, Francia e Italia), esto es,  

aquel que se basa en un revalorización de lo femenino, rescatando lo positivo de la 
identidad de la mujer y sus atributos culturales. Este feminismo opone la cultura 
androcéntrica, que desprecia lo femenino y propende por un racionalismo a ultranza, a 
la ‘voz diferente’ de la mujer, exaltando su capacidad afectiva, sus maneras de 
relacionarse, y su tendencia a la conciliación y la paz (Castellanos, 2006: 40-41). 
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  Tal como lo señaláramos, en la actualidad tienden a ser posturas conciliatorias y 

no disociadas u opositoras. Gorodischer en sus textos realizaría una cierta clase de 

síntesis entre ambos, donde sin dejar de desenmascarar las inequidades, también 

incitaría a propulsar un tipo de lenguaje, en este caso literario, cuya voz sólo sería dado 

emitir a las mujeres qua mujeres. 

Tununa Mercado, por su parte, siendo no menos reivindicativa, pero sí más 

cauta, recela de los planteos feministas más radicalizados, despectivos del varón a 

priori,  y rastrea problemas relativos al feminismo en la misma gramática de los textos, 

en su misma enunciación y su sintaxis. Nos referimos, por ejemplo, a un artículo breve 

publicado en La letra de lo mínimo (1994), en el cual Mercado alude a la dificultad de la 

mujer de ampararse en la lengua a la hora de la enunciación, encontrando en ello 

núcleos de índole problemática, por no decir opciones dilemáticas. Por ejemplo, se 

refiere a la angustia del acto de la escritura en el que  

(…) se trataba, entre comillas, de hacer política. Salía provisoriamente del yo al ella o 
bien del ejecutar una serie de órdenes en relación con un sujeto que, inerme y 
desprotegido, otro, no yo misma como persona de mujer real, se dejaba someter a mis 
designios. Ver sus desplazamientos, operar sobre él un femenino, hacer de ese sujeto un 
personaje (masculino o asexuado en la nomenclatura literaria), dejar que viviera por 
procuración o por préstamo en el texto, cederle el drama era, en verdad, fabricar un 
monstruo mental, uniforme y resbaladizo, proteico. Pero ese artificio me permitía 
postergar un develamiento estratégico que tenía que derivar, indefectiblemente, en una 
renuncia. El costo era alto: si de manera súbita yo desmontaba la ficción, si desbarataba 
el ilusorio efecto de una escena con personajes y acciones, si decía yo, me quedaba sola 
con el texto; la escena se desdibujaba en el espejo y esa superficie no quedaba más que 
el texto, e incluso ese yo soterrado en las ‘personas’, descubierto el juego de los ropajes, 
se adelgazaba como sujeto de la enunciación para ser texto, texto como sujeto 
(Mercado, 1994: 41).  

 

Como vemos, Mercado concibe el feminismo no sólo desde el orden de lo 

extralingüístico sino dentro de su gramática, gramática que cobija o deja a la intemperie 

a quien con ella pretende realizar juegos de lenguaje. La femineidad deambula por 

territorios sinuosos anexados al propio texto. Sujeto de la escritura, sujeto de la lectura, 

texto femenino o masculino, texto andrógino, no parecen para Mercado categorías 

sustantivas. Por el contrario, adhiere a la postura de una gramática en la cual, si bien al 
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varón la locución le ha sido propiciada y a la mujer denegada poderosamente, es el texto 

el que construye sujetos y no a la inversa. Es el texto el que construye representaciones 

y  autorrepresentaciones, y al ser develado quien lee aloja la experiencia de transitar y 

migrar por distintas situaciones del género, sus ideologías y sus variantes. 

Simultáneamente, y siguiendo a Doris Lessing, se interroga en sus trabajos sobre 

el lugar en el que las feministas han confinado al varón y, en este sentido, parece 

interceder por una conciliación, una suerte de pacto en el cual el varón no sea 

criminalizado por serlo sino que dicha apreciación debe ser revisada, en principio por 

abolir toda forma de diálogo, tan necesario para conquistar la igualdad de derechos. La 

relación entre hombres y mujeres no necesariamente debe devenir una batalla por el 

poder, sino que también hay que invertir los términos de la confrontación y pensar qué  

lugar otorgan las mujeres a los hombres en sus debates. Tampoco es posible culpar a 

todos los varones de las injusticias: muchos de ellos las padecen en carne propia y otros 

las ejercen sin consciencia de ello. No habría intencionalidad, pero sí acto. Es en ese 

afán reivindicativo por la liberación, por momentos fuertemente beligerante, donde 

Tununa Mercado adivina una falta de urbanidad (e incluso de deseo) que habría que 

revertir para preservar la convivencia. Al respecto agrega: “Yo lamento que haya 

feministas que quieren hacer sus vidas al margen del hombre y celebro, en cambio, que 

ese objeto de adoración que es para mí el sexo masculino me marque ideológicamente, 

porque también es una forma de feminismo hacer la historia de una con los hombres” 

(Entrevista de Guillermo Saavedra, 1993: 39).  

  Dos cuentos de estas autoras son paradigmáticos para pensar el género desde el 

lugar de la mujer. El primero, de Tununa Mercado, titulado “Antieros” (en Canon de 

alcoba,  1988) narra detallada y morosamente las tareas domésticas a las que una mujer 

se consagra durante una jornada de soledad en su departamento. Pero en ese trabajo 
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doméstico, producto de un  mandato, el ama de casa encuentra una forma de rebelión en 

el placer que le brinda el roce y el contacto con los objetos, la soledad “libertina”, fuera 

de la mirada de los otros, y su propio cuerpo, erotizado33. Golosamente huele la comida 

mientras se cuece en una cacerola, se  unta y masajea los pechos con una materia 

untuosa, hierve huesos de puerco con especias, alcanza el febril estado de la excitación. 

El texto culmina con una gran manifestación de satisfacción erógena u orgásmica como 

corolario de haberse fracturado aquello que ataba a la mujer a un protocolo de 

dominación y sojuzgamiento inmemorial. Esta mujer (esta  mujer de la modernidad, 

cabría agregar) es capaz de cumplir con ciertas rutinas (el texto sigue el género 

discursivo del discurso instruccional) pero, al mismo tiempo, de infringir su 

normatividad al alterar la finalidad de las mismas. Lo que se está jugando es una 

economía libidinal, una física y una economía del placer y la delectación por oposición 

a la compulsión con que el higienismo y la represión como ideologías inhibitorias 

habían impregnado al sexo femenino desde la época victoriana en adelante e incluso 

mucho antes. 

Por su parte, Angélica Gorodischer, en su cuento “La perfecta casada” (en Mala 

noche y parir hembra, 1983), refleja otras formas de rebelión que pueden adoptar las 

mujeres frente a los mandatos: el despliegue de su capacidad de imaginar y de actuar 

transgresoramente ejerciendo la violencia. Cruzando provechosamente una categoría 

literaria como la del fantasy con otra política, social y económica como la del género, 

Gorodischer hace que un ama de casa y madre de familia, ocupada con obligaciones que 

competen a su hogar, abra las puertas hacia sitios fantásticos o lejanos en la cronología 

o la toponimia (como la Edad Media o el desierto de Gobi, una bañera en una clínica 

                                                           
33 El  llamado “Eros”, es “el término mediante el cual los griegos designaban el amor y el dios Amor. 
Freud lo utiliza en su última teoría de las pulsiones para designar el conjunto de las pulsiones de vida, 
oponiéndolas a las pulsiones de muerte” (Laplanche y Pontalis, 1996: 122). Asimismo, la “erogeneidad” 
sería “la capacidad que posee toda región corporal de constituir la fuente de una excitación  sexual, es 
decir, de comportarse como una zona erógena” (Laplanche y Pontalis, 1996: 121).  
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con un enfermo que se higieniza). Las puertas se cargan de una valencia mágica y 

devienen lo contrario de lo previsible, esto es, lo que define su funcionalidad en una 

economía del espacio arquitectónico. De este modo, se entrecruzan la redundancia y la 

ciclicidad de las tareas hogareñas con la vida temeraria y violenta de una “amazona”: 

mujer que no sólo curiosea, sino que hiere, maltrata y asesina al prójimo (en especial al 

varón) en esos universos utópicos y distópicos que visita mágicamente. Claramente lo 

que se está poniendo en juego es un cronotopo (Bajtín) de nuevo cuño, alterado o 

transversalizado por la reinvindicación de los derechos de las mujeres a realizar 

acciones naturalizadas como propias del varón.  

  En concepciones tradicionales, la mujer es siempre la que da la vida, la que la 

engendra y no la que la quita (El segundo sexo de Simone de Beauvoir, 1949). Una 

mujer que comete homicidios necesariamente pasa a cuestionar su lugar en la sociedad 

y su relación con las instituciones sociales que la moldearon e inscribieron en ella la 

huella de un destino y de una pasividad programada.  

  Otro texto de Gorodischer, “El beguén”, publicado por primera vez en 1997 en 

una antología de cuentos policiales compilada por Jorge Lafforgue (recogido más tarde 

en el volumen de narraciones policiales Cómo triunfar en la vida, 1998), narra la 

historia de cómo, en una pareja de criminales que cometen conjuntamente un delito, la 

mujer es condenada a reclusión en un penal femenino por defender de la acusación a su 

pareja a través de una coartada en la que se autoinculpa. En un comienzo, el hombre la 

visita en la unidad penitenciaria en la que está recluida y le lleva obsequios y alimentos, 

pero luego la abandona desaprensivamente. Cuando, después de muchos años, la mujer 

sale de la cárcel y conquista la libertad, planea una venganza sangrienta que se 

concretará de manera lenta y será largamente acariciada. El Richi, su ex pareja, ha 

continuado con su vida y la ha olvidado por completo. Por último, en un episodio muy 
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premeditado y sanguinario, la protagonista se vengará del ultraje, ultimándolo después 

de haberlo torturado de un modo brutal. Una vez más, Gorodischer dramatiza en un 

relato las formas en que el Estado, con un fuerte sesgo patriarcal, ejerce la violencia 

física y simbólica sobre el sujeto mujer y cómo este último debe, a través del accionar 

transgresor,  hacer justicia por mano propia, en especial ejerciéndola recíprocamente 

sobre el cuerpo del agresor.   

Al respecto, señala Josefina Ludmer en lo que atañe a la categoría del delito en 

tanto que instrumento crítico-conceptual pero también como elemento regulativo de una 

sociedad:  

El delito es (…) uno de los útiles o instrumentos críticos (…) que separa la cultura de la 
no cultura, que funda culturas, y que también separa líneas en el interior de una cultura. 
Sirve para trazar límites, diferenciar y excluir. Con el delito se construyen conciencias 
culpables y fábulas de fundación y de identidad cultural (Ludmer, 1999: 14), que “en el 
vasto mundo de los cuentos de delitos desde fin del siglo XIX hasta hoy, aparece un 
caso específico de relación entre crimen y género femenino en la literatura argentina. Es 
el ‘cuento’ de las mujeres que matan hombres para ejercer una justicia que está por 
encima del Estado (Ludmer, 1999: 355).  

 

Asimismo, según Ludmer, esta “cadena de ficciones parece entrar en correlación con 

coyunturas de ruptura del poder doméstico, con ciertas irrupciones femeninas en la 

cultura argentina (…)” (Ludmer, 1999: 368). Estos cuentos de delitos femeninos son la 

contracara de los cuentos de hadas o los cuentos maravillosos donde las jóvenes bebían 

pócimas mágicas y dormían o morían. En tal sentido, los textos de Gorodischer y de 

Tununa Mercado parecen entablar un diálogo con los movimientos de liberación 

femenina que atravesaron Occidente, en general, y la Argentina y México (recordar el 

exilio de Mercado), en particular, desde las primeras décadas del siglo XX. Al respecto, 

el fenómeno, como afirma Ludmer, “no pasa por las escritoras sino por otras redes” 

(Ludmer, 1999: 368). En nuestra tesis intentamos reconstruir la compleja relación entre 

discursos e ideologías sociales, y su impacto en las ideologías literarias (Altamirano y 

Sarlo, 1994) de ambas autoras.  
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  Tununa Mercado ve la propia escritura como el camino para una política 

feminista;  sostiene: “Más que el uso de la palabra: las mujeres usamos la escritura, y 

hacerlo debería ser nuestra reivindicación actual” (Mercado, 2003: 21). En tal sentido, 

adueñarse de la capacidad de simbolizar y hacer uso de ella implica, en su caso, una 

toma de partido y una postura ante lo real que fractura los mandatos tradicionales y 

traza reinvidicaciones desde su misma práctica. Escribir, poder escribir cuando el 

silencio histórico ha sido la nota privativa de la Historia patriarcal de Occidente, es de 

por sí un gesto de una radicalidad emancipatoria.  

En el caso de Gorodischer, su libro Cómo triunfar en la vida (1998), que 

tematiza el delito femenino y donde las  mujeres “toman las armas”, establece un 

coloquio con la retirada del estado neoliberal de todas sus funciones capitales en 

relación con el bienestar social (sobre todo la administración de justicia y, más aún, 

teniendo en cuenta la enorme corrupción imperante), repliegue que tuvo lugar hacia la 

década del noventa durante los sucesivos gobiernos menemistas, con notables 

acusaciones de corrupción. Durante esa década que repudia, Gorodischer reaccionó de 

modo contestatario produciendo textos donde el semema del delito aparecía fuertemente 

connotado. En el marco de este análisis, resulta provechoso analizar de qué modo en las 

novelas Fábula de la virgen y el bombero y Prodigios, publicadas en 1993 y 1994, 

respectivamente la detección de ciertos conflictos discursivos (Lois, 2001) a través del 

análisis de figuras femeninas fuertemente agonistas y antagonistas son la evidencia de 

un orden político ante el cual se manifiesta disidencia. En el caso de Fábula de la virgen 

y el bombero, Emi, la protagonista, lenta pero progresivamente (conviene ya 

adelantarlo), a partir del gobierno de una madre despótica, comienza a establecer 

iniciativas propias y a comenzar a gobernar su destino como sujeto femenino. En el caso 

de Prodigios, las mujeres aparentemente triviales de la gran historia del Genio literario, 
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inician una lenta pero sistemática toma de poder del espacio y las iniciativas. El espacio 

del poeta, de la poiesis, es asaltado por las prácticas de la intimidad y la domesticidad, 

que cobran prontamente protagonismo y entrelazan lazos solidarios de género. En 

efecto, delito, corrupción y clientelismo son articulados literariamente con una noción 

combativa del género que transversaliza toda la obra de Gorodischer. 

Mala noche y parir hembra, libro publicado originariamente en 1983, redactado 

durante la dictadura militar de 1976/1983, narrativiza o transpone a un marco narrativo 

ciertas tensiones dentro de lo que, más genéricamente, podríamos denominar la 

reivindicaciones de los derechos de las mujeres en el marco de la inequidad histórica, 

tanto material cuanto simbólica. Al respecto, en dicho libro aparecen dos cuentos que 

funcionan como un espejo. Nos referimos a un orden especular en tanto en ambos las 

esposas son o bien ignoradas o bien degradadas a la condición de servidumbre por parte 

de sus maridos.  

En efecto, en los dos textos se produce una fuga del hogar de las protagonistas, 

dejando al varón en una situación de perplejidad tanto como de falta. En el caso de “La 

perfecta casada”, se narra la vida de una mujer, Gertrudis, quien, a lo largo de su vida, 

ha sido inferiorizada y ninguneada por su fealdad y su falta de pretendientes. No 

obstante, logra finalmente conquistar a un hombre atractivo, darle muchos hijos y 

trabajar sin descanso para llevar la economía de ese hogar y la educación de sus hijos 

adelante. En 2009, María Victoria Menis, dirige, con guión de su autoría y de Alejandro 

Fernández Murray, la película “La cámara oscura”, basada en el cuento homónimo de 

Gorodischer y que dará título a su más reciente antología de cuentos, también editada en 

2009. La transposición cinematográfica del cuento sitúa la acción en una colonia de 

Entre Ríos, hacia 1920, en el seno de la colectividad judía, inmigrantes llegados de 

Rusia. Algunos detalles y núcleos actanciales se ven hiperbolizados o bien amplificados 
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por nuevos detalles. Lo cierto es que en el film de María Victoria Menis, Gertrudis, la 

niña y más tarde joven nada dotada de belleza ni encanto, es permanentemente 

hostigada por su madre y por sus compañeros de colegio y obligada a mirar hacia abajo, 

hacia los zapatos, cuando es fotografiada. Cuando un pretendiente codiciado de la 

colectividad judía la corteja, ella acepta y la fiesta de casamiento dura varios días. 

Gertrudis lleva una vida activa, productiva, con el rol del ama de casa tradicional, pero 

manifestando una inclinación hacia la vida contemplativa (la emociona el espectáculo 

de la naturaleza, las puestas de sol y los amaneceres, el colorido de las flores, el gusto 

por la poesía, la escritura misma, en especial a través de la redacción de cartas de amor 

para peones iletrados hacia sus novias). Esta vida intelectual también fecunda a otros: 

estimula a sus hijos a estudiar y a asistir al espectáculo del universo con perplejidad. En 

tanto, lleva adelante las rutinarias e iterativas tareas del hogar.  

Un día llega al pueblo de un fotógrafo sobreviviente de la Primera Guerra 

Mundial, de la cual ha recibido la secuela de una renguera, que no lo inhabilita pero sí 

lo margina de la vida regular de la considerada “normalidad”. Él comienza a detenerse 

amorosamente en la figura de Gertrudis, despreciada por todos, incluidos sus hijas e 

hijos. Ambos comparten el amor al arte, a la vida especulativa, al desinterés por la vida 

material. Las fotografías funcionan en la película (que contiene partes animadas y 

planos inmóviles de fotografías en primer plano), como un arte que compagina las 

relaciones entre los individuos, las formas de respeto, de inclusión y exclusión social y, 

en especial, familiar. La afinidad entre ambos subvierte una actividad instrumental para 

ganarse la vida del fotógrafo y la compagina con la de un ama de casa al servicio de la 

dominación patriarcal,  la cual padece y de la cual es objeto de disidencia interna. Las 

fotografías, tal como decíamos, son rigurosamente supervisadas por el fotógrafo 

francés, quien además de disfrutar de los manjares y los festines organizados por doña 
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Gertrudis, de asistir a su laboriosidad, a sus principios morales y a su honestidad, 

terminan por cautivarlo. Finalmente, la noche en que el fotógrafo parte de la casa de la 

familia de doña Gertrudis, un plano cinematográfico se detiene en la partida y acentúa la 

nocturnidad y el silencio. Al amanecer del día siguiente, toda la familia, acostumbrada a 

encontrar la casa limpia y ordenada, convenientemente higienizada, con la comida para 

el desayuno, manifiesta su perplejidad ante lo sucedido. Doña Gertrudis se ha marchado 

o, más preciso sería decir, se ha fugado con el fotógrafo, devenido amante. La película 

termina con imágenes del fotógrafo y de doña Gertrudis tomando fotos el uno del otro, 

recíprocamente, vestidos en ropa íntima, y en escenas de una vitalidad y de un furor 

amoroso desatado. La escena de la película consiste en un fundido de doña Gertrudis en 

una discreta ropa interior, fotografiada acostada contra un árbol. Como vemos, el 

fotógrafo llega por casualidad a un pueblo, para cumplir su trabajo, pero se topa con la 

figura de una mujer virtuosa dispuesta, aunque en un principio parecía descabellado, a 

abandonar a su propia familia en aras del amor genuino. Lejos de tratarse de un film que 

ratifica un orden social patriarcal, el guión trabaja a partir de expectativas inesperadas 

respecto de los roles de género e incluye en el seno de los diálogos entre la familia y el 

fotógrafo informaciones o relatos relativos a la Primera Guerra Mundial (por él 

registrada y  producto de la cual queda tullido), y del recuerdo oprobioso de los 

progroms a los cuales Gertrudis evoca como razón del exilio de su familia hacia la 

República Argentina. Se trata entonces de dos historias que se entrecruzan, que se 

entreveran pero donde la presencia del amor despierta en los protagonistas formas de 

inserción en el orden de lo real, saturado de opresión, y en las cuales, a través de la 

mediación de operaciones identificatorias y amatorias, la mujer rompe, como decíamos, 

con la rigidez y los mandatos de la asignación de los roles de género como un destino. 
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     Paralelamente, “La resurrección de la carne” funciona como una modelización 

especular con “La cámara oscura” en un sentido complementario pero no idéntico. La 

protagonista, hastiada de la rutina con su pareja, asiste un día a la aparición en su jardín 

de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. El intertexto bíblico invita a repensar en 

situaciones y sememas de destrucción, reconstrucción y refundación del sistema de 

sexo/género. En este cuento, en cambio, la circunstancia de la tentación (también tópica 

en todo texto e intertexto bíblico por antonomasia) se pone en funcionamiento en a 

partir del deseo que un grupo de varones atractivos y virtuosos (posiblemente metáforas 

de un tipo de relación amorosa más recíproca y fogosa), y por añadidura de orden 

divino, provocan en una mujer de vida rutinaria. Una vez más, un marido cuya afición 

fundamental consiste en leer el diario y ni siquiera entablar un mínimo diálogo con su 

esposa, produce un hastío en ella que la hace optar por un amor genuino, en el cual sea 

considerada sujeto de deseo, sujeto deseante y no mero objeto indiferente. Ambos 

maridos de sendos cuentos, ambas familias, también, reaccionan a partir de la falta del 

sujeto mujer. Como si para que el sujeto mujer fuera percibido y autopercibido, 

construido y reconstruido como tal, fuera necesaria una situación de falta o ausencia. 

     En las distintas actitudes de las protagonistas de otros cuentos de las autoras se 

observan dos posturas frente a “lo real”: los personajes de Tununa Mercado se regodean 

en un anonadamiento frente a los objetos de la sensualidad y del orden del placer que 

los envuelve y los vuelve, a su vez, permeables al deseo y a su satisfacción. En este 

sentido, marcan una excepción, producto de una pasión (Sarlo, 2003), y una resistencia 

frente a una cultura de la represión que emana de la ideología patriarcal. También 

postulan una visión del orden del sensualismo en una cultura que sanciona fuertemente 

la satisfacción del cuerpo y que condena a aquellos que no siguen parámetros de 
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delgadez y belleza (conducta fuertemente visible en prácticas como la publicidad y la 

propaganda, las operaciones quirúrgicas y los tratamientos de embellecimiento).  

Las protagonistas de Gorodischer, por el contrario, se vuelven agentes de una 

venganza o una compensación que el sistema no les brinda, sino a la que las confina. 

Limitadas en sus capacidades, en sus deseos, en su propio desenvolvimiento, 

transgreden la ley y los mandatos (también los mandamientos) de pasividad a través de 

la violencia física o simbólica. Muchas veces, esa violencia se ejerce sobre alguien que 

las usó como un medio; otras, simplemente, la violencia se justifica como una forma de 

vengar un crimen por parte de damnificadas laterales. Lo cierto es que en éstos, como 

en otros cuentos, las mujeres “toman las armas” y no perdonan sino que instauran una 

ética de la venganza, que compensa un hecho violento con otro similar, en una cadena 

que amenaza con no tener fin. En definitiva, no se trata de una propuesta superadora, 

sino iterativa, que opera por inversión. Lo que sí es destacable consiste en que se 

construyan y deconstruyan representaciones literarias en las cuales la mujer es capaz, 

reversiblemente, de oponerse agresivamente, como parece necesario, a los hechos 

violentos de los varones. Equitativamente, la mujer puede si quiere ser en potencia y en 

acto tan violenta como el varón, para defenderse o bien para hacer valer sus derechos en 

tanto que ser humano. 

  En síntesis, los cuerpos se politizan. El cuerpo de los personajes de Tununa 

Mercado se politiza porque en ellos anida el placer y la sensualidad en todas sus formas 

(el coito, la gestualidad genital, la comida, las texturas, los roces). El cuerpo de los 

personajes de Gorodischer, en cambio, se politiza porque engendran muerte contra 

quienes ejercieron la violencia sobre ellas y, en la mayoría de los casos, se trata del 

poder masculino que las ha martirizado. Existe una devolución de la violencia porque 

aparentemente no existe otra posibilidad que no sea la del ejercicio del la agresividad. O 
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bien porque en una cultura fuertemente denegatoria de la dimensión intelectual y 

creativa de la mujer, sus personajes construyen identidades alternativas. Así, las 

criaturas de Gorodischer hiperbólicamente exacerban rasgos de una conducta hasta 

volverla agriamente intransigente, violenta (la  violencia, ya de por sí, constituye un 

gesto hiperbólico); las de Tununa Mercado parecen rendirse, en cambio, a los encantos 

de la  miniatura de las pequeñas sensaciones y objetos, en un goce rebelde que invita a 

ser emulado y a disfrutar de lo somático como fuente de dicha, perplejidad y 

extrañamiento, al detalle de lo imperceptible. 

  En el caso de Gorodischer, se trata de encontrar formas narratológicas para dar 

cabida a una forma del orden de la intelección, de la ideología social extraliteraria, de 

cobijar en el seno de la institución literaria un tipo de insurrección merced a la cual 

dicha forma de pensamiento sea inclusiva en su praxis de escritora y no de teórica del 

feminismo (pero sí propulsora). En este sentido, su manera de trabajar con la praxis 

feminista no consiste en una combatividad meramente del orden de la intervención 

pública en foros o ámbitos de debate de ideas sino, en cambio, de encontrar, en el 

terreno de la representación literaria, de dar cabida a formas representacionales que 

torsionen la escritura sexista que se evidencia en la mayoría de los géneros literarios. Si 

Tununa Mercado se repliega hacia la intimidad, la privacidad más irreductible en la cual 

es imposible que el varón pueda siquiera ingresar según una gramática o un léxico que 

lo expulsa; Gorodischer, en cambio, mediante una enunciación poderosa, imponente, 

saldrá al encuentro de formaciones discursivas, que por cierto anclan en una tradición 

literaria cuanto en otros proyectos creadores del presente, para insubordinar los signos 

y, moviéndose entre ellos, irrumpir sin permiso en un esfera pública inconsultamente, 

de modo propositivo pero que no admite derecho a réplica.    
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   Ahora bien, si la obra de Gorodischer está atravesada transversalmente por la 

reflexión sobre el género, y cada categoría literaria resulta corroída por la de género, 

también es cierto que no es sino desde 1983, con la publicación del libro Mala noche y 

parir hembra, cuando Gorodischer abraza el feminismo como una causa personal. Se 

trata, en efecto, de un libro de cuentos heterogéneos, cuyos personajes protagónicos son 

en su mayoría mujeres, que por lo general se encuentran bajo la sujeción del poder 

masculino, poder del que, mediante estrategias diversas, logran liberarse. Todo el libro 

es una extensa, amarga reflexión sobre la condición femenina que apela en ocasiones, 

como no podía ser de otra manera en esta autora, a recursos de la ficción fantástica. Así, 

se proyecta en hipótesis futuras que ratifican sus intenciones por devolver a la mujer un 

estatuto mayoritariamente birlado por la dominación masculina.  

  En otros textos, en cambio  (como “Retrato de la emperatriz”, en Kalpa 

Imperial II, 1984), la mujer logra acceder a altos cargos de poder, a una jerarquía 

políticamente marcada y, por ende, logra intervenir en la esfera de lo público 

definiendo sobre los destinos incluso de otros varones. Nuevamente podemos 

observar una inversión respecto de la tópica patriarcal, en cuyos relatos la mujer 

aparecía confinada en el orden de lo doméstico, incapacitada de dar órdenes o de 

gobernar algo más que no fuera su propio ámbito doméstico o donde los instructivos 

se restringían a las recetas de cocina y los manuales de manejo de aparatos de 

higiene. En un relato donde se subraya la sabiduría de la emperatriz (en Kalpa 

Imperial), también se la pondera y califica como “la más eficiente gobernante de 

todos cuantos haya tenido el imperio”. En este texto las mujeres ganan el 

reconocimiento por su labor eximia como dirigentes, sin renunciar por ello a su 

condición de esposas o madres. 
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   Ahora bien: invisibilidad en el caso de las protagonistas de la novela 

Prodigios, alojadas en la domesticidad; hipervisibilidad en la esfera pública de 

figuras femeninas. Una vez más lo que interroga Gorodischer son las formas 

mediante las cuales entrando o saliendo de la mirada, de la visibilidad, el sujeto 

mujer o bien transgrede roles de género o bien cobra una densidad sémica que, pese a 

mantenerse en lo doméstico, cobra protagonismo mayúsculo. 

  En algunos textos breves (“Camino al sur”, 1994; “Las categorías vitales 

según el sistema de la naturaleza de Linneo”, 1994) Gorodischer une sus 

reivindicaciones feministas a las relativas a la ecología y el pacifismo. No resulta 

extraña esta confluencia en una autora que se reconoce como “feminista, ecologista y 

pacifista”. Lo cierto es que, en estos textos, el poder corruptor del androcentrismo se 

expande no sólo a la degradación de la mujer sino a la de toda la naturaleza, 

contaminándola o destruyéndola.  

Es interesante traer a colación un texto antiguo de Gorodischer (1966), con el 

que obtiene el segundo premio del concurso organizado por Artes y Ciencias y 

Editorial Jorge Álvarez. Se trata de “Jano en Capri”, cuento especialmente sugerente 

para reflexionar sobre  la dimensión económica al pensar una categoría como la del 

gender.  La narración desenvuelve un contrapunto entre dos historias: la de una ama 

de casa abrumada por las tareas domésticas y las cargas de la maternidad y la de un 

condesa (Leda) de posición muy acomodada, que ha estado casada cuatro veces pero 

con ninguno de sus maridos ha tenido hijos ni ha sido feliz. Ese contraste o 

contrapunto (que remeda el cuento “Lejana” de Julio Cortázar) nos permite acceder a 

las fantasías más íntimas de una y otra  mujer. Ambas desean la suerte de la otra. La 

fantasía de la condesa es narrada por ella misma: 

 En que yo no era yo, en eso pensaba. En que era otra, viviendo en una 
ciudad provinciana y mezquina, otra a quien le dolía la cabeza y odiaba un verano 
que no podía aprovechar. En que era feliz (...). En que era otra Leda, un ama de casa 
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atareada, de clase media, preocupada, un poco fastidiada y fastidiosa, rodeada de 
chicos y de cosas que hay que limpiar, en una casa chiquita (Gorodischer, 1966: 72).  

Es evidente que ambas, por no realizar esas fantasías, las deforman, y de 

manera recíproca, se envidian, imaginariamente. En realidad lo que envidian no es la 

suerte de la otra, sino la imagen deformada que tienen de esa suerte. Gorodischer 

juega literariamente con los estereotipos que las mujeres manejan respecto de sí 

mismas, y las “imágenes de mujer” que los hombres construyen especularmente, en 

las cuales a ellas sólo les queda desear su propia alteridad.  

En una novela como La noche del inocente (1996), nuestra autora toma como 

personaje literario a una figura teológica del panteón católico. La Virgen María o 

Nuestra Señora, largamente invocada y requerida por la literatura medieval y, en 

América Latina, virreynal, sobre todo en la tradición hispánica, vuelve a aparecer en 

la ficción como la mediadora entre el protagonista de la novela (Pisou), un novicio 

aspirante a sacerdote, que aspira a la virtud, y el mismísimo Paraíso. En el texto, la 

Virgen es la encargada de minimizar ante el novicio la severidad que le imponen sus 

superiores a partir de normas de sujeción y tortura, con toda la intención de 

introyectar en el sujeto una subjetividad sin rebeliones. Los prelados, justamente, no 

practican lo que predican. Denuncia de la corrupción institucional eclesiástica, su 

verticalismo y su machismo, la jerarquía corrupta de la claustrofobia conventual, el 

texto rescata a la Virgen como la figura femenina por excelencia de la religión 

católica, vindicativa y gladiadora. Paralelamente, entre el novicio y la virgen se 

insinúa la sensualidad y el contacto físico, lo que queda sugerido merced a ciertas 

precisiones. De esta manera, la novela desmitifica a la Virgen María y le devuelve 

una corporalidad de la que los rituales del catolicismo la privaron. Al respecto, 

señalaba Simone de Beauvoir:  

La virginidad de María, tiene sobre todo un valor negativo: aquella por la que la 
carne ha sido rescatada, ya no es carnal; no ha sido tocada ni poseída. (...) Si a María 
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se le niega su carácter de esposa, es para exaltar en ella más puramente a la Mujer-
Madre” (de Beauvoir, Simone, 1945: 174). 

 

  Gorodischer restituirá la carnalidad a una mujer idealizada en tanto 

mediadora entre la Iglesia, los hombres y Dios. En este sentido, resulta sugerente 

cotejar este texto con el cuento “El derrumbamiento”, de la escritora uruguaya 

contemporánea Armonía Somers. El mismo, publicado originariamente en 1953, 

narra la historia de un negro que acaba de asesinar a un hombre blanco y, durante su 

huida, encuentra reparo en un refugio entre otros viajeros. En dicho refugio se 

encuentra la estatua que irradia luz de la Virgen María. El negro, acostado, huyendo 

de sus verdugos, en el suelo y desnudo para dormir, entabla un contacto en principio 

verbal y más tarde, sugestivamente carnal con la Virgen María. Mediante una escena 

donde lo sagrado y lo profano producen una fricción semántica altamente revulsiva, 

el negro y la Virgen terminan por copular. La Virgen está agradecida a ese hombre 

por haberle restituido una carnalidad birlada por la adoración de sus fieles, quienes 

creyendo mantenerla purificada, le habían birlado todo rastro de humanidad. Así, el 

negro purga su falta (el asesinato del blanco), en tanto la Virgen se encarna en una 

corporalidad femenina, feminización que el dogma católico había neutralizado 

aludiendo a la sagrada concepción, esto es, a la ausencia de rasgos sexualmente 

marcados su figura en tanto que sujeto. El cuento concluye con la desaparición 

evanescente de la Virgen y del derrumbamiento del edificio que funcionaba como 

refugio, al que acaban de arribar los perseguidores del negro. Cabe agregar que la 

Virgen le había prometido a su protegido que lo salvaría pero que eso no le 

garantizaría la vida ni la supervivencia. Lo más rico del texto consiste, precisamente, 

en que es la misma Virgen la que incita, en un in crescendo, la erotización y la 

copulación del negro. La figura deslumbrante de la divinidad en ningún momento 

pierde su fulgor, precisamente merced a una serie de metáforas y tropos que la autora 
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del cuento se sirve para que, de ese modo, no sean traicionados la esencia y el vigor 

de la religiosidad, la beatitud y la santidad34. Entendemos que la Iglesia, en tanto que 

institución, consideraría a este texto como blasfemo y, posiblemente, lo incluyera en 

el Índex de los textos que no respetan la doctrina católica, al punto de su posible 

excomunión. Angélica Gorodischer, en declaraciones orales de tipo informal a quien 

esto escribe, refirió haberse inspirado para la diégesis de La noche del inocente en el 

cuento de Armonía Somers, que en este caso funciona como intertexto. 

  Ya en un texto de 1989, titulado “Si el fulgor de los mundos danza en la 

cabeza de un alfiler”, Gorodischer había escrito un cuento donde una mujer plagada 

de preocupaciones cotidianas y de conflictos laborales tenía un encuentro casual con 

la Virgen al volver de una salida nocturna. Este cuento es el antecedente literario 

inmediato o pre-texto del primero y demuestra que ya desde ese entonces 

Gorodischer había dedicado sus cavilaciones a este tema. El texto de Gorodischer 

debe ser leído en el contexto de un empredimiento mayor, incluido en el volumen 

Salirse de madre35, que forma parte de un proyecto en el cual una serie de diez 

escritoras argentinas redactan evocaciones, diálogos imaginarios, cartas ficcionales, 

cuentos, a través de los cuales la relación entre madres e hijas es puesta en evidencia, 

desde distintas perspectivas y con diversa orientación emotiva, afectiva y social. 

Dicha variedad de registros es estudiada por Nora Domínguez, quien agrega que el 

libro comprende “fotos familiares (…) o dibujos”. El libro “da cuenta hacia el final, 

de manera abreviada, de sus biografías. Cada texto o conjunto de textos está 

                                                           
34 Para una análisis desde la teoría de género de la obra de Armonía Somers, veáse el artículo de María 
Luisa Femenías “Armonía Somers: la difícil andadura de una obra” (En: Revista Orbis Tertius. Revista de 
Teoría y Crítica literaria. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. Facultad de Humandidades y 
Ciencias de la Educación. U.N.L.P., Año VII. 2002-2003. p.p. 141-176). Femenías se centra 
específicamente en el libro La mujer desnuda, de la autora uruguaya. No obstante, realiza importantes 
aportes a los estudios sobre la obra de Armonía Somers. 
35 VVAA.Salirse de Madre. Bs. As., Croquiñol Ediciones, 1989. Tal como lo señala Domínguez, el 
proyecto involucra a autoras con mayor trayectoria en el oficio de la escritura (Angélica Gorodischer, 
Alicia Steimberg, Mirta Botta, Diana Raznovich), junto con otras que empiezan a dar sus primeros pasos 
en el oficio de escribir. Incluye asimismo a narradoras, poetas y dramaturgas.  
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precedido por una identidad de género que deviene en una posición de política sexual 

(Domínguez, 2007: 43). Este emprendimiento colectivo, de autoras más consagradas 

o de otras que están dando sus primeros pasos en la escritura, “revisa las claves  

sociales  y culturales de la maternidad” (Domínguez, 2007: 43). “Las narradoras, 

colocadas en general en un lugar intermedio, interceden entre las representaciones de 

sus propias madres y las de sus hijas, juega así con los relevos intergeneracionales” 

(Domínguez, 2007: 43). La publicación de este volumen, siempre según Nora 

Domínguez, “revela la entrada y asentamiento por esta época de un discurso y una 

consciencia política: el feminismo” (Domínguez, 2007: 44). Así, “la oposición 

ficcional avanza en agunos de sus imperativos: dar voz a las mujeres, reformular 

todas aquellas zonas que el patriarcado oscurece, recomponer sus quebradas 

genealogías, encontrar un discurso que construya un nuevo relato entre madres e 

hijas” (Domínguez, 2007: 44-45). Domínguez aprisiona algunos de los nudos que 

atraviesan la tensión de un asombroso haz de propuestas, dirigidas hacia un mismo 

objeto, y subraya los subtextos que circulan por debajo de las tramas de las 

narraciones y la iconografía que acompaña las narraciones y la iconografía.  

Lo que confirman algunos de estos ejemplos, es que en tanto Gorodischer 

ejerce una torsión sobre la razón patriarcal y sobre sus formas de representación, 

desestabilizándolas, sus textos se erigen en instancias de politización del texto 

literario. La huella de esa disidencia y de esa disonancia se logra merced a un trabajo 

de problematización de la tradición literaria y de un socavamiento del “sentido 

común” encarnado en estereotipos. De este modo, los textos de Gorodischer se 

resisten a reproducir y perpetuar una tradición patriarcal, puesta de manifiesto en 

todos los órdenes del quehacer literario. Para ser exactos, nuestra autora se propone 

una reapropiación transgresora de la tradición en clave feminista.  
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  Es por ello que la literatura de la escritora rosarina adopta matices críticos, 

militantes y de sesgo emancipatorio, en tanto se erige como un modo de réplica 

literaria 36(Avellaneda, 1983) frente a las leyes y los discursos de la dominación 

masculina. Cuestionándolos en su inscripción en el orden de las representaciones 

sociales, Gorodischer los desnaturaliza y les confiere un estatuto contingente.  En 

palabras de Judith Butler, la fuerza de su literatura radica en el “desafío radical que 

formula al statu quo cultural” (Butler, 1998: 21). 

Mercado, como siempre más modesta, hurga en las tramas secretas de la vida 

social y expande dentro de esos resquicios la placentera sensación del disfrute, del 

cuerpo y de aquello que lo circuanda. Desde aquellos visillos observa pavorosamente 

el sexismo pero no se propone grandes e histriónicos gestos rebeldes sino una 

introspección que se manifiesta en una revisión del espacio que, desde la casa hasta 

la calle, detenta o debería detentar el sexo femenino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
36 Tomamos el concepto de “modo de réplica literaria” de Andrés Avellaneda, para quien éste consiste 
“en una muestra avanzada y muchas veces exclusiva, de determinadas respuestas culturales y parece 
depender de un previo equipamiento tanto ideológico como expresivo” (Avellaneda, 1983: 10).  
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CAPÍTULO 4 

 La percepción sensible: de la hiperpercepción a lo 

imperceptible 

     El punto del arroz, el punto de la carne, los puntos a los que se pretende llegar y que si son 
sobrepasados rompen con el equilibrio del universo, eran los puntos de mi obsesión. Y debo haber tenido 
sobre quien infringía la armonía de esos tiempos una actitud correctiva e impaciente. 
     Si los puntos eran algo así como el cierre de una forma, en cierto modo una completud transgredida 
una y otra vez por los demás que se obstinaban en sobrepasarla, si la gente violentaba los estados justos 
de la materia, se podía ver claramente que allí mi obsesión era reparar en lo que sobra, en lo que 
desborda y que, al ignorar un límite, arruina el alimento o echa a perder el estadio óptimo de un 
proceso, sin dejar la posibilidad de una rectificación: lo que pasó ya no puede ser regresado a su 
condición primigenia. No culminar, entonces, dejar a medias, dar las cosas el margen de maduración, 
incidir sólo en las etapas iniciales de la evolución de un elemento y luego dejarlo abandonado a su 
propia inercia, no precipitarlo ni cerrarlo, eran las leyes de esa obsesión que colmaba todas mis 
intenciones y definía todos mis deseos. 
                                                            Tununa Mercado (1990) 
 

 “(...) Es característico de casi todas las doctrinas modernas y contemporáneas 

acerca de la percepción situarla siempre en el (…) territorio intermedio entre el puro 

pensar y el puro sentir, así como entre el sujeto y el objeto” (Ferrater Mora, 1970: 325). 

Dentro de las diversas corrientes filosóficas, los fenomenólogos conciben el objeto en 

cuanto que apariencia y consideran que el sujeto no ve o accede propiamente el objeto 

disponible. Esto equivale a decir que  no se fían de los sentidos, sino que piensan la 

apropiación de “lo real” merced a una serie de representaciones privadas y sociales a la 

vez.  Los realistas sostienen que cuando alguien contempla, se detiene y presta atención 

a un objeto, éste aparece sin que haya diferencias entre la apariencia y el objeto. Por 

último, los idealistas, postulan que existe una mediación entre el objeto y la apariencia 

que consiste en el “pensamiento” o la “reflexión”.  

  Por su parte, los neo-realistas hacen constar los actos de percepción como 

“acontecimientos percipientes”. “Algunos de ellos han considerado sus teorías como 

una ‘fenomenología de la percepción’  diferente de un simple examen de los datos 

psicológicos o  neurofisiológicos sino también de una metafísica de la percepción” 
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(Ferrater Mora, 1970: 327). Husserl hablaba de una “percepción sensible” cuando el 

sujeto aprehende un objeto real y de una “percepción categorial”, cuando el sujeto 

aprehende un objeto ideal.  

En general, fue típico de los racionalistas otorgar un lugar subordinado a la 

percepción sensible o sensación en la estructura del conocimiento, en tanto los 

empiristas destacaron  subrayaron su importancia. Es natural que en doctrinas en la que 

primaba lo inteligible, lo no tangible, aquello que captaban los sentidos no fuera el 

centro de las discusiones ni el eje de las polémicas y fuera más bien desdeñado o 

minimizado. 

     La así llamada sensación es toda percepción sensible, que “abarca toda aprehensión 

que no sea de naturaleza intelectual” (Ferrater Mora, 1970: 371). Esta definición de 

Ferrater Mora resulta engañosa y supone la exclusión del acto intelectual como parte del 

proceso perceptivo. Ello, por cierto, como postura es discutible en vista de que, para que 

una percepción sea registrada, enunciada o incluso registrada por quien la ejerce o la 

padece, resulta claro que se pone en funcionamiento un engranaje de tipo intelectual. 

Cada percepción remite a una constelación de percepciones pasadas y a otras 

simultáneas. De modo que articular en una totalidad esa variedad de informaciones 

requiere, a nuestro juicio, de al menos algunos componentes de orden intelectual y, ante 

todo, de una capacidad de síntesis.  

Los sentidos juegan un rol fundamental en la aprehensión directa de un objeto, 

pero también remiten no sólo a lo perceptivo en carácter de temporalidad presente, sino 

a su valor evocativo. 

Para el fiósofo alemán Edmund Husserl,  

La estructuración intencional de un proceso perceptivo tiene su tipología esencial fija 
que tiene que realizarse necesariamente en toda su extraordinaria complejidad para que 
una cosa corpórea pueda ser simplemente percibida. Si la misma cosa es intuida de otros 
modos, por ejemplo por el modo del recuerdo de la fantasía, de la exhibición en imagen, 
entonces en cierta manera se repiten todos los contenidos intencionales de la 
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percepción, pero todos peculiarmente modificados en la forma correspondiente” 
(Husserl, 1992: 40).  

 
En este caso, Husserl apunta a que la complejidad de un acto de percepción singulariza 

una serie de operaciones que se articulan, pero sólo en el caso de la participación 

intencional del sujeto. De otro modo, nos encontraríamos frente a otro tipo de 

percepciones no complejas: tipos de representaciones (sociales y privadas) que no 

supondrían necesariamente un proceso de construcción de significados. Más bien se 

trataría de formas de captación que nada tendrían que ver con la intencionalidad, sino 

con un discurrir en el que la captación del mundo se impone al sujeto y no a la inversa. 

Según Husserl, el sujeto va al encuentro del objeto, y ese tránsito afecta  la relación 

entre mundo empírico e interiorización de “lo real” de modo deliberado. Esa sería la 

única vía de la percepción válida, esencial. Las formas esenciales invariantes, propias de 

la fenomenología eidética, son aquellas exclusivamente dirigidas u orientadas mediante 

una decisión.  

     Llamamos “fenomenología de la percepción” al conjunto de sistemas que hacen 

posible la percepción. 

  

Por ejemplo, la fenomenología de la percepción de cuerpos no es un registro de las 
percepciones que ocurren fácticamente o que cabe esperar, sino la exhibición del 
sistema invariante de estructuras sin el cual serían impensables la percepción de un 
cuerpo y su multiplicidad sintéticamente concordante de percepciones como 
percepciones de uno y el mismo cuerpo” (Husserl, 1992: 46). 

 

  

  Conviene detenerse en las ideas de Merleau-Ponty respecto de las percepciones. 

El filósofo y pensador sostiene que, a diferencia de lo que el sentido común tiende a 

hacernos creer (que entiende que el universo sensible es el que mejor conocemos porque 

no se necesitan instrumentos ni cálculos para acceder a él), por el contrario, 

 esto no es más que una falsa apariencia (…). Hizo falta mucho tiempo, esfuerzos y 
cultura para ponerlo al desnudo, y que uno de los méritos del arte y el pensamiento 
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modernos (…) es hacernos redescubrir este mundo donde vivimos pero que siempre 
estamos tentados de olvidar” (Merleau-Ponty, 2002: 9).  

 

Así, la percepción del mundo no consiste en la más accesible de las operaciones 

humanas, fácilmente naturalizable, sino que está mediada por una serie de rasgos 

culturales, de formación e información cultural, merced a los cuales dicha percepción no 

es neutral. Se conecta, por el contrario, con formas de intelección y captación 

directamente vinculadas con sistemas significantes, con la cultura en su acepción 

antropológica, psiconalítica y sociológica. Percibir no es sólo captar el mundo sino 

captarlo de cierta manera, en ciertos espacios y en cierta cronología histórica. No 

consiste en una operación de mero trasvasamiento informativo, sino de procesamiento 

cultural. Por lo tanto,  

las cosas no son meros objetos neutros que contemplamos; cada una de ellas simboliza 
para nosotros cierta conducta, nos la evoca, provoca por nuestra parte reacciones 
favorables o desfavorables, y por eso los gustos de un hombre, su carácter, la actitud 
que adoptó respecto del mundo y del ser exterior, se leen en los objetos que escogió 
para rodearse, en los objetos que prefiere, en los paseos que hace (Merleau-Ponty, 2002: 
30; subrayado del autor). 

 

 La percepción de un objeto suscita resonancias y ecos de otros acontecimientos. La 

percepción se configura por un “gusto” pero también por capacidades, hábitos, 

costumbres heredados y que son permanentemente resignificados. También por rasgos 

inherentes a una clase social, a grupos o subgrupos sociales y a la habilidad, en cada 

caso, para cuestionar o naturalizar lo que nos rodea o lo que hemos recibido como ideas 

formadas, como cadenas organizativas del pensamiento. “El contacto de nosotros 

mismos con nosotros mismos se hace a través de una cultura, por lo menos a través de 

un lenguaje que recibimos desde afuera y que nos orienta en el conocimiento de 

nosotros mismos” (Merleau-Ponty, 2002: 54).  De modo que, parafraseando al 

mencionado autor, en este mundo resulta imposible separar las cosas de su manera de 

manifestarse. Al arte, claro está, le corresponde la inhabitual posibilidad de radicalizar, 
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mediante palabras, colores, siluetas, perspectivas, movimientos, sintaxis, dichas 

percepciones y dinamizar y movilizar lo familiar bajo la forma de “lo dado” en cada 

sujeto. Como veremos más adelante, similar idea sostiene Gilles Deleuze 

ejemplificando este punto con la obra  y la poética de Marcel Proust.    

  Merleau-Ponty hará una distinción en el orden de la Historia del pensamiento. 

Los clásicos, el pensamiento clásico, dogmático, para el cual las cosas son en sí: el 

universo es incuestionable, unívoco y lineal. Y los modernos, capaces del recelo, de la 

duda, de la sospecha, que observan el mundo con permanente perplejidad, y lo ven con 

fisuras, cuñas, multineal y multifacetado.  

El pensamiento moderno no sería dogmático sino que ofrecería un doble carácter 

de inconclusión y de ambigüedad, y no sólo se concibe como inconcluso sino como 

inacabado, al igual que el universo, siempre provisional. Por cierto que Merleau-Ponty 

se sitúa en ésta última corriente, pero deja sentado que es necesario recorrer el itinerario 

de todo el pensamiento, de la Historia y las distintas posturas frente al pensamiento, a su 

evolución, además de adherir al que resulta superador y el o los otros, que se consideran 

superados. Sus ideas son revisionistas en el sentido de que ,para este pensador, el nuevo 

pensamiento, el más coherente, el más cohesivo, el más innovador debió pasar antes por 

otros estadios, ahora desestabilizados o, el menos, cuestionados en su univocidad.  

  Al respecto, señala Gilles Deleuze en su conocido libro Proust y los signos37, 

que en la obra de Marcel Proust, en la que memoria involuntaria, semiología y 

temporalidades se entrelazan de modo necesario,  

los signos sensibles a menudo nos permiten recobrar el tiempo, nos lo devuelven en el 
seno del tiempo perdido. Los signos del arte nos dan un tiempo recobrado, tiempo 
original absoluto que incluye a todos los demás. Pero si cada signo tiene su dimensión 
temporal privilegiada, cabalga también sobre las otras líneas y participa de las restantes 
dimensiones del tiempo. El tiempo que perdemos se prolonga en el amor e incluso en 
los signos sensibles. El tiempo perdido aparece ya en la mundanidad y subsiste todavía 
en los signos de la sensibilidad. El tiempo que recobramos nos brinda reacciones a su 

                                                           
37 Deleuze, Gilles. Proust y los signos. Barcelona, Editorial Anagrama, Colección Fundamentos, 1989. 
Traducción de Franciso Monge. En lo que hace a todas las citas, remitimos a la presente edición. 
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vez sobre el tiempo que perdemos y sobre el tiempo perdido. Y en el tiempo absoluto de 
la obra de arte todas las otras dimensiones se unen y encuentran la verdad que les 
corresponde” (Deleuze, 1989: 34-35).  

 

He aquí cómo Deleuze da una vuelta de tuerca al problema de la semiología 

evocativa. Si una percepción sensible remite, merced a una operación cognoscitiva o 

cognoscente, a una organización mnemónica donde en el inconsciente descansaban 

“formas”, bajo la dimensión de residuos de experiencias, luego ese extracto de materia 

sensible que entra en contacto de forma renovada y renovadora con los sentidos, vuelve 

preconscientes primero y conscientes más tarde, zonas tópicas del psiquismo en él 

atesoradas. El giro deleuziano estriba en repensar las zonas de ese fenómeno del orden 

de “lo real” en el seno del arte, en su representación literaria.  

Si Husserl y Merleau-Ponty enmarcaban su trabajo en el seno de la filosofía y 

hasta distinguían la pura percepción (voluntaria), de las de la fantasía o la proyección, 

Deleuze, en cambio, entenderá el arte como el centro de una función social compleja: la 

de ser la experiencia procesadora de las distintas instancias de la concepción del tiempo 

y las sustancias. Por ello, Deleuze habla del “tiempo absoluto” de la obra de arte, que 

alberga temporalidades simultáneas y, al mismo tiempo, convergentes y divergentes. A 

partir de estas cavilaciones de Deleuze, es posible inferir que la obra de arte es la única 

capaz de captar lo extratemporal, aquello que captura la esencia de las cosas, lo 

primordial en el sentido más estricto del término, aquello que determina la singularidad 

de un objeto o de una percepción, o acaso de un sentido. Y  lo hace pervivir, lo perpetúa 

en un sistema de signos particularmente orquestados por el artista y más tarde 

decodificados según su experiencia por el lector. 

En su pormenorizado estudio sobre Marcel Proust, y pese al lugar común que le 

atribuye una dirección orientada hacia lo pretérito, Deleuze señalará que se trata de un 

texto literario que no está enfocado hacia el pasado, sino hacia el futuro y los progresos 
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del aprendizaje. “Lo importante es que el protagonista no sabía al principio algunas 

cosas y las aprende progresivamente, hasta que al final recibe una revelación última” 

(Deleuze, 1989: 36). Otro giro de Deleuze operado sobre la crítica proustiana que lo 

precede. Si la brújula de À la recherche du temps perdu era, según el lugar común de la 

los especialistas, una novela más autobiográfica (en el sentido de referir la experiencia 

vivida), memorialística, más autofigurada que figurada, no obstante su registro fuera 

literario, Deleuze apuntará sagazmente que la presentificación de esas “escenas”, 

largamente incubadas, se proyectan hacia un futuro indecible pero posible. Ese futuro la 

torna más una novela de aprendizaje, una novela de viaje (por el tiempo), que una 

novela confusa en la que el pasado irrumpe en el presente o a la inversa.  

En este punto, resulta tentador, a los ojos de la presente tesis, repensar los textos 

de Angélica Gorodischer, en especial a partir de sus narraciones de ciencia ficción por 

lo general distópicas, de utopías negativas, de ficciones míticas, donde el tiempo en 

tanto que dimensión queda obturado. También articula y desarticula las temporalidades 

en su obra a partir de parámetros en los cuales el tiempo en su progreso, en su detención 

o bien en su rememoración, muchas veces incurre en la posibilidad humana de 

experimentar internamente, pero luego a través del arte, una suerte de movimientos, de 

tropismos, que trazan desde la ficción narrativa zonas de aprendizaje (futuro) y de 

presente (a partir de la intervención de experiencias sensibles que se intersectan). 

Proust divide los fenómenos de la memoria involuntaria en dos categorías: las 

reminiscencias y los “descubrimientos”. Las reminiscencias, a simple vista, consisten en 

un  mecanismo asociativo. Por una parte, “semejanza entre una sensación presente y una 

sensación pasada; por el otro, la contigüidad de la sensación pasada con un conjunto que 

entonces no vivíamos, y que resucita bajo el efecto de la sensación presente” (Deleuze, 

1989: 68). La memoria voluntaria va de un presente actual a un presente que “ha sido”. 
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Una vez más, siguiendo a Husserl, la decisión  y la voluntad definen  la captación del 

universo, así sea el artístico. La posibilidad usual de la memoria es la de relegar algo 

que ha sido presente, a algo que ya no lo es. La memoria involuntaria, puede o bien 

contrastivamente atraer al presente una experiencia vivida o bien pensar en que la 

experiencia que regresa no es la misma que la que se ha vivido en calidad de originaria.       

Transida de presente, la memoria voluntaria no puede sino experimentar lo 

evidente. Lo inherente a la memoria involuntaria, según la concibe Proust, es “que no 

recomponemos el pasado con presentes, sino que de golpe nos situamos en el propio 

pasado” (Deleuze, 1989: 71). 

Dirá Marcel Proust, respecto de la memoire involuntaire, que  

Lo que nos facilita la inteligencia con el nombre de pasado no es tal. En realidad, como 
ocurre con las almas de difuntos en ciertas leyendas populares, cada hora de nuestra 
vida, se encarna y se oculta en cuanto muere en algún objeto material. Queda cautiva 
para siempre, a menos que encontremos el objeto. Por él la reconocemos, la invocamos, 
y se libera. El objeto en donde se esconde -o la sensación, ya que todo objeto es en 
relación a nosotros sensación- muy bien puede ocurrir que no lo encontremos jamás38 
(Proust, 1993: 9).  

 

Es aquí donde la teoría de Proust entabla un diálogo especular con el orden de los 

objetos. Es en los objetos donde queda atesorada la posibilidad de ser recuperada. El 

objeto es lo vivido. Proust parece inducir a pensar que parte de lo vivido quedará 

inextricablemente perdido y que forma parte del orden de lo azaroso el toparse con 

aquel objeto que nos posibilite reencontrarnos con experiencias vividas. Es más, 

observa que cada fugaz instante que pasa perece en el mismo objeto que lo aloja. Y que 

es el azar convertido en don lo que nos permite concebir lo fenecido. Rematará 

acometiendo contra la inteligencia una vez más: “No sólo la inteligencia no puede 

ayudarnos a esas recurrecciones, sino que incluso esas horas del pasado no van a 

guarecerse más que en objetos en donde la inteligencia no ha tratado de encarnarlos” 

                                                           
38 Todas las citas de Marcel Proust están extraídas de su libro La muerte de las catedrales. Bogotá, 
Editorial Norma, Colección Cara y Cruz, 1993. Traducción directa del francés de José Cano Tembleque y 
Consuelo Berges. Selección de Eduardo Peláez Vallejo. 
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(Proust, 1993: 12). Denostador de la inteligencia por considerarla una especie de 

entierro, de tumba de las vivencias, Proust la considerará atentatoria contra la 

posibilidad eventual de una recuperación de las vivencias arriba citadas y antaño 

vividas.  

  Respecto de la memoire involontaire, Proust agrega que el objeto que permite 

recobrar la anécdota del pasado no necesariamente debe ser un objeto excelso. Puede 

tratarse de un objeto anodino para la cultura pero no para el sujeto, para quien lo apresa. 

Yace en él la atribución de una operación pero no la de una jerarquía. Agrega:  

Puede suceder que una representación musical detestable de un teatro de provincias, un baile que 
las personas de gusto consideran ridículo, evoquen recuerdos en él, se relacionen con él dentro de 
un orden de ensueños y de inquietudes, más que una ejecución admirable en la Ópera, una velada 
de extraordinaria elegancia en el fauburg Saint-Germain. El nombre de las estaciones en una guía 
de ferrocarril, en donde gustaría imaginar que desciende del vagón en una tarde de otoño, cuando 
los árboles están ya desnudos de sus hojas y huelen intensamente en el aire fresco, un libro 
insípido para las gentes de gusto, lleno de nombres que no ha oído desde la infancia, pueden 
representar para él un valor distinto a los estupendos libros de filosofía, y llevan a decir a las 
gentes de gusto que para ser un hombre de talento, tiene gustos muy tontos (Proust, 1993: 15).  

 
Como vemos, el objeto evocador puede no estar enaltecido por el prestigio del 

aura ni del lujo, ni tan siquiera del buen gusto o lo social o moralmente admitido. Está 

allí, listo para esperarnos; para él no valen las jerarquías alto/bajo, buen gusto/mal 

gusto, elegancia/tosquedad; refinamiento/bastedad, moral/inmoral.   

Walter Benjamin, en un interesante ensayo sobre la obra de Proust, sostiene que 

lo verdaderamente inquietante de la obra del escritor francés estriba en que la memoire 

involontaire consiste en una serie de configuraciones que se presentan como imágenes 

aisladas, que  

se hacen presentes de una manera enigmática. De ahí que para captar conscientemente 
las vibraciones más íntimas de esta creación literaria, es necesario introducirse en un 
estrato especial muy profundo de esa memoria involuntaria, en la cual los momentos 
recordados no nos dan noticias de la totalidad como imágenes aisladas conformadas, 
sino no en manera representativa y disforme, sin determinación ni opacamente, así 
como el peso de la redada hace saber al pescador cuál sea el resultado de su pesca 
(Benjamin, 1986: 251).  
 

Las operaciones que metonímicamente menta la memoire involontaire remiten a 

operaciones indiscernibles y que interrogan mucho más que dar respuestas a quien 
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busca conceptos tranquilizadores y hallazgos en esa maraña o tejido de hebras que son 

las memoraciones, aún el tiempo transcurrido en el presente. Se trata de experiencias o 

episodios básicamente enigmáticos que ponen en entredicho o en cuestión las formas de 

familiarizarse convencionalmente con el mundo que nos rodea. 

  Los personajes de Tununa Mercado, como hemos visto, se demoran 

morosamente en las sensaciones, en los aromas, en los sabores, en los colores y las 

texturas, esto es, en los datos de los que informan los sentidos y que, en cierto modo, se 

oponen a la intelección pura (esto se verifica en Canon de alcoba, donde figuran relatos 

cuyos títulos son “Ver” y “Oír”, respectivamente, donde estos sentidos desempeñan 

funciones compositivas y cabales, además de gnoseológicas). Se demoran, cabría 

agregar, traspasados por una lógica del goce que los torna un camino hacia la búsqueda 

de la plenitud y la satisfacción.  

Hemos visto cómo ello deviene una verdadera política en tanto remite a un 

universo utópico donde la culminación estaría dada por el placer y en el que el deber ser 

social, en tanto que represión social compulsiva, quedaría abolido. Existe una suerte de 

“trampa” en la que “los signos sensibles nos invitan a buscar su sentido en el objeto que 

los causa o los emite” (Deleuze, 1989: 42). Dicha trampa se llamaría “objetivismo” y 

desatendería el hecho de que los sentidos serían una mera ilusión (objetivista). Porque, 

según el autor de Proust y los signos, aún en el arte, aún de modo terco, aún creyendo 

que es preciso saber escuchar, mirar, describir, dirigirse al objeto, descomponerlo y 

triturarlo para extraer de ello una verdad, resulta una suerte de  imposible semántico, un 

intento vano y a priori fallido, por su modo mismo de formulación. De todos modos, 

casi ningún escritor renuncia a ese intento, porque renunciar a ello supone renunciar a 

narrar y narrarse y su procuración inviste al escritor de su propia vocación. El insistir en 

la búsqueda del significado en los objetos sería una especie de malentendido en el cual 
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se confunde al signo con lo que denota del signo que significa, ambas cosas distintas 

según los casos. 

 Es falaz por naturaleza -dirá Deleuze- una literatura que interpreta los signos 
relacionándolos con objetos designables (observación y descripción), que se rodea de 
las garantías pseudo-objetivas del testimonio y la comunicación (conversación, 
encuesta), que confunde el sentido con significados inteligibles, explícitos y formulados 
(grandes temas) (Deleuze, 1989: 43-44).  
 

Este tipo de arte denunciado por Deleuze oscila entre la mala fe y lo naïf.  Se 

trata de una poiesis imposible, en tanto que el realismo, el naturalismo y el objetivismo, 

que adscriben a este modus operandi semiológico, parten de la premisa semiológica 

propia del malentendido o de una estrechez.  

Pero también en textos como La madriguera (1996), las percepciones remiten a 

imágenes ocultas o disimuladas en el pasado que vuelven a ser repasadas y requeridas, 

experimentadas a la luz de un detonante que las trae al presente. Esa capacidad de 

remover el pasado, de emanciparlo de su reducto, de remozarlo de modo que irrumpa en 

la actualidad una experiencia recóndita, remite a la construcción de una genealogía 

literaria (en la cual la de Mercado formaría parte de una serie) y que el mérito de su uso 

estético no es adjudicable a ella. Su literatura formaría sistema con aquel conjunto de 

poéticas en las que la operación humana de la memoria recobrada ya fue ejemplarizada. 

Entre ellos, claro está, que Proust sería el más relevante, pero en tanto que elemento 

compositivo no ha sido ,según Deleuze,  debidamente descifrado. Ni semiológicamente, 

tal como lo ha hecho Gilles Deleuze en las líneas arriba citadas, ni quizás 

empíricamente esta búsqueda por el signo que nombra el pasado ha sido todo lo 

explotado que podría haberlo sido. Vale mencionar otros casos de indagación sobre la 

percepción, parodiada (como Juan José Saer en su libro La mayor, 1976), y que otros 

llevaron al paroxismo (como el noveau roman o el objetivismo francés, escuela o 

corriente literaria liderada por Nathalie Sarraute y Philiph Sollers), pero que revela 

también un acierto para dotar a los textos autobiográficos (como es el caso de En estado 
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de memoria o La madriguera) de una fuerte valencia afectiva y connotada de un 

principio de realidad atento a revelar aristas prismáticas del orden de “lo real”. En todos 

los casos, una sensación o percepción sensible presente (un aroma, un perfume, un 

sabor, una observación, el perfil de una mirada) desencadena una avalancha de 

recuerdos o sintagmas vinculados con ella y que rodean, encapsulan desde una cadena 

asociativa a la sensación primordial que le dio origen. Al respecto señala Tununa 

Mercado:  

Escribir lo mínimo es previamente haberlo atesorado, haberlo dejado en una latencia 
que se parece bastante a la maceración de los alimentos: un buen día, provocados por el 
acto de escribir, esos refugios se abren o transparentan sus muros y dejan ver una 
filigrana cuya existencia nunca se sospechó y cuya revelación de realce, rugosidad, 
volumen, se produce al excitar la superficie que la envolvía, como cuando se suscita en 
un cuerpo una cualidad material dormida u oculta (Mercado, 2003: 15). 

 

 Esta ars poética declarada por Mercado remite a una apelación a los sentidos como 

forma de desandar el camino de algo largamente custodiado por mecanismos de defensa 

o de acumulación por el sesgo memorialístico del sujeto, constituye también una forma 

de problematizar e interrogar el principio de realidad bajo la forma de una pregunta que 

circunscriba la captación humana de su cognoscibilidad. Captar una experiencia 

presente a través de un objeto supone excitar una zona adormilada que estalla y 

reverdece, no necesariamente atrayendo vivencias afectivamente positivas, luminosas o 

gratificantes. 

Simultáneamente, Mercado encuentra en el orden de “lo real” y, particularmente, 

en el de los alimentos, un procedimiento constructivo de sus textos. También dichos 

“objetos” y dicha forma percipiente la faculta para establecer hipótesis, trazar 

significados, pensar en el amplio sentido del término. Josefina Ludmer ha aludido en un 

conocido texto, a la presencia en Sor Juana Inés de la Cruz de una “filosofía” que los 

guisados y la cocina encontraba. El comercio con la empiria conectaba a esta escritora 

(y a otros u otras escritoras) con el universo de lo intelectual. En efecto, Sor Juana 
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establecía con el guisar formas de pensar filosóficamente y encontraba un estímulo en 

tanto que motivación pero también como excusa de escritura para estos hallazgos y 

prácticas sociales. Como cuando apunta que si Aristóteles hubiera cocinado sus 

cavilaciones hubieran seguido un rumbo disímil y hubiera tenido ocurrencias de otro 

orden. 

  Pero hay una particular inflexión que Mercado hace observar respecto de sí 

misma, esto es, de su autopercepción. Nos referimos al propio registro de su “habitar el 

universo sensoperceptivo”, en el cual le ha tocado en suerte ocupar “el lugar del medio”, 

un “entre dos” ubicados en dos polos: dos hermanos, dos dimensiones, dos oficios, la 

espacialidad del terruño frente a la del exilio. Al respecto, señala en La madriguera 

(1996):  

Con estas dos letras hice la mía. Estoy en el medio de tres hijos, oscilé entre una  
caligrafía seriada cuyas pequeñas bocas y  miembros se alinearon sobre líneas 
imaginarias o reales o imaginarias buscando un equilibrio entre cuerpo y espíritu (…); 
compuse una estructura de supervivencia en un sitio donde el número segundón estaba 
condenado a subsumirme al cero, y ella consistió en decir lo menos para ser oída en lo 
más. (…). La devoración era de otro orden, y ahora que me he puesto a buscar a 
Sarmiento (…). El ruido de la pluma el olor de los secantes y las tintas la textura de los 
labrados sobre el papel el crujir de las hojas dentro de la piel de los libros se acumulan 
en mi mesa como para su gran festín (Mercado, 1996: 74- 75).  

 

Como es posible observar en esta extensa cita de la novela, la autofiguración del sujeto 

autobiográfico y la narradora, mediante una operación de sobreimpresión, dan cuenta no 

sólo de una actitud perceptiva respecto del orden de lo empírico, sino de la delimitación 

de un espacio perceptivo. Dicho espacio no consiste en mera observancia ejemplar o 

paradigmática de un conjunto de percepciones que aluden a un sistema perceptivo sino 

que dicho sistema perceptivo, define un espacio de enunciación y, es más, una 

posicionalidad en el universo semiótico. Se trata de definir una relación con el lenguaje 

y con el principio de realidad en el cual la autopercepción del sujeto femenino evocando 

la infancia conjetura la génesis de su vigencia en la actual en múltiples aspectos de su 

vida presente. Simultáneamente, dicho sistema perceptivo demarca una suerte de 
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universo peculiar respecto de qué resulta perceptible para este sujeto femenino, qué 

resulta irrelevante para su presente y qué resulta determinante para inteligir su 

funcionamiento semiótico actual. A propósito de los sistemas de percepción afirma 

Gilles Deleuze que 

relacionar el signo con el objeto que lo emite, atribuir al objeto el beneficio del signo, es 
la dirección natural de la percepción o de la representación. Pero también es la dirección 
de la memoria voluntaria, que se acuerda de las cosas y no de los signos: e incluso de la 
dirección del placer y de la actividad práctica, que conciernen a la posesión de las cosas 
o el consumo de los objetos (Deleuze, 1989: 39). 

 

 He aquí formulado entonces ya no la génesis y la índole del recuerdo involuntario sino 

la percepción inmediata, “pues la percepción cree que la realidad debe ser vista, 

observada; pero la inteligencia cree que la verdad debe ser dicha y formulada” 

(Deleuze, 1989: 39). La literatura, precisamente, viene para decir, y formular. 

Percepción, presente, presencia, se entrelazan con la escritura de modo diferente. Como 

apunta Deleuze, existe una suerte de disociación entre los perceptivo y lo inteligible, y 

esos pares desplazan y dividen la relación entre mundo intersubjetivo y experiencia 

literaria. La experiencia literaria, la experiencia estética, son la cúspide de de la 

pirámide de lo que Deleuze llama “las esencias”, el sentido de “lo esencial”. Eso que 

sólo le es dado plasmar al arte en general y a la literatura en particular. Al respecto 

resulta interesante cotejar las teorías de Deleuze con las del formalista ruso Víctor 

Shklovski, quien sostiene en su artículo “El arte como artificio” que  

Si examinamos las leyes generales de la percepción, vemos que una vez que las 
acciones llegan a ser habituales se transforman en automáticas. De modo que todos 
nuestros hábitos se refugian en un medio inconsciente y automático. Quienes puedan 
recordar la sensación que sintieron al tomar el lápiz por primera vez con la mano o 
hablar por primera vez una lengua extranjera, y pueden comparar esta sensación con la 
que sienten al hacer la misma cosa por enésima vez, estarán de acuerdo con nosotros. 
Las leyes de nuestro discurso prosaico, son sus frases inacabadas y sus palabras 
pronunciadas a medias, se explican por el proceso de automatización (Shklovski, 1970: 
59). 
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 Así, el autor alude a que todo proceso de aprehensión de un objeto a través de una 

percepción termina por ser naturalizado y automatizado, de modo tal que se pierde toda 

singularidad del acto y del objeto percibido. Agrega:  

Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, 
existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como 
visión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la 
singularización de los objetos, y  el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la 
dificultad y la duración de la percepción. El acto de la percepción es en arte un fin en sí 
y debe ser prolongado” (Shklovski, 1970: 60). 

 

  Tanto Deleuze como el presente autor coinciden en conferir al arte la capacidad 

de captación de las esencias y de dotar al sujeto de una captación del universo menos 

mecanizada, menos reificada y más cabal.39 El arte daría la posibilidad de que el 

horizonte de lo posible y lo imposible se aquilaten. 

 

-Fenomenología, existencialismo francés  y su vinculación con el género40. 

 

   El existencialismo francés fue una de las corrientes filosóficas contemporáneas 

que más atendieran al problema de la percepción pero también a su abordaje desde la 

fenomenología, en tanto que corriente de ideas y abordaje teórico-conceptual de dicho 

problema. Según los pensadores de esta corriente especulativo-ideológica, el cuerpo es 

un en sí, pero atravesado por la temporalidad. Transido de desgaste, de deterioro, el 

cuerpo adopta en el existencialismo francés inflexiones que lo aproximan a una mirada 

catastrófica sobre la relación con el tiempo. Gran parte de las ficciones de esta 

                                                           
39 Para finalizar su disertación, el investigador ruso agrega que “Al examinar la lengua poética, tanto en 
sus constituyentes fonéticos y lexicales como en la disposición de las palabras y de las construcciones 
semánticas constituidas por ellas, percibimos que el carácter estético se revela siempre por los mismos 
signos. Está creado conscientemente para liberar la percepción  del automatismo” (Shklovski, 1970: 68). 
Este rasgo es predicable de la literatura en general, pero de ciertas poéticas en particular, en las cuales se 
pone de manifiesto de modo más exacerbado, por un uso idiolectal del idioma más radicalizado. Tal es el 
caso de la brasileña Clarice Lispector, Franz Kafka, el argentino Macedonio Fernández y Tununa 
Mercado, sobre todo en su última novela, la publicada en 2005. Tomo las citas de Shklovski de Todorov, 
Tzvetan. Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Bs. As., Editorial Signos, Colección Biblioteca 
del Pensamiento Crítico, 1970. Traducción de Ana María Nethol. 
40 Aludimos aquí a la noción de género en su acepción ligada al análisis cultural de la sexualidad. 
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prominente corriente de pensamiento abordaron el asunto de la corporalidad, con 

distintas matizaciones. 

  Planteadas así las cosas, varones y mujeres, cuerpos sexuados y géneros, 

construcciones sociales sobre los cuerpos, serían formas de inscribir en lo real un orden 

simbólico. El transcurso del tiempo, en tanto que habitantes del mundo, conduce a los 

sujetos a padecer de modo natural lentos e imperceptibles estadios en los cuales dicho 

cuerpo, claramente fechado, experimenta mutaciones (en ocasiones, prematuramente 

debido a enfermedades o patologías, accidentes o ataques de terceros), pero también lo 

hacen en virtud de cualquier tipo de atentado o crimen patrocinado sobre ellos o ellas. 

No resulta casual que el existencialismo sartreano, al que sumamos inclusivamente la 

figura complementaria de Simone de Beauvoir en función  del sesgo que imprimió a las 

teorías sartreanas (en especial, al carácter socio-cultural que desentrañó como impresión 

sobre los somas), con su fuerte acento puesto en carácter descriptivo del “ser”, también 

haya estado atento más que nada al “ser en sociedad”. 

  El giro beauvoireano del existencialismo y su herencia más cabal estriba en 

haber visibilizado el carácter constructivo (y deconstructivo) de la femineidad y la 

masculinidad en Occidente. Su libro La vejez (y por ello retomamos su legado) estudia 

detalladamente mediante la estadística y la casuística, pero también mediante 

interpretaciones y especulaciones, la segregación y el destino que el varón y la hembra 

humanos ancianos padecerán. En el caso de la mujer anciana, una doble subalternidad: 

por ser “el segundo sexo” y por ser “la última edad”. 

Respecto de la singularidad de Simone de Beauvoir a la hora de juzgar sus 

puntos de vista en relación con otros filósofos de la percepción arriba analizados, Teresa 

López Pardina traza un pormenorizado análisis comparatista entre los filósofos 

fenomenólogos y la figura de Simone de Beauvoir. Según Teresa López Pardina, 



178 

Merleau-Ponty es “el primer filósofo existencial (…), en el que el modo de ser de la 

conciencia no se se muestra ser el de una conciencia testigo, sino el de una conciencia 

involucrada en el mundo, hecha una con el cuerpo” (López Pardina, 2001:66). El cuerpo 

“es el vehículo del ser-en-el-mundo, y tener un cuerpo es, para un ser vivo, universo a 

un medio definido, confundirse con ciertos proyectos y comprometerse en ellos 

continuamente” (López Pardina, 2001: 66). Ahora bien, “no hay en Husserl en ningún 

momento de sus descripciones fenomenológicas ninguna consideración de la diferencia 

sexual. Cuando personaliza se refiere a ‘hombre’ o los ‘hombres’ usando el genérico 

para los dos sexos” (López Pardina, 2001: 68). En este sentido, el aporte de Simone de 

Beauvoir resulta para López Pardina decisivo, una suerte de zona de no retorno en 

cuanto a los avances teóricos en lo atinente a las conceptualizaciones sobre el tema. Al 

respecto se aclara: “Creo que la fenomenología de Beauvoir es una fenomenología sobre 

todo hegeliana y no al modo de Husserl y, desde luego, que sí se propone separar lo 

natural de lo cultural” (López Pardina, 2001: 69). Para de Beauvoir, el cuerpo no es una 

“cosa”, al igual que para Sartre, Heidegger y Merleau-Ponty, sino una “situación”. 

 Pero lo cierto es que en virtud del handicap negativo de su sexo, en la hembra 

humana es donde más se inscribe la marca de lo corporal, los indicios de su ser-en-el-

mundo, desde la menstruación, el parto, el amamantamiento, la menopausia y, al igual 

que el varón, el coito, al menos en la pareja heterosexual. Para cerrar su reflexiones en 

torno de fenomenología y teoría  de género, López Pardina concluye que 

 el cuerpo para Beauvoir es (…) instrumento de captación del mundo y situación -parte 
de la situación en el complejo libertad/situación- y es sexuado, siendo la sexualidad, 
como parte Sartre, Merleau-Ponty y el psicoanálisis existencial, una expresión de la 
existencia. Pero nuestros cuerpos nos condicionan a aprehender el mundo de maneras 
diferentes y sobre esas maneras diferentes se construyen social y culturalmente los 
géneros que son dos: masculino y femenino (López Pardina, 2001: 71).  

  

 Si el existencialismo sartreano insiste una y otra vez sobre los límites que 

circunscriben una vida humana (la muerte, el cuerpo, el deterioro, el prójimo bajo la 
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forma de mirada sancionadora o cuestionadora, de “infierno”), proyectada incluso hacia 

una dimensión colectiva o comunitaria, en contra de los lugares comunes y los 

detractores más burdos, es posible advertir una actitud muy opuesta, es más, 

contrapuesta: la de asumir las restricciones inherentes a la vida humana. No para 

regodearse de manera macabra en ellas, hurgar de forma morbosa en cadáveres o 

futuros mausoleos, tampoco para hacer pública y elevar una queja a un dios con el que 

no comulgan porque provienen del materialismo, que descarta figuras mesiánicas y 

providenciales, suprasensibles. Sino para que, advertidos de ese punto de partida y ese 

horizonte inescrutable, indiscernible pero que pauta una marca, el presente invita y en 

parte obliga a la acción, a la promoción de colectivos, a la militancia, a la reflexión 

orientada como una forma más de lucha, a la actividad, a comprometerse no ya con un 

ideario, sino con una causa inclusiva y estar dispuestos a arriesgar la vida en ello. El 

cuerpo, en todas estas propuestas, ocupa un lugar central tanto para su ejecución como 

punto de reflexión. Alojamiento del dolor, el deterioro, la depredación y la enfermedad, 

también el cuerpo lo es de la acción propositiva y real. 

  Hablar de la muerte no supone ni una mirada pesimista sobre la existencia, ni un 

énfasis en la dimensión corruptible o macabra de lo humano en su versión material. Por 

el contrario, resulta una actitud no menos genuina que esperanzada, mediante la cual se 

evoca una constelación de posibilidades y de imposibilidades y, paradójicamente, se 

otorga un valor afortunado, una suerte de misión orientada a la vida, a un proyecto 

sustentado en un conjunto de ideas puestas a prueba y compartidas. El pensamiento se 

encarna en un cuerpo, producto de la Historia. En el cuerpo se encarna la acción. En la 

acción, que precede a ser, se encarna la existencia. Dicha acción positiva confiere a la 

vida un valor orientado no hacia visiones elegíacas, nostálgicas, apocalípticas, sino 

hacia un futuro y a la convicción de que lo penoso puede devenir, puede mudar, puede, 
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en definitiva, ser revertido. Este principio, concebido a la luz de la noción de 

contingencia, alimentó a gran parte de los proyectos altruistas y combativos en el orden 

utópico del siglo XX. En definitiva, que aquello que nos sostiene en el mundo y nos 

permite la acción, lo somático o, si se prefiere, lo psicosomático o psicofísico, atiende a 

la dimensión material no al estilo marxista de situar en el orden de lo económico la sede 

y el origen de los males o los bienes de una sociedad, sino, por el contrario, el motor 

que, siendo falible, mortal y transitorio, inspira por tal motivo la sensación más intensa 

de vivir el presente, de actuar y de gozar de su tenencia o posesión saludable.  

  Aquello a lo que, a nuestro modo de ver, invita el existencialismo sartreano-

beauvoireano, es a asumir, en toda la riqueza de sus matices y en todo el haz de sus 

limitaciones, nuestra condición humana, a no constituirnos en abstracciones sino en 

sujetos de la Historia, sujetos habilitados para actuar, intervenir, tomar partido y 

posicionarnos respecto de cuestiones polémicas tanto como neutrales, culturales y las  

así llamadas “naturales”, constructivas como deconstructivas (por más que de Beauvoir 

no utilice estas nociones, pero sí su praxis gnoseológica) de generar discusiones en 

torno de acontecimientos polémicos y de ideas naturalizadas, pero en cualquier caso a 

no permanecer indiferentes frente a nuestra capacidad de pensar, de actuar y de 

movilizar fuerzas, preferentemente colectivas, de orden creativo, crítico y de utilidad 

para los semejantes, especialmente quienes han sido desfavorecidos en sus condiciones 

de vida o aptitudes. Una posición alerta, no inane.  

      Pero hay también en ambas figuras líderes del existencialismo francés una intensa 

pasión por la vida, la capacidad y el deseo de integrarse en sucesivas formaciones, de 

producir conocimientos e innovación, de fundar y contribuir con publicaciones tanto 

librescas como periódicas, de radicalizar la figura del intelectual (tan opacada por la del 

docente universitario, confinado en las aulas, por más prestigiosas que fueran, pero 
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siempre en un claustro, el investigador “de gabinete”; como el del clero), del pensador y 

del escritor profesando una postura considerada irrelevante junto con una producción de 

conocimientos que se recluía en un incierto castillo inaccesible o torre de marfil para 

muchos. Precisamente, el gran salto que realizan ambos autores es la conquista de un 

espacio autónomo y crítico, una empresa intelectual que, mediante una ardua génesis, 

habilita y hace impetuosamente irrumpir en el seno de campo intelectual otras formas de 

concebir la vida intelectual y la de proceder a una lucha por la legitimidad social, 

siempre competitiva y en conflicto, con otras figuras y otras ideologías. Ello se 

transfiere mediante acciones concretas e incide en lo social a los efectos de modificar o 

suscitar experiencias e inhibir otras que estiman nocivas para el progresista desarrollo 

de una sociedad más igualitaria. 

  Si el cuerpo cobra una valencia de tal gravitación, no sólo en la medida en que 

nos inviste de un límite, de un elenco o repertorio de acciones tanto físicas como 

imaginarias, también es cierto que nos proyecta hacia una cantidad plural de acciones y 

prácticas sociales, tanto físicas como de simbolización: subrayar los efectos que la 

acción ejercida desde el discurso, desde las prácticas, incluso del pensamiento, entre 

otras facultades, tienen para incidir en nuestra propia existencia, la de otros y en el 

mundo que nos rodea y en el que estamos situados, esto es, inmersos, al que, como 

dijimos, “hemos sido arrojados”. 

Lo cierto es que, adelantándonos a las conclusiones del estudio que nos hemos 

propuesto en la presente tesis, en ambas tanto el cuerpo como su experiencia son 

asociados con formas de alojar el pasado (que puede ser documentado y recuperado 

merced a complejas operaciones de suscitación) o bien, en el caso de Gorodischer, 

como una forma de desplazarse hacia un universo en el que el goce no provenga 

necesariamente del orden de lo corporal, del  psiquismo y lo somático, sino también, 
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mediado por la escritura, de un tipo de percepción del lenguaje que suscite el placer. En 

el lenguaje, parece sostener Gorodischer, habita el goce, y es en él en el que deberíamos 

detenernos más que en el nombrar partes o zonas de la anatomía humana. Quizás el 

empleo de técnicas literarias que la asocian al neobarroco en algunas de sus obras,  

sitúen a su obra en una suerte de “jolgorio” del uso de la lengua en todos sus matices y 

en un erotismo producto de la sobreabundancia de significantes, al tiempo que son una 

postura frente al poder de decir, enfrentada al silencio al que la confinó a ella y a su 

sexo el discurso patriarcal. 

  Nos hemos referido a la filosofía existencialista en virtud de que Tununa 

Mercado ha señalado en una entrevista que le realizáramos (citada en la bibliografía de 

la presente tesis) el carácter afín que advierte entre su figura y la de de Simone de 

Beauvoir, puesta de manifiesto no sólo en su obra teórica, como El segundo sexo, sino 

también en un libro que fue clave para la poética de Tununa Mercado, Memorias de una 

joven formal. Al respecto, señala que se trató de una lectura que fue un hito en su 

sistema de lecturas y que contribuyó fuertemente a determinar mediante el género 

autobiográfico, que más tarde cultivaría, el modo como en ese texto se produce la 

génesis de la figura del sujeto autobiográfico femenino. En otro sentido, Gorodischer se 

refiere a de Beauvoir como una figura clave en el pensamiento progresista, por cierto en 

el territorio feminista francés y occidental, en la medida en que ya adelantó, en la 

agenda del siglo XX, una serie de núcleos, conceptos y captación de acontecimientos a 

desentrañar que serían determinantes para la formación de una consciencia feminista y 

de sus debates en torno de qué es ser mujer en una sociedad patriarcal y, resulta 

evidente, revitalizó una corriente de ideas y un fermento intelectual según el cual 

vinculaba el cuerpo sexuado con contenidos socioculturales.  Gorodischer, en una 

entrevista inédita que le realizáramos, considera que el libro de de Beauvoir constituye 
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un tratado sistemático que funciona como una suerte de plataforma a partir de la cual el 

movimiento feminista puede afianzarse porque fundamenta sus bases teórico-críticas al 

tiempo que, performativamente, impulsa una serie de acciones cívicas orientadas a la 

equidad y al combate por la igualdad de oportunidades. Además, afirma, de constituirse 

en una suerte de manifiesto contra la inequidad y la necesidad de posicionarse ante el 

orden de “lo real” injusto.  

En dicho libro, la cuestión de la biología y la anatomía configuran y desfiguran 

uno de los puntos de su argumentación en tanto que handicaps negativos para el sujeto 

mujer. Finalmente, esta autora resulta decisiva para ambas en la medida en que 

configura un sujeto femenino a partir de representaciones literarias que contrarrestan la 

del sexismo e inauguran un tipo de ficción en la cual la mujer irrumpe en la escena 

pública desde su constitución como figura intelectual a la par del varón. Desmantelando 

formas literarias, fraguando otras, de Beauvoir funciona como una suerte de mentora de 

ambas escritoras desde espacios discursivos y genealogías distintas, en términos de 

Cèlia Amorós. El cuerpo, tanto en sus tratados como en sus ficciones, será siempre una 

zona de suma visibilidad. Para Mercado, en su construcción del género autobiográfico; 

para Gorodischer, como basamento segregador de ideología fuertemente antipatriarcal. 

En ambas, como la marca, posible pero no cierta, la huella, el rastro de que además de 

constituirnos en seres universales somos seres profundamente atravesados por la 

temporalidad. 

  Ambas autoras trabajan obsesivamente sobre los cuerpos sexuados, sobre la 

materialidad de los cuerpos; siguiendo a Butler, podríamos afirmar que se trata en sus 

obras de cuerpos, de una observancia de cuerpos lingüísticamente construidos y 

deconstruidos mediante el lenguaje, literario en este caso, esto es, en su proyección 

estético-ideológica. En efecto, tal como señalan Rolando Casale y María Luisa 
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Femenías, en las modernas teorías feministas deconstruccionistas “no hay distinción 

entre sexo (natural) y género (cultural), sino que sexo-género es ya una suerte de 

modelo (macro) donde nos construimos de una cierta manera, que responde a su vez a 

variables. Tanto individuales como culturales de diverso alcance” (Casale y Femenías, 

2009: 14-15). Lo beauvoireano en el caso de nuestras dos autoras, se reconoce en el 

sesgo sexuado y de construcción del sujeto en un sentido socio-cultural, con que ambas 

revisten toda resonancia somática, incluso psicosomática.  

Los cuerpos, según la opción superadora de la teórica norteamericana Butler, 

muy ulterior a de Beauvoir, por cierto,  son construidos por el lenguaje, y en el lenguaje, 

narrativamente, y, por lo tanto, son pre-discursivos. Pero se trata de ficciones de la 

corporalidad y, por lo tanto, de representaciones y autorrepresentaciones donde lo 

discursivo pre-existe a lo material y lo modeliza. Así, tanto la obra de Mercado como la 

de Gorodischer, con su énfasis en el erotismo y los encuentros y desencuentros entre los 

cuerpos, admiten a la vez lecturas beauvoirianas (o pre-butlerianas) y butlerianas. En 

ambas, la femineidad consiste en una construcción y la masculinidad, de modo más 

complejo, se halla heterodesignada por subjetividades femeninas. En tanto que réplicas 

al sistema patriarcal, tanto Gorodischer como Mercado incitan a lecturas en las que la 

teoría feminista, tanto la más reciente como la de mediados del siglo XX, pueden verse 

implicadas. 

  No conviene perder de vista, por otro lado, que nos estamos refiriendo a 

represiones literarias, a figuraciones y tropos en el seno de la institucionalidad literaria, 

de índole siempre simbólica y discursiva. En tal sentido, un asedio a categorías del 

orden de “lo real” no resulta del todo pertinente. Más bien, corresponde rectificar los 

análisis relativos a la fenomenolgía, a los cuerpos sexuados o generizados y a las 
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narrativas del cuerpo teniendo en cuenta siempre el reparo de que también nos 

encontramos frente a un constructo ficcional (en este caso narrativo) del orden literario. 

 

-La articulación percepción sensible/textualidad literaria 

      

   Todo el libro La madriguera alude implícita y explícitamente a un universo, a 

una constelación de percepciones y autopercepciones en la cual el sujeto mujer 

construye y circunscribe aquello que le es dado percibir y le es permitido percibir a una 

niña. El dato cronológico es explicitado: la década del cincuenta (es decir, el espacio 

epocal de su infancia) frente a la  capacidad presente de remontarse a ese espacio como 

uno más restrictivo pero más libre al mismo tiempo. Si bien los “permisos” estaban 

pautados por un estricto protocolo de los adultos familiares y por sus amistades más 

cercanas, no menos relevante resulta el hecho de que esa niña devenida mujer adulta 

experimenta ese pasado retrospectivamente como un espacio enunciativo y evocativo de 

libertad y de cierta liberalidad de costumbres. Incluso libertario, en especial cuando 

describe las adhesiones políticas de sus padres, su hermana y otros parientes de su 

familia, así como la de los amigos que visitaban su casa infantil, o el recuerdo que de su 

casa infantil tiene. Mediante certeras pinceladas, Mercado pauta una organización de su 

psiquismo cuya disposición infantil ha segregado la subjetividad social que ahora la 

habilita para dar cuenta, mediante estrategias inherentes al oficio letrado, de un estadio 

preliminar a la propia escritura del presente libro. Luego de una captación privada de 

cierto sustrato elemental, logra utilizar los signos y deambular entre ellos de un modo 

socialmente reconocido como la literatura. Infancia y campo literario unifican la 

instancia temporal con las zonas tópicas del arte. 
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En la capacidad de autopercepción, en los mecanismos autoperceptibles, Tununa 

Mercado alude de forma elemental a la figura advocatoria de su profesor o maestro de 

inglés y que desarrolla su oficio intelectual desde una pedagogía fuertemente 

antiinstitucional. Esto es, construye una figura de docente en la cual el orden de 

transmisión “lo real” a través del lenguaje de una lengua extranjera (lo que permite a la 

niña abandonar el monolingüismo natal), a través de operaciones de mediación de orden 

didáctico, formulan una serie de desafíos al statu quo propios de dicha institución, 

fuertemente protocolar y plena de rituales y preceptivas como la de la educación. En 

este caso se trata de la educación no formal, pero varias de las premisas de la educación 

formal pueden ser capaces de ser transpuestas a ella. Una educación protolibertaria. 

Lo  cierto es que este profesor, llamado por su apellido -“Sarmiento” -y jamás 

por su nombre, resulta una figura de orden enigmático (tal como los efectos de la 

memoria involuntaria según los planteaba más arriba Walter Benjamin), aparentemente 

degradado por las autoridades del lugar en función de sus adhesiones políticas (y que, 

por ende, comulga con el padre de la narradora, quien auspicia este magisterio), es 

quien introduce a la niña una serie de prácticas sociales. Dichas prácticas exceden el 

mero uso de dispositivos educativos, como libros, cuadernos y manuales, conduciéndola 

por senderos inesperados, tales como salir a la vereda pisando las baldosas de la calle, 

en tanto que pronuncian una serie de rimas, canciones y frases en  idioma inglés que 

desconciertan, atraen y perturban a la niña en el pasado narrativo.Niña, pero que “es 

narradora adulta  en el presente de la enunciación literaria vigente al momento de la 

lectura”. 

  En especial, lo verdaderamente relevante en este caso, es que el maestro refiere 

en sus clases partes de la anatomía humana y ello remite claramente al universo 
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perceptivo de la narradora, aún en gestación, pero cuya gravitación resulta innovadora, 

cautivante, configuradora de su subjetividad ulterior. Citaré un ejemplo: 

 Las primeras clases que tenían lugar alrededor de la gran mesa del comedor estuvieron 
dedicadas a la persona humana, los sujetos y las identidades genéricas, el yo y el otro, el 
nosotros y el ellos; él insistió en las partes del cuerpo y cuando decía my ears tomaba 
sus pabellones y los despegaba de la cabeza, y cuando decía the skin levantaba con los 
dedos índice y pulgar de su mano derecha del dorso de su mano izquierda y esos 
forzamientos físicos de despegar y separar de sus implantaciones sus órganos me 
causaban impresión, pero las orejas eran pequeñas y las manos eran bellas y pronto 
recuperaba la tranquilidad (Mercado, 1996: 31).  

 

Como resulta evidente, Sarmiento no es un mero maestro de una asignatura o 

una materia o acaso de una lengua, sino que también domina e imparte una forma de 

percibir y de aprender lúdicamente a entreverarse con el universo, de un relación con la 

física del mundo. 

  Simultáneamente, si bien la política está presente en este libro bajo sus formas 

más convencionales e institucionales, más naturalizadas por los discursos sociales, no 

menos importante resulta señalar que, al menos a nuestros ojos, el aspecto de mayor 

politización de La madriguera no estriba en consignas ni en episodios épicos (que los 

hay), sino en la irreductibilidad del texto. En su irreductibilidad a despojarse de lo 

idiolectal, en cuya praxis escrituraria, sin sucumbir a los esencialismos, permite afirmar 

que el trabajo psíquico se resiste a comunicar experiencias socialmente referidas a 

protocolos novelísticos. Muy por el contrario, a munirse de una radicalidad, de apelar a 

una privacidad reñida con toda forma de comunicación convencional, respecto del 

sistema de expectativas que rodean y anillan un texto autobiográfico mediante la 

autofiguración. Estriba allí, a nuestro juicio, su verdadera esencia insurreccional, su 

politización más enfática, aquella que invitaría cortésmente a rendirse a la coquetería (o 

a la superchería) de los significados sociales y el sistema de expectativas que rodean 

este tipo de construcciones de género literario. 
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  En su libro posterior, Narrar después (2003), Mercado inicia el volumen con 

una suerte de ensayo sobre el sentido del gusto, en especial poniéndolo en una relación 

analógica con la escritura y con su saturación: la prodigalidad con que cierta narrativa 

latinoamericana ha abusado en sus tramas de la cocina como asunto y como memoria y 

acopio familiar, patrimonio de una etnia incluso o de una colonia de habitantes o 

forasteros. Frente a esta literatura, algo grosera, torpe e iterativa hasta llegar a la tara y 

el lugar común, Mercado se referirá al sentido del gusto como una secuencia:  

La secuencia del gusto no se deja atrapar por ninguna escritura propia: no existen 
signos, como en la música, para registrarla; ninguna partitura podría dar cuenta de los 
grados de plenitud y frustración que un alimento segrega y, sin embargo, la perduración 
de esas oscilaciones en la memoria es proporcional a la fugacidad con que se precipitan 
las sensaciones hasta borrarse. Es tan entrañable y tan esquiva la marca que dejan, tan 
poderosa la capacidad de almacenamiento, que sus tributarios todavía no han terminado 
de percibir cómo se disuelve y desagrega la materia y cómo se difunden sus encantos 
que ya comienzan a añorarla, aunque cuando la sepan irrepetible (Mercado, 2003: 9). 

 

En efecto, se trata de denunciar, jocosamente, risueñamente, que el 

engolosinamiento de los paladares sensibles, de sus papilas, no encuentran notaciones 

que den cuenta de ellos, de sus inflexiones, de sus cantidades o facetas. Respecto de 

dicha fugacidad (o de dicha “frugalidad”, para ser respetuosos del sentido en cuestión), 

Mercado agrega, líneas más adelante: “Es sobre todo la fugacidad de la sensación, que 

primero se ha insinuado en la boca para después extenderse hasta colmar el interior de 

persona, el atributo elegido para encerrar ese instante” (Mercado, 2003: 13). En este 

caso, la autora, detrás de una observación poética, encubre un tipo muy particular de 

duelo por esa suerte de dimensión efímera de las unidades del gusto, aquellas 

imposibles de disponer en una organización semiótica. Esa fugacidad, además, va 

acompañada del sentimiento de pérdida, de ablación, de duelo por aquello que no será 

retenido, que se esfumará. 

En el caso de Angélica Gorodischer, las sensaciones están presentes básicamente 

no como algo que se ha perdido irremisiblemente (se podría mencionar, como 
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excepción, un cuento tardío, “Lo posible”, en Menta, 2000), sino en un presente que 

convoca las sensaciones desde el placer y el disfrute, el goce como principio, pero 

siempre según una temporalidad presente, actual, vigente. Esto es, según un paradigma 

donde lo libidinal adopta un fuerte rasgo subversivo, en tanto cuestiona la ley de una 

cultura normativa de la privación del goce que emanaba del patriarcado cuanto de otros 

sistemas de represión social provocadores de similar interdicción.  

Los personajes de Gorodischer se caracterizan por todo lo que se permiten, por 

todo a lo que quedan habilitados a realizar, por una suerte de plenitud que no hace sino 

facultarlos para nuevas experiencias, nuevas oportunidades, “estrenos”, en lo cuales el 

mundo exterior es fuente, en la mayoría de los casos, de una articulación entre 

permisividad y transgresión a normas. Prueba de ello sería el caso de su novela Querido 

amigo, que según patrones convencionalmente aceptados por la teoría de los géneros 

literarios, bastante cuestionada en la actualidad, se encauzaría dentro de los parámetros 

de una ficción erótica. En la mencionada novela, publicada en 2006, estalla la 

hiperpercepción en medio del exotismo de la toponimia de un lejano país Oriental41, se 

produce un despertar de los sentidos, en especial ligados al gozo de experiencias 

libidinales. Así, el protagonista, mediante cartas sucesivas y espaciadas 

(desordenadamente) que envía a uno de sus amigos radicado en Londres, expresa en uno 

de los párrafos del texto: “Lo tomé en sentido figurado: el sol, el calor, el viento, el 

ondear de las ramas, todo excita los sentidos y los sentidos despiertan la vena poética 

que duerme en todo hombre” (Gorodischer, 1996: 22). Y he aquí que se define una 

vinculación estrecha entre la posibilidad de narrar, la necesidad de narrar y ser narrado 

por otros, de ser escuchado por un interlocutor, al estilo de Las mil y una noches, en la 

                                                           
41 Respecto del modo como Occidente ha dado cuenta de Oriente mediante operaciones mediatizadoras y 
representaciones sociales deformantes y simplistas, puede consultarse el libro de Edward Said 
Orientalismo. Barcelona, Editorial De Bolsillo, 2004. Traducción de María Luisa Fuentes. Presentación 
de Juan Goytisolo. Primera edición en inglés de 1997.  
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cual la prospección del relato obedece a mantener despierto (o atento) al amante para no 

perder la vida. Así, en esta novela la representación literaria del espacio liberal de 

Oriente, contrapuesta a la rígida de la cultura británica, introduce un contraste en el cual 

este descubrimiento de una nueva cultura está acompañada de una clase de “turismo”, 

de viaje o de tour, motivado por el exotismo primero, pero más tarde por una 

aculturación: seduce a su agente por senderos inesperados. La inmersión en una cultura 

en la cual lo sensorialidad no está obturada y es, por el contrario, fomentada como 

forma de intercambio simbólico y material.  

Este contraste se va produciendo de modo gradual y reviste la forma de un 

prodigio encantatorio merced a un proceso lento pero inexorable. Recordemos que el 

protagonista de la novela, Albert-George Ruthelmeyer, se traslada el mencionado país 

oriental (más producto de la imagen que Occidente construye de Oriente y su 

imantación, tal la tesis de Said) en funciones diplomáticas. Ello no hace sino acentuar y 

estilizar aún más la formalidad de sus modales con las nuevas costumbres adquiridas.  

Entre otros momentos donde la sensorialidad se une al erotismo, la autora 

organiza narrativamente una escena de coito orgiástico, en el cual una mujer es 

“iniciada” por otro coro u harén de mujeres, una suerte de universo ginocéntrico. La 

escena que el narrador refiere es interesante porque circunscribe ciertos mecanismos 

funcionales orgánicos de la propia cultura en la cual el británico se halla sumido. La 

citaremos por estimar que instruye cabalmente al lector sobre la vinculación 

erotismo/percepción como contigüidades que narratológicamente se identifican:  

No, claro que no me importaba. Era apasionante verla reaccionar a las caricias. Dos de 
las esclavas estaban boca abajo perpendiculares sus cuerpos  al de ella sorbiéndole los 
pezones. Otra tenía sus dedos en su sexo, otra aun los suyos entre sus nalgas, y la quinta 
le lamía la boca. Y ella estaba bellísima, brillante toda de transpiración y saliva y sus 
propios jugos, temblando como las hojas del darras seco bajo el viento del desierto. Se 
oían los ruidos de la carne: la succión, el golpeteo, la lanzadera de los dedos, la boca 
diligente sobre la boca. No me cansaba de mirarlas, pero supe que tenía que 
interrumpirlas cuando estuviera lista para el rapto” (Gorodischer, 2006: 69). 
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  He aquí un narrador testigo que contempla, comprometiéndose con lo mirado y 

la mirada, una gran bacanal femenina en la que no interviene pero con la que goza, 

escópicamente.  

No obstante, Gorodischer escribirá una novela breve, titulada Tres colores, 

publicada en 2008, en la cual el sentido del gusto determina por completo la situación 

narrativa, hasta situarse en el centro de la poética que se infiere del texto. Entreverada 

con un enredo amoroso, una trama sentimental como transfondo, y otra comercial o 

transaccional, la novela enhebra una nómina y un  relato de acciones sobre cómo 

ejecutar recetas y de nombres de platos, bebidas y comidas. Novela del gusto, del 

paladar en el sentido más amplio del término, en ella es recurrente la idea de que 

cocinar no consiste meramente en organizar de modo burdo elementos nutritivos 

atomizados en un recipiente, sino en un arte estudiado cuyas leyes es importante 

respetar para no incurrir en la desacralización de un ritual sagrado. Si el sentido del 

gusto está tan presente en la novela, por supuesto todo se organiza en torno de veladas, 

almuerzos, cenas, esto es, eventos sociales en los cuales comerciantes, socios, familiares 

y amigos comparten situaciones de socialización. 

Respecto de la comida, Gorodischer menciona a través de un narrador en tercera 

persona que  

La comida tiene eso de contradictorio, de riqueza de significados: puede ser una 
cuestión de vida o muerte en esas aldeas perdidas en los desiertos en las que conseguir 
el alimento es la principal preocupación de todos sus habitantes, ahí donde los chicos 
tienen pancitas infladas  ojos grandotes y las mujeres no tienen leche en los pechos. 
Puede ser un lujo, como la que se iba a servir en los ‘Leduc’42. Puede ser un festejo, 
como en una boda; un ritual, como en ciertos países en los que se come en la casa del 
muerto; una necesidad implacable cuando hay que comer algo a los apurones entre acto 
y acto; un pretexto para que dos personas se encuentren en la amistad, en el amor, en los 
negocios o en el distanciamiento. Puede ser un síntoma cuando los viejos muy viejos 
quieren morir y para eso dan vuelta hacia la pared y dejan de comer” (Gorodischer, 
2008: 90).  

 

                                                           
42 La cadena de los restaurantes “Leduc” son el emprendimiento de uno de los protagonistas de la novela, 
que pretende instalar sucursales de esta casa de cocina en el resto de cinco ciudades europeas y de Asia. 
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Como es posible apreciar en esta larga cita, Gorodischer explicita las distintas 

ceremonias culturales de que se inviste socialmente al acto de cocinar, comer y 

compartir el alimento, remarcando que el comer no consiste en una adventicia mecánica 

fisiológica, sino que está organizado como ritual en tanto que ceremonia cultural. 

Cocinar es una manera de organizar sentidos, de organizar objetos en el tiempo y en el 

espacio, que a su vez se prolongan en episodios fisiológicos, e involucran fuertemente 

operaciones, como la de la preparación y en la consumición. 

Más adelante, hacia el final de la novela, uno de los narradores agregará, como 

para ratificar estas primeras palabras:  

-Cocinemos, entonces con amor y por amor -siguió don Leonel-, mastiquemos 
concienzudamente manjares y palabras, olores y texturas deshaciéndolos en la boca para 
formar con todo ello una pasta dulzona y suave, traguemos sin apuro, sin atragantarnos, 
tomemos un sorbo del mejor vino a nuestro alcance para que el trago rojizo o dorado 
nos lleve al estómago la sombra del sabor se nos ha quedado entre la lengua y el 
paladar; pensemos en los momentos felices y vayámonos a dormir o a hacer la siesta, 
preferiblemente con alguien que haya descorchado el vino y que sea capaz de festejar 
con risas las pequeñas torpezas cotidianas. Y que todo sea con el mayor placer posible 
(Gorodischer, 2008: 175).  

 

Es perceptible el modo en que la autora pone ,en boca del personaje. una política 

hedonista basada en el compartir manjares y degustar bebidas, con la sola idea de un 

instante fugaz, pasajero, que tiene por sí mismo un valor absoluto, más allá de lo que lo 

prosiga. Este texto nos recuerda aquel otro de Isaak Dinesen en el cual una mujer gana 

una gran cantidad de dinero en un concurso y decide, en vez de gastarlo en su beneficio, 

organizar una fiesta para sus seres queridos (Llevada al cine con el título de “La fiesta 

de Babette”). 

  Existe un volumen colectivo misceláneo dentro de la producción de la autora, 

titulado Locas por la cocina43 (en coautoría con Virginia Haurie, Elvira Ibargüen, Hilda 

Rais y Ana Sampaolesi), que las autoras denominan subtitulan “Libro de cocina 

feminista”. En él articulan teoría de género con el universo de lo culinario. En este 

                                                           
43 Gorodischer, Angélica y Otras. Locas por la cocina. Bs. As., Editorial Biblos, 1998.  
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volumen conviven el discurso instruccional (recetas de cocina, memorias y evocaciones 

de reuerdos familiares sobre la cocina), con cuentos, poemas, historias de los 

ingredientes o las comidas a lo largo de su decurso en la Historia de la Humanidad. Las 

autoras se encubren detrás de seudónimos o alias y van tejiendo un texto plural en sus 

discursos que, por cierto, remite a intertextos y a subtextos internos. La Historia de la 

Humanidad se entrevera con la vida doméstica y profundas reflexiones sobre los roles 

de género, el espacio simbólico de la cocina y las nuevas tecnologías al servicio de la 

vida de chefs y comensales no impiden contrastar lo perdido y lo ganado en ese decurso.  

El sentido del gusto, de los sabores está permanentemente presente, mediante 

referencias biográficas y autobiográficas, pero siempre en relación con el lugar al que ha 

sido confinada la mujer pero cuya actualidad reconcilia su vida profesional con la 

cocina “por placer”, para las ocasiones especiales. Los eventos sociales, las fiestas y las 

reuniones de trabajo son la excusa para desplegar espacios simbólicos y materiales en 

los cuales la cocina encuentra su valor social. Hay referencias a intertextos que más 

tarde darán título a otras obras de la autora, como el cabrito trois-couleurs, que será el 

fundamento de su novela Tres colores, arriba mencionada. Libro doméstico, paródico, 

libro de historia y libro de liberación, del humor más desatado, Locas por la cocina 

alude, ya desde su título, a la fascinación y la demencia que en un grupo de mujeres los 

rituales más convencionales puden ser transgredidos y resignificados. 

     Pero hay una novela de Gorodischer, una novela sobre el pasado, sobre su pasado, en 

la que piensa desde el presente del futuro de la enunciación en una dirección prospectiva 

respecto de una hipótesis, hipótesis futura pero fácticamente posible o incluso probable: 

 

 Me preguntaba si alguna vez Ramiro, cuando sea grande, se va a acordar de las 
lucecitas de colores que bailaban en la pared junto a la puerta de entrada a casa. No, 
creo que no: es muy chiquito todavía. Pero yo me acuerdo del sombrero colorado de esa 
mujer que cruzaba la calle y probablemente se podría decir de mí que era muy chiquita 
todavía porque estaba en brazos de alguien junto a la ventana que daba a la calle Juncal, 
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y desde allá doblemente arriba, veía la calle gris. (…). Pero una mujer  llevaba un 
sombrero colorado y al cruzar el filo del cuchillo y meterse en el sol, el color saltó en un 
instante de maravilla. Se fue, se perdió la mujer con su sombrero colorado y yo jamás la 
olvidé (Gorodischer, 2004: 11). 

 

  Unas  líneas más adelante, refiriéndose en la siguiente entrada a su 

diario/autobiografía agrega: “Claro que tal vez (Ramiro) algún día también él sienta ese 

golpe frío en el medio del pecho y vea a raíz de vaya a saber qué recuerdo que le dicta el 

cuerpo, no a una mujer de sombrero colorado sino esas luces que bailan y oiga un tin-tín 

que ya no sepa de adónde viene” (Gorodischer, 2005:12). Es la idea de la memoria 

capaz de recordar episodios enterrados en el pasado, teorizada y reescrita por aparecer 

en la ficción de Gorodischer tardíamente, en una reflexión sobre su propio pasado, su 

estirpe y la genealogía que encabeza, pero para, en cualquier caso, trazar una línea 

divisoria entre su concepción del pasado y del presente, volviéndolos  un espacio tópico 

sensible en el cual, a partir del objeto, se sustancia lo vivido y queda el registro de lo 

acontecido listo para aflorar. Especularmente, sobreimprime su experiencia de una 

percepción del pasado con una hipótesis de otra que podría experimentar uno de sus 

nietos. 

Tanto en el caso de Gorodischer como en el de Tununa Mercado, que han escrito 

textos de literatura erótica (Canon de alcoba, en el caso de Tununa Mercado; Querido 

amigo, como ya queda referido) la sensación está asociada con el  contacto del cuerpo 

en parejas o tríos que transitan el amor físico. Generalmente esa atracción no está 

vinculada con  instituciones sociales como el matrimonio sino a meros encuentros, con 

raptos en los que amantes y amadas, amadas y amadas, se entreveran sólo en el 

presente, sin expectativas de ningún tipo. Más bien estos textos parecieran atentar contra 

las instituciones en tanto que formas organizadas de la sociedad.  

Esta física de los cuerpos impone un tipo de relato fluido, fraguado básicamente 

a partir de sensaciones inferidas por un tipo de percepción proveniente del exterior 
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ligadas o bien con una praxis netamente coital o erógena bien con la del voyerismo (si 

bien existen escenas lésbicas), donde los amantes o un  narrador heterodiegético da 

cuenta del cortejo, la consumación del acto sexual y  las otras ceremonias, más 

implícitas del amor.  

  Asimismo, ambas autoras han cuestionado en sus textos la heterosexualidad 

compulsiva u obligatoria (Rich, 1999; Butler, 1999), institución que ha regido a 

Occidente heteronormativamente de manera radical y que en cierto modo expulsa como 

irrepresentables e inconcebibles, hacia la categoría de “lo abyecto”, en palabras de 

Judith Butler siguiendo a Julia Kristeva, otras formas de concepción de la identidad 

sexual o del objeto sobre el que recae el deseo. En efecto, Gorodischer ha pergeñado 

personajes hermafroditas (veáse Kalpa Imperial, 1983;  reedición en Emecé, 2001) u 

homosexuales. También la androginia encuentra en su texto narrativo Las repúblicas un 

tipo de representación según el cual un personaje cambia de género y de sexo a 

voluntad. En cuentos de Tununa Mercado aparecen los triángulos amorosos, que vienen 

a hacer desmoronar la  monogamia heterosexual y a la familia como célula social por 

excelencia de la estructura social patriarcal.  

  Quizás, lo que defina la diferencia entre las poéticas de ambas autoras consista 

en que Tununa Mercado se sustrae al uso de alardes y más bien omite detalles, los 

escatima, los nombra morosamente. Es más lo que sugiere, lo que deja entrever, que lo 

que efectivamente narra. Los inocula de modo más insinuante (pero no menos 

exhaustivo, en ocasiones apelando a enumeraciones anatómicas o a juicios sobre 

atributos de la genitalidad) y proyecta de este modo las fantasías del propio lector, 

utilizándolo productivamente, activamente, haciéndole producir multiplicidad de 

sentidos más implícitos que explícitos y, por ende, infunde en él una performance más 

comprometida con el orden de lo imaginario, susceptible de ser orientado hacia el orden 
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de las fantasías eróticas. Sus descripciones son esquivas pero precisas y, sobre todo, se 

detienen en una poética del detalle y de lo mínimo, más que en dar cuenta de grandes 

conmociones u objetos amorosos. Esta idea de la detención en el detalle surge, según su 

propio testimonio, a partir de haber contemplado ciertos objetos de arte mexicanos, 

constituidos a través de pequeñísimas filigranas y mosaicos de partes (Mercado, 1994: 

71), lo que inspiraría una poética en la cual protuberancias, formas somáticas, relieves, 

texturas, contornos y contactos serían más formas de espiar, de sentirse espiado u 

observado que la de ejecutar un acto institucionalizado por la cultura, en especial por su 

función reproductiva y engendradora, inhibitoria más que desplazada hacia el orden de 

lo sensual. Precisamente, la sensualidad no es en Mercado una forma de exhibicionismo 

sino un plan que lo desintegra para construir una forma de percibir, de autopercibirse y 

de percibir a un tercero o cuarto sujeto percipiente como actantes de una teatralización 

en la cual el deseo, en la medida en que se dilata o se insinúa, resulta más satisfactorio 

que su propia consumación. Siempre se interviene, así sea con la mirada o el oído o la 

escucha, sobre el cuerpo o los movimientos del otro o la otra. Cerraduras y puertas o 

ventanas entreabiertas son la vía que permite la unión entre objeto percibido y sujeto 

percipiente. De lo material el texto se desplaza luego a lo imaginario y las fantasías. 

  Gorodischer, por su parte, narra desde lo hiperbólico, de un modo aumentativo. 

Son muy comunes en sus textos los catálogos o enumeraciones (en ocasiones, caóticas) 

que revisten a la sensualidad de una carga de significantes repleta hasta conducirla a la 

exageración, el hartazgo o el paroxismo. Voraces, compulsivos, ahítos de placer, los 

personajes de Gorodischer (y sus lectores, por extensión, cabría agregar) exhiben una 

sobrecarga de objetos y sensaciones que los desborda (tanto desde los sonidos 

abusivamente desplegados cuanto desde su abotagamiento en función de lo 

acumulativo). Al  mismo tiempo, una vez más, los atonta, los abruma, subvirtiendo el 
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principio de la moderación y economía que imparten los buenos modales y la tradición 

que hegemonizó a Occidente históricamente en lo que atañe a la conducta de la mujer. 

A diferencia de Mercado, que es discretamente insinuante, Gorodischer ejecuta y exhibe 

la ceremonia del amor o del bocado sin censuras. En este sentido, parte de la prosa de 

Gorodischer puede ser filiada con el neobarroco donde los significantes proliferan y 

producen una indetenible subversión referencial en virtud de su funcionamiento literario 

enumerativo, de un procedimiento que deja a quien lo desentraña turbado por 

sensaciones y emocionalmente conmocionado. 

  Estas dos formas de recorrer la percepción del mundo (atendiendo de lo 

microscópico a lo macroscópico, del microscopio al telescopio, como dirá Deleuze de 

Proust, recordando sensaciones del pasado o experimentando de un modo que aturde las 

del presente) configura una textualidad diversa: diferentes temporalidades y 

causalidades, diferentes construcciones diegéticas, diferentes narradores o narradoras, 

múltiples o unívocos, así como puntos de vista. Era tarea de esta tesis intentar descifrar 

los mecanismos percipientes en los textos de ambas escritoras en tanto que 

componentes de las narraciones, y determinar sus supuestos en la postulación de sus 

respectivas poéticas. Así, rubricamos que las poéticas una vez más son hiperbólicas por 

aumento y por disminución, pero hiperbólicas al fin. Si en un caso se procede a una 

captación abigarrada, en el otro se procede a una captación que coquetea con lo 

imperceptible y el detallismo, el gesto microscópico. 

Tal como lo postula la filosofía existencialista en su inflexión sartreana, la 

consciencia sólo existe en la medida en que se ha perdido, extraviado, entreverado y 

confundido con el mundo, esto es, comprometido, encarnado en un cuerpo y en una 

situación determinados. Esa suerte de inmersión en el orden de “lo real”, en la que el 

sujeto no tiene decisión porque de alguna manera es arrojado al mundo sin haberlo 
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solicitado, lo ubica en ámbitos de privilegio o de indigencia, con sus respectivos matices 

tanto simbólicos cuanto materiales. El hombre cobra el ser sólo cuando su voluntad y su 

decisión comienzan a actuar en el mundo sobre la base de proyectos positivos y 

acciones propositivas. Éstas poseen siempre un espesor temporal, un cronotopo que 

articula su vida según el lugar en el que nazca y se desarrolle en términos históricos, 

cronotópicos. Ligada entonces con la noción de encarnación se halla muy próxima la de 

cuerpo, corporalidad, y la de temporalidad, en la que dicho cuerpo despliega tanto como 

ejerce su historicidad, y que inextricablemente lo coloca frente a la idea de devenir, 

cambio, ya sea bajo la forma de crecimiento, plenitud, deterioro, depredación y 

degradación (en circunstancias de esclavitud o prisión, por ejemplo, pero también de 

amor físico o tortura), entre muchas otras formas en que el cuerpo se puede manifestar 

como un fenómeno en función de su situación particular, pero en el que una dimensión 

moral no le es ajena. Algunos  psicoanalistas argentinos, muchos de ellos nutridos de 

teorías foráneas a las nativas, afirman, apreciando la realidad de sus semejantes en su 

país de origen, que el deterioro corporal resulta natural; lo que, en cambio, admite 

polémicamente ser revisado es que devenga degradación o depredación, esto es, cuando 

la dimensión de la inmoralidad o la explotación se apoderan de sus derechos y su 

dignidad. Campos de concentración, esto es, emprendimientos metodológicos de 

eliminación de sujetos por razones diversas, tanto como iniciativas privadas, tales como 

violaciones a mujeres o niñas, abusos sexuales a menores, asesinatos, en fin, crímenes 

penales o de lesa humanidad, ratifican que se inscriben sobre la dimensión perecedera y 

mutante del cuerpo. En ella, los verdugos administran y animan sobre la consciencia y 

su despliegue material un comportamiento destructivo y por supuesto infractor de la ley, 

tanto de la tribu como de la legislativamente organizada. Y este costado de eliminación 
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de subjetividades y de identidades, esta mutilación sobre los cuerpos, también aparece 

como figuración en la obra de ambas escritoras. 
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CAPÍTULO 5 

 La construcción de las imágenes de escritoras 

 “(…) tenía que explicarle a ese analista que cualquier situación de competencia provocaba en mí una 
necesidad imperiosa de huir y de no dar batalla; si esa confrontación sobre méritos, el impulso de 
borrarme del campo se convertía en un foco inextinguible de ansiedad, como si dirimir acerca de mis 
capacidades para ocupar un sitio pusiera a prueba toda mi existencia”.  
                                                                Tununa Mercado (1990) 

“Siempre creí que mi relación con la escritura y con la literatura en términos generales no era de 
entrega total; a decir verdad, no he pretendido vestirme con esa ropa ni pertenecer a ese vestuario de la 
literatura, aunque, paradójicamente, haya sido allí donde encontrara mi ganapán. Pero la realidad se ha 
encargado de desmentir esa aseveración: los libros que leo me chupan la médula y las emociones; en el 
momento en que los leo, el mundo que poco a poco se me revela se somete a sus leyes y se apodera de 
mí”.  
                                                               Tununa Mercado (1990) 
 

     Según señala María Teresa Gramuglio en su conocido artículo de 1992 titulado “La 

construcción de la imagen”,  

 

(…) los escritores con gran frecuencia construyen en sus textos figuras de escritor, y (…) esas 
figuras suelen condensar, a veces oscuramente, a veces de manera más o menos explícita y aún 
programática, imágenes que son proyecciones, autoimágenes, y también anti-imágenes o 
contrafiguras de sí mismos (Gramuglio, 1992: 37).  

 

Estas autofiguraciones representan en una dimensión imaginaria el lugar de los 

escritores en la literatura y su lugar en la sociedad, esto es, “la vinculación con aquellas 

instancias que en un sentido estricto podemos llamar extraliterarias, funcionalmente 

ligadas a lo literario pero regidas por otras lógicas” (Gramuglio, 1992: 38). Las figuras 

de escritor remiten “a una subjetividad fechada y al estado del campo literario a que 

pertenece el escritor, a los conflictos presentes en ese campo, a las formas de acceso 

posible y al conjunto de condiciones cambiantes que regulan la práctica literaria” 

(Gramuglio, 1992: 39). La investigadora argentina marca tres hitos en la institución 

literaria y, por lo tanto, en el estado del campo: el siglo XIX (donde la literatura es 
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instrumental para la función política, en el seno de la esfera pública, a través de una 

frontalidad que no busca eufemismos, y en ocasiones suple la variante de la 

declamación en el ágora, suerte de articulación entre propaganda doctrinaria y sinuoso 

camino hacia el poder), la Argentina del Centenario (con el proceso de autonomización 

y el surgimiento del primer campo literario argentino, por cierto precario aún, sellado 

años antes por la heteronomía y su dependencia del campo del poder) y la crisis de 

1930, con datos como la ampliación  del público lector y “el ingreso de nuevos actores, 

entre ellos, de modo notorio, las mujeres” (Gramuglio, 1992: 44). A un estado avanzado 

y reciente, por no decir presente, de esta última etapa corresponden las imágenes de 

escritoras de Angélica Gorodischer y Tununa Mercado, emanadas de entrevistas, 

paratextos, textos periodísticos y conferencias o discursos públicos. Cabría agregar a 

todo ello que en los casos de las presentes autoras, no ocupa un lugar menor la cultura 

mediática que rodea de modo aurático no sólo al orden social sino también al espacio 

(escaso, retraído, circunscripto) en el que ella aloja a través de la cultura audiovisual y 

virtual a representaciones socialoes de autores y autoras, así como imágenes de la 

tradición nacional y el campo intelectual y literario, entre otros tópicos. Dicho constante 

devenir y flujo de discursos e imágenes que las fija en la imaginación popular como 

emblemas de causas emancipatorias (el feminismo), ciertas doctrinas “progresistas”, 

algunas particularidades de identidad (el humor en Gorodischer, la timidez, la 

“seriedad” y el bajo perfil en Mercado). Fijar sentidos, instalar representaciones, 

proceder al borramiento de figuras o de agendas literarias, las fisuras y batallas 

semióticas que en ellos tienen lugar, son parte de las operaciones que los medios de 

comunicación asumen, más o menos premeditadamente, más o menos sesgadamente. 

Catapultan escritores noveles, saturan la pantalla de otros así llamados best sellers, 

rescatan de apolillados altillos figuras relegadas, ocultan o desocultan poéticas, en fin, 
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proceden a una suerte de neutralización de orden fuertemente ficcional que pretende 

pasar por casual o no programada. Narran poéticas a su modo, narran imágenes de 

autores y autoras, imbricando escenas o postales orientadas a una posteridad o a 

operaciones culturales tácticas. 

     La construcción de la imagen de escritoras que se desprende de la práctica 

escrituraria de ambas autoras resulta diametralmente opuesta. Gorodischer constituye el 

paradigma de la escritora profesional que se gana la vida con sus colaboraciones y sus 

publicaciones, que tiene conciencia del oficio y que lo cultiva hasta sus últimas 

consecuencias,  cuya obra es traducida a mútiples idiomas y permanentemente reedita 

sus libros; defiende sus intereses gremiales y financieros, acepta ser entrevistada tanto 

en forma privada como pública con suma regularidad, participa activamente de viajes 

con fines literarios o docentes. En una breve autobiografía que redactó para la solapa de 

uno de sus libros, la autora menciona consignas políticas de los distintos gobiernos por 

los que transcurrió su vida. Todos ellos mutaron, salvo la facultad y la decisión por 

escribir que, como una invariante, ha sido preservada por ella frente a todos los 

avatares, las calamidades y los prejuicios sociales. Citemos en detalle dicha 

intervención:  

 

Nací cuando caía Yrigoyen. Crecí con aquella crisis. Entré a la secundaria con la Segunda 
Guerra. Fui a la Facultad con Perón. Me casé cuando la quema de las iglesias. Bailé fox-trots con 
Benny Goodman, y tuve mi primer hijo cuando Lonardi decía ‘ni vencedores ni vencidos’. 
Empecé a escribir profesionalmente con el Di Tella. Seguí escribiendo con los milicos. Tuve mis 
nietos con la democracia. Tengo un cuarto propio pero no quinientas libras al año (Gorodischer, 
solapa de su novela La noche del inocente, 1996). 

 

 Macroeventos históricos, temporalidades políticas, crisis culturales, praxis escrituraria, 

vida privada y relaciones familiares, íconos culturales y productos de la industria 

cultural fechados y  condiciones de producción se articulan como una forma de dibujar 

un contorno que alude a la mutación y a la permanencia, al tiempo que enuncia los 
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rasgos de dependencia de los productores culturales y, en especial, las productoras 

culturales, en el seno del campo literario argentino, genéricamente marcado por un 

sesgo patriarcal, hacia fines del siglo XX y cimienzos del XXI. 

     En otra solapa de uno de sus libros, Mala noche y parir hembra (reedición de 1997), 

la autora afirma:  

Angélica Gorodischer nació en Buenos Aires por casualidad y desde los ocho años vive en 
Rosario, primero por conveniencia de sus padres y después por elección propia. Tiene quince 
libros publicados, un marido, dos hijos, una hija, dos nueras, cuatro nietos, un jardín y montones 
de amigos. Los libros son todos de narrativa. Le dieron, dice, ‘montones de premios’, el Emecé, 
por ejemplo, el Konex de platino, el Más Allá, el Gilgamesh y así por el estilo. Mención aparte 
por lo que significa, señala el Premio Dignidad otorgado por la A.P.D.H. por sus trabajos por los 
derechos de las mujeres. Dio conferencias, fue miembro de jurados, estuvo en cuanto congreso, 
encuentro y simposio se le puso a tiro. Obtuvo un par de becas Fulbright, coordinó grupos de 
reflexión sobre escritura; en fin, hizo todo lo que hacen todos los escritoras y los escritores 
(Gorodischer, 1997: solapa). 

 

 La cita, esta vez referida en tercera persona, una vez más, irradia luz sobre su condición 

profesional, su intimidad y la articulación entre ambas. También la toponimia dentro de 

la cual fijó su domicilio y dentro de la cual desarrolla su vocación: una ciudad relevante 

cultural e industrialmente pero en la periferia de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 

(Rosario). Estas solapas son antisolapas, esto es, parodian el género mediante el cual la 

mayoría de los escritores tienden, “seriamente”, protocolarmente, a hablar de sí mismos 

o hacer hablar a terceros cavilosamente sobre su poética, el contenido de sus libros o su 

abultada trayectoria. Lo que en la mayoría de los escritores constituye una tipología 

textual narcisista, en Gorodischer es parodiada, siempre jocosa. En un mismo gesto, se 

aproxima, circunda y se distancia del resto de los escritores y escritoras. Marca y 

delimita un territorio común y enfatiza su diferencia. 

     Como vemos, en los distintos paratextos de sus libros, Gorodischer se define como 

escritora y, más específicamente, como narradora exclusivamente (se jacta de no haber 

escrito un verso en toda su vida) y a continuación enumera un catálogo de actividades y 

premios recibidos durante su ya largo oficio. Ello la sitúa en una pirámide, de los 
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géneros y de la coronación. La mención de sus premiaciones no puede leerse como una 

gestualidad inmodesta sino como un acto descarnado y honesto. También como una 

relativización del modo como se organiza el campo literario en orgen a su sistema de 

consagraciones y coronaciones. Ese pudor modesto, pequeño burgués, que prescribe la 

idea de que los méritos jamás deben ser enunciados por quien de ellos se beneficia es 

derribado por Gorodischer pero, simultáneamente, citado desde una enunciación 

transgresora del género “solapa” o “contratapa”. 

     A Tununa Mercado, por el contrario, le resulta difícil encuadrarse bajo la 

designación de “escritora”. Más bien, le gusta definirse como “periodista”, tal como ha 

declarado en numerosas entrevistas. Su relación con la escritura es absolutamente 

libidinal: escribe “como en un rapto”, según declara en una entrevista que le 

realizáramos (Ferrero, 2001). Señala en una entrevista anterior que le hiciera Guillermo 

Saavedra: “El hecho de escribir es algo que siempre he vivido con gran pudor, como 

algo  que no puedo tomarme demasiado en serio. Siempre tuve la sensación  de que en 

el hecho de mostrarse públicamente  como escritor hay algo de despojo, de oropel, una 

suerte de vanidad insulsa” (Saavedra, 1993: 33-34). Los paratextos de sus libros apenas 

mencionan unos pocos rasgos biográficos y muy prudentemente los premios recibidos, 

como si, divulgándolos,  se fuera a cometer una infidencia o un atentado a la modestia. 

Mercado evita la presunción y el desliz de la figuración pública. Al respecto declara: 

“No podía disputar lugares, y si por obra de las circunstancias alguna vez era 

diferenciada valorativa o positivamente por alguien, esta evaluación nunca surgía de una 

contienda en la que yo hubiera podido ser elegida entre pares, sino después y al costado, 

como si sólo de manera retardada se descubrieran los méritos de mi persona” (“La 

enfermedad”; En estado de memoria, 1988: 21; el  mismo tópico es desarrollado en su 

texto “Curriculum”, en el mismo libro). 
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     La imagen de escritora que Tununa Mercado produce de sí misma en sus textos es, 

según señala Gramuglio en su citado artículo a propósito de Manuel Gálvez, la de la 

amateur, que “aparentemente desdeña el prestigio que las letras puedan conferirle a él 

(o ella, en este caso)” (Gramuglio, 1992: 48-49). “Pero con la figura del amateur el 

escritor corre el riesgo de quedar atrapado en una imagen que niega la base misma de su 

legitimación efectiva (…) y permanece en algunos casos sometido a actitudes y 

estrategias pre-modernas (en otros quedará alojado en un lugar antiinstitucional) (…) 

(Gramuglio, 1992: 49). “La figura del amateur se plantea de modo característico en las 

etapas de iniciación del escritor y en los campos literarios en formación (…)” 

(Gramuglio, 1992: 49). Hay, pues, en la imagen de escritora de Tununa Mercado un 

conflicto latente. Su amateurismo no aparece asociado con los comienzos de su carrera 

sino en su auge o, cabría agregar, en su misma esencia y en su culminación. Con la 

literatura como profesión (y, por lo tanto, como institución) que evidentemente ella no 

puede o no pretende resolver, su figuración de productora cultural se desdibuja, pese a 

haber arribado a la madurez de su oficio. También otra suerte de conflicto que estriba no 

ya entre la vacilación propia de los comienzos de una carrera y otra etapa de la misma 

ya consolidada, sino del propio fundamento de su ser, en este caso de su “ser escritora”. 

Se trata de un conflicto de su identidad en la medida en que cuestiona su propia práctica 

en tanto que función social. Según Roland Barthes, el o la amateur pone el acento  

 

en la producción de la obra y no sobre la obra como producto. Ahora bien, estamos en una 
civilización del producto en la que llega a ser subversivo el hecho de que uno tenga placer en 
producir. (…). Pero el ‘buen sentido’ tiene una cierta compasión por el aficionado. Cuando no es 
una especie de miedo; el miedo que fabrica marginales y por lo tanto subversivos (Barthes, 2005: 
269) 

Y agrega: 
  

La ventaja enorme de la situación de amateur, es que no implica ni imaginario ni narcisismo. 
Cuando se hace un dibujo o una pintura como amateur, uno no se preocupa por la imago, por la 
imagen que se va a dar de sí haciendo ese dibujo o esa pintura. Es, pues, una liberación; casi 
diría, una liberación de civilización” (Barthes, 2005: 186).  
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Los planteos de Barthes parecen apuntar en la dirección de que el amateurismo libera de 

los constreñimientos propios de toda producción social y serial compulsiva, además de 

mantener a su ejecutor o ejecutora bien lejos de un “deber ser” y, por lo tanto, “deber 

actuar” roles y géneros. Y hace hincapié en el proceso y no en su resultado. En este 

sentido, Mercado sería una escritora cuya concepción del oficio sería subversiva 

respecto de la lógica productiva neocapitalista en la cual están inmersos la mayoría de 

sus colegas. Constituiría el ejemplo paradigmático no de la escritora ajena a la imagen 

pública de su escritura, sino pendiente y abocada al mero ejercicio de escribir. 

Desdeñando las coronaciones y los disparates de la corporación de los escritores, de su 

“gremio”, Mercado toma prudente distancia de ella y ello constituye su marca y su 

autenticidad. Disolutoriamente, conduce a los extremos su propia esencia, el propio 

fundamento de su ser en tanto que definición no ya profesional sino incluso existencial. 

Ello no quiere decir que su escritura, más luego, no suscite una adhesión o un rechazo o 

que no sea vista como un producto más. Por su parte, Edward Said observa que la 

condición de amateur debiera ser la ideal para un intelectual o un escritor porque  

 

un aficionado es alguien que considera que el hecho de ser un miembro pensante  preocupado de 
una sociedad le habilita para plantear cuestiones morales que afectan al fondo mismo de la 
actividad desarrollada en su seno, incluso de la más técnica y profesonalizada, en la medida en 
que dicha actividad compromete al propio país, su poder, sus modos de interactuar con sus 
ciudadanos y con otras sociedades. Por otra parte, el espíritu del intelectual que actúa como un 
amateur puede penetrar y transformar la rutina meramente profesional con que nos comportamos 
la mayoría de nosotros en algo mucho más vivo y radical (Said, 1996: 90). 

 

 La práctica de Mercado en tanto que escritora puede adscribirse a esta tipología o 

subtipología. Interviene en eventos académicos, con ponencias de escritora (no de 

académica), es invitada a universidades nacionales o extranjeras para dictar 

conferencias o bien a mitines o reuniones públicas donde predica sus opiniones en el 
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seno de la esfera pública. En especial es elegida para presentar libros de pares o bien 

catálogos de artes plásticas. Asiste a los medios de comunicación cuando es convocada 

y escribe regularmente en la prensa. Pero no obstante, su trabajo no está organizado 

según un patrón de inteligibilidad en el que busque patrocinar una carrera al estilo de un 

académico o un profesor. Atenta a la burocratización del pensamiento y la labor 

intelectual, Mercado se mantiene al margen de esos atentados a sus principios y está 

atenta a los peligros de las alabanzas y a la galvanización naturalizada de la 

esencialización.   

     La condición “mínima” tanto de sus textos como de su visión del mundo constituye 

una verdadera ideología (Williams, 1980). Al respecto, aclara Tununa Mercado: “La 

letra de lo mínimo, me digo, no ha sido solamente un título que se extendiera de la 

observación de miniaturas mexicanas, sino un modelo para mí, cuyo reconocimiento me 

permite escribir ahora y ensamblar varias operaciones de mi persona, perfectamente 

concatenadas y unidas por hilos a la escritura misma” (Mercado, 2003: 17). Y, antes: 

“(…) aunque parezca paradójico, la confrontación con el vacío se hace con el arma de lo 

mínimo” (Mercado, 2003: 15). “Lo mínimo” es un gesto, pero es también una postura 

ante lo real, una postura textual y retórica que se percibe en el cuerpo de la literatura. 

     Lo que podríamos llamar la “simulación de una visibilidad” la vincula, 

conceptualmente con dominios del discurso donde, en palabras de la teórica Jean Franco 

referidas a Sor Juan Inés de la Cruz, algunas productoras culturales con frecuencia 

siguen “la común práctica femenina de declararse inferior para destacar su 

superioridad” (Franco, 2004 :71). 

     En el mismo sentido, y también refiriéndose, no por casualidad, a la figura 

relativamente secularizada de Sor Juana Inés de la Cruz, Josefina Ludmer alude a que 

en el caso de algunas  escritoras se trata de un tipo de discordancia, el suyo donde “la 
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relación entre el espacio que esta mujer se da y ocupa, frente al que le otorga la 

institución y la palabra del otro: nos vemos también en el campo de las relaciones 

sociales y la producción de textos e ideas” (Ludmer, 1985: 47). La construcción de la 

imagen de escritora de Tununa Mercado, al igual que en el caso de Angélica 

Gorodischer, consta de una posicionalidad relativa, esto es, dependiente de que el poder 

del patriarcado y de la institución literaria pueden otorgar al sujeto mujer en tanto que 

productora cultural. Violar ese espacio, transgredirlo, supone un “salirse del campo”, 

“estar por fuera del campo literario” que en ninguno de ambos casos pareciera ser la 

opción ni la decisión a seguir. Si estar dentro del campo supone una institucionalización 

de la vida profesional (pero por sobre todo de la lógica de las prácticas sociales en 

general, al igual que su control y sus dominios; de una reificación del oficio y sus 

núcleos de producción), lo cierto es que nadie que escriba puede evadirse de cierta 

lógica inherente al campo sin ser considerado un outsider o bien un intruso apto para 

vivir sólo a la intemperie, fuera de la admisibilidad social. Quizás incluso un inepto o un 

advenedizo. 

     Por añadidura, se da en Tununa Mercado otro rasgo que la emparienta con, por 

ejemplo, Roberto Arlt. Son conocidas las chanzas que este escritor realizaba en sus 

aguafuertes en torno de sus nombres y sus apellidos, que constaba este último de tres 

consonantes y una vocal. Esta suerte de nominalización torsiona al nombre propio en 

tanto que lexema inteligible y definición de una identidad. Significante y significado 

deben coincidir para producir el referente apropiado a su función social que dicho 

nombre propio conmina a ejercer. En tal sentido, el dudoso y hasta ridículo apellido, sus 

nombres adventicios, el juego de autor con ellos en sus columnas, no hacen sino 

polarizar la relación significado/referente en tanto que el significante resulta dudoso y 

hasta risible, por no decir cómico. Arlt satiriza su apellido y sus nombres con el objeto 
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de, desde la autoridad autoral que confieren, proceder a neutralizarlas para producir un 

nuevo pacto de lectura. Tal es el caso, una vez más, de Tununa Mercado. Esta vez la 

incomodidad, la incongruencia y la duda provienen de los constantes interrogantes y 

equívocos a los que induce su nombre y, en ocasiones, su apellido. Al respecto señala 

Mercado: 

 Supe que el hombre de la plaza, mi principal hombre de la plaza, se llamaba Andrés. Le dije 
también mi nombre, que de manera sistemática él tergiversó a lo largo de las semanas, 
cambiando la primera ene de mi nombre por una te, sin que yo corrigiera el error; esos errores 
con mi nombre hace mucho que no los rectifico, ya no me impacientan ni me producen mal 
humor y creo, convencida, que se trata de un lapsus inofensivo de las personas. La te por la ene, 
una i sustituyendo a una u, una o en lugar de la primera u, etcétera, no me hacen mella como 
antes; ahora sé que ese es mi nombre, no hay dudas sobre la identidad que me confiere, pero no 
siempre fue así, hubo épocas en las que no sabía qué argumentar sobre él, obligada por 
insistentes reclamaciones de mis interlocutores que quieren saber cuál es su origen, cuál su 
significado, he llegado a tener verdaderos brotes de desconcierto al verme cercada por preguntas 
que no tienen respuesta (Mercado, 1990: 202-203; los subrayados de la autora). 

 

 Todas estas alusiones concretas a la nominalización, al nombre propio de la 

autora/narradora de En estado de memoria no hacen sino instalar, en palabras de 

Gramuglio, una “estrategia de sospecha”. Al respecto agrega Gramuglio: “Todos los 

juegos con el nombre colocan al escritor bajo el estatuto de la sospecha y lo convierten 

en una figura dudosa, en alguien a quien de antemano se le adjudica ‘cualquier 

barbaridad’, en alguien que, como los delincuentes, usaría alias y nombres falsos 

(Gramuglio, 1992: 59). No obstante, la referencia al nombre, cabría aclarar, en el caso 

de Mercado más que alertar sobre una posible identidad enmascarada o apócrifa, a cuyo 

régimen quedarían subsumidos sus textos, alude a un dilema de identidad, a una suerte 

de angustia producto de la alteridad que ese nombre convoca para otros. El “ser para 

otros lo que uno no es” podría condensar brevemente este conflicto. Pero, nos parece, 

no tiende a ser reveladora de problemas o núcleos relativos a sus textos (o sólo 

lateralmente) sino a formas de la intersubjetividad puestas de manifiesto en la 

socialización y los intercambios simbólicos. El nombre en Tununa Mercado funciona 

como un seudónimo en el sentido de que resulta tan falso ser nombrado de un modo 
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como de otro y, por añadidura, da lo mismo escuchar el propio nombre en boca de otro 

u otra de modo mutante. No es necesario dar explicaciones, quien explica señala una 

inseguridad asumida como seguridad, al menos aparente. El nombre se fragmenta en 

muchos nombres, formando napas hasta condensar una geología de la identidad, en la 

cual, por saturación, no hace falta identificarse. 

     Diera la impresión de que esta política de la identidad de escritora, en el caso de 

Mercado se manifiesta más en su relación con el lectorado, pero en menor medida, por 

sus pares, quienes suelen hacer referencia a su obra con admiración y recurrencia. De 

modo que, una vez más, la esfera pública es la que inhibiría su identidad de escritora, 

pero no su inserción entre sus en el campo literario desde el punto de vista horizontal. 

     Podemos corroborar, así, entre ambas escritoras una postura divergente ante su 

propio oficio y ante la manera de volverlo socialmente comunicable. Gorodischer 

apunta al humor, a lo anticonvencional, a la exageración, a concebir la literatura como 

una forma de “ganarse la vida”. Ello supone una apuesta y una decisión identitaria 

radical. Tununa Mercado hace lo propio apelando a la seriedad, al pudor y a la 

economía, esto es, a una poética de lo mínimo, pero al mismo tiempo su opción es por 

una autoimagen de lo imperceptible, del tono menor, lo propio de la modestia y la 

retracción social frente a los pares y los lectores.  

     También, estas dos actitudes pueden rastrearse en el monto numérico de la 

producción escrita de Mercado y Gorodischer. Tununa Mercado ha  publicado siete 

libros, en tanto Gorodischer, en una verdadera actividad que no dudamos en calificar de 

febril, ha hecho lo propio con veinticuatro, entre cuentos y novelas, además de las 

antologías que ha compilado (que son cinco, hasta la fecha) y los volúmenes colectivos 

en los que ha intervenido, que son numerosísimos. También en las entrevistas que ha 

concedido y las colaboraciones incesantes que ha dado a la prensa diaria y periódica. 
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     Sin embargo, hay una actitud compartida de no tomar, en ninguno de  ambos casos,  

los protocolos del oficio muy en serio, al menos en lo más solemne y en el snobismo 

que él supone en muchos casos. Gorodischer, porque ríe, bromea, parodia, los lugares 

comunes con que los escritores tienden a situar sus curricula y, básicamente, de la 

racionalidad académica y sus imposturas y prejuicios. Paródica, en su autoimagen y en 

su representación social, Gorodischer sabe que quien enumera méritos ante todo miente, 

desfigura, es un estratega de la mitomanía, una verdadera “mascarada”. Entiende este 

gesto como mero oropel o ficción burguesa. Tununa Mercado, en cambio, porque le 

cuesta verse a sí misma como lo que es: una femme de plume en el seno de un gremio a 

cuyas leyes y a cuyo funcionamiento social se resiste a incorporarse en función del 

costo y la pérdida que suponen. Dicha resistencia insiste en la zona en que Mercado 

confina a la escritura: lo que ella denomina “la caja” o “su caja”, esto es, una espacio 

extremadamente privado, sin posibilidad de ser comunicado a otros, de acceder a la 

racionalidad instrumental, dentro de la cual se refugia de narcisismo. Esta zona de 

reticencia puede ser entendida, claro está, como otro aspecto de su reclusión en el orden 

de lo privado. Se sustrae de lo público y se retrotrae a la esfera de lo privado. Y lo 

privado conduce e induce, en su exacerbación, al extremo de una politización donde 

nada puede acceder a contaminar ni discontinuar un flujo libidinal permanente, 

imperecedero, pero propio no sólo de la escritura sino de la praxis vital misma, de la 

ideología, y de las tecnologías literarias tanto como sociales encarnadas en una 

subjetividad y en una subjetividad social. 

     En el caso de Mercado, citando las palabras de la crítica literaria y cultural Jean 

Franco referida a Sor Juana Inés de la Cruz, “quizás pueda decirse que su procedimiento 

era el de un écart: el de un alejamiento que producía una nueva clase de sujeto” 

(Franco, 1989: 61). Esta construcción de un nuevo sujeto se remonta en Mercado no 
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sólo a su imagen de escritora en relación con el campo literario sino también en cuanto 

al tipo de textos por ella producidos. No acatan las condiciones de “narrar una fábula”, 

zona de la argumentación a la que volvemos una y otra vez en esta tesis,  una trama o 

una historia en el sentido convencional, sino más bien tienden a disolver dichas formas 

establecidas invistiendo a sus textos de un rasgo que les es inherente, ligados a su 

anomalía, su desvío, su unicidad, el hacer astillas la trama de sus narraciones y 

concentrarse en la enunciación disruptiva de un orden presente, aún sea éste evocativo.  

     Hay en ambas una concepción de la escritora o la intelectual como una figura según 

la cual  

el artista o el intelectual independientes se cuentan entre las contadas personalidades que siguen 
estando equipados para ofrecer resistencia y combatir el proceso de estereotipación y la muerte 
consiguiente de las cosas dotadas de vida genuina. Percibir con frescura la realidad implica ahora 
la capacidad de desenmascarar continuamente y romper los estereotipos de visión y comprensión 
con los que las comunicaciones modernas (es decir, los modernos sistemas de representación) 
nos inundan (Said, 1996: 38; citando a C. Wright Mills. Power, Politics and People: The 
Collected Essays of C. Wright Mills, ed. Irving Luis Horowitz, p. 229).  

 

Los textos de Mercado y Gorodischer (y en esto son unánimes, pese a la tensión de sus 

poéticas), lanzan al universo comunitario formas de representación y de 

autorrepresentación  sociales que atentan contra los modos doxológicos de entender las 

relaciones de socialización y los intercambios simbólicos, según una moral de las 

formas particularmente propias de los siglos XX y XXI. Todo ello con la voluntad de no 

responder a pretenciones de meritocracia. Hay una toma de partido, política, literaria, 

estética, pero siempre cauta. Oponen, a su vez, mensajes que proponen formas de 

representación alternativas, desde la alteridad, cuestionando la subalternidad del sujeto 

mujer y del sujeto oprimido en general. 

     Tanto en Gorodischer como en Mercado, la postura frente al uso discreto e 

instrumental del conocimiento, aún del literario, se ve impugnada en aras de un tipo de 

relato de la ficción gnoseológica en la que tanto lo epistemológico como lo 
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hermenéutico es contemplado como un eje fundante del discurso académico y, por ende, 

repudiado por ambas, cada una a su manera. Gorodischer desde el humor, entendiendo 

por risibles los escalafones, el verticalismo y el exhibicionismo grotesco y la panlengua 

académica. Tununa Mercado, de modo inclusivo, en su escritura se reapropia de saberes 

académicos pero mediante un registro de los mismos que no los ratifica en su 

racionalidad instrumental, sino más bien los condensa y los hace renacer en algunas de 

sus conceptualizaciones. Se apodera de lo que le conviene de la sapiencia de las aulas y 

las cátedras, pero también asiste a ellas con recelo. También se manifiesta reacia a la 

idea de vanidad presuntuosa, de orden cuantitativo y acumulativo de la lógica de 

funcionamiento de la academia. El “saqueo” de Mercado es funcional a una poética 

crítica que le permita indagar en asuntos que pueden o no estar circundando la agenda 

académica. 

     En ambos casos existe una suerte de ridiculización (por rechazo, por supuesta 

inepcia) frente a la lógica académica. No obstante, ambas se definen identitariamente 

por oposición a dicha lógica, sin que podamos por ello afirmar que la corroboran. En 

todo caso ambas la delimitan como un ámbito ontológicamente posible pero 

inhóspitamente imposible de ser alojadas por ély en él. La distancia entre ambas estriba 

en que si en Mercado hay apropiación (pero no aprobación) desviada, en  Gorodischer 

el discurso y la lógica académicos se organiza desde lo exógeno. Si opositoramente 

reniegan de zonas de ublicación vagamente afines, no dejan, propositivamente, de 

ratificar algún tipo de interrogantes, mediados por sus obras, sobre lo que supone el 

escribir por fuera de un sistema y por dentro de otro. Estos “atentados al protocolo” se 

tornan solidarios y las envuelven con pertinacia y son esenciales a su misma identidad 

de escritoras. 
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CAPÍTULO 6 

 La postura frente al Estado burocrático-autoritario44 de 

1976/1983 

Tuve que explicarle que un contador de cuentos es algo más que un hombre que recrea episodios para 
placer e ilustración de los demás; tuve que decirle que un contador de cuentos acata ciertas reglas y 
acepta ciertas formas de vivir que no están especificadas en ningún tratado pero que son tan 
importantes, o quizás más, que las palabras con las que construye sus frases. Y le dije que ningún 
contador de cuentos se inclina jamás ante el poder y que yo tampoco lo haría. 
                                                      Angélica Gorodischer. Kalpa Imperial (1984)  
 
El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con protagonistas y comparsas, líderes y 
bufones, vivos y muertos, enfermos y desposeídos, corroídos y corrompidos; el mural tiene un espeso 
color plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte sinsabor en la evocación, me esfuerzo en este 
momento para separar del conjunto algún instante colectivo de felicidad, que los hubo, pero la 
melancolía lleva la delantera, nada se sustrae a la melancolía de un recuerdo gris, aunque muy intenso.  
                                                     Tununa Mercado (1990) 
 
(…) Hay un límite, un más acá de la palabra, del que no hay testimonio posible: nadie vuelve para contar 
su muerte. 
                                                     Hugo Vezzetti. Pasado y presente (2003) 
 

 

-El Golpe: las trizas en el sistema cultural 

 

     Si en situaciones de vigencia del estado de derecho, el Estado se enmascara en instrumentos 
de normalización social, como la educación y la ley, para marcar sus fronteras de orden y 
desorden, de lo normal y lo anormal; en vigencia del ‘terrorismo de Estado’, se anulan las 
mediaciones institucionales y el Estado, mediante las fuerzas represivas, fuera de la ley, opera 
directamente sobre los ciudadanos sin mediación alguna (de Diego, 2001: 16). 

 

 Esto es lo que una crítica y teórica literaria y cultural como Jean Franco ha 

denominado, en otras palabras, “desterritorialización de los sujetos”. 

Desterritorialización de los cuerpos, de la integridad física de los sujetos sociales, de 
                                                           
44 Tomamos la noción de “Estado burocrático- autoritario” de un clásico artículo publicado por Guillermo 
O’Donnell hacia 1979. El rasgo fundamental de estos sistemas es “la supresión de las tres mediaciones 
que conectan y comunican la sociedad civil con el Estado en una democracia: la nación, la ciudadanía y el 
pueblo o lo popular” (Maristany, 1999: 24). Asimismo, en su libro Narraciones peligrosas. Resistencia y 
adhesión en las novelas del Proceso, el mismo José Javier Maristany realiza la novedosa operación de 
indagar en novelas opositoras al régimen imperante pero también la de aquellas que lo avalaron mediante 
la adhesión, esto es, lo legitimaron y lo ratificaron en un nivel simbólico.  
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inhibición, por cierto, de las subjetividades sociales; desterritorialización de esa zona 

difusa, pero concreta a la vez, bajo la cual las vidas privadas y el entorno cierto de los 

sujetos se mantienen por fuera de la injerencia del Estado y se hallan munidas de 

garantías elementales de expresión y circulación. También, de un sustrato de orden 

suprasensible e intersubjetivo de orden moral según el cual toda conducta humana 

resulta irreductible a acechanzas. Nos referimos a un espacio imaginario pero tangible a 

la vez, en el cual, pese a cierta internalización de parámetros y pautas regulativas, es 

posible encontrar insularmente zonas de una libertad condicionada. Dicha libertad se ve 

infringida y trágicamente comprometida por la impetuosa irrupción de un discurso 

generalista y brutal que pretende imponerse de modo absolutista, acompañado de 

prácticas de liquidación y de direccionalidad del curso del pensamiento de orden 

dominante. Si en vigencia del estado de derecho, tal como la frase antes citada así lo 

expresa, los ciudadanos gozan de una serie de beneficios, de espacios de enunciación, 

de garantías, de privilegios al menos sucintos y derechos de circulación “rectos” (y  no 

“indirectos”) de ideologías sociales, (en el presente estudio, que se refiere a productoras 

culturales, se tratará, primordialmente, de ideologías sociales literarias), a la inversa, en 

el Estado autoritario, acontece entonces una muerte de dichos reductos de la libre 

expresión y libre circulación, que sucumbe al avasallamiento,  a través de clivajes tanto 

en el universo semiológico de la palabra, en el caso de las escritoras, como de formas de 

socialización que permitan pertenecer a un colectivo. Si antes, como decíamos, el 

funcionamiento de la ley, previamente a ser neutralizada compulsivamente, gozaba de 

una suerte de adjudicación más o menos plena de la libertad de emisión y recepción de 

mensajes de las subjetividades sociales (sujeta, no obstante, a la normatividad 

institucionalada que todo sistema social supone), de legitimación y de algún tipo de 

organización colectiva que redundaba en beneficio de la realización social, individual y 
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supraindividual. Acontecerá, entonces, una suerte de retroceso a través de un “proceso” 

que se torna abrupto, en tanto que “golpe” (con todas las implicancias violentas que 

supone este lexema, tal como afirma la escritora chilena Diamela Eltit en su libro Signos 

vitales, 2008), en el cual tanto la censura como la autocensura comenzarán a surtir un 

efecto letal en el orbe cultural y, en este caso, de la cultura literaria. Si bien es sabido 

que toda comunidad y toda sociedad se organizan según modelos de normalización, 

moralización, pedagogía de masas (producto de instituciones educativas, medios de 

comunicación masiva, intervenciones de los grupos de poder, entre otros), mediante los 

cuales se entroniza una axiología que connota rasgos de una, al menos, relativa pero 

relevante libertad de los discursos y valores y se restringen o expulsan o inhiben otros, 

no menos cierto es que una exasperación de la eliminación de dichos derechos cívicos y 

expresivos conlleva una lesión severa al concepto de derechos humanos, lo que en el 

marco del ejercicio literario produce repercusiones incontestables. Un sistema político-

social de estas características es sostenido y conducido básicamente por dos 

corporaciones: la de los militares y la de los tecnócratas “cuyo objetivo es la 

‘normalización’ de la economía exigida por la alta burguesía, base social principal de 

estos procesos” (Maristany, 1999: 25).  

     Una obra literaria producida en este contexto llamativa o subrepticiamente dará 

testimonio de sus mismas condiciones de subjetivación. También una imposibilidad de 

desenmascaramiento de acontecimientos, relaciones, vínculos, que se vivían como 

ostensiblemente injustos pero ante los cuales se debía callar o, a lo sumo, hablar de 

puertas adentro y entre susurros. Lesionada la libre expresión, agravada por la 

persecución de los productores culturales (mediante la detención, desaparición y 

eliminación de personas o bien esa forma eufemística de la muerte cultural, el 

desarraigo del exilio forzado en tanto que recurso autopreservativo), el statu quo 
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cultural propende a convertirse en una enorme maquinaria de iteración de discursos que 

no buscan sino una ratificación de una ideología social fijada en enunciados estables 

que no pueden ser infringidos a costa de la sanción, la exoneración, la ultimación. Así, 

escribir en un espacio de enunciación de franca persecución de ideologías sociales no 

funcionales a la organización política en vigencia, supone establecer una serie de 

operaciones de sublimación, enmascaramiento, replegamiento discursivo; de plantear 

conflictos urdidos de un modo latente y no de una exhibición plena y desembozada. Por 

el contrario, tanto consciente como inconscientemente los mecanismos represivos de las 

subjetividades sociales comienzan a activarse, a desordenar los sistemas de producción 

literaria, a atentar contra gremios culturales, sujetos y subjetividades sociales 

cuestionadoras de dicha obstrucción, de orden crítico respecto del quietismo cultural, 

quienes se verán afectados, como es natural, por información extraoficial pero creciente 

relativa a desapariciones o censuras de obras de sus colegas o de sus colegas mismos. 

Listas negras, trascendidos, noticias mediáticas de infracción y castigo, secretos y 

consejos que procuran, asistiendo a quienes son perseguidos, a preservarse en esa 

maraña de violencia envolvente, impetuosa y cruenta. Esa información obtenida de 

modo casi velado y clandestino, de versiones de allegados o de noticias de personas en 

cuyas existencias acaece y acontece todo el peso del terrorismo de Estado produce una 

sensación de paranoia social a la cual los productores culturales son particularmente 

sensibles, en virtud de que su obra segrega ideología y, por ende, no resulta neutral 

frente al universo semiótico de la sociedad en la que se encuentran inmersos. Su praxis 

no puede ser borrada sino, a lo sumo, enmascarada o, simplemente, interrumpida. 

Puede, en estas condiciones, ser tildada de “subversiva” por los secuaces de la 

persecución del orden imperante. Ello no hace sino inducir a un estado de pánico en el 

cual la autocensura, acompañada de la censura estatal oficial y el secuestro, requisa y 
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confiscación de obras o de listas de libros o autores prohibidos se traducen en escenas 

fantasmáticas y escenas temidas, en las cuales las de la escritura y la lectura quedan 

heridas y padecen un trauma. A la hora de tomar la pluma, entonces, los responsables de 

emitir dichos mensajes lo hacen atendiendo al cuidado severo (y algo perverso) de no 

incurrir en sememas que puedan ser interpretados como sospechosos por el régimen 

pero que, simultáneamente, puedan ser significativos a sus ojos y justifiquen el hacer 

circular la palabra, el emitir un texto o un conjunto de textos y no le resten el 

fundamento necesario para existir en tanto que tales. De modo que se producen, en 

virtud de estas encrucijadas, fuertes cuestionamientos sobre la motivación a la hora de 

escribir o leer, la de publicar o editar libros, la de ser juzgados por el entorno y las 

instituciones y la de ser autoevaluadas por los mismos productores culturales, con 

dubitativos debates internos en torno de su vehiculización. Estas condiciones perversas 

llevan en su origen la idea inicial a la que aludiéramos del terrorismo de Estado: 

desactivar toda fuente de procesamiento y producción de sentidos que puedan atentar 

contra su discurso monológico; desamparar al individuo y los gremios; organizar un 

patrón de evaluación de los discursos en términos de amenaza y, por lo tanto, de 

previsiones extremas de los productores culturales antes de publicar sus obras o de 

silenciarlas. No obstante, dicha suspicacia, si bien los limita, del mismo modo funciona 

como una maquinaria creativa donde la subversión de los patrones de la ficción 

convencional se ve traducida en un tipo de trabajo y de alquimia con el lenguaje 

literario enajenado pero ajeno a la vez a esa realidad social afligente, recursiva y 

autorreferente, atento a expandir sus significados sociales hacia espacios de enunciación 

antes inexplorados o en los cuales veladamente se mediatizan y procesan las 

experiencias aflictivas, persecutorias y, por cierto, paranoicas. Existe una pregunta sobre 

si vale la pena narrar, qué significa narrar en épocas de aflicción y donde el mismo acto 
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de la representación literaria es objeto de una autorreflexión, tal como lo ha señalado 

Beatriz Sarlo en su ensayo “Política, ideología y figuración literaria”45. De manera que 

la acción del Estado burocrático-autoritario desata una serie de preguntas, implícitas o 

explícitas, sobre las condiciones bajo las cuales los sistemas de representación son 

ejercidos tanto habitualmente como en ese presente que desnaturaliza su accionar 

habitual. Si la censura supone un riesgo tanto para quien lo emite como para quien lo 

recibe y decodifica, también produce otros efectos colaterales que visibilizan maneras 

de intelección de las formas literarias, de las subjetividades sociales, de la interrogación 

sobre el orden de “lo real” tal como la literatura (pero también otros discursos sociales) 

da cuenta de ello. Si desde el Estado prima el relato conspirativo, reiterado y combatido 

bajo la acción de fuerzas policiales y parapoliciales que ejecutan órdenes emanadas de 

los altos mandos con vistas a inhibir a los supuestos infiltrados en el campo de la 

“pureza social e ideológica”, procediendo a una suerte de “higiene”, desde los 

perseguidos prima el relato del acoso y la inminente lesión a sus cuerpos o a la de sus 

allegados. Sin embargo, tanto textos como intertextos pueden y deben ser protegidos 

(para proteger a sus enunciadores) de rasgos que alimenten zonas miméticas de la 

ordenación del discurso. 

     Procedamos a una somera historización del fenómeno de la configuración del Estado 

burocrático-autoritario cuya crispación acontece hacia los años 1976 y 1983 (si bien 

desde algunos años antes ya podía percibirse en la sociedad argentina una espiralada  

violencia tanto sociosemiótica cuanto material que reconocía sus antecedentes durante 

los gobiernos de Juan Domingo Perón y, más tarde, el de su cónyuge, María Estela 

Martínez de Perón, con la intervención de la Triple A). Al respecto, señala Carlos 

                                                           
45 En: VVAA. Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires,  
Alianza, 1987. p.p. 30-59 
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Altamirano, en un estudio preliminar a una compilación documental sobre el período 

que denomina Bajo el imperio de las masas (1943-1973):  

Pero más importante que, no sólo para la suerte del gobierno de Frondizi, sino para todo el curso 
posterior de la vida pública argentina fue el efecto del ejemplo cubano en las Fuerzas Armadas. 
Desde fines de los años cincuenta, la doctrina del Ejército estaba reordenándose, bajo la 
inspiración de asesores militares franceses en torno del concepto de guerra antirrevolucionaria o 
antisubversiva. Aunque no declarada, estaba en curso una guerra de nuevo tipo, la guerra 
anticomunista revolucionaria, donde el operador era un operador múltiple y omnipresente que en 
forma abierta o solapada actuaba en todos los órdenes de la vida nacional -en los partidos, en los 
sindicatos, en la universidad- redefiniendo las ideas de “fronteras” y de “frente” como línea o 
zona externa donde se instala el combate (Altamirano, 2001: 74-75)46. 

 

 Como resulta evidente, este sustrato que había encontrado antecedentes recientes en la 

República Argentina, producto de su alineación con la Revolución Cubana, el de la 

guerrilla, la lucha armada y sus repercusiones a nivel continental e intercontinental, 

encuentra en esta suerte de organización precursora en el seno del Ejército una zona 

doctrinaria que será capital para su posterior radicalización hacia la década del setenta y 

los primeros años ochenta. Otros autores han señalado la impronta que grupos de 

entrenamiento antisubversivo de origen norteamericano imprimieron en la cultura 

militar argentina modelizaciones relativas a su comportamiento activo desde el espacio 

de actividades de ataque y de defensa.  

     Lo cierto es que no es posible dar cuenta de un estado de cosas como la violencia 

social y en especial la emanada del Estado, sin desconocer una suerte de precursión que 

tiende a radicalizarse y a coronarse con los sucesivos golpes de Estado y en el Proceso 

de Reorganización Nacional de la dictadura militar, que fuera el capítulo más cruento de 

los traumas sociales de la República Argentina. Asimismo, la violencia social, inherente 

                                                           
46 Pablo Giussani organiza en su libro Montoneros. La soberbia armada (1984) una suerte de tipología 
entre el revolucionario, el político revolucionario y el rebelde. Si bien suelen existir zonas de contigüidad 
entre dichas tipologías, podríamos decir que el revolucionario trasciende el orden cívico para pasar a 
lucha armada, en tanto que el político revolucionario y el rebelde, constituyen personalidades que, 
oponiéndose al statu quo de la burguesía de sus padres o de la burguesía gobernante traman una praxis 
que no resigna la protesta pero sí reniega del uso de las armas o de la clandestinidad. Asimismo, Juan José 
Sebreli, en un capítulo dedicado al Che Guevara en su libro sobre los mitos argentinos, se refiere a la 
distinción entre el aventurero, el militante y el guerrillero, como formas de intervención en el orden de “lo 
real” que se fundamentan en relatos y concepciones o bien antagónicas o bien complementarias, pero no 
sinónimas.  
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a la condición humana, es cierto que desde la época de la Conquista en América Latina 

y, mucho más, en nuestro país durante el siglo XIX a través de instituciones como el 

caudillaje, el aniquilamiento del  sustrato aborigen y las guerras civiles, no hace sino 

situarnos en un escenario fuertemente militarizado y de lógica del sojuzgamiento 

mediante el uso del dolor, de un ejercicio convocante de la fuerza en detrimento de las 

ideas, y en el cual las salidas del diálogo y los consensos escasean. Se procede, por el 

contrario, a una ejecución de medidas tendientes a neutralizar y eliminar al adversario 

devenido enemigo. También, al saqueo de bienes tanto simbólicos cuanto materiales.  

     Definiendo el caso específicamente argentino (a diferencia del fascismo o el 

nazismo), en nuestro país la dictadura gozó del apoyo popular y fue un movimiento de 

masas, lo que no significa que no gozara de apoyo en algunos círculos privados o 

institucionales. Al respecto, señala Hugo Vezzetti (Vezzetti, 2003), lo más destacado de 

la situación política argentina durante esos años consistió en que 

 

 las Fuerzas Armadas tomaron el control del Estado y gobernaron durante el equivalente a casi 
ocho años, y durante ese tiempo se propusieron una reconstrucción en profundidad en materia 
económica, sindical, educativa y de las relaciones exteriores; ilegalizaron a los partidos políticos, 
cerraron y reemplazaron al Parlamento por un engendro donde las tres fuerzas, como factores 
políticos, simulaban un ámbito legislativo, rehicieron el Poder Judicial, intervinieron sindicatos y 
universidades, se propusieron reformar planes de enseñanza, limpiar los planteles educativos y 
de la administración, ejercieron poderes de censura sobre los medios de comunicación, 
subordinaron y movilizaron las fuerzas de seguridad, redefinieron la política exterior (Vezzetti, 
2003: 69-70).  

 

     La matanza colectiva forma parte de una zona de la planificación estatal del orden de 

“lo ominoso” de la cual la sanción a los opresores y ejecutores del mismo no ha sido 

legítimamente ejecutada o lo ha sido a medias. Si bien existen documentados y sólidos 

testimonios que sobradamente dan cuenta de este proceso de desintegración de los 

derechos humanos, no menos cierto es que la impunidad de las Juntas Militares, sus 

cúpulas y sus brazos ejecutores permanece aún como una asignatura pendiente, pese al 

Juicio a las Juntas Militares impulsado por el Dr. Raúl Alfonsín y otras iniciativas 
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judiciales propulsadas en contextos democráticos que recientemente han sido revisadas 

y ejecutadas mediante la punición y el encarcelamiento. Todo ello no hace sino incitar a 

un sentimiento de pasiones cuanto de zonas de la emocionalidad de los productores 

culturales cuyos rebotes y rebrotes se manifestarán en el presente a través de obras 

literarias que dramaticen y escenifiquen la tortura y la persecución masiva.  

     No obstante, el investigador Hugo Vezzetti se inclina por el vocablo “masacre” a la 

hora de definir categorialmente el tipo de comportamiento de la corporación militar y 

sus prácticas. De este modo, afirma, el término “masacre” o “exterminios planificados” 

“permiten destacar la significación política de la tragedia de los desaparecidos y evitar 

la figura del genocidio, que queda asimilada a la de un grupo identitario situado al 

margen de la lucha política” (Vezzetti, 2003:163; los subrayados son del autor). En 

efecto, en nuestro país las víctimas no formaban un grupo ni cultural ni políticamente 

homogéneo, aunque del lado de los verdugos podían quedar unificados bajo la figura 

exagerada y sin fundament, por supuesto,  de “subversión”.  

     Ahora bien, ¿por qué nos centramos en el discurso literario y no en otros discursos 

sociales? La respuesta está y no está implícita en la pregunta, instando a indagar en lo 

previsible y en lo que se torna imprescindible desplegar desde el punto de vista de los 

sentidos, para alcanzar su plenitud. Tal como lo afirmáramos líneas más arriba, se 

procedería a una suerte de borramiento de la índole de los exterminados. Pero, 

simultáneamente, para hablar de “genocidio” son necesarias algunas condiciones que no 

se dan en el caso argentino.  

En primer lugar debe existir la voluntad de destrucción física de un grupo o una parte 
considerable de él. Segundo, esa voluntad de exterminio debe ejercerse sobre individuos por su 
sola pertenencia a un grupo que posee un principio de unidad étnica, cultural o religiosa, o que es 
percibido de ese modo. (…) Tercero, esa ejecución premeditada debe emplear recursos 
burocrácticos y tecnología (Vezzetti, 2003: 159); los subrayados, del autor).  
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Vezzetti fundamenta su argumentación en las definiciones del teórico Christian 

Delacampagne, quien excluye de la noción de “genocidio” las masacres por motivos de 

orden político. Así, Vezzetti resignifica un término que ha circulado de modo 

generalizado sin ser debidamente observado ni discutido en su semantización y lo 

resemantiza en el orden del caso argentino. 

     En cuanto a la actuación de los cuadros represivos y los actores sociales involucrados 

en la detención, secuestro y tortura, Vezzetti sostiene que en la Argentina, más que  un 

“aparato disciplinario”, operó la noción de “patota”, en tanto que forma de amedrentar 

mediante la superioridad numérica a sujetos desvalidos, con vistas a la obtención de 

réditos informativos, económicos o sexuales.  

 

Como regla general puede afirmarse que las matanzas organizadas en gran escala siempre 
requieren jefes y liderazgos visibles. En esas condiciones, las inhibiciones morales contra formas 
atroces de violencia tienden a diluirse en la medida en que se cumplan tres condiciones: que la 
violencia sea autorizada por órdenes reconocidas; que las prácticas violentas se conviertan en 
rutinarias y respondan a indicaciones y roles precisos; que las víctimas sean previamente 
deshumanizadas por definiciones ideológicas y prácticas de adoctrinamiento (Vezzetti, 
2003:178; los subrayados del autor). 

 

      En lo que hace a las víctimas, no en todos los casos necesariamente se las eliminaba. 

En ocasiones, luego de someterlas a maltratos e interrogatorios, intimidaciones o 

torturas, quizás en función de la información que brindaran o el rango y la protección o 

investidura social que ostentaran (quizás también producto del mero capricho, el azar o 

la arbitrariedad) podían ser liberadas. Hubo una serie de “salvatajes” de líderes 

guerrilleros que, mediante influencias políticas o algún tipo de acercamiento al poder 

militar, pudieron ser rescatados y eventualmente escaparon del país. 

     Una revisión y abordaje del pasado reciente puede partir del análisis de diversas 

fuentes: testimonios orales o escritos, discursos políticos, publicitarios o documentos 

jurídicos, textos periodísticos y literarios, entre otros. La publicación del documento 
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testimonial Nunca Más introdujo un sistema de representaciones por completo 

reconfiguradora de la vigente hasta entonces, articulando el sistema de la memoria con 

el del presente. Si bien hizo alusión a la vida de las víctimas después y no antes de la 

cuña que significó su detención o reclusión en campos de detención clandestina, 

visibilizó una zona de prácticas que hasta la fecha sólo se mantenía en la experiencia del 

susurro, pero también de la de los movimientos de reivindación de los derechos 

humanos. En cualquier caso, el Nunca más, así como el Juicio a las Juntas o cúpulas 

dirigentes, facilitó una articulación probatoria y colectiva de los sucesos en esa época 

acaecidos.  El que podríamos llamar “archivo” de la Guerra Sucia, que dio cuenta en 

particular del accionar de las Fuerzas Armadas, constituyó, según Vezzetti, no sólo una 

forma de unificar, reconstruir y articular discursos, sino también de rectificar ese 

nebuloso y voluble pasado tan plagado de malentendidos deliberados, de 

manipulaciones estratégicas y de intereses encontrados en virtud de desandar las pistas 

que conducían a los atroces crímenes de lesa humanidad. En tanto constituyó una figura 

rectificadora, también funcionó como una operación clave para esclarecer accionares 

sistemáticos y neutralizar afanes exculpatorios. 

     Es cierto que la confrontación armada entre la guerrilla montonera y de izquierdas 

admitía la perfecta coartada de la intervención en la sociedad por parte de las Fuerzas 

Armadas; no menos cierto es que dicha intervención involucró a sujetos sociales no 

armados, cuya connivencia resulta inconstestable, y que asimismo sirvió de consigna a 

la hora de reinvindicar para sí una suerte de “retorno” al orden amenazado por dichas 

fuerzas militarizadas que atentaban contra el proyecto militar “de Reorganización 

Nacional”. De modo que la acción y la misma presencia de la guerrilla constituyen uno 

de los puntales más ciertos en que se apoyó la supuesta legitimidad estatal y paraestatal 

para su accionar. 



225 

     Ahora bien, insistimos: ¿Por qué la elección del discurso literario producido y 

publicado en esa época o apenas unos pocos años más tarde? En principio, porque la 

mayoría de las fuentes o pruebas de la barbarie fueron eliminadas (los testigos y 

protagonistas asesinadas o asesinados u obligadas u obligados a exiliarse o, que en 

ocasiones, perdieron la razón debido al tipo de heridas y traumas de los que fueron 

víctimas; los registros e información de los Servicios de Inteligencia del Estado 

escondidos, destruidos o disimulados). En fin, quedan pocos objetos o fuentes que den 

cuenta de los episodios del terrorismo de Estado porque sus protagonistas, guiados por 

la lógica de la impunidad, y evitando la autoinculpación y la confesión, procedieron a 

un borramiento de las pruebas que los imputaban. Por otro lado, los testimonios 

reunidos en el conocido libro Nunca Más por la CONADEP (Comisión Nacional por la 

Desaparición de Personas), encabezada, entre otras personalidades, por la periodista y 

escritora Magdalena Ruiz Guiñazú y el escritor Ernesto Sábato, registran las 

declaraciones de protagonistas y familiares de los crímenes de lesa humanidad 

cometidos durante ese período. Como lo ha estudiado Beatriz Sarlo, en su libro Tiempo 

pasado (2005), los testimonios, como todo discurso social construido a partir de la 

primera persona, han sido o deberían ser objeto de escrutinio y revisión por parte de los 

expertos e incluso de los lectores comunes, como el resto de las formas discursivas 

donde la primera persona está implicada como enunciativa (sustentables, cabría agregar, 

a partir de una tipología narratológica que reconstruye acontecimientos cuya facticidad 

en esa misma operación referida exaspera sus procesos de ficcionalización intrínsecos). 

No obstante, Sarlo (nos sumamos a este importantísimo reparo) agrega a esta sugerencia 

la nada desdeñable excepción de los testimonios de las víctimas de los totalitarismos, 

sin cuyas voces la oscura trama de violencia y silenciamiento que sobre ellos se ejerció 

sería sencillamente imposible de reconstruir o probar con vistas a instrumentar juicios, 
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castigos y sanciones a los verdugos: los culpables de la masacre de ciudadanos, como 

dijimos, se ocuparon muy bien de no dejar rastros ni huellas tras de sí que pudieran 

acusarlos en causas penales, corriendo un velo sobre su complot. Fundamento la  

elección del discurso literario por sobre otros discursos sociales (a los que considero de 

similar relevancia), en razón del siguiente motivo: la literatura, como todo discurso 

social no monológico, admite deambular por ella trazando múltiples y variados 

itinerarios. Abierta siempre a producir ambigüedad, ecos y resonancias por la misma 

riqueza de los lectos de grupo o sociolectos que pone en funcionamiento en su praxis 

(como ya lo han demostrado Mijaíl Bajtín, entre otros), la literatura, en su misma 

hechura, está construida a partir de muchas voces, fragmentos, textos e intertextos, para 

decirlo en palabras de Julia Kristeva. La literatura está llamada a trazar zonas de 

incertidumbre, fisuras, fracturas, cuando de buena literatura se trata, así como 

configuraciones de densidad semántica que desafían el statu quo cultural, como los 

demuestran la variedad de poéticas como las de Rodolfo Walsh, Juan Rulfo y Diamela 

Eltit, entre otros ejemplos, que no narran una “fábula”, como pretenden algunas 

historias de la literatura o ciertos suplementos literarios de los medios masivos, sino que 

proceden a una reformulación radical de las formas de dicción poética y a, por el 

contrario, desarticular formas de inteligibilidad social habitualmente tenidas por ciertas, 

en particular orientadas al universo de la política. En efecto, el discurso literario 

restituye a los lectores, bajo la forma de una invitación a descifrarla, esa complejidad 

que “lo real” porta pero que se resiste a asumir, sumidos en la naturalidad con que 

vivimos el día a día así como el flujo intenso y la avalancha mediática de mensajes e 

imágenes que nos abruman. Aturdidos por todo tipo de mensajes, la subjetividad, como 

señala la psicoanalista Silvia Bleichmar, se encuentra en riesgo. Y todo inspira la 

desubjetivación y conspira contra la subjetividad sana a que despliegue sus 
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posibilidades de realización. Desenmarañando ese tedio más hecho de repeticiones, 

iteraciones, ratificaciones, de citas ajenas y simulacros, la escritura literaria, leída a 

nuestro juicio en cierta clave, se vuelve reveladora de ideologías literarias y sociales 

(literarias y, por tanto, sociales), desenmascara en su trama, legible como texto e 

inteligible como ideología, una suma de núcleos de sentido presentes en el orden de lo 

que llamamos “lo real”. Por último, agregaré que todo recorte de un corpus supone ya 

una operación ideológica, la construcción de una postura frente a una totalidad, 

imprevisible y provisoria si aún las autoras están en actividad. La noción misma de 

totalidad debería ser revisada. Mediante esta operación visibilizo zonas del proyecto 

creador de las autoras y disimulo o encubro otras de otros autores igualmente singulares 

y relevantes.  

     Se trata en el presente caso de autoras argentinas que han realizado aportes 

significativos pero muy distintos al campo literario, produciendo textos que cuestionan 

la concepción tradicional pero aún vigente de la literatura, como sinónimo de “bellas 

letras”, caracterizada como antes lo afirmáramos, como señalan Noé Jitrik y Susana 

Cella, por una mirada aristocratizante que atiende al fenómeno literario como un 

privilegio para minorías cultas, cuyo poder de cifrar y descifrar debe ser defendido a 

ultranza del peligro de que se contamine de los saberes y las ideas “bajas”, como las 

variables socioeconómicas o políticas. Negada como un resultado colectivo, social, 

incluso de macro y microeconomía, de permanente revisión de significados y 

autocrítica, la literatura se entiende como un “legado valioso” cuyo prestigio es 

perentorio salvaguardar de toda contaminación con la esfera de lo material y de la 

amenaza de la popularización. Huelga decir que repudiamos esa mirada sobre las artes 

en general y la literatura en particular y esa ideología crítica que, como postulaba 

Roland Barthes, construye un verosímil crítico con el que, al igual que otros colegas, 
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polemizamos. Y que, además, tampoco adherimos, en  tanto que críticos ideológicos del 

discurso literario, a una lectura escolar y mecanizada, donde la literatura sería un mero 

“reflejo” automático y fiel de las cuestiones sociales y ético/políticas que vive o 

experimenta el colectivo de una comunidad, en este caso, un Estado/Nación. Por el 

contrario, recelando de esas zonas de aparente certidumbre, entendemos que la lógica 

productiva de la literatura es voluble, de carácter complejo y no responde a una 

causalidad mecánica. No consiste en una mímesis insustancial, evanescente y superficial 

de los hechos “reales” transpuestos al orden de lo discursivo (muy conveniente para 

demostrar ciertas tesis y antítesis). La literatura, según nuestro modesto entender, 

consiste en la concepción y producción de significados sociales, por supuesto a partir de 

un procesamiento de experiencias previas o simultáneas (incluso la escritura misma 

constituye una experiencia y una práctica social), pero que siempre dan por resultado un 

“más allá”, que ningún escritor puede prever. Un “más allá” que se propaga más aún si 

tenemos en cuenta las lecturas a las que está sometido todo texto, tanto 

contemporáneamente como extemporáneamente. Lo que el lector o la lectora producen, 

a su vez está y no está previsto en el texto literario. A continuación, procederé a leer en 

cierta clave, esto es, de modo institucional y crítico, parte de la obra producida por las 

autoras sobre las que versa la presente tesis. Ese leer de cierto modo, ese deslizarse por 

la superficie de los textos y forzarlos, intimarlos a decir algo, consiste en una operación 

de violencia semiótica, lo que redunda en un tipo de juicio productivo y reductivo, a la 

vez. Algo que está y no está previsto. Algo que puede sorprender (para bien o para mal) 

incluso a quien lo ha escrito o a quien lo lee. Se trata de buscar y procurar encontrar en 

los textos ciertos núcleos problemáticos y de ensayar una escritura crítica atenta a su 

propia dicción crítica, alerta contra los peligros corporativos y naturalizadores que nos 

acechan a todos, y ante todo preocupada por sus propias discursividades. En la 
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búsqueda y no en el resultado estriba la complejidad del discurso literario, en su 

inagotable riqueza, para recurrir a un socorrido (pero proveniente del campo de la 

economía)  lugar común. 

 

-Escritoras y dictadura: escribir en tiempos del miedo 

 

     En tiempos de terror, la escritura no cesa de producirse y circular, aún desde el 

extranjero. Tampoco el pánico suspende las cavilaciones ni acaso la génesis de los 

escritores y escritoras. Por el contrario, esas búsquedas, desde otras tópicas, prosiguen 

su work in progress. Tanto desde la geografía como horror como desde la distancia, 

alejadas de los territorios de los cuales son oriundas, las escritoras se siguen 

pronunciando sobre el horror y sobre sus propias obsesiones. Ese horror afectará, qué 

duda cabe, la índole de las orientaciones de su atención y planteará nuevos dilemas por 

resolver en el centro de sus poéticas.  

     Dado que la incesancia de ese trabajo se produce a través de una fractura en el pacto 

entre Estado y cultura literaria, lo que afecta seriamente los mecanismos 

sociosemióticos de esta última, no cabe sino verificar que dichos pactos destrozados y 

devastados, supondrán una fuerte revisión sobre las formas de la representación 

literaria. Otro tanto ocurrirá en años ulteriores, cuando la dictadura sea evocada. 

     Tal es el caso de la novela de Angélica Gorodischer Tumba de jaguares (2005), en la 

cual, siguiendo una compleja estructura de cajas chinas, de historias dentro de historias 

que concluyen por unificarse, la protagonista de una de ellas es una perseguida, detenida 

desaparecida y torturada de esta etapa de la Historia argentina. Resulta interesante 

rastrear el modo retrospectivo según el cual personas que permanecieron en el país 

acosadas por la persistente amenaza de ser eliminadas, acuden al pasado como una 
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forma de ejercer la memoria y una suerte de justicia reparatoria que el presente judicial 

niega a las víctimas.  

     Los casos de Angélica Gorodischer y Tununa Mercado resultan tanto paradigmáticos 

cuanto enigmáticos (planteando problemas, intrigas, núcleos, incitaciones, lecturas) para 

entender las relaciones entre poder, imaginación social y mediaciones institucionales 

durante un período de terrorismo de Estado. 

     En esta “desterritorialización”, los espacios en los cuales las normas inscriben los 

intercambios sociales, en términos de la sociología funcionalista, aquella distinción que 

separa la vida privada de la vida pública así como las garantías que esos espacios 

suponen, se desarticula. El Estado queda facultado de hecho para intervenir en los 

confines de la intimidad de los sujetos y a manipularlos según un criterio de autoridad y 

legitimidad arbitraria, invasiva, que atropella los derechos cívicos más elementales.  

     La violencia estatal invierte los predicados bajo la formulación retórica de su praxis 

como un oxímoron o paradoja: un Estado que liquida sus ciudadanos, un Estado que los 

tortura y los persigue. En estos términos, el predicado niega lo propio de un Estado de 

derecho: velar por sus ciudadanos, resguardar sus intereses y luchar por dar respuesta a 

sus necesidades. Lo cierto es que esta inversión se naturalizó al punto de que las 

“fuerzas del orden” se abandonaron no sólo a una praxis represiva y persecutoria de 

algunos de los sujetos o colectivos que a sus ojos revestían una amenaza al orden 

establecido, sino que también los pactos sociales a partir de los cuales se funda toda 

convivencia social, fueron o bien invertidos o bien violados, transgrediendo las más 

elementales normas de convivencia con lo diferente. Ante esta situación disruptiva, las 

respuestas fueron plurales: el repliegue, la negación, el acatamiento o la resistencia 

activa o pasiva, entre otras. ¿Cuál fue la de la literatura en general y la de nuestras 

autoras en particular? Ciertos pactos entre lectores y lecturas, entre saberes y sapientes, 
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entre los intelectuales y lo inteligible se vieron afectados. Sabemos que numerosos 

actores sociales pasaron a la praxis política, integrando grupos guerrilleros. Otros 

realizaron acciones de resistencia pacífica. Pero hubo otros grupos, en especial los 

productores y productoras culturales, cuyas formas de intervención respondieron a 

resistir no desde una denuncia explícita (camino que sí eligieron, entre otros, escritores 

y periodistas como Paco Urondo, Haroldo Conti o Rodolfo Walsh; otros fueron 

detenidos pero sobrevivieron mediante la presión sus colegas, como Antonio Di 

Benedetto) de las condiciones macabras en las que se vivía y según las cuales el Estado 

se había vuelto un criminal -como lo señaló Rodolfo Walsh no sólo en su conocida 

Carta abierta de un escritor a la Junta Militar sino también en sus textos previos de la 

así llamada no-ficción y en su vasta obra periodística-. En efecto, un grupo de 

productores culturales, en particular escritoras, forjaron respuestas acordes 

(contemporáneas o ulteriores a estos hechos) bajo la forma de textos que no dieron 

cuenta de modo mimético y directo de esas prácticas sociales, sino construyendo nuevos 

paradigmas desde donde narrar esa violencia para deslegitimarla y problematizando las 

formas literarias de representación de “lo real”. En particular, nos interesa detenernos en 

las autoras de las que se ocupa nuestra tesis: Angélica Gorodischer y Tununa Mercado. 

Resulta relevante, a los fines del presente trabajo, subrayar su condición de mujeres, en 

tanto entendemos que el género establece relaciones de inclusión y exclusión con las 

instituciones y los colectivos, así como una peculiar forma de inserción en el campo 

literario que condiciona la asignación de roles en el espacio de lo discursivo y lo 

extradiscursivo. 

     Ahora bien, existe una trama secreta, disimulada, entre Estado y derechos humanos 

de las mujeres, que un abordaje de la teoría política del feminismo procura 

desenmascarar. Al respecto, Catherine Mackinnon señala que  



232 

 

El feminismo no ha revisado, en sus propios términos, una relación entre el Estado y la sociedad 
dentro de una teoría de la determinación social específica del sexo. El resultado es que carece de 
jurisprudencia, es decir, de una teoría de la sustancia de la ley y de la relación entre ambas. Tal 
teoría abarcaría cómo funciona la  ley en tanto que forma de poder estatal en un contexto social 
en el que el poder es genérico (Mackinnon, 1995: 283).  

 

Agrega que el género es un sistema social que divide el poder. Por lo tanto, es un 

sistema político. Sistema político, entonces, y categoría de género no pueden 

mantenerse por fuera a la hora de concebir una teoría del Estado. “El Estado es 

masculino en el sentido feminista: la ley ve y trata a las mujeres como los hombres ven 

y tratan a las mujeres” (Mackinnon, 1995: 288-289). Mackinnon pone como ejemplo de 

Estados de existencia constatable el Estado liberal y el marxista. Ambos desconocen, 

por distintos motivos, la variable de sexo/género. El Estado liberal porque, según sus 

parámetros, los derechos universales son derechos masculinos transferidos mediante 

una violencia de la jurisprudencia a la mujer. El sistema marxista, porque sólo observa 

la variable de la clase social y la revolución política de las cuales el género queda 

invisibilizado. “El género como categoría de Estado se considera sencillamente sin 

existencia legal, se suprime dentro un orden social presuntamente preconstitucional a 

través de una estructura constitucional diseñada para no alcanzarlo” (Mackinnon, 1995: 

292). La ley de la intimidad, agrega Mackinnon, trata la esfera privada “como esfera de 

la libertad personal. Para los hombres lo es. Para las mujeres, lo privado es la esfera 

clara de violación y el abuso íntimos, ni libre ni especialmente personal” (Mackinnon, 

1995: 301). Esto queda particularmente puesto de manifiesto en los Estados totalitarios 

donde los hombres son torturados mediante métodos de intervención sobre los cuerpos 

pero, en términos generales, de un modo en que la variable sexual no incide en el tipo 

de maltrato en su índole (o en escasa medida). En cambio, en el caso de las mujeres, 
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amén de la tortura física y psíquica de tipo convencional, se suma a ello la tortura 

sexual, donde el capítulo perverso de la sexualidad del opresor queda en evidencia.  

     En lo que respecta al estudio de los sistemas políticos, es decir, de la Teoría política, 

Mackinnon subraya que el Estado, a través de la ley, “institucionaliza el poder 

masculino sobre las mujeres, institucionalizando en la ley el punto de vista masculino. 

Su primer acto de Estado es ver a las mujeres desde la perspectiva del dominio 

masculino; el siguiente es tratarlas de esa forma” (Mackinnon, 1995: 302). Si el Estado 

liberal y el Estado marxista son patriarcales, no contemplan la categoría de género a la 

hora de transversalizar su jurisprudencia, si ignoran la lucha que el feminismo desde la 

visibilización de los asuntos de la agenda de las mujeres y sus reivindicaciones, es 

singular el tipo de sistema político que se funda. Un Estado político sexista, en el cual la 

mujer es homologada con el varón a través de principios universalistas, pero al mismo 

tiempo ello no es sinónimo de igualdad de oportunidades, sino de jerarquización de la 

diferencia. Queda como asignatura pendiente una Teoría política del Estado argentino 

que contemple la variable de género bajo el estudio de las condiciones de las mujeres 

durante esa etapa de la Historia argentina: sus funciones, sus roles, la ausencia o 

presencia en la esfera pública, sus renuncias y sus batallas. Sabemos que el rol de las 

Madres de Plaza de Mayo constituiría un hito en esa hipotética Historia de la Teoría 

política del Estado y ello ha sido ampliamente abordado en múltiples estudios. 

     Las dictaduras que asolaron nuestro país dejaron marcas en las autoras que 

estudiamos, que se han cristalizado en diversas actitudes, registros residuales en sus 

reacciones frente a ellas. Las dos se han caracterizado por ser opositoras a dichos 

regímenes autoritarios. “La historia de la cultura, como señala Andrés Avellaneda, “es 

también una historia de la censura, un registro de negociaciones solapadas o explícitas 

entre los productos culturales y el control del Estado” (Avellaneda, 1986: 7). 
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Avellaneda sintetiza con esta intervención crítica el hecho de que si bien la censura se 

volvió compulsiva durante la dictadura, también en vigencia del Estado de derecho 

existen otro tipo de negociaciones que productores culturales y Estado realizan entre sí. 

Cabría agregar cierta reciprocidad al respecto. Si la censura opera sobre el arte, también 

el arte desconstruye el poder estatal. Se trata de un mecanismo cuya reciprocidad resulta 

innegable. Lo cierto es que, entre 1960 y 1983, aconteció un capítulo siniestro de la 

Historia de nuestro país durante el cual la censura acumuló primero su discurso y lo 

sistematizó luego “hasta llegar a un estadio represivo nunca antes experimentado” 

(Avellaneda, 1983: 8).  

     Si bien no hay cuñas frondosas en su producción (no podría haberlas en vista del 

traumatismo de la lejanía y de la presencia de la integridad amenazada), sí es posible en 

cambio percibir las resonancias con que la violencia de Estado es retomada por estas 

escritoras desde locus de enunciación diferentes, en parte señalados por su locación, en 

parte por su índole misma de autoras. Tununa Mercado sufrió, como ya lo señaláramos, 

dos exilios: uno más breve, en Besançon, Francia, de 1967 hasta 1970, durante la 

dictadura del General Oganía47; otro más dilatado, en México, de trece años, desde 

donde regresó a la Argentina en 1986. Señala Edward Said respecto del exilio que  

 

De hecho, para la mayoría de los exiliados, la dificultad no radica simplemente en verse 
obligados a vivir lejos del hogar, sino, más bien, teniendo en cuenta cómo es el mundo de hoy, 
en vivir rodeado de recuerdos de que estás en el exilio, que tu hogar no está de hecho tan alejado 
de ti, y que el trasiego normal de la vida diaria contemporánea te mantiene en contacto 
permanente, con el antiguo lugar. El exiliado existe, pues, en un sentido intermedio, ni 
completamente integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente desembarazado del antiguo, 
acosado por implicaciones a medias y con desprendimientos a medias, nostálgico  sentimental en 
cierto plano, mímico efectivo y paria secreto en otro (Said, 1996: 60)48.  

                                                           
47 Inmediatamente posterior al golpe de Estado comandado por el General Onganía, un conjunto de 
escritores e intelectuales realizaron una serie de actos de resistencia cultural, o bien se exiliaron. El caso 
paradigmático de Tununa Mercado puede contrastarse con el de la dramaturga y narradora Griselda 
Gambaro, quien en 1967 publica su obra de teatro El campo, con claras referencias al Holocausto judío, 
pero que metafóricamente dramatiza de modo descriptivo e ilustrativo la realidad nacional argentina. 
48 Para un desarrollo y deslinde tanto del término “exilio” como “exiliado” en su sentido literal y 
metafórico puede consultarse el artículo de José Luis de Diego. “Notas sobre exilio y literatura”. En: 
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Testimonio de esos años y de este sentimiento que describe Said es el libro, 

retrospectivo (ya que fue escrito de regreso en su patria) En estado de memoria (1990). 

Se trata de pequeños textos, la mayoría de ellos de sesgo autobiográfico, donde se 

relatan las sensaciones de desprotección, orfandad y desarraigo (hasta llegar incluso al 

desmayo o la enfermedad) propias de la experiencia del exilio o del relato de vivencias 

de sujetos cuyas historias de vida se enmarcan en la más completa marginalidad.  

     En otra clave admite ser leído Canon de alcoba, libro escrito fuera del país, pero 

publicado recién en 1988 en Buenos Aires (Primera edición en Bs. As., Ada Korn 

Editora; más tarde ampliamente reeditado y traducido al inglés y al francés). Aquí, los 

textos pueden ser entendidos en una apuesta al vitalismo como una verdadera liberación 

de sujeciones e interdicciones de las que imperaban por ese entonces en la Argentina y 

de las que los exiliados estaban muy al tanto, por ejemplo, a través de los 

desplazamientos espaciales y migraciones de los compatriotas como por el intercambio 

con otros exiliados o parientes y amigos, o bien las comunicaciones siempre 

intervenidas por el régimen y la censura de cartas, telegramas o llamados telefónicos. 

Frente al carácter fuertemente tanático propio de los regímenes dictatoriales, estos 

textos, cargados de intensas sensaciones corporales ligadas al Eros y al placer en todas 

sus formas, que desatan en su lectura toda suerte de efectos libidinales y que importan 

en especial un fuerte compromiso corporal, connotaban una opción que religaba a la 

autora con experiencias dadoras de goce y energía renovadora. En este sentido, Canon 

de alcoba es la contracara de la muerte, su faz fecundante, así como señala un repliegue 

de la esfera pública hacia la intimidad más absoluta, a actos cargados de valencias 

políticas pero que se ejecutan fuera de la mirada escrutadora del control oficial o estatal 

                                                                                                                                                                          
Amícola, José y Speranza, Graciela. Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario-La Plata, Editorial 
Beatriz Viterbo, 1998.  pp.227-236. 
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en cualquiera de sus formas. Precisamente, las zonas de significación más 

marcadamente políticas de estos textos breves están constituidas por su reclusión del 

ágora, de lo público entendido en tanto que mirada y control de las acciones. Los 

cuerpos, recipientes cortejantes o cortejados, tienden hacia una zona de la espacialidad: 

los dormitorios, las alcobas, las recámaras, los almohadones, los colchones, los toilettes, 

las cocinas incluso, zonas todas ellas en las cuales las prácticas sociales quedan por 

fuera del sesgo ocular del prójimo, excepto del elegido en tanto que partenaire del 

deseo. Y no sólo esto, porque además las dictaduras militares se caracterizan por operar 

según una doble moral o moral hipócrita donde se enuncian mandatos de una fuerte 

carga axiológica, que connotan positivamente las virtudes, así como condenan 

explícitamente tanto las expresiones como las prácticas “procaces”, los “vicios”, pero 

por otro lado matan y asesinan seres humanos. Conocidas son las anécdotas relativas a 

“cortes” de escenas o frases o palabras en ciertos films, el escondite y la quema de 

libros, entre otras forma de respuesta social ante el terror. Esa moral bifronte, 

profundamente indecente, no hace sino revelar un doble discurso atento a preservar una 

imagen de decoro y pudor público temeroso de amenazas, pero sin embargo no 

dispuesto a asumir la pornografía de su violencia. Asimismo, como ya lo denuncia 

Simone de Beauvoir en su conocido tratado de 1949, El segundo sexo, el sexo estuvo 

asociado durante años a una ideología estatal reproductiva ligada con la necesidad de 

engendrar ciudadanos y guerreros para los distintos sistemas de gobierno, en tanto el 

sexo ligado con el mero goce (esto es, separado de la función reproductiva), era 

condenado y desaconsejado por la propaganda tanto política como religiosa. La cópula 

debía ser la excusa de la concepción. Si bien esta mirada fue relativizada con el 

descubrimiento de las modernas tecnologías anticonceptivas (de la píldora al condón, 

entre otros), también es cierto que no todos pudieron o pueden acceder a ellos y los 
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sectores más vulnerables socialmente siguen viviendo el sexo como fuente de placer 

pero también como una condena de ingente multinatalidad. También, como es sabido, el 

sexo es una fuente de ingreso para mujeres, hombres, niñas y niños que se prostituyen o 

son obligados a prostituirse por sus padres o tutores y también a vender los hijos e hijas 

que engendran para el comercio de la adopción o la prostitución. Asimismo, las 

políticas anticonceptivas estatales son frecuentemente censuradas por estar reñidas con 

la ideología católica, lo que no las promueve sino más bien las inhibe y las sanciona 

tanto en términos de instalación de un debate público como de eficacia operativa. En 

fin, parece una aporía de la cual se hace difícil salir, pese a que somos habitantes del 

siglo XXI. 

     En otro sentido, las interdicciones patriarcales acechan y acechaban en cualquier 

rincón de América Latina, en especial durante las dictaduras, donde las jerarquías 

militares, según un estricto y severo sistema de castas y verticalismo, protagonizan los 

hechos estatales y velan por una imagen pública de la mujer secundando ese accionar 

desde el hogar y nunca desde la praxis social o profesional. La mujer es la transmisora 

de los valores, la virtuosa portadora de las emociones y los sentimientos altruistas, el 

“alma del hogar”. Es lógico que Mercado fundara un modo de réplica literario 

(Avellaneda, 1983) frente a estas ideologías sociales produciendo textos con un fuerte 

énfasis en el Eros y en los que la subjetividad femenina encontrara un cauce discursivo 

y narrativo como modo de objetivar experiencias liberadoras, que en cierto modo 

cuestionaban las prácticas inhibitorias de la libertad sexual. En este libro aparecen no 

sólo la pareja heterosexual tradicional, sino también los triángulos amorosos (cuyos 

vértices conviven por cierto de modo nada apacible), que cuestionan la ficción burguesa 

del matrimonio monógamo como célula base de la sociedad occidental.  
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     Así, en la subjetividad que impregna estos textos, pueden advertirse estrategias de 

resistencia cultural: por un lado, frente al poder  autoritario patriarcal (Newman, 1991) 

de la dictadura militar de 1976/1983, donde una  voz femenina elige narrar el placer que 

nace del encuentro entre los cuerpos; por el otro, el residuo y la marca que el dolor por 

la pérdida del territorio, las posesiones, los objetos preciados y las relaciones personales 

acarrea para los exiliados, para quienes se hace difícil sortear los momentos penosos del 

ostracismo y la diáspora culturales. Así, dice Tununa Mercado: “hay un fuerte sinsabor 

en la evocación; me esfuerzo en este momento para separar del conjunto algún instante 

colectivo de felicidad, que los hubo, pero la melancolía lleva la delantera, nada se 

sustrae a la melancolía de un recuerdo gris, aunque muy intenso” (Mercado, 1990). 

Intensidad y cromatismos ligados con lo fúnebre y la falta de vitalidad abundan en el 

testimonio de Mercado, para quien vivir en otro sitio significó no un viaje sino un 

destierro forzado. 

     Pero ya para Tununa Mercado había sido traumática la experiencia, durante su niñez, 

del peronismo, dado que sus padres eran opositores y sufrieron la persecución de este 

régimen, tal como lo observáramos en nuestro análisis de su novela autobiográfica La 

madriguera (1996). La madriguera, en efecto, vuelve legible como texto e inteligibles 

como ideologías sociales, una serie de experiencias que tenían lugar en la sociedad 

argentina y que en cierto modo tendieron a exacerbarse y llegar al paroxismo años más 

tarde con la Triple A e, inmediatamente, la dictadura militar. Quizás la dictadura de 

1976 sea el punto más radical y revulsiva, espiralada en su expansión y difusión, de la 

violencia política que podemos reconocer en la historia argentina. No obstante, el sesgo 

absolutista ya se prefiguraba como uno de los componentes de la cultura política 

argentina y el autoritarismo y la persecución políticos ya eran palpables hacia la década 

de 1930, e incluso mucho antes, si pensamos en Esteban Echeverría, el Salón Literario, 
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los exilios y el rosismo, así como prácticas sociales como el patoterismo de los 

mazorqueros, la ejecución conocida como “refalosa”, particularmente sanguinaria, entre 

otras. Esa barbarie y ese antiintelectualismo son recordados una y otra vez por Mercado 

para ponerlo en relación de contigüidad con el de la dictadura militar que la expulsaría 

de su patria por segunda vez, pero también con el menemismo, que es el régimen que 

gobierna el país al momento de producir esa ficción. 

     También en Narrar después y antes en Canon de alcoba hay un conjunto de textos 

misceláneos (crónicas, recuerdos, reflexiones, impresiones) que tratan sobre el ocaso de 

ciertos líderes políticos carismáticos connotados negativamente, como Pinochet,  Perón 

o torturadores (el general Menéndez), sin querer por ello homologar o uniformar de 

ningún modo sus respectivos gobiernos e ideologías políticas, y sobre cómo la escritura 

se hace cargo del dolor de la violencia ejercida sobre los cuerpos, del destino de los 

desterrados y del terror de “los que se quedaron”, resistiendo de múltiples maneras. Ya 

en un texto de 1994, en La letra de lo mínimo (1994), Tununa Mercado había incluido 

un texto-homenaje que en verdad fue un discurso pronunciado en Córdoba en ocasión 

de erigirse un monumento en memoria de un grupo de siete desaparecidos cordobeses 

consistente en la concertación de un grupo de grandes piedras como dólmenes formando 

una figura. Nora Domínguez (2005) ha estudiado cómo el libro Narrar después se hace 

cargo de vivencias de desprotección pero retrospectivamente, esto es, con posterioridad 

a los acontecimientos propiamente dichos, como si la réplica de Mercado aconteciera de 

modo siempre ulterior y necesitara de una distancia para procesar ese horror, para 

detonar la capacidad de nombrarlo. En este sentido, pareciera que la escritura de 

Mercado, la lógica de su producción de significados literarios, necesitara de un trabajo 

psíquico que se prolonga en el tiempo y de una elaboración lenta, interna que logra 

merced a la temporalidad, esto es, a la posibilidad de narrarse como pasado, pero que 
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llega, como un llamado de atención o como una reparación. Respecto de Narrar 

después, un libro, como ya lo apuntáramos, publicado en 2003 por una editorial de la 

ciudad de Rosario, Argentina, podríamos afirmar sin reparos que se trata de un volumen 

en el cual la política implosiona en el orden de lo poético y que además lo poético, a su 

vez, mediante estrategias diegéticas, extratextuales y metatextuales, incide en el orden 

de “lo real”, merced a una lectura de la agenda política tanto presente como pasada, 

ulterior y contemporánea a su publicación. En dicho libro, la urdimbre textual entrelaza 

dominios que podrían incurrir en el panfletarismo o la propaganda, cuando no la 

demagogia (en tanto manifiestan un fuerte compromiso con la toma de partido político), 

pero que, por el contrario, conjugan una delicada filigrana sintagmática y macrotextual 

que, indudablemente, no hace sino confirmar el talento de Mercado para condensar 

dominios que abarcan de la diatriba a la enjundia, pero a salvo de los lugares comunes 

de la literatura así llamada comprometida. 

     El libro es una suerte de mixtura de diferentes tipos de intervenciones públicas, pero 

rescatamos una que nos parece verdaderamente singular para la comprensión del lugar 

que este volumen trasunta en las cavilaciones de la autora. Un ensayo, titulado 

“Reapariciones”49, da cuenta de una serie de operaciones de rescate de episodios de 

repudio de familiares y amigos de desaparecidos durante la dictadura. En este ensayo 

ese trabajo delinea una suerte de dibujo de lo que podríamos denominar un “género 

discursivo”: los epitafios y recordatorios de las víctimas. Al tiempo que Mercado se 

detiene en esa especie de material residual de la barbarie, también recorre una forma 

evocatoria y de registro fijado en el presente de figuras que el totalitarismo ha birlado: 

cuerpos, anécdotas, vivencias, lazos familiares. El símil al que acude Mercado para dar 

                                                           
49 Se trata, originariamente, de una ponencia que la autora presentara en el Coloquio “Violencia social y 
derechos humanos”, que tuvo lugar en diciembre de 1996 en la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires. Más tarde, fue reescrito y ampliado para el coloquio “La desaparición: 
Memoria, arte y política”, que se llevó a cabo desde el 13 hasta el 22 de agosto de 1999 en el Centro 
Cultural Recoleta. En el libro Narrar después ,su paginación  es de las pp. 101 a 114. 
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cuenta de la experiencia de estos avisos fúnebres o recordatorios, en el marco de la 

tradición literaria, es el libro de poesía Antología de Spoon River, del autor 

norteamericano Edgar Lee Masters, en el cual la historia de un pueblo está diseminada 

en una serie de poemas-epitafios; merced a ellos, es posible reconstruir, mediante 

narraciones poemáticas, la convivencia particularmente erizada de conflictividad de ese 

poblado50. Esto recordatorios llegan para reavivar existencias asfixiadas al tiempo que 

construyen una suerte de retrato arborescente, con distintas líneas de fuerza, en torno de 

un mismo suceso impetuoso, violento y envolvente acaecido sobre las subjetividades 

sociales. 

     Narrar después está titulado de ese modo en virtud de uno de los artículos o ensayos 

que incluye. ¿Es posible narrar después de la muerte de la Historia, del auge de la 

posmodernidad, de la disipación de las utopías, del “opacamiento” y la “grisura” (tales 

son las palabras empleadas por la autora) que pueblan el panorama en el cual le toca 

desenvolverse a la escritura, a los escritores y a la literatura en general? La respuesta no 

se hace esperar. Si se introduce como interrogante, se responde como una posibilidad y, 

es más, como una suerte de imperativo categórico. Es necesario, resulta imperioso 

seguir defendiendo a ultranza la capacidad de narrar como una forma de mantener el 

sentido en un mundo de sinsentidos y de urticantes injusticias y divorcio entre 

gobernantes, clase dirigente, operadores culturales, formaciones de intelectuales, 

lectorados y ciudadanos en general. Un utopismo radical se niega a ser sustraído a la 

praxis escrituraria y de la militancia. 

                                                           

50 Tununa Mercado se refiere al libro de Edgar Lee Masters Antología de Spoon River. Selección, prólogo y notas de 
Alberto Girri. Buenos Aires, Ediciones Librería Fausto, abril, 1979. El libro se tituló originalmente en inglés como 
Spoon River Anthology (1915), y es una colección de breves poemas de verso libre que colectivamente describen la 
vida de un pequeño pueblo o aldea de orden ficcional, Spoon River, cuyo nombre se corresponde con el nombre 
originario en el cual se inspira el libro, un pueblo que distaba unos pocos kilómetros del pueblo real en el que residía 
Master. La colección incluye doscientos veinte personajes separados, todos quienes refieren doscientos cuarenta y 
cuatro episodios de su vida y sus muertes y pérdidas.  
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     Narrar después, entonces, establece los fundamentos de una práctica, de la de 

escribir, y en la cual inscribirse. Una declaración de principios a partir de la cual se 

torna imperioso nombrar y brindar coherencia, inteligibilidad a la mala fe de los 

corruptos, a las veleidades de los inmorales, a la entronización de la amoralidad en la 

literatura, como si “todo valiera”, “todo diera lo mismo”, tanto en tiempos adversos 

como en tiempos de bonanza. Lo cierto es que, en estos casos, la moral termina 

convirtiéndose en una especie de ficción contrafáctica en la cual los mandatos que 

deberían regirla son abolidos. Si los grandes relatos de la Historia, si las grandes 

reivindicaciones que habían agitado a multitudes y alimentado los debates de los 

intelectuales, de las vanguardias, de la insurrección de los signos se han derrumbado, es 

posible y es por cierto imprescindible proseguir con esa práctica como si se tratara de un 

mandato. 

     Si pensamos que Narrar después fuera publicado luego de la crisis que asoló nuestro 

país entre los años 2001 y 2002, dejando cadáveres, improntas, víctimas y heridas 

irreparables en el tejido social, también ese “narrar después” puede ser interpretado, 

desde una lectura contextual, como una estrategia de vehemencia, de supervivencia de 

ideales y de una fe en el futuro pese a los traumas sociales más acuciantes. Aún luego de 

las catástrofes pueden seguir publicándose libros que a su vez den cuenta de los 

procesos sociales devenidos tragedias.  

     La tragedia, es sabido, era el género literario que en su Poética Aristóteles había 

señalado como el punto culminante de cuantas manifestaciones literarias existieran en 

su época. Evidentemente, sintetizaba para el filósofo una serie de atributos que la 

dotaban de completitud y de jerarquía literarias. Lo cierto es que, sin recurrir a esas 

mismas estrategias formales, sin apelar a la estructura constructiva de una tragedia 

clásica, el discurso dramatúrgico, Mercado organiza sus textos cargándolos de un 
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pathos que alcanza sus puntos culminantes en episodios ligados a reconocimientos, 

anagnórisis, bruscos arrebatos de la suerte, como las peripecias, y ello confirma que su 

literatura prosigue con una tradición tanto en lo atinente a sus temas como a su forma de 

plantear los asuntos, atenta a enfatizar las notas más difíciles de nombrar, de vivenciar, 

de organizar psíquicamente para su procesamiento y su intelección humanas, en tanto 

están cargadas de una valencia tan tanática cuanto infrecuentemente dolorosa, plena de 

padecimientos y aflicciones. 

     Respecto de su última novela, Yo nunca te prometí la eternidad, Mercado retoma un 

germen que había esbozado en su libro En estado de memoria. En efecto, se trata de la 

historia de un exiliado español radicado en México, de origen francés, en busca de una 

patria que le brinde albergue y cobijo de la persecución, el genocidio y la tortura. Lo 

cierto es que Tununa Mercado, en este relato titulado “Visita guiada”, comienza a 

destejer la historia y resulta la génesis de escritura de la que más tarde, como veremos 

oportunamente, será el eje y el origen de su novela más ambiciosa. Mercado, luego de 

haber mantenido una relación lenta pero progresivamente de mayor intimidad con 

Pedro, recibe de manos de este hombre el diario de viaje de su madre, manuscrito, en el 

cual se narra la huida de los nazis en la Europa ocupada y el extravío del por entonces 

niño, de su madre, cuando ella, en una de las paradas del camión de huida, desciende 

para proveerse de agua potable. El niño, cautivo de los nazis, pasa algún tiempo en un 

campo de concentración, luego de lo cual logra huir disimulado bajo el camisón de una 

de las mujeres deportadas y luego liberadas. Pedro, que estaba a punto de ser eliminado 

mediante una cámara de gas por los nazis, logra huir de la barbarie y salvar su vida. 

Gracias a la buena voluntad de unos vecinos es recibido y alojado en una casa como 

huésped. Un tiempo más tarde logra reencontrarse con su madre, con quien en un viaje 

en barco llegan a México en calidad de refugiados. Mercado describe a Pedro como un 
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hombre solitario, obsesivo, tímido, pero apunta también su acercamiento al resto del 

grupo de los exiliados, en especial al que ella pertenece. Luego de mantener una 

conversación donde se interioriza sobre las circunstancias de su llegada a México, 

Tununa Mercado comienza a indagar y a interesarse cada vez más en la suerte de este 

hombre. Hasta que, años más tarde, recibe, casi como un mandato, el diario de viajes 

manuscrito de la madre de Pedro, que será el fundamento de su novela. El libro, Yo  

nunca te prometí la eternidad, entonces, está concebido con una base documental pero 

también despliega rasgos de su invención y la hipótesis de un encuentro con el crítico y 

escritor Walter Benjamin, nombrado en el diario de Sonia como WB, iniciales de un 

enigmático pero factible nombre y un apellidos que comienzan a figurar como una 

hipótesis literaria metafísica de una persona de existencia constatable. Así, Walter 

Benjamin es nominado con esas iniciales por haber padecido experiencias comunes a 

los personajes de la novela y por fundar una suerte de linaje y de paradigma del 

intelectual perseguido por sistemas absolutistas e intolerantes con la diversidad de 

puntos de vista. Como es sabido, también Benjamin huye de los nazis a través de 

Europa e intenta cruzar la frontera con España, hasta que se suicida con una valija con 

sus manuscritos inéditos antes de realizar un intento final por traspasar dicha frontera. 

Benjamin funciona en ese mecanismo como el intelectual innovador, crítico, emblema 

de quien sacrifica su propia vida, autoeliminándose, defendiendo una causa noble como 

la libertad y lo contestario a los regímenes totalitarios, frente a la iluminación del 

librepensamiento. La novela de Mercado no alude directamente a la dictadura militar 

argentina, ya distante varios lustros, pero, no obstante, las ideas de destierro, de exilio, 

de persecución constituyen todos sememas coincidentes con la realidad de ambos 

sistemas totalitarios que resultaron a la postre tan afines. Nombrar el antisemitismo, el 

totalitarismo, el imperialismo, en una novela datada en 2005 supone la experiencia fruto 
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del derrotero vital de Mercado, pero también una suerte de metaforización de vivencias 

sociales altamente connotadas de modo destructivo y negativo. Si la dictadura militar 

argentina detuvo, secuestró y eliminó sujetos disfuncionales a sus puntos de vista (en 

muchas oportunidades, ocasionales testigos o que no tenían nada que ver con la lucha 

armada ni con la resistencia, sino más bien por el puro azar de un “error” o un 

capricho), Mercado en esta novela da cuenta del correlato europeo de sistemas políticos 

que son solidarios en sus modos de funcionamiento político y social, así como en la 

formación de una suerte de tradición siniestra de la cual comienzan a formar parte. 

     Por su parte, Angélica Gorodischer, que residió en el país durante la dictadura arriba 

citada, elaboró estrategias de oposición y resistencia cultural más veladas, 

predominantemente textuales, intratextuales e intertextuales, pero no menos 

prominentes ni significativas51. Sus textos son más hiperbólicos que los de Mercado, 

quien recurre al relato de los vestigios y de las penurias del exilio y las aborda en 

términos retrospectivos. En este sentido, sus dos actitudes son de repudio pero 

antitéticas en el punto de vista a partir del cual eligen narrar: de una imaginación 

expansiva, la de Gorodischer, estrictamente contemporánea a la dictadura; de una 

reconstrucción del padecimiento y una condena del atropello, en el caso de Mercado. 

Una vez más, Mercado trabajaría a partir de la reminiscencia, de la memoria, operación 

típica de su escritura donde predominan los así llamados géneros autobiográficos y lo 

que recientemente se ha dado en llamar “escrituras del yo”, que alterna con una 

temporalidad orientada hacia lo vivido y recuperado. Gorodischer, por el contrario, 

reacciona frente a las atrocidades a través desactivar la represión, ambición y 

prohibición cultural a pensar y a imaginar, propia de estos regímenes (Castoriadis, 

                                                           
51 Al respecto puede consultarse nuestro artículo “Cautelosas subversivas: modos de réplica literaria al 
Estado burocrático de 1976/1983”. En: Hispamérica. XXXII. Número 99. 2004. University of Maryland. 
U.S.A.  p.p. 103-110. En 2005 se publicó una versión ampliada del mismo trabajo en formato digital en el 
sitio www.feminaria.com.ar en la sección Temas contemporáneos. 
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[1975]2003). Gorodischer enfatiza las operaciones creativas de la producción de 

significados a nivel de la imaginación social y reacciona así ante las ideologías sociales 

capitalistas represivas. 

     Gorodischer publicó sólo dos libros durante la dictadura militar: Casta luna 

electrónica (1977) y Trafalgar (1979). El primero de ellos es una antología de su obra 

previa e incluye algunos textos inéditos, además de una entrevista y un estudio 

preliminar. Asimismo, Trafalgar es un contario, esto es, un libro de cuentos 

protagonizados por un mismo personaje con relaciones intratextuales e intertextuales, 

que da cohesión a toda la obra como figura central de la diégesis. Estructurado bajo la 

forma de diálogos entre Trafalgar y un o una interlocutora, (con una coda breve pero 

impersonal) la narración fluye de modo dinámico. Se produce un contraste de modo 

radical entre los detalles de la cotidianeidad (lo que en términos de Roland Barthes, 

connotaría la categoría de “lo real”) frente al rango prodigioso de las anécdotas que 

transcurren en lugares distantes geográfica y temporalmente. En este libro, si bien no 

hay referencias desembozadas a los conflictos políticos y las persecuciones, hay un 

relato en particular del volumen, “El mejor día del año” (cuyo título hiperbólico no hace 

sino subrayar la ironía trágica que se busca imprimir a la narración), en el que en un 

extraño planeta, dos bandos de distinta orientación se enfrentan bélicamente por el 

poder. La autora menciona rangos militares, uniformes, armas, y ello resulta 

especialmente sugerente y resalta de modo eminente otro rastro del poder, si leemos este 

relato en clave contextual y extratextual. El protagonista del libro, Trafalgar Medrano, 

un viajero intergaláctico rosarino, es abordado por uno de estos bandos, detenido, 

interpelado, agraviado, golpeado y se le solicitan sus documentos de identidad. Esta 

escena, escena vista y temida por todo argentino de esa época, remite a un repertorio de 

conductas oficiales que respondían a una lógica de control y abuso de poder así como de 
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intervención sobre los cuerpos y la privacidad, que reconstruye zonas de incertidumbre 

de la subjetividad social ligadas con la experiencia de los años de la dictadura militar. 

Dice Gorodischer en un pasaje de este cuento: 

 

 
-Y, sí. Primero me molieron a palos y después me preguntaron quién era. Manoteé los 
documentos pero me pararon en seco y el que mandaba llamó a un soldado que me registró. 
Miraron todo, el pasaporte, el documento único y hasta el carnet de conductor y medio me 
sonrieron y el mandamás dijo desde arriba del camión que me fusilara en el acto (Gorodischer, 
1979: 102). 

 

 Como vemos, no se trata sólo de una situación de control ilegítimo e ilegal, sino de un 

avasallamiento de la privacidad y la amenaza a la integridad física (primero se lo 

golpea, después se lo interroga, invirtiendo el orden natural de una pesquisa oficial) y la 

orden de asesinato, que, al igual que otras prácticas de prepotencia, ilustran el modus 

operandi de las Fuerzas Armadas durante los terribles años de la Guerra Sucia.  

Además, cotejando con los testimonios relatados y registrados por los y las 

sobrevivientes detenidos y detenidas de la última dictadura militar, las acciones de las 

fuerzas de seguridad narradas por Gorodischer no difieren mucho de las de las Fuerzas 

Armadas. 

     Asimismo, Gorodischer redactó silenciosamente (y los publicó en la posdictadura, en 

1983 y 1984 respectivamente) un corpus de textos poderoso desde el punto de vista de 

la enunciación que después incluyó en dos libros (Mala noche y parir hembra, 1983 y 

Kalpa Imperial, 1983-1984), en los cuales mediante un proceso de metaforización y 

figuración literaria (Sarlo, 1987) logra transponer al orden de lo discursivo las prácticas 

autoritarias del así autoproclamado, de modo a mi juicio paradójico, “Proceso de 

Reorganización Nacional”, precisamente para oponerse a ellas y condenarlas, 

deslegitimándolas según un régimen de sentido literario que las denuncia en su 

arbitrariedad. Asimismo, elaborará modos de réplica literaria (Avellaneda, 1983) al 
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discurso monológico del Estado autoritario (Masiello, 1987), haciendo privilegiar en sus 

textos la polifonía de voces y el discurso dialógico.   

      Además de observar cómo este conjunto de ideologías y prácticas autoritarias de la 

dictadura militar de 1976/1983 es procesado en los textos de ambas autoras, nos 

proponemos ver de qué modo se reacciona frente al horror: ya sea registrando el efecto 

doloroso de rebote (y rebrote) que produce o creando mundos utópicos y distópicos 

donde ese mundo es aludido e impugnado desde la enunciación literaria y la 

construcción narrativa bajo la forma de ficciones que desautoricen la lógica de la 

opresión patriarcal/dictatorial, que en este caso tienden a superponerse como 

estrechamente funcionales a un mismo modelo sociopolítico. 

    Por último, y dado que el libro más relevante de Gorodischer producido durante este 

período es Kalpa Imperial (1983-1984), podríamos mencionar los complejos procesos 

de sociogénesis de escritura a través del cotejo que realizáramos con tres pre-textos 

éditos publicados en un volumen de cuentistas de la ciudad de Rosario52 (ciudad donde 

Gorodischer ha residido desde edad muy temprana y escrito lo más sustancial de su 

obra) y en dos revistas de circulación periódica (El lagrimal trifurca, en 1976 y El 

péndulo, de 1982, respectivamente), como veremos más adelante. Un breve 

relevamiento de estos pre-textos nos da la pauta de que Kalpa Imperial se caracterizaba 

por ser un texto de relativa independencia entre sus partes, articuladas más como 

episodios que, bajo la forma de capítulos autónomos, harían estallar la forma tradicional 

de la novela o del libro de cuentos independientes. El proceso de escritura de este 

volumen fue vacilante, avanzó a tientas (como es el caso de muchos otros libros), tal 

como lo prueba su génesis fragmentaria y dubitativa. Indagar en su génesis de escritura 

nos permite reconstruir algunos de los procesos mediante los cuales la producción social 
                                                           
52 Se trata del libro VV.AA. Los cuentistas de Rosario. Editorial El lagrimal Trifurca, Rosario, 1974. El 
relato de Gorodischer que figura en este libro es “Retrato del emperador”. Entre otros autores colaboran 
en el volumen Elvio Gandolfo, Juan Martini y Jorge Riestra. 
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de significado se articula en las formaciones discursivas y divisar el itinerario creativo 

en su dimensión diacrónica. Señala respecto de Kalpa Imperial la escritora 

norteamericana Úrsula K. Le Guin (traductora del libro al idioma inglés), que se trata de 

un libro  

 

de una enorme riqueza y complejidad, contundente, ferozmente imaginativo e imprevisible; tiene 
un talante visionario excepcional. Sus grandiosas imágenes sobre un imperio milenario se nutren 
de parte del legado europeo en el Nuevo Mundo, como sombras chinescas de fiereza pavorosa y 
poder irracional, decadencia y esplendor; corrupción y violencia y el intextinguible anhelo de 
libertad” (Le Guin, contratapa de la primera edición española de Kalpa Imperial, Alejo Cuervo 
Editor, Barcelona, 200053). 

 

  

     Como es sabido, las colecciones de libros de fantasía y ciencia ficción fueron las 

menos castigadas y requisadas por los censores, dado que la lectura lineal y literal de los 

fiscales no les permitía reconstruir la multiplicidad de significados latentes presentes en 

este tipo de ficciones. Al estar ambientadas en países o geografías fabulosos, lejanos en 

la cronología, hacía que estas colecciones fueran las menos sancionadas por las listas 

negras instauradas durante la censura, dado que no aceptaban una lectura “mimética”. 

No obstante, ello no impidió que un grupo de autores y autoras ligados con el género de 

la ciencia ficción y la fantasía elaboraran estrategias de resistencia cultural, al construir 

objetos estéticos insurrectos, cargados de una alta densidad connotativa, al tiempo que 

denunciaban las profundas arbitrariedades cometidas por el poder de un modo que no 

damnificara sus personas y les permitiera seguir escribiendo sin ser perseguidos o 

expulsados del país por el régimen y, en un orden intensamente más radical, denunciar 

la arbitrariedad semiótica de la cultura, cuya crítica a la referencialidad del signo 

realizaron con ferocidad.  

                                                           
53 La contratapa de Úrsula K. Le Guin aparece en traducción al español sin figurar el traductor 
correspondiente, apenas bajo la forma de un comentario posiblemente aparecido en alguna entrevista co 
declaración pública respecto de su traducción al español de Kalpa Imperial. 
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     Tanto en Kalpa Imperial como en Mala noche y parir hembra, de modo 

predominante emergen en la diégesis núcleos ligados con la violencia tanto simbólica 

como física (en especial, contra las mujeres), el miedo, las conspiraciones y, ante todo, 

el terror fundante ante la amenaza. Hay un leitmotiv en todo el libro: el de la 

inestabilidad y la transitoriedad de los gobiernos, amenazados todo el tiempo por focos 

sediciosos o bien conspiraciones de militares o de líderes rivales. ¿Cómo no leer estos 

sememas como una metaforización, en términos de Sarlo, trasladada a un tiempo mítico 

y, por lo tanto, más universal y menos literal, de la escritora sobre los sucesos acaecidos 

en su propia patria? En los distintos textos, esta situación a veces es descripta como 

inevitable e inherente a ese estado de cosas. En otras, en cambio, los personajes de la 

diégesis establecen alguna forma de rebelión contra la opresión o contra la agresión, 

incurriendo a veces incluso en la venganza, lo que no parece a nuestro juicio una opción 

superadora sino más bien circular, que refuerza la ilegitimidad de la violencia, así como 

retrotrae las sucesos a instancias premodernas, sin presencia de instituciones jurídicas 

reparadoras. 

      En síntesis, una revisión del corpus de estas autoras publicado durante la dictadura 

militar o gestado en esa etapa y publicado ulteriormente, nos permite verificar una 

actitud común de repudio a prácticas y discursos oficiales autoritarios, en particular de 

terrorismo de Estado, así como a la naturalización de la violencia como forma de 

intercambio legítimo entre los actores sociales en vigencia. Al mismo tiempo, podemos 

observar que la condena no parte (salvo algunas excepciones) de una denuncia frontal, 

esto es, de un modelo referencial, mimético, sino más bien sigue un recorrido sinuoso 

en el cual las experiencias dolorosas son procesadas y elaborados mediante complejas 

operaciones creativas, a nivel de cuestionar las representaciones literarias y sus 

convenciones, ya sea para convocar vivencias renovadoras o reparatorias, o bien para 
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que los residuos que esa violencia deja en la subjetividad social y privada sea recordada, 

para no repetirla, para que, en suma, no se diluya en la evanescencia de lo fenecido. 

     Por último, la condición patriarcal de la sociedad y en particular de las formaciones 

sociales presentes durante la dictadura militar de 1976-1983 permite leer cómo estas 

voces invierten los mandatos: la orden de replegarse en la esfera de lo privado es 

utilizada positivamente por Tununa Mercado para denunciar la moral hipócrita, 

seudovirtuosa y seudopudorosa de la dictadura, que por un lado condena el lenguaje 

procaz y, por el otro, lo pronuncia en la praxis y el lenguaje obsceno de las salas de 

tortura, escenificando un momento de oprobio que busca autojustificarse mediante 

artilugios y fundamentar una recurrente mitomanía pública, ligada en especial con los 

medios masivos y la propaganda oficial: en síntesis, a la producción de ficción política 

pública, esta vez de tipo mediático. Mercado narra el deseo en todas sus variantes, 

desplegando frente al lector la riqueza del amor físico y sus infinitas posibilidades. 

Gorodischer, construyendo universo utópicos y distópicos, burla a la censura, se 

preserva y preserva a los suyos como productora cultural, al tiempo que envía a la 

sociedad mensajes cargados de ambigüedad, donde promueve lecturas no lineales sino 

de una transversalidad producto de interpelar diversos saberes y discursos sociales de 

sus ficciones. 

     El caso de Gorodischer resulta profundamente relevante para entender una doble 

vertiente de su producción literaria tanto como de la producción literaria de esta etapa, 

en términos generales. Una, anclada de manera contemporánea en este período. Y otra, 

posterior, en la cual ese pasado es invocado en tanto que memoración y queja por la 

impunidad en vigencia del estado de derecho.  

     En segundo lugar, Gorodischer resulta un caso ejemplar de quienes no se exilian de 

su país y, en cambio, deciden permanecer en su patria, de manera que se verán 
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desterritorializados, en función de su oficio, su dicción poética; y, precisamente, sus 

poéticas sucumbirán a una tensión no siempre posible de advertir a primera vista, pero 

que no hace sino componer un lenguaje literario y una figuración literaria rica en 

polisemias, silencios para ser completados por un lector implícito concebido como 

alguien altamente activo. Ello en función de que se producirá mediante el aparato estatal 

y paraestatal un incremento del sistema de control discursivo que los productores 

culturales ejercen, así como se promoverá un tipo de producción literaria en la cual toda 

la conflictividad del orden de “lo real” no aparezca de modo manifiesto y desembozado 

sino latente, velado, a través de figuraciones o autofiguraciones alimentadas por ese 

clima de violencia sociosemiótica: sus textos del período contemporáneo a la dictadura 

apelan no a la evasión pero sí a una presencia casi obsesiva de escenas y relatos de la 

violencia tanto de género como enmarcados en la fantasía épica, en versiones de la 

ilegitimidad ejercida por los poderosos. También en la recurrente apelación a la 

escenificación de víctimas y victimarios en los entretelones del poder. Nos referimos, 

como hemos dicho, a sus obras Kalpa Imperial (1983, 1984) y Mala noche y parir 

hembra (1983), ambas escritas al calor de la dictadura. Así, escritoras y escritores 

situados en el inexilio o exilio interior no renunciarán a ejercer una poética crítica, una 

dicción y predicción (tal el caso de Angélica Gorodischer, que tiene mucho que tributar 

a los utopistas de los siglos XVIII y XIX) renuente a rendirse y a sentirse avasallada, sin 

antes introducir, mediante modelos de elusión, textos que articulan conflictos pero 

enmascaran señalamientos al orden de los hechos de la contienda que divide las aguas 

de la sociedad argentina. 

     Resulta curioso (y temerario), para regresar al texto de 1979 de Gorodischer, asistir a 

la publicación de un tipo de texto literario, durante el terrorismo de Estado, en el cual 

escenas de fuerte contenido erótico y hasta por momentos “obsceno”, propias de dicho 
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volumen, hayan podido sortear la censura, sin que operara sobre el libro o su autora la 

prohibición, venciendo la misma tanto sus reparos y temores con la valentía de 

publicarlo como la efectividad de su circulación editorial. Un elemento no poco 

relevante consiste en que una suerte de nota al comienzo del libro reconstruye una breve 

biografía del protagonista del libro, en la cual están ficcionalizados la misma 

Gorodischer (al estilo del cuento de Jorge Luis Borges “Tlön Uqbar Orbis Tertius”) y 

numerosos personajes de existencia constatable habitantes de la ciudad de Rosario, así 

como elementos de su toponimia efectivos de dicha ciudad. En este sentido, Trafalgar 

aúna elementos claramente futuristas, desplegando un verosímil que interpela el 

nonsense y las discronías, al tiempo que introduce anclajes en la vida y los espacios más 

cotidianos del mundo urbano y de un grupo de personas afines y de amistades. 

      Como es posible advertir, siguiendo un recorte de las obras de ambas autoras, 

hostiles a las ideologías y prácticas autoritarias de la dictadura militar de 1976-1983 (y 

antes aún, desde 1974), en ambos casos dicho horror es procesado en sus textos o bien 

registrando el dolor que produce de modo retroactivo dicha violencia, siguiendo una 

temporalidad retrospectiva y una subjetividad introspectiva, (Mercado) o bien (el caso 

de Gorodischer) creando mundos utópicos y distópicos que aluden al orden de cosas 

imperante impugnándolo desde la enunciación literaria. Gorodischer lo hará 

contraponiéndose a Mercado, no mediante la introspección sino mediante personajes 

con fuertes rasgos y escenas de socialización y reunión, al tiempo que concentrará su 

potencialidad literaria en fábulas que se orientan hacia el futuro y hacia la invención de 

imposibles semánticos, esos universos planetariamente desconocidos, comunicados 

conversacionalmente a los oyentes por parte de un viajero del espacio.  
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CAPÍTULO 7 

 Crítica genética y sociogénesis de escritura en las obras Angélica 

Gorodischer y Tununa Mercado: estudio de caso de pre-textos éditos y 

cotejo con los ulteriores definitivos. 

 
Las producciones auténticas deben reproducir su propia producción. De lo engendrado nace el 
engendramiento. 
                            Novalis. (1798)54.   

 

   La hipótesis central que nos proponemos comprobar en este capítulo de la tesis 

consiste en poner en evidencia que tanto en el caso de Gorodischer como en el de 

Mercado, es posible rastrear en sus respectivas obras éditas algunos pre-textos asimismo 

éditos, dispersos en distintas publicaciones, no siempre contemporáneas, que terminarán 

siendo, o bien revisados y reformulados, o bien expandidos al punto de devenir de 

crónica a novela, de cuento en episodio de novela, hasta alcanzar el status de obras 

definitivas. Así, en ambos casos es posible postular un acrecentamiento tanto en 

volumen cuanto en espesor sémico de los pre-textos respecto de los textos definitivos. 

   El caso de Gorodischer es, siguiendo la hipótesis central de la tesis, más profuso 

en ejemplos. Entre los pre-textos éditos es posible rastrear un cuento publicado en la 

ciudad de Rosario, y contrastarlo con su versión final, por cierto muy diferente, que 

figura en el libro Kalpa Imperial (En: Primera parte. La casa del poder, 1983), como 

uno de los episodios de dicha novela. En segundo lugar, un libro como Casta luna 

electrónica, de 1977, que reúne todas las características de una antología personal, 

incluye una serie de paratextos y co-textos (notas aclaratorias, referencias y 

declaraciones sobre los cuentos publicados, un reportaje donde también se explaya 

                                                           
54 Citado en: Barrenechea, Ana María. Cuaderno de bitácora de Rayuela. Bs. As., Editorial Sudamericna, 
1983. p.p. 13-14.  
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sobre las obras publicadas en el libro y sus proyectos editoriales en lo inmediato y lo 

mediato) y es rico en antecedentes de lo que serán los cuentos o novelas por ella 

emprendidos, primero, de modo primigenio, apenas esbozado, y más tarde, finalizados 

en una versión conclusiva. Este cotejo resulta altamente fecundo para quien investiga su 

obra en la medida en que es posible acceder al funcionamiento mismo de sus métodos 

de trabajo, sus preocupaciones, su ritmo, sus compases, el pulso de su pluma, el material 

que descarta y el que reelabora, entre otros hallazgos. También resalta el andar a tientas 

que todo proceso creativo supone, avanzando sin saber a ciencia cierta cuál será el 

destino final de ese viaje.  

  Recorrer un itinerario no supone ni direcciones únicas ni hallazgos definitivos. 

No sólo la redacción interviene en este caso, sino también la corrección (en sucesivos 

momentos de cada reedición incluso) de algunos textos similares en su título (o en 

otros) y en la mayoría de su texto, pero no en todos los detalles. Nos referimos al hecho 

de que, por ejemplo, el título compartido entre dos textos extemporáneos puede denotar 

dos discursos, tipologías textuales o paratextuales confrontadas y disímiles. 

  La obra de Mercado, por el contrario, es menos rica en pre-textos éditos y tan 

sólo es posible citar un caso de ellos, pero que resulta altamente determinante en cuanto 

a que conforma y articula la germinación de una simiente literaria, concisa y apretada, 

que luego se transfomará en una frondosa novela, tal vez su obra más ambiciosa. Así, 

condensación y amplificación convergen en un tímido ademán que queda sentado en 

dos de sus libros: el que lo anuncia y el que lo ejecuta, el que lo antecede o precede y el 

que, ulterior, lo completa y complejiza, al tiempo que lo sofistica. En este sentido, 

conviene tomar nota de que en los casos que analizaremos a continuación, los pre-textos 

éditos son reconfigurados hacia versiones más complejas y extensas, no hacia productos 

más simplistas. En el caso de Gorodischer, el pre-texto édito no sólo tendrá el mismo 
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título pero un espesor distinto, sino que de texto disperso se elevará a la categoría de 

episodio de un libro innovador y celebrado por la crítica especializada y los lectores y 

lectoras, así como traducido a otras lenguas y publicado en otros países. En el caso de 

Mercado, la anécdota de la crónica publicada en primer lugar (muy anterior a al 

ambicioso texto definitiva) aportará una apretada síntesis de lo que la novela desplegará, 

brindándole matices y recursos por completos diversos, tanto cuanto más radicales en 

sus funciones estéticas. 

   Como vemos, una vez más Gorodischer insiste en la profusión, en la 

exacerbación de un rasgo que en Mercado sólo se da de modo episódico pero no banal 

para su proyecto creador. 

   De este modo, otra vez los gestos y conductas escriturarias de ambas se rigen por 

la lógica de la hipérbole, por aumento o por disminución. El eje de la sociogénesis de 

escritura que a continuación procedemos a detallar esperamos dé consistente 

fundamento a la presente hipótesis.  

 

-El “caso” Gorodischer 

 

  Dado que el libro más relevante de Gorodischer escrito (pero no publicado) 

durante período de 1976-1983 es Kalpa Imperial (en dos volúmenes inicialmente, 1983-

1984 de modo respectivo), nos proponemos rastrear los procesos de sociogénesis de 

escritura a través de un pre-texto édito (“Retrato del emperador”), publicado 

independientemente en volumen en un libro de cuentistas de la ciudad de Rosario 

(1974), así como otros dos, afines, editados en dos revistas de circulación periódica (en 

1976 y 1982, respectivamente). El proceso de escritura de este volumen fue vacilante: 

avanzó a tientas, e indagar en su génesis admite reconstruir algunos de los procesos 
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mediante los cuales la producción social de significados se articula con las formaciones 

discursivas. Antes de ellos daremos algunas precisiones sobre una aproximación hacia 

la noción de crítica genética, génesis de escritura y manuscritos éditos e inéditos. 

 

-Algunas definiciones de la crítica genética y sus objetos 

          

   La crítica genética, se sabe, es una disciplina que, como un desprendimiento de 

los estudios filológicos, se acrecentó y consolidó (con sede especialmente en Francia y 

Alemania, si bien no de modo exclusivo) a partir de la década de los setenta, y en 

oposición al estructuralismo imperante como corriente floreciente en ese período en 

dichos países y en otros igualmente porosos a sus premisas. En efecto, a partir de un 

emprendimiento para el estudio de los manuscritos de Heinrich Heine, se constituye una 

rama de los estudios literarios que más tarde se unificará en algunos rasgos 

metodológicos y procedimientos de hermeneusis comunes. Este Centro de Estudios 

originales luego hará extensivo el estudio de manuscritos o pre-textos como los de 

Gustave Flaubert o Paul Valéry, sumados a una larga lista que se irá abigarrando con el 

paso del tiempo y de las elaboraciones teórico-metodológicas. 

  Almuth Grésillon, en su libro Eléments de critique génétique (Paris, Presses 

Universités de France, 1994) puntualiza que los manuscritos son “los documentos 

escritos, generalmente manuscritos que, agrupados en conjuntos coherentes, conforman 

la ‘prehistoria’ de un texto y constituyen el trazo visible de un mecanismo creativo” 

(Grésillon, 1994: 12; la traducción es nuestra).55  

  Los estudios de crítica genética desarrollan dos tipos principales de 

emprendimientos intelectuales: las ediciones genéticas de textos modernos y la puesta 

                                                           
55 “des documents écrits, généralment manuscrits, qui, groupés dans des ensamble cohérents, forment la 
‘prehistoire’ d’un texte et constituient la trace visible d’un mécanisme créatif” (Grésilon, 1994: 12).  
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en acción de dispositivos hermenéuticos a partir de diversas orientaciones (lingüísticas, 

sociolingüísticas, psicoanalíticas, sociocríticas, temáticas, narratológicas), que serían, a 

nuestro juicio, eminentemente tributarias del análisis ideológico de los discursos 

sociales, pero siempre centrados en un fuerte componente de la literalidad y la 

materialidad de los dadores de sentido. 

  Con respecto a los documentos de los que se ocupan los estudios geneticistas, 

Louis Hay señala que “Como todo escrito, el manuscrito es a la vez un objeto material y 

un objeto intelectual, pero estos dos aspectos se cruzan en él de una manera particular” 

(Hay, 1994: 14)56. En efecto, el abordaje de manuscritos nos pone frente a la mirada 

estrábica que atiende a una historia de las tecnologías de la escritura (soportes, tintas, 

grafías, trazos, tipografías, blancos, tachaduras, revisiones, dibujos), por un lado; por el 

otro, nos sitúa frente a dos “horizontes de expectativas” de la Historia cultural: el del 

escritor  y el del hermeneuta que lo asedia. Ello mismo apunta la investigadora 

argentina Élida Lois al señalar que “la crítica genética desarrolla una metodología 

encaminada a enfocar tanto la materialidad, la forma y la modalidad de la escritura (…), 

como los procesos de simbolización” (Lois, 2001: 2).   

Élida Lois puntualiza, más adelante, que “el objeto de análisis de la crítica 

genética son los documentos escritos -por lo general, y preferiblemente, manuscritos- 

que, agrupados en conjuntos coherentes, constituyen la huella visible de un proceso 

creativo” (Lois, 2001: 2). Las salvedades de “por lo general, y preferiblemente” 

permiten detenernos en otras instancias o “casos” posibles del análisis genético, esto es, 

                                                           
56 Como  suele acontecer en la teoría literaria, la teoría del texto o la crítica literaria, existen en el seno de 
la institución literaria textos y poéticas (cuentos, relatos, novelas, poemas) que o bien proceden por 
antelación, o bien como inspiración, o bien como ilustración de algunas de dichas teorías. Al respecto, la 
crítica genética tiene exponentes literarios en el sentido de establecer figuraciones literarias de ella en 
Edgar Allan Poe, en su Filosofía de la composición, en Los papeles de Aspern, de Henry James y en “El 
jardín de los senderos que se bifurcan” de Jorge Luis Borges (en Ficciones, 1956), abordando los tres 
textos distintos aspectos de teorías geneticistas que ulteriormente o bien de modo contemporáneo serán 
teorizados. Este breve catálogo me es sugerido por Almuth Grésillon en su artículo “Qué es la crítica 
genética” (Lois, Élida editora, 1994: 25-52).  
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no excluir de la exégesis crítica las distintas versiones éditas de un mismo texto cuya 

trayectoria diacrónica acusa marcas de variantes en la textualización. A propósito, 

agrega Lois a continuación: “Además -si bien los geneticistas privilegian el trabajo 

sobre manuscritos, en algunos casos, las transformaciones a las que un autor somete las 

sucesivas ediciones de un texto permiten seguir la génesis de una obra a través de 

variación édita” (Lois, 2001: 2). La diferencia entre el trabajo con un corpus de 

manuscritos y otro con textos éditos evidentemente invisibiliza (al menos de forma 

aparente) -en el segundo caso- ciertas instancias de la génesis, al tiempo que nos pone 

frente a dos o más “estados finales” (incluso aún provisorios) yuxtapuestos de carácter 

más o menos definitivo al momento de ser publicados. La edición, como vemos, no se 

puede considerar el estadio final de un texto, en tanto que fijación de sentido, sino uno 

dinámico, transitorio aún, teniendo en cuenta que un autor puede “retocar” o enmendar 

un texto a lo largo de su vida y, en tal caso, muchas preguntas sobre la legitimidad de 

los textos sucesivos se le presentan al investigador: ¿cuál es el “verdadero texto”? ¿qué 

versión se constituye en la más autorizada? ¿o la valencia de cada una es tributaria de la 

interdependencia con las demás variantes? ¿hay un texto “final”, paradigmático, o bien 

la virtualidad propia de los cambios sufridos por el texto es lo que importa? Conocidas 

son las siempre “revisadas” versiones, o versiones “definitivas”, versiones 

“aumentadas”, lo que implica un desacuerdo del autor o autora con su escritura previa o, 

al menos, una necesidad de una revisión y una corrección. Entra aquí a funcionar un 

texto ideal o “ideal de texto” que va mutando según la cronología pero que el autor 

siempre tendría en mente, para sí, pero siempre en relación con un público o lectorado 

imaginario. Ese esquema inteligible funciona como un patrón que articula y desarticula 

sentidos y la experiencia de rectificarlos o ratificarlos, en parte o totalmente. 
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  Ana María Barrenechea, por su parte, insiste en que habría dos posturas respecto 

de los pre-textos57. Una postura anterior a dichos estudios, en la cual los anteriores eran 

juzgados en función de la obra terminada y, por lo tanto,  

esto condicionaba la lectura de los borradores, presentándolos en términos de evolución 
y progreso hacia una meta: la forma que además de haber sido elegida por el autor para 
presentarla al público, es considerada definitiva en términos de perfección. El texto se 
vuelve así el primero en jerarquía, ‘informa’ a sus antecesores el hito que ellos tienden, 
el punto en que desembocan y en el que se detienen” (Barrenechea, 1983: 16-17). 
 

 La segunda postura emergería dentro de los estudios literarios con el nacimiento de la 

disciplina así llamada “crítica genética”, que cambiaría la perspectiva. “En general 

reconoce la validez de los pre-textos como textos verdaderos, (…) como dos poéticas 

divergentes y concomitantes que deban establecer coordinación sin borrar sus 

antagonismos” (Barrenechea, 1983: 17). Para finalizar, Barrenechea cita a Bellemin-

Noël58, que propone tratar primero pre-textos y textos por separado, luego confrontarlos 

“de manera que unos perturben a los otros, y finalmente integrarlos en una lectura 

totalizadora” (Barrenechea, 1983: 17).  

  También Barrenechea, respecto de los pre-textos que llegan a manos del crítico 

geneticista, acentúa la intrincada maraña de la índole de dichos materiales. Puede 

tratarse de pre-textos ficcionales (en cuyo caso, como señala, se conforma una peculiar 

relación entre autor-lector/narrador-narratario) o bien pre-textos no ficcionales, tales 

como notas aclaratorias, listados, dibujos, anotaciones, bocetos, planes, acotaciones. En 

tal caso, las operaciones críticas que desarrollaremos, tanto en el caso de Angélica 

Gorodischer como en el de Tununa Mercado, responden al primer tipo, esto es, a pre-

textos ficcionales. Excepción hecha de algunas entrevistas donde alude a los pre-textos 

y textos inconclusos o a punto de ser editados, Gorodischer sí trabajaría a partir de pre-

textos no ficcionales. El reportaje, entonces, deviene ya no sólo mera transcripción de la 

                                                           
57 El término “pre-texto” es la traducción española del original francés correspondiente, el “avant-texte”. 
58 Bellemin-Noël  afirma que “la genética libra de la pregunta del origen y el fin, pero reconoce que en el 
momento inicial, tal como los documentan los borradores, pre-existe un impulso a significar” (citado en 
Barrenechea, 1983: 18).  
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escena de un diálogo, para ser desplazado por la teatralización de un pre-texto 

proyectivo orientado a la futura publicación o a futuros proyectos en fermento. 

En cualquier caso, la crítica genética transforma  

 

el objeto-manuscrito en objeto de conocimiento, lo que no significa más que la 
reconstrucción de los momentos sucesivos de la génesis de escritura, constituye una 
forma de enriquecer la obra en la dimensión de su devenir a lo largo del tiempo, la de 
dotar de momentos el acto de la escritura, con toda la gama de sus posibilidades, tanto 
con sus alternativas no resueltas como con aquellas de las que está esclarecidamente 
fijadas (Grésillon, 1994: 35; la traducción es nuestra).59 

 

 

-Desandando los senderos de Kalpa Imperial 

 

   De 1983, como decíamos, data Kalpa Imperial. Libro I. La casa del poder, que 

incluye cinco episodios cuya unidad está dada desde la diégesis por la presencia de un 

personaje que da coherencia a todas las historias: el narrador. En segundo lugar, cada 

episodio -que bien puede ser leído y valorado en forma autónoma- alude a un Imperio 

que sucesivamente se destruye y vuelve a ser edificado y renace por nuevas 

generaciones de gobernantes y de conspiradores, traidores o truhanes que a sus espaldas 

traman complots. Estos ciclos en el poder se corresponden con una inestabilidad 

institucional esencial que, como veremos más tarde, reescribe simbólicamente en el 

subcódigo literario el contexto socio-político de la última dictadura militar argentina. 

  Hacia 1984, Gorodischer da a conocer, como quedara señalado, la segunda parte 

de Kalpa Imperial, Libro II: El imperio más vasto, que incluye seis nuevos episodios. El 

lexema “kalpa” significa en sánscrito “duración de un universo” y fue esa una palabra 

que Gorodischer leyó en un texto literario oriental traducido al francés y que guardó y 

                                                           
59 “transformer  l’objet manuscrit en objet de connaissance, ce n’est en fin de compte rien d’autre que la 
reconstruction des moments succesivs de la genèse écrite, c’est enrichir l’oeuvre de la dimension de son 
devenir dans le temps, c’est la doter de l’épaisseur de l’acte de l’écriture, avec toute la gamme de 
posibles, avec ses alternatives non  résolues comme avec ses fourvoiements”.  
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atesoró durante muchos años hasta que llegó el momento de utilizarla como parte del 

título de uno de los libros que la consagraron definitivamente en sus aportes al sistema 

literario argentino, al tiempo que las ediciones en España y Estados Unidos la ponían en 

contacto con otros públicos y otros horizontes de lectura. 

Los sucesivos episodios de Kalpa Imperial publicados en forma aislada, sobre 

todo, en revistas culturales (como El lagrimal trifurca, de Rosario, en 1976 o El 

péndulo, de Buenos Aires, en 1981), sumados a la publicación ,en 1975, en un volumen 

colectivo de narradores rosarinos, de un texto que suspicazmente se titula “Retrato del 

Emperador” (título homónimo de uno de los episodios de Kalpa Imperial, pero 

notablemente diferente en el tenor de su escritura y de su diégesis) nos permiten 

verificar que la génesis de esta obra sufrió diversos avatares hasta hallar su sustancia 

definitiva. Ese itinerario es pasible de ser historiado merced al cotejo de esos 

fragmentos y de algunas declaraciones de la autora en torno de la trayectoria que 

acrecentó el manuscrito que más tarde se transformaría en libro. 

  Como un abordaje geneticista de toda la novela hubiera demandado un tiempo, 

una extensión y una entrega para su esclarecimiento y exposición que supera en mucho 

las intenciones de la presente tesis, hemos decidido, en cambio, centrarnos en los dos 

textos homónimos, titulados “Retrato del Emperador”, uno de 1975, y el otro 

perteneciente a la edición príncipe de Kalpa Imperial, publicada en 1983. No obstante la 

invariancia del título, los textos son, tal como lo señaláramos, absolutamente disímiles y 

la hipótesis que procuraremos demostrar en este apartado de la investigación consiste en 

que , para el proceso de construcción de ambas narraciones,  fue decisivo su contexto de 

producción y que ello determinó su textualidad, contaminando tanto la lexis cuanto la 

diégesis. Nos referimos, claro está, a que la primera versión de “Retrato del Emperador” 

fue concebida antes de los traumáticos acontecimientos desencadenados en el país 
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después de que fuera depuesto el gobierno de Isabel Martínez de Perón por parte de la 

Junta Militar, en tanto la segunda versión de dicho texto fue escrito en un período en el 

que el país estaba inmerso en los efectos del terrorismo de Estado, por un lado y, por el 

otro, su publicación coincide con un período en el que volvían a respirarse aires más 

libertarios.        

   Como señala Pierre Bourdieu citando a Paul Valéry, hay obras que tienden a 

crear un público y otras que son el producto de un público determinado. En ese sentido, 

los textos de Gorodischer son proclives a desafiar el “gusto” del mercado y a instalarse 

en las antípodas de los best-sellers. Crear un público no supone la mera tarea de 

mágicamente “inventarlo”, a la manera de un prestigitador, sino la, más ardua, de crear 

las condiciones estéticas para una adopción de puntos de vista y de principios estético-

ideológicos. También la de emplazar al público lector a aceptar que no sólo los 

productos literarios en este caso que circulan por el mercado son los exclusivos para su 

circulación y su adquisición. No obstante, lo sabemos, es imposible que el proyecto 

creador de un escritor o escritora permanezca ajeno a los condicionamientos producto 

de las devoluciones (bajo la forma de representaciones sociales) que tanto el público 

como las instituciones propiamente culturales (la crítica literaria y cultural, las 

academias, las universidades, el sistema escolar, la prensa, los premios y concursos 

literarios, las ediciones del bolsillo, las traducciones a otras lenguas, etc.) formulan al 

escritor. Es así como el proyecto creador de los productores culturales “es el sitio donde 

se entremezclan y a veces entran en contradicción la necesidad intrínseca de la obra que 

necesita proseguirse, mejorarse, terminarse, y las restricciones sociales que orientan la 

obra desde afuera” (Bourdieu, 2004 [1966]: 22). Es por ello que el proyecto se presenta 

ante todo como un lugar de conflicto, de depuración, de paradojas, de contiendas y de 

evolución. 
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   Todo campo intelectual es un campo de relaciones simbólicas de fuerza, de  

“relaciones dominadas por una lógica específica, la de la competencia por la legitimidad 

cultural” (Bourdieu, 2004 [1966]: 15). Es así que todo proyecto creador se define por el 

lugar que ocupa en el campo y, por ende, por las relaciones que establece con los demás 

proyectos creadores de productores culturales tanto contemporáneos cuanto de los que 

le precedieron en la Historia literaria y que conforman un mapa cultural bajo la forma 

de un legado.  

  Ahora bien, la aparición del intelectual autónomo, según Pierre Bourdieu, se 

apoya en la progresiva emancipación del arte de instancias ligadas al campo del poder, 

esto es, la emergencia de instancias de consagración propiamente culturales y, por ende, 

que dotan al campo intelectual de una autonomía relativa. 

  Resulta posible observar cómo el cuento “Retrato del Emperador” ya testimonia 

en su trama simbólica la reflexión sobre las jerarquías, la interpelación a las instancias 

del poder y la dificultad de los subordinados para alcanzar una comunicación fluida con 

la autoridad. De esta suerte, el verticalismo que cunde en la novela diseña un sistema de 

relaciones no horizontales y, por lo tanto, ciertamente absolutistas en la medida en que 

no son democráticas ni fruto de consenso social. En este sentido, el texto permite trazar 

lazos de parentesco con el universo ficcional kafkiano, que pone en escena la 

persecución y hostigamiento, el encierro y el pánico, de los sujetos por parte de 

instancias burocráticas superiores anónimas cuya motivación nunca se esclarece pero sí 

se premedita. Ininteligible para los sujetos, la paranoia se apodera de su subjetividad y 

lo paraliza. Si bien en el cuento citado no se produce una persecución explícita hacia su 

protagonista, sí, en cambio, aparece caracterizada la figura de los líderes como figuras 

anónimas, temidas, ignotas y de difícil acceso a su identidad, a quienes se debe 

reverencia y veneración, pero cuyo acceso al poder o cuyo denegamiento del mismo es 



265 

absolutamente arbitrario. En el cuento de 1975, el aspirante al cargo de menor jerarquía 

en el palacio termina por reemplazar al supuesto monarca y esa operación se realiza de 

modo completamente aleatorio. Nos parece que Angélica Gorodischer está pretendiendo 

subrayar como subtexto la idea de que la identidad de quienes nos gobiernan es 

absolutamente eventual y que el poder es uno solo en tanto quienes lo ocupan o 

acaparan son múltiples y quedan cautivos de ese supuesto don o privilegio a través de 

una trama que los devora. ¿Es el poder un verdadero privilegio o una maldición que 

especularmente perjudica a quien lo ejerce? ¿Es un tormento o una bendición? ¿Dónde 

estriba el poder? ¿Qué es lo que inviste a alguien como poderoso? ¿Es el poder un 

espacio cerrado del cual el mismo poderoso no puede sortear ni quitarse de su propia 

lógica? Se trata de preguntas que ,entendemos, el texto propone, pero cuya respuesta no 

necesariamente satisface, como es de desear en todo texto literario, siempre polisémico. 

  Con respecto a la trayectoria escrituraria de Kalpa Imperial, en general, y de 

“Retrato del Emperador”, en particular, nos explica Angélica Gorodischer en una 

entrevista inédita que le realizáramos en 2001: 

 

ADRIÁN FERRERO: Vos escribiste “Retrato del Emperador”  en 1975, pero 
era un texto que no tenía mucho que ver con la otra versión, la definitiva, que 
apareció  finalmente en Kalpa Imperial en 1983. ¿Cómo fue esa búsqueda 
hasta encontrar lo que querías? 

 
ANGÉLICA GORODISCHER: Lo que pasó fue que yo escribí ese cuento, el 
primero, el de 1975, porque se me ocurrió el título. A veces me pasan esas 
cosas. Se me ocurre un título y tengo que escribir un cuento para ese título 
pero de movida no sé qué cuento es. Me sucedió lo mismo con “La lucha de 
la familia González por un mundo mejor. No me digas que no es un título 
excelente, como para merecer un cuento. Tenía  ese título, “Retrato del 
Emperador”, y pensé en el Imperio Austrohúngaro, una casa, una familia, el 
retrato del Emperador colgado en la pared de la sala. No daba para mucho. 
Escribí otra cosa, que tampoco fue la definitiva. Cuando escribí Kalpa 
Imperial, hice primero los cuentos más cortos y cuando ya estaba escribiendo 
los otros se me ocurrió que tenía que incluir “Retrato del Emperador”. Claro 
que esta segunda versión, la definitiva, no tiene nada que ver con la primera. 
Estábamos en pleno Proceso y entonces yo escribía sobre generales 
ambiciosos, policías crueles, usurpadores y todo eso y me dije que el primer 
cuento tendría que ser el del retrato del Emperador, así como el cuento 
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central es el del retrato de la Emperatriz. En “Retrato del Emperador” se 
narra la muerte y la resurrección del Imperio así como en “Retrato de la 
Emperatriz” se narra un apogeo, no el único, en la vida del Imperio. Que es lo 
que pasa con los países: mueren varias veces y resucitan varias veces. Y aquí 
estábamos en plena muerte. Era la muerte. Era la muerte del país y yo 
contaba la muerte y la vida de un  Imperio. 

 

 A.F.: Asociado a este universo de Kalpa Imperial -que tiene que ver con 
Tolkien, con Andersen, con Las Ciudades Invisibles  de Italo Calvino- que da 
lugar a una cosmogonía de mundos que aluden a éste pero que al mismo 
tiempo lo metamorfosean hasta un punto en el que ya no parece reconocible, 
¿cómo encontraste el ‘tono’ adecuado? 

 

 

GORODISCHER: Tanto Andersen como Calvino y Tolkien son inventores 
de mundos, mundos, mundos completos. En el caso de Tolkien bien 
detallados, descritos, explicados. En los casos de Andersen y Calvino, 
pasados y repasados detalle a detalle en cada libro hasta formar el mundo 
completo. Yo no puedo inventar mundos pero sospecho que una se debe 
sentir como Dios si puede inventar uno de esos mundos de palabras. Tolkien 
debe haber sentido que podía hacer cualquier cosa, a partir de la Tierra 
Media. Andersen también; claro que Andersen es de una crueldad inmensa. 
Calvino es otra cosa, italiano él, más luminoso y dicharachero. A mí, de 
Calvino me basta con Las Cosmicómicas  y con Las Ciudades Invisibles. 
Pero a los tres los he leído de adelante para atrás y de atrás para adelante. Y 
una a todo eso lo internaliza. Es como si se lo comiera. Yo  digo que me 
quiero comer el mundo. Por eso soy capaz de comer cualquier cosa. Y tengo 
una amiga que dice “Por la boca también se aprende” que es una verdad 
como un  templo. Me quiero comer el mundo y asimilarlo y vomitar otro 
mundo, porque hay que comerse todo lo que está al alcance de la mano para 
poder después dar eso mismo de otra manera. Eso es lo que siento con esto de 
inventar mundos. Por eso yo creía que con Kalpa Imperial estaba escribiendo 
Las Mil y Una Noches occidentales. Que no era así pero yo me lo creí. Por 
eso me salió el tono adecuado. Empezó ¿cuándo? Hay un cuento mío que vos 
conocerás que se llama ‘La resurrección de la carne’. ¿Te acordás que al final 
una voz dice ‘-Dijo el narrador:’?  Esa es la primera vez en la que aparece un 
narrador como personaje. Y cuando empecé a escribir Kalpa Imperial lo 
primero que se me ocurrió fue lo del narrador. Que otro contara por mí. Una 
(un) Scherezahada profesional si así se lo puede llamar. 

  

A.F.: Es como un artificio. 

GORODISCHER: Lo es. Yo delego en el narrador la tarea de contar los 
cuentos de ese libro. Hay gente que cree que el narrador es siempre el mismo, 
a lo largo de todo el libro. Pero no: todos los narradores son distintos. Porque 
el narrador de ‘Historia Natural de los Hurones’ es un tipo muy cascarrabias. 
Está siempre enojado y les dice cosas terribles a quienes lo escuchan. Y no 
es, claro, el narrador que fue amante de la Emperatriz y que es un tipo dulce y 
comprensivo y hasta tímido. Y el último cuento no tiene narrador, el de El 
Gato y el cine. Ese y ‘Así es el Sur’  son mis dos cuentos preferidos (Ferrero, 
2001). 
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Estas declaraciones de la autora nos permiten llegar a algunas conclusiones 

provisorias. Primero, reconstruir el sistema de lecturas que alimenta Kalpa Imperial 

desde la intertextualidad y la inscripción en una genealogía, desde la selección y la 

invención de una tradición literaria. El texto de 1983 de Kalpa Imperial dice en la 

primera página:  

“RECONOCIMIENTO: 

Agradezco profundamente el estímulo que me brindaron Hans Christian Andersen, 

J.R.R. Tolkien e Italo Calvino, sin cuyas palabras de aliento este libro no se hubiera 

escrito” (Gorodischer, 1983: 9).60 

A partir de este paratexto, podemos comprobar que la autora se inscribe dentro 

de la gran tradición del fantasy en el sentido que Rosemary Jackson le otorga a  este 

término crítico, que  

 

se aplicó en forma indiscriminada a cualquier tipo de literatura que no da prioridad a la 
representación realista: mitos, leyendas, cuentos de hadas y folklóricos, alegorías 
utópicas, ensoñaciones, escritos surrealistas, ciencia ficción y cuentos de horror, textos 
todos que presentan ‘otros’ territorios diferentes del humano” (Jackson, 1986 [1981]: 
11-12).  

 
 
Esta investigadora entiende que en la matriz del fantasy late una intencionalidad 

netamente subversiva en tanto en este tipo de ficción   

 

                                                           
60 Estas declaraciones, vertidas en la mencionada entrevista, son reveladoras de un sistema de lecturas 
ávido por absorber géneros, materiales y temas e inscribirse en tradiciones literarias asociadas con la 
épica fantástica y la literatura fantástica o fantasy, según la nomenclatura anglosajona. La obra de Calvino 
(en especial Las ciudades invisibles, pero también de otras de sus novelas y cuentos), El hobbit y la saga 
del Lord of  the Rings de J. R.R. Tolkien, los cuentos de Hans Christian Andersen marcan un horizonte, 
un humus creativo, una tradición selectiva, en palabras de Raymond Williams, en la cual la autora se 
inserta, se impregna de mecanismos ideológico/formales, así como un intertexto a partir del cual elaborar 
su propia poética fantástica, un verosímil y una mímesis no realista, como estrategia de escritora tanto 
como sujeto mujer en el seno de un tradición de índole patriarcal. También, retrospectivamente, admiten 
la posibilidad de leer Kalpa Imperial como uno de los avatares de esa tradición, de los cuales no 
necesariemante sería un desprendimiento sino apenas una inspiración. Nos referimos, claro está, al 
sistema de lecturas explicitado por la autora, por cierto no necesariamene el exclusivo que dio lugar a su 
“opus magna”. 
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a partir de fines del  siglo XVIII en adelante, muchos fantasy intentan socavar el orden 
filosófico y epistemológico dominante. Subvierten e interrogan las unidades de tiempo, 
espacio y personaje, y también cuestionan la posibilidad, o la honestidad, de la re-
presentación ficcional de esas unidades. (…). (…) el fantástico puede entenderse como 
un arte de distanciamiento, que resiste el encierro, que abre las estructuras que 
categorizar la experiencia en nombre de la ‘realidad humana’ (Jackson, 1986 [1981]: 
183).  

 
Asimismo, este carácter transgresor del fantasy que Jackson observa se refiere a que 

este tipo de texto plantea imposibles semánticos y, por lo tanto, cuestiona universos 

cerrados y unidades discretas que la cultura tiende a categorizar de este modo en virtud 

de su tendencia centrípeta a normalizar y disciplinar para perpetuar su organización 

simbólica y material. Dichas categorías cerradas organizan un sistema institucional 

disciplinador y represivo en el cual los sujetos forman parte de relatos previamente 

derivados de la estructura del poder, parafraseando a Michel Foucault.  

  En lo que atañe a los géneros literarios, el cuento “Retrato de Emperador” no 

entraría dentro de esta categoría, por lo que no se constituiría en un texto transgresor en 

la producción de sentido. Por el contrario, el texto homónimo de 1983 sí es claramente 

un exponente del fantasy y es por ello que estamos en condiciones de afirmar que se 

erige en un cuento con un alto grado de politización, en tanto “irracionaliza marcos de 

referencia” (Amorós, 2000), cuales serían los parámetros de la representación realista y 

el discurso literario patriarcal, entre otros.  

  La crítica genética realiza una “operación metodológica básica que consiste en 

yuxtaponer un estado textual con otro ante la convicción -largamente comprobada ya- 

de que algún dato significativo tiene que emerger de la observación de las diferencias” 

(Lois, 2001: 3). Al respecto, José Amícola61 agrega que  

 

                                                           
61  José Amícola (compilador) Materiales iniciales para “La Traición de Rita Hayworth”. La Plata, 
Publicación Especial Nº 1 de la revista Orbis Tertius, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 
1996.  Para otros resultados, también relativos a la poética de Puig en dicha línea de investigación, remito 
a las respectivas ponencias de José Amícola, Julia Romero y Graciela Goldchluk en el volumen 
compilado por José Amícola y Graciela Speranza. Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario-La 
Plata, Beatriz Viterbo Editora, 1998. Apartado titulado 2.Genética Textual. pp. 29-58.  
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mientras la postura tradicional de la crítica durante muchos siglos fue prestarle atención 
solamente al producto terminado, porque se estaba convencido de que la tarea del artista 
era un secreto inexpugnable que debía ser ocultado para que apareciera a la luz tan sólo 
lo más excelso como resultado de la inspiración dionisíaca e irracional, ese paradigma 
ha cambiado de modo tan violento, que hoy en día se ha instalado en el espacio crítico 
una corriente nueva que reclama para sí el derecho al estudio de los materiales 
póstumos, no sólo para corregir los errores posibles de aquello que ha sido editado, 
como hacía la vieja Filología, sino para perseguir las huellas del proceso creativo. Los 
manuscritos de un autor son, entre otras cosas, un rico documento sobre las normas 
estéticas que ese autor ha incorporado. En este sentido, una corrección en los 
manuscritos puede servir para sostener la tesis de una nueva lectura o colaborar a 
apuntalar interpretaciones ya realizadas en el discurso receptivo” (Amícola, 1996: 18). 
 

  
      En el caso de Gorodischer, a la luz del presente análisis, el cuento y su relación 

con el ulterior dinamitan la mirada terminante de la obra como un muro erigido de 

modo monumental y rígido, armado con ladrillos que serían sus páginas, bajo la forma 

de pequeños nudos sémicos y léxicos, y solicita para el lector y  la lectora, o acaso más 

específicamente, los investigadores e investigadoras, esa idea de texto mutante que se 

desarticula en la medida en que se lo desanda a través de sus rastros. 

  Graciela Goldchluk (2003), agrega que  

 

en ocasiones los escritores ensayaron la destrucción de sus papeles, menos para evitar la 
fetichización que para resguardar su propia autoridad. Un libro terminado habla de un 
sujeto lo suficientemente estable como para organizar los materiales y crear, a través de 
ese orden, un sentido. Por más que se reniegue de la originalidad, el libro publicado 
mostrará algunas influencias y ocultará otras, podría exhibir los retazos con los que se 
organiza la escritura, pero incorporados a un texto que se presenta como acabado y 
propio. El gesto de destruir intencionalmente los manuscritos  resguarda esa propiedad y 
remite a la jerarquización del producto sobre la producción; con este gesto los papeles 
que atestiguan el proceso de escritura pasan, el acto de destrucción los lleva al pasado y 
asegura la organización de un tiempo irreversible y lineal. Con una fecha en el pie de 
imprenta, el libro publicado puede entrar en la historia de la literatura como objeto 
único, producto de la creación de quien lo firma y del momento a que remite esa fecha, 
también única y fechada para siempre (Goldchluk, 2003; el subrayado es de la autora).  

 

En el caso de Gorodischer, no se produjo una destrucción de los dos textos 

dispersos homónimos, pero sí una suerte de alambicamiento en el cual la última versión 

del mismo aparece más elaborada y con una unidad de tono.  

      Goldchluk, en la cita arriba invocada, no hace sino agudamente desenmascarar 

una atribución que tiene todo autor sobre su obra y sus manuscritos, con la idea de que 
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la inexistencia de algunos de sus productos culturales originales hagan estallar, por un 

lado, su prestigio, y postula ante los demás, por el otro, una posición en el campo 

intelectual y una construcción de autor o de intelectual lo suficientemente fiable como 

para ser indiscutida e incuestionable, pero no infalible a la hora de juzgarlo como 

escritor o escritora. Los pre-textos, entonces, y siguiendo a Amícola, no sólo permitirían 

acceder a un proceso donde la poiesis quede en evidencia, sino también sería una 

manera de desnudar ciertas normas de época, de espacialidad artística (un campo 

literario) y de horizontes de expectativas propios de una constelación de significantes 

culturales. 

  Como vemos, tanto Amícola como Goldchluk confirman tanto las motivaciones 

para la observancia del método genético, como sus límites, en especial los relativos a la 

manipulación. Golchluk insiste en las reticencias y las relaciones conflictivas que los 

escritores entablan consigo mismos especto de sus propios materiales. Cuando peligra 

una autoimagen devenida imagen pública que podría ante la posteridad desfavorecerlos, 

la relación con sus manuscritos se “tensa”, se vuelve “sospechosa” y quienes escriben 

ante todo establecen una relación dubitativa y, en ocasiones, brutal, hacia su producción 

manuscrita.       

Veamos, entonces, la postura de Gorodischer frente a ambos asuntos. Frente a la 

reticencia de la gran mayoría de los autores a reconstruir mediante una descripción los 

procesos creativos de sus obras, Gorodischer actúa de modo absolutamente contrario, 

más semejante al seguido por Edgar Allan Poe, esto es, no tiene reparos en difundir sus 

experiencias de escritura ni exhibir sus pre-textos. Señala en el Prólogo  a Técnicas de 

supervivencia (cuentos, 1994): “Es que me encanta hablar de lo que escribo. No decir 

las cosas dos veces en el texto, eso de decir que una va a decir algo y después decir lo 

que se dijo, sino charlar con la gente amiga” (Gorodischer, 1994: 17). Y se extiende un 
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poco más adelante: “(…) qué suerte no ser un señor importante. Porque yo soy una 

bocona y me siento a la mesa del café (sábados a la mañana, plena peatonal) y bocino 

todo lo que estoy escribiendo, por qué, cómo y a qué horas. Y créase o no, eso ayuda” 

(Gorodischer, 1994: 18). En efecto, Gorodischer no sólo admite que no tiene ningún 

tipo de represión a la hora de explayarse sobre sus proyectos escriturarios o editoriales, 

sino que atribuye a ello una función importante dentro del proceso creativo. La 

“escucha” del interlocutor, su palabra y la metanarración de la autora, bordan un tapiz 

que dibuja los contornos de lo que vendrá, y esas operaciones cumplen, a sus ojos, una 

función constructiva para la posterior escena de la escritura. 

Tampoco Gorodischer tiene escrúpulos a la hora de inhibir la supuesta 

coherencia de una obra que está creciendo lentamente. Al respecto, pareciera coincidir 

con el escritor norteamericano E. A. Poe, quien en la ya citada “Filosofía de la 

composición” afirma, previo a reconstruir cómo escribió, paso a paso, su poema “El 

cuervo”:  

Muchas veces he pensado cuán interesante sería un artículo de revista donde un autor 
quisiera –o, mejor dicho, pudiera- detallar paso a paso el proceso por el cual una de sus 
composiciones llegó a completarse (…). La mayoría de los escritores –y los poetas en 
especial- prefieren dar a entender que componen bajo una especie de espléndido frenesí, 
una intuición extática, y se estremecerían a la idea de que el público echara una ojeada a 
lo que ocurre en bambalinas, a las laboriosas y vacilantes crudezas del pensamiento, a 
los verdaderos designios alcanzados  sólo a último momento, a los innumerables 
vislumbres de ideas que no llegan a manifestarse (…); en una palabra, a los engranajes, 
a la maquinaria para los cambios de decorado, la escalas y las trampas, las plumas de 
gallo, el bermellón y los lunares postizos que, en el noventa y nueve de los casos 
constituyen la utilería del histrión literario (…). Por otra parte, tengo plena conciencia 
de que no es frecuente que el escritor esté en condiciones de volver sobre sus pasos y 
mostrar cómo llegó a sus conclusiones. En general las sugestiones se presentan 
confusamente al espíritu, y en la misma forma se las sigue y se las olvida.  Por mi parte, 
no comparto la repugnancia a que he aludido antes, y jamás he tenido la menor 
dificultad en rememorar los sucesivos pasos de cualquiera de mis obras (…). (Poe, 
1952: 224-225). 

 
  

  De este modo, entendemos que es beneficioso para un abordaje geneticista de los 

presentes textos, comprender sus regímenes de producción de sentido, bajo la forma de 

confesiones de sus autores sobre cómo escribieron y reescribieron sus obras. 
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  Es posible entonces, a partir del cotejo de algunos párrafos que o bien se 

reproducen o bien se omiten, recrear zonas de la inventio inherente a una firma. O bien 

de atender a las variaciones de títulos, planes, contextos en los que aparecen dichos 

textos (previos o ulteriores). Proceder de este modo consiste en identificar ciertos rasgos 

constructivos de los textos cotejados, que tienden a repetirse de modo obsesivo.  

Por la presencia, en Kalpa Imperial,  del narrador anónimo que aparece, tal 

como lo señaláramos, articula como hilo conductor de todas las historias del libro, 

excepto una.  

La primera referencia a este personaje (que también se constituye en la asunción 

narrativa de una forma de discurso directo), es la de su aparición en el cuento “La 

resurrección de la carne” (publicado originariamente en el libro Mala noche y parir 

hembra, de 1983, reeditado con modificaciones en 1997; sin embargo, la fechación del 

texto debe ser  bastante anterior a la de su publicación, dado que si contaminó e inspiró 

el “estilo” de las formas de apertura y cierre de “Retrato del Emperador” su 

composición debe de haber sido previa), tal como nos lo confiesa la misma Angélica 

Gorodischer. El último párrafo de ese cuento concluye:  

“-Moraleja-dijo el narrador-: la locura es una flor en llamas. O, en otras palabras, 

es imposible inflamar las cenizas muertas, frías, viscosas, inútiles y pecaminosas de la 

sensatez” (Gorodischer, 1983: 91). 

 La presencia de este personaje que enuncia moralejas (por cierto jamás 

“sensatas”, según el así llamado “sentido común”), dice sus verdades y remata o inicia 

los textos, mediador entre distintos sucesos, referente que como un leitmotiv atraviesa 

todo Kalpa Imperial, constituye una excusa para iniciar un proceso de cierre o apertura 

de un discurrir narratológico. Ello plantea repercusiones tanto desde la lexis cuanto 

desde la diégesis. Porque el personaje del narrador está asociado con una forma de 
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discurso (el discurso directo con verba dicendi anunciativo), al tiempo que se constituye 

en agente narrativo dentro de la fábula del cuento, en particular, y de la novela, en 

general.  Precisamente, el cuento titulado “Retrato del Emperador”, en su versión de 

1975 comienza del siguiente modo: 

      

Dijo el narrador: 

-Hoy me siento inclinado a contar un cuento con moraleja. 
     Y siguió: 
-Hubo una vez un hombre joven que se perdió en los corredores, las salas y los jardines 
del palacio del emperador, lo cual no es nada extraño si se considera que iba solo y que 
el palacio es tan antiguo, tan complicado y tan extenso (…)” (Gorodischer, 1975: 57) 
 

  
Y el cuento de 1983 con el que, justamente, se abre la novela, tiene, en cambio,  

el siguiente inicio:  

Dijo el narrador:-Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se han terminado los días 
de incertidumbre y las noches de terror, ahora que no hay delaciones ni persecuciones ni 
ejecuciones secretas, ahora que el capricho y la locura han desaparecido del corazón del 
Imperio, ahora que no vivimos nosotros y nuestros hijos sujetos a la ceguera del poder; 
ahora que un hombre justo se sienta en el trono de oro (…) (Gorodischer, 1983: 14). 

 

   Simultáneamente, el narrador, además de ser un personaje, resulta en la 

narratología una categoría en la cual se delega la información y el punto de vista desde 

el cual toda acción o reflexión es comunicada a los lectores. Así, que el narrador sea un 

personaje, el personaje central que va hilando los episodios, no hace sino establecer una 

relación en abyme del proceso de la comunicación literaria. La incumbencia de un 

narrador es fundamentalmente comunicativa, pero también primordialmente 

constructiva, en tanto diseña la arquitectura y los modos de recepción de un texto. 

  Como vemos, en los mencionados pre-textos se pueden detectar mecanismos 

enunciativos comunes, tales como el recurso del discurso directo referido por la figura 

del narrador, así como la mención compartida por ciertos personajes como el del 

monarca o Emperador. No obstante, también es posible verificar que el texto de 1983 
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parece una suerte de procesamiento simbólico de la recientemente transcurrida vivencia 

del Proceso Militar, con claras remisiones a “ejecuciones secretas”, “locura”, y “noches 

de terror”, sintagmas y lexemas todos ellos que remiten a una experiencia socialmente 

traumática para los actores sociales y a un universo plagado de fantasías persecutorias. 

  Además de las diferencias textuales arriba señaladas entre los dos textos 

homónimos de Gorodischer, el de 1975 acusa una distribución paratextual 

absolutamente compleja y bipartita. A la izquierda de la página está escrito el texto 

principal, donde se narran las acciones del protagonista de la historia, un aspirante al 

cargo de Ayudante de tercera categoría del Cuidador Imperial Mayor de Granos y 

Semillas. A la derecha, bajo la fisonomía de aclaraciones parentéticas y con una 

tipografía distinta y más pequeña, se narran las vivencias interiores del personaje, 

referidas en estilo indirecto libre. Esta estrategia paratextual no aparece en el texto 

definitivo de 1983 y, menos aún, en ningún otro de los episodios de Kalpa Imperial.   

  La homonimia del título de dos cuentos de Angélica Gorodischer, así como 

algunas semejanzas diegéticas y discursivas, autorizan a trazar una cierta comunión de 

núcleos de sentido entre ambos y a considerarlos como dos hitos continuos y no 

discontinuos en el mismo itinerario de escritura que desembocaría en su obra capital 

Kalpa Imperial, de 1983/1984. 

Ambos textos son producidos en dos momentos radicalmente distintos de la 

Historia argentina. Los textos acusan sus contextos y especularmente los reenvían a sus 

lectores bajo la forma de representaciones sociales. 

Las declaraciones de la misma Gorodischer vienen a nutrir el análisis 

sociogenético con nuevas revelaciones en torno de los procesos escriturarios, su 

cronología y los estadios o fases de su evolución. En tal sentido, la construcción de 

Kalpa Imperial se presenta a los ojos del investigador desde una perspectiva compleja, 
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dubitativa para el proyecto creador sin duda constreñido por factores contextuales y en 

momentos en los que debe definir los rumbos de su poética. Es importante dejar sentado 

que Angélica Gorodischer es una de las pocas escritoras que ha cultivado en forma 

sistemática la ciencia ficción o, más genéricamente, el fantasy (ya que también su 

producción se proyecta hacia el fantástico, el gótico y los cuentos maravillosos).  

  Si bien el primer texto ya se manifiesta como una intervención literaria en la que 

nuestra autora da cuenta de las relaciones de poder y  las consecuencias que tienen tanto 

para quien las padece como para quien las ejerce, no es sino hasta el cuento de 1983 

cuando las remisiones a sememas, tales como los de la persecución y las ejecuciones 

secretas, el ejercicio de la prepotencia y lo sanguinario, y otras formas de conspiración 

política y violencia material por parte de oscuros agentes quedarán visibilizadas en la 

textualización. En tal sentido, el espesor discursivo de ambos cuentos remite a 

experiencias sociales y privadas diversas: el primero a una instancia donde las jerarquías 

no son todavía lesivas para los sujetos pero merecen una reflexión y una flexión 

narrativa, acaso también una evaluación sin concesiones del intelectual; el segundo, a 

una disolutoria donde el poder se vive como una verdadera amenaza y actúa 

inmoderadamente. 

  Por todo lo expuesto hasta aquí consideramos que queda absolutamente claro 

que el sistema de textos reenvía automáticamente a diferentes contextos que, por lo 

tanto, permiten hacer emerger en la trama discursiva nuevos núcleos de sentido que 

demandan una nueva voz y un nuevo tono para ser fraseados. Asimismo, entendemos 

que cada uno de ellos constituye un estadio en la dilatada trayectoria en la que queda 

testimoniada la génesis de escritura de un mismo proyecto, jalonado por las 

repercusiones que en los productores culturales tiene la debilidad institucional de 

nuestro país. Por último, ambas formaciones discursivas remiten a formaciones sociales 
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distintas, lo que con Foucault nos permite cavilar sobre los vínculos entre poder, 

discurso y  sociedad. 

  Otro capítulo de los pre-textos de la génesis de escritura de Kalpa Imperial, lo 

constituye la publicación, en 1982 (pero fechado por la autora en 1981), por añadidura, 

en la revista de circulación periódica El péndulo62, del cuento “Primeras armas”. El 

mismo constituye literalmente uno de los episodios que más tarde, hacia 1984, se 

corresponde con el que editará, como capítulo noveno, en Kalpa Imperial de modo 

reproducido y bajo una forma similar. Es así que este texto permite corroborar hasta qué 

punto el itinerante sendero compositivo de dicha obra aconteció durante el Proceso de 

Reorganización Nacional y, temerariamente, Gorodischer, mediante su antelación, dio a 

conocer en un medio de circulación masiva un fragmento de lo que más tarde sería una 

obra definitiva.  

  Andrés Avellaneda, que ha estudiado en detalle las respuestas de los sectores 

medios y medios ilustrados así como la clase patricia a la irrupción de los “cabecitas 

negras” (semantizado por Germán Rozenmacher en su conocido libro y acepción de los 

“grasitas” utilizada en sus discursos por Eva Perón) señala que la literatura producida 

durante esta etapa de la Argentina  

 

no enuncia su posición política en la superficie de los signos; es más bien una literatura 
que exige un tipo de lector competente en un específico discurso previo de 
confrontación cultural, cuyo conocimiento le permite hacer funcionar las retóricas de 
sustitución e implicación que le presenta el texto, actualizando así los códigos positivos 
ausentes (o no dichos) a partir de códigos  negativos que sí están presentes y dichos en 
el texto (Avellaneda, 2006: 113). 

 

    Transponiendo estas conceptualizaciones (con sus respectivas inflexiones 

propias de periodizaciones socio-históricas peculiares y menos exacerbadas en el 

                                                           
62 Nos referimos a la publicación mensual El péndulo. Segunda época. Bs. As., Ediciones de la Urraca, 
1982. pp. 69-76. Ilustraciones de Sanyu. Revista dirigida por Andrés Cascioli y cuyo jefe de redacción era 
Marcial Souto, ambos expertos en el tema y cultores y autores del género. 
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sentido de la violencia en curso por entonces), estamos en condiciones de afirmar que la 

retórica de lo indecible se articula con la de lo no dicho, y a su vez con la de lo creado y 

recreado mediante sustituciones, metaforizaciones, esto es, mediante una articulación 

entre discurso histórico, orden real, discursividades, estética literaria y una 

posicionalidad ideológica que no sucumbe ante el semema de la amenaza, el de la 

censura y el de la persecución de la integridad de los productores culturales. 

   Si en Tununa Mercado, como veremos más adelante, es posible advertir las 

marcas de la necesidad de una partida externa e interna, una suerte de alejamiento de lo 

que se es y de lo que se tiene para poder sobrevivir ante la posibilidad de la agresión 

mortal, en el caso de Gorodischer, paradójicamente, la protección de la propia tierra se 

produce en virtud de que “quien no huye es porque no tiene nada de qué temer”, pese a 

que pueda resultar sospechoso a los ojos del sistema. Quien continúa con una vida 

consuetudinaria no tiene nada que ocultar a los censores ni menos aun a las autoridades. 

Esta teatralización de la vida cotidiana enmascara en Gorodischer prácticas 

“subversivas” cuyo clivaje se da en la cartografía de la escritura literaria.  

  Prospección en el relato, en el caso de Gorodischer; retrospección, en el de 

Mercado, no hacen sino inducir a una aparente confusión: no se trata de dos direcciones 

contrapuestas sino de una misma forma de posicionarse frente a la temporalidad 

imaginaria. Se evade el presente, se lo sitúa en otra zona cronológica discrónica. El 

peligro yace, subyace en el presente y la solución, tanto en el exilio como en el inexilio, 

consiste en dirigir la orientación del discurso y de la diégesis hacia una zona de la 

experiencia que no peligre ni haga peligrar a sus actores. Si los posibles atentados están 

sucediendo, la opción más clara es abandonarlos para no sucumbir a ellos. Hacia 

adelante o hacia atrás, la máquina del tiempo es la que está funcionando y no hace sino 

diseñar un cronograma en el cual las citas siempre se sitúan en un momento que no es 
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simultáneo: o ya lo fue, o deberá serlo. Como vemos, ese principio de fuga por la 

supervivencia, sea desde la seguridad relativa de habitar en el exterior como la peligrosa 

de estar inmersa en el foco de la incertidumbre y el riesgo, lleva a ambas autoras al 

ademán común de no poder narrar sincrónica sino asincrónicamente lo que tienen para 

decir. En verdad se trata de lo que tienen para recordar o de lo que recordarán una vez la 

pesadilla haya acontecido. Veremos a continuación parte de ese movimiento interno y 

externo, de esos tropismos. 

      

 
-Casta luna electrónica como antología de pre-textos éditos reveladores de la 

génesis de escritura de una poiesis. 

  

    Frente a la reticencia de la gran mayoría de los autores a reconstruir mediante 

una descripción los procesos creativos de sus obras, Gorodischer actúa de modo 

absolutamente antagónico. De manera casi entusiasta, Gorodischer desviste los 

contenidos que hacen a su producción presente y futura, sin pudores ni temores.  

Casta luna electrónica, volumen publicado en Buenos Aires en 1977 por 

editorial Andrómeda, constituye un hito en la consideración pública del proyecto 

creador de Angélica Gorodischer y los vaivenes de sus objetivos narrativos, en tanto es 

revelador de una serie de “primicias” de lo que vendrá, así como funciona como una 

suerte de engranaje para atar los vectores que se articulan para centralizar su obra.  

Fechado en plena dictadura militar (pero reproduciendo algunos textos redactados 

durante el Onganiato y el gobierno de María Estela Martínez de Perón), el libro consta 

de un  prólogo o estudio preliminar de Elvio Gandolfo, donde aborda y repasa la 

producción literaria de Gorodischer hasta el momento de la antología que le toca 

presentar; una serie de cuentos (por lo general, breves) escritos por la autora y fechados 
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al final de cada uno de ellos (oscilan entre los años 1964 a 1977, es decir que abarcan 

más de una década de la conflictiva Historia argentina); un reportaje a la autora 

elaborada por el ya citado Gandolfo; una bibliografía que sigue un estricto orden 

cronológico de textos tanto éditos como inéditos (muchos de los cuales devendrán libros 

y serán publicación con posterioridad, y otros de los cuales se diluirán en una suerte de 

plan fallido o abandonado). Gandolfo contribuye a contruir la “imagen de escritora” de 

Gorodischer en el seno del campo literario contemporáneo, en tanto le adjudica 

autenticidad y continuidad a su proyecto.  

Podríamos agregar como dato curioso a esta suerte de “plataforma de 

lanzamiento” de la carrera de Gorodischer, como cuña que visibiliza gran parte de su 

proyecto creador, que antecede a cada cuento un comentario paratextual de la autora, de 

orden  explicativo respecto de la fecha y las circunstancias en que fuera escrito, o bien 

sobre su origen o el lugar que ocupa dentro de su producción o que estima ocupará 

como parte de proyectos más ambiciosos. 

  El libro pareciera deberse más al mérito, el impulso crítico y a la iniciativa de un 

colega amistoso, afín a sus preocupaciones estéticas (Gandolfo también residía en 

Rosario en ese entonces y escribía -y escribe y traduce, aún hasta ahora- ciencia ficción, 

además de publicar en medios y antologías literarios comunes a la autora) que de la 

autora misma. Asimismo, tanto Gandolfo como su padre editaban la publicación 

periódica El Lagrimal Trifurca, en el cual Gorodischer había dado a conocer textos 

narrativos. Si bien Gorodischer resulta sumamente colaborativa, reveladora y 

continuadora de esta gran invitación a difundir su obra por parte de Gandolfo, lo cierto 

es que no se trata de un libro que naciera de su propia iniciativa. No obstante ello, es 

sumamente útil a la hora de vaticinar la consecución de obras futuras, su concreción y 
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sus procesos creativos, así como la de exhibir que se trata de una escritora que se vuelve 

acreedora y merecedora de una antología exclusiva sobre su obra. 

 Casta luna electrónica, título de volumen, fue en su origen -refiere  la autora en 

el reportaje- un cuento que en su momento fue por ella descartado y retomado once  

años después (al pie del cuento de la antología figuran dos fechas: la del primer cuento 

que dio origen al segundo; las fechas son: 1966, 1977). El cuento, el último incluido en 

la antología, se titula “A la luz de la casta luna electrónica”.  Se trata de una ficción 

científica protagonizada por el ya mencionado Trafalgar Medrano, un viajero 

imaginario, que deambula por universos tópicos y distópicos, amigo del alter ego de la 

autora (quien se torna en este caso autora/narradora, a partir de un principio de identidad 

y de un pacto autorreferencial) y que figura por vez primera en un libro de Gorodischer. 

En una de las notas que anteceden al cuento, Gorodischer anuncia que este cuento 

formará una serie que ya logra entrever y que probablemente vea la luz en un futuro 

próximo. La frase resulta premonitoria: en 1979, Gorodischer publica Trafalgar, el ya 

citado en la génesis de escritura del pre-texto de 1977. La lógica del libro y su estructura 

son estrictamente respetadas según el modo como el adelanto de Gorodischer lo había 

prefigurado.  

  Otro tanto sucede con un libro en preparación que la escritora cita en el reportaje 

de Elvio Gandolfo. Titulado Orden de lo Que Es o Canon de Las Apariencias, suerte de 

Aleph borgiano en el cual se aloja todo lo que es fue y será en el universo. Esta 

construcción sémica o de tópico, de espacio o de objeto ininteligible, será retomado por 

Gorodischer en algunos de los cuentos de Bajo las jubeas en flor, un volumen de 

cuentos ulterior, altamente celebrado por la crítica especializada y por los cultores de la 

ciencia ficción, en particular. También uno de los cuentos de ese futuro libro es 

publicado en Casta luna electrónica, bajo el título homónimo de “Bajo las jubeas en 
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flor” (fechado en Rosario en 1972).  Al respecto aclara la autora en la nota que precede 

al texto de la antología: 

 

 En 1972 leí en una revista un artículo sobre la vida cotidiana de los presos en 
una cárcel no precisamente modelo, pero tampoco excepcionalmente sórdida. Había una 
foto de hombres desencajados cocinando en latas sobre fogones improvisados en un 
patio de tierra. Quise escribir la historia de uno de esos hombres acuclillados pero no 
sirvo para eso que se llama didácticamente y quizás adecuadamente, aunque lo dudo, 
realismo. (…). De modo que escribí Bajo las jubeas en flor  (Gorodischer, 1977: 55). 

 

 

  El cuento en cuestión, tal como figura en la antología y tal como figurará más 

tarde en el libro homónimo, consiste en un texto de similares características al posterior. 

Lo que sí podríamos hacer observar es que en él se menciona como un libro a El 

Ordenamiento de Lo Que Es O Canon De Las Apariencias pero no es retomado de 

forma total (salvo en tres de los cuentos) en otros textos del libro Bajo las jubeas en flor 

ni tampoco en otros libros de Gorodischer. De esta manera, asistimos a las vacilaciones, 

las cavilaciones, movimientos y los temblores de su escritura, entre lo que declara que 

hará y lo que finalmente se concretará al tener la perspectiva de su obra finalizada o al 

menos hasta la fecha editada. En este caso, se trata del  descarte de un plan inicial, no de 

la prosecución de uno anunciado.  

Entre otros cuentos que Gorodischer no publicará en volumen (“En verano, a la 

siesta y con Martina”, “Seis días con Max”, y “Haber ganado el mundo entero”), sí 

figura uno que será determinante para una de sus obras más celebradas. Se trata de uno 

de los episodios de lo que más tarde será Kalpa Imperial (1983/1984, publicado 

originalmente en dos partes). El cuento, que promedia el libro editado por Gandolfo, se 

titula “Las dos manos” y, hasta el momento de su publicación en este volumen, 

Gorodischer se manifiesta dubitativa respecto de su destino o su futuro inmediato. 

Evidentemente algo lograba sospechar , porque en la nota introductoria que redacta se 
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refiere a él como fragmento de una totalidad mayor, de una suerte de libro que narra los 

avatares de un imperio milenario. Precisamente en ello se convertirá, junto con otros 

episodios, “Las dos manos”, con ligeras variantes en sus redacciones. En efecto, “Las 

dos manos” será el segundo episodio de la versión definitiva del libro más consagratorio 

de Gorodischer, entre otros once más, Kalpa Imperial, el que más cavilaciones y 

desvelos le había causado.  

  No obstante, el segundo cuento de Casta luna electrónica, titulado “Abecedario 

del Rif”, datado en la antología en el año 1968, fue publicado un tiempo después en el 

libro Las pelucas, también de 1968. Lo curioso es que el cuento narra una suerte de 

universo cerrado, donde quienes lo habitan lo hacen con una mordaza a su libertad de 

expresión, vagamente situados en un hospital psiquiátrico o cárcel, deliberadamente 

ambiguo en su locación y su índole. Lo que caracteriza a este cuento narrado en primera 

persona por uno de los personajes de la trama, consiste en esa suerte de contigüidad en 

la que una lectura se superpone sobre otra posible. Ese sería el rasgo inherente al 

discurso literario, lo que este cuento evidencia. La coincidencia de la ubicación del 

presente texto en segundo lugar en orden cronológico y de ordenación del índice, da la 

pauta de que para Gorodischer se trataba de un texto cuya situación en un libro debía ser 

deliberadamente preliminar. 

 Si tenemos en cuenta el rasgo humorístico de gran parte de la obra de 

Gorodischer, el presente texto viene a desmoronar dicho axioma, en la medida en que 

mediante la representación literaria escenifica una temporalidad incierta y un universo 

persecutorio, claustrofóbico, donde salud, delito o persecución política inducen a pensar 

que se trata de una nueva dimensión en su obra. Serio y hasta dramático, “Abecedario 

del Rif” se convierte en una narración “de comienzos”, en la que el encierro de quienes 
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están cautivos en una institución, no impide, simultáneamente, la solidaridad entre 

pares. 

Fundamentalmente Casta luna electrónica permite absorber parte del proceso 

mediante el cual, a tientas pero con hallazgos y consejos de colegas, Gorodischer logra 

concluir una de sus obras maestras.  

  En el reportaje final del libro compilado y antologado por Gandolfo, e 

interrogada por éste respecto de cuáles son sus planes o proyectos literarios, 

Gorodischer se mostrará, una vez más, bastante “indiscreta”, en el sentido de que 

manifestará sin ningún tipo de reparos cuáles son sus objetivos más inmediatos en lo 

que hace a la escritura de futuros libros. Al respecto declara: 

Kalpa Imperial es la historia del Imperio. Ya explico en el libro que yo tampoco sé, 
aunque empiezo a sospecharlo, qué imperio es, y espero que el lector se dé un buen 
susto cuando lo descubra. El Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias 
es ese texto que aparece y desaparece, que se escribe y se reescribe durante gran parte 
de todos mis cuentos. Además es otra cosa, es un viaje, pero eso no sé si es importante. 
El viaje es la parte de honor que yo les rindo al padre Stendhal y al padre Balzac. 
Trafalgar es un personaje, un personaje que yo encontré y que es tan poderoso que sé 
que me voy a topar con él en cualquier momento por la calle y me va a invitar a tomar 
un café.  Además de eso se ha metido en un montón de cuentos y Trafalgar Medrano 
está quizás él escribiendo ese libro que se llama Trafalgar (Gorodischer, 1977: 184). 
 
 
 

   Como vemos, nada de lo que Gorodischer parece revelar en la cosmovisión de 

su obra futura parece ser tan diferente de lo que efectivamente ha acontecido. Ello le 

otorga a la autora una suerte de capacidad de vaticinio, de premonición, de 

premeditación y de coherencia entre lo que estima hará y lo que efectivamente 

terminará por concluir, de seguridad y fortaleza de juicios. Deseo, premonición y 

trabajo se articulan en matices claramente futuristas respecto de su propia proyección 

literaria.  
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 -Génesis de escritura: de la crónica evocativa breve a la novela del presente. 
El caso de Tununa Mercado 
 

 
 

En el caso de Tununa Mercado, también es posible rastrear el fenómeno de un 

pre-texto édito breve a su reescritura a posteriori en una novela extensa. En efecto, se 

trata de una suerte de correspondencia, en la cual un texto breve, en este caso una 

crónica incluida en el libro  misceláneo En estado de memoria, titulado “Visita 

guiada”63, reenvía a la novela Yo nunca te prometí la eternidad. Entre un libro y otro 

median aproximadamente quince años, lo que hace suponer que se trata de una suerte de 

operación cognitiva, de trabajo del psiquismo en el cual un sustrato evidentemente 

fugaz, apenas un detalle de una totalidad, un fragmento de un fresco, es disparado como 

un dardo hacia otra situación de génesis de escritura mucho más focalizada, pero no 

menos letal. Centrada en un núcleo de sentido apenas nombrado en el primer pre-texto 

édito y, evidentemente, muy extemporánea, la novela se concentra en la figura de la 

familia del protagonista: sus abuelos, sus padres, su propia familia y su descendencia. 

Precisamente, con la traducción el escueto diario de viaje de huida de Sonia, Mercado 

organizará el eje su novela. 

Además de la comunión de personajes, de remitir en ambos casos al pasado, de 

una tonalidad semejante, también tanto pre-texto como texto final tienen en común la 

direccionalidad hacia la que se orientan: el pasado más o menos remoto de la segunda 

Guerra Mundial y el correspondiente exilio de los sujetos sociales que los protagonizan 

                                                           
63 La crónica titulada “A la intemperie” está incluida en el libro En estado de memoria (Buenos Aires, 
Editorial Seix Barra, 1990) en las páginas 127 a 139  y constituye esa suerte de evocación/prospección 
que dará por  resultado una suerte de dupla literaria marcada por la génesis de escritura.  



285 

hacia México. Tipos, prototipos de una tipología social en la cual la expulsión de la 

patria marca, además, el derrotero de la fuga. Se trata, además, no sólo de un viaje, sino 

de un peregrinaje pautado por el dolor y el pánico a la persecución. En el camino, los 

protagonistas son confinados en campos de concentración, sufren el maltrato de los 

nazis y los franquistas y experimentan toda forma de patología y daño producto de la 

precariedad. Subsistir en condiciones tan adversas supone un extremo dolor, al tiempo 

que dibuja formas drásticas penosas en la memoria. 

  Los títulos son, como es sabido, zonas de especial condensación de sentido. En 

estado de memoria, aquello que permanece, que se atesora y que se guarda como quien 

ni siquiera puede aspirar a la memoire involontaire de Marcel Proust para recoger ese 

residuo psíquico, está vinculado con la eternidad, con la no promesa de eternidad, en el 

sentido de que no puede garantizarse ni su permanencia ni su vigencia. Memoria, 

eternidad, formas de la temporalidad que como un binomio, como una encrucijada sin 

resolver están contiguos el uno del otro, pero uno contiene al otro. Si la eternidad 

contiene y niega a la vez el tiempo, a la cronología arbitraria de los humanos, la 

memoria parecería también remitir a otra suerte de eternidad, esta vez surcada por la 

tópica psíquica del inconsciente devenido preconsciente o consciente. El inconsciente 

alberga y urde una zona de la subjetividad abismada en la cual las temporalidades 

quedan abolidas y son, precisamente, móviles.  

  Lo cierto es que un texto acaso menor, no sólo por sus dimensiones sino por el 

lugar secundario que ocupa en el libro que lo alberga, un texto que menciona al pasar 

una circunstancia y un personaje casi adventicios, es recuperado muchos años más tarde 

por una escritora que le brinda un protagonismo central en la motivación y la 

estructuración de una narrativa, de una elaboración cognitiva de sucesos a partir de una 

organización en unidades narratológicas, de una narración que articula sentidos, que 



286 

procura  brindarlos, pero que a la vez también persiste en su intento por amplificar lo 

anecdótico y volverlo denso.  

  Si la memoria guarda, la eternidad propone un régimen donde todas las certezas, 

donde la misma especie humana se ve amenazada en su fundamento y en el 

emplazamiento cósmico que la aloja. Y, precisamente, lo que parece desgarrar a los 

personajes de Yo nunca te prometí la eternidad es la posibilidad de permanecer con vida 

y de mantenerse en el orden de “lo real” sin disiparse ni el silencio, ni en la penunmbra, 

ni en la disolución de la nada. Prometer, un acto ilocucionario, y no prometer algo como 

“la eternidad”, es sinónimo de la imposibilidad de la infinitud, de lo inhumano, de lo 

terrenal y la mensura de la especie humana. La percepción del presente da la impresión 

de construir totalizaciones. En cambio, la memoria está cubierta por la sospecha del 

sesgo y el visaje con que se recuper esa resaca misteriosa que se preservó. 

  Si lo que permanecía “en estado de memoria” era una latencia, una economía 

larval, en la eternidad todas las formas estallan, todos los intentos por procurarnos la 

pervivencia son inútiles y la magnitud son imposibles semánticos. De modo que no 

prometer la eternidad constituye una forma cauta, precautoria, premonitoria también, de 

asegurar que algo tan inconmensurable como lo inhumano no puede asegurarse. El 

futuro, el pasado y el presente no pueden convivir sin que el sujeto estalle, sin una 

desubjetivación. La narración imposible es eterna, pero si es negada y si es prometida, 

permanece inmune a los peligros y las trampas de la coerción.  

  El estado germinal de “Visita guiada” es amplificado hasta alcanzar una 

macrodimensión y llegar a una zona de los géneros que pone en correlación un pasado 

reciente con un pasado remoto. El pasado de la anécdota que se refiere, el pasado de 

quien la refiere, los documentos y los testimonios que dan cuenta de ese pasado. En el 

medio, en ese punto en que la autora/narradora deviene intermediaria, una suerte de 
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médium que merced a una alianza del material recopilado y una voluntad delegada 

como un mandato por el hijo de la protagonista y su propia iniciativa, construye e 

hilvana la obra. En verdad existe un montaje, un acaparamiento de información, una 

fechación de una cadena de acciones documentadas. La autora/narradora tiene entre sus 

manos un diario de viaje especialmente dramático porque teatraliza una fuga, una 

pérdida y un reencuentro. Todas esas escenas son las etapas, los estadios en los que la 

constelación de personajes son orquestados por la autora/narradora para dar forma a una 

enuncación narrativa (siempre presente y siempre pasada, siempre pasada en tanto el 

presente se diluye). Los enunciados que organizan el texto son, simultáneamente, una 

puesta en juego de una enunciación. Enunciación y enunciado pautan la búsqueda 

desesperada, transida de desesperación, que los personajes ejecutan entre sí; la 

autora/narradora, depositaria de ese diario, pone en orden una materia desorganizada. 

Una noticia de un refugiado y su relato de refugiado, su entrevista para obtener esos 

datos, un diario de viajes que ese mismo exiliado le confía a la autora/narradora 

(siempre en Tununa Mercado las fronteras entre estas dos categorías tienden a 

disiparse), el montaje que la narradora pondrá en juego para narrar sin prometer. Narrar 

sin una promesa no es narrar sin fe ni menos aún narrar sin arrojo. Es más bien narrar 

según un principio de realidad, atentos a circunstancias político-sociales que atentan 

contra la libertad, contra la libre circulación e integridad de cuerpos e identidades. De 

modo que quien se compromete a narrar esa odisea o esas odiseas, honestamente no está 

en condiciones de prometer nada, menos aún de ejercer la certeza de un punto de 

llegada. Pese a una suerte de escepticismo sobre la temporalidad y lo fehaciente de la 

vitalidad de lo acaecido presentes en el título, no obstante la narradora se propone una 

actividad sensatamente constructiva, reconstructiva, deconstructiva y de resucitación. 

Hilvanar retazos del pasado para coponer un friso. 
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   Si el diario de Sonia refiere la búsqueda de un hijo por parte de su madre en un 

medio hostil y de persecución, no menos cierto es que quien narre ese episodio plagado 

de trauma no podrá sino revivir esas experiencias. Si no era posible prometer, 

comprometer un reencuentro, menos aún alguien que narre esa búsqueda puede 

deshonestamente asegurar que esa búsqueda tendrá un final dichoso. 

   En este sentido y muchos otros, la novela de Mercado es una novela sobre el 

viaje, sobre la búsqueda, sobre una búsqueda temeraria, peligrosa, intrincada, pero 

también sobre una escritora, una buscadora de sentidos que, perpleja ante los materiales 

de la realidad, no comprende cómo volverlos coherentes para terceros. Si experiencias 

tan dolorosas han sido posibles, tampoco, una vez más, es posible una promesa. Y ese 

pronombre en segunda persona interpela al lector, a la lectora, pero también remeda la 

promesa de quien busca y puede o no puede hallar un destino. Destino de narrar, destino 

de nombrar, destino de buscar son formas de la fe. La fe, en tiempos peligrosos, sería 

impostura, pura fantochada. Una fe laica que no renienga de un costado sagrado, el de 

dar cuenta fielmente de “lo real”, bajo la forma de ideales libertarios y de ceremonias 

morales. 

          Sumida en la perplejidad y la obstinación de su propia dicción, la escritura de 

Tununa Mercado anuda su ademán enunciativo con el de una prosecución. Estructurada 

bajo la lógica de una pesquisa, esto es, de la persecución denodada del sentido, su 

novela más reciente organiza y dosifica muy sabiamente una pluralidad de materiales 

heterogéneos (diarios íntimos, cartas, entrevistas, relatos testimoniales, correos 

electrónicos, notas, entre muchos otros) cuya carga referencial, de otro modo, hubiera 

amenazado con convertir este texto en un alegato. Avisada de este peligro, Mercado va 

tejiendo una costura secreta, sutilmente invisible, que articula la abigarrada 

multiplicidad de los materiales y los vuelve legibles como totalidad. Ese ejercicio 
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mediante el cual Mercado los sutura, se logra merced a una compleja y solapada 

operación de montaje por la cual atiende tanto a la búsqueda de coherencia cuanto a la 

de cohesión.  

  Frente a la inteligibilidad y la previsibilidad propios de toda narrativa 

convencional, Mercado les opone la provisoriedad de sus propios borradores, 

interrogados una y otra vez como los hitos de un trabajo en progreso. Así, entre los 

distintos sustratos que conforman el espesor discursivo de la narración, interludios 

configurados por la intercalación de distintos registros genéricos, el texto 

especularmente se vuelve sobre sí mismo, sobre su hacerse, su leerse y su escribirse. 

Esto es: sobre su propia génesis. La ya señalada atención prestada al acto de la 

enunciación literaria, emparienta este libro de Mercado con algunos de Andrés Rivera, 

como La revolución es un sueño eterno o El farmer, por citar tan sólo dos ejemplos 

donde es visible este recurso. 

  La novela, que demandó cerca de siete años de trabajo sostenido, parece 

interpelarnos, una vez más, en su excentricidad. ¿Cómo invocar, frente a la pulsión que 

toda escritura suscita, una historia enterrada y fragmentada en muchas voces, en muchos 

testigos, en muchos rastros, en ocasiones contradictorios? Esa pregunta fundante de toda 

escritura, pero en especial de la de Mercado, es la que subyace en toda la maquinaria del 

libro. Única, reacia una vez más a los rótulos o catalogaciones, la escritura de Mercado 

no encaja en ninguna opción tranquilizadora y de modo indócil se resiste a ser 

cartografiada. Escapa a ellos, precisamente, porque no entabla con la tradición una 

relación fluida sino discontinua. Su escritura es pura renovación, puro rapto y no pide 

del cobijo de una genealogía, ni de la adscripción cómoda a una escuela o un grupo. 

Más bien Mercado trabaja sobre los silencios de la tradición. Frente a una historia de las 

escrituras, fijadas en tipos o subtipos, géneros o subgéneros, como pretenden 
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optimistamente las historias literarias, la textualidad de Mercado no esconde su propio 

desamparo y su propia insularidad, al igual que la de los personajes de su historia. 

         Yo nunca te prometí la eternidad  inaugura un nuevo patrón de inteligibilidad para 

la obra de su autora. Valerosa defensora de lo pequeño (que, según ella, “no supone una 

opción modesta”), munida de una captación de lo real que atiende a la variación de los 

objetos y procesos a través de sus inflexiones más imperceptibles, la escritura de 

Mercado no consentía nunca el “tono mayor” de cierta narrativa. Refugiada en una 

economía del detalle y de lo pequeño, sobrecogida por los intercambios y los matices 

más leves, Tununa Mercado había edificado una obra de culto, admirada y preservada 

de la mirada pública por la escasa exposición y circulación de su persona y de sus 

textos. Mercado marcaba, en sus textos previos, una subjetividad que buscaba 

diferenciarse como femenina donde el deseo (no sólo a través del obvio cultivo de la 

literatura erótica) y lo libidinal adoptaban una forma específicamente discursiva. Ahora, 

en cambio, lejos de la miniatura, Mercado afronta con su texto un desafío 

macroscópico: dar cuenta de una historia privada (pero que en su trama condensa los 

grandes conflictos de la historia europea del siglo XX), que tiene mucho de excepcional 

y que ha conocido de primera mano, sin traicionar al narrarla la cuota de combatividad 

que supone su enunciado. ¿Cómo preservar, sería la pregunta, la revulsión del 

enunciado en el acto de su propia enunciación? Así, al acto reproductivo de transcribir 

documentos, propio del copista, del mero escriba, se suma el acto creativo del escritor 

de redactar una serie de interludios, propios de una poiesis. 

  El texto se funda en una escena mítica de indefensión: la de la separación 

accidental de un hijo de su madre. El éxodo tiene lugar en Francia, cuando los militantes 

antifascistas escapan de la ocupación nazi64. La historia, llena de azar y destino, a un 

                                                           
64 Para cotejar con una versión ficcional más reciente del éxodo de una mujer de Europa Oriental hacia 
América del Sur, puede leerse la novela Lejos de dónde (Bs. As., Editorial Tusquets, 2009), del escritor 
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tiempo, está enmarcada por toda la violenta y desapacible Europa de la primera mitad 

del siglo XX. El desamparo, semema tan presente en otros textos de Mercado, se 

actualiza no sólo en la separación de Sonia y su hijo sino, años más tarde, entre Sonia y 

su esposo Robert y Sonia y su madre. Si los límites físicos que circunscriben el afecto y 

la intimidad son los de la proximidad y la contigüidad, lo que va a acontecerles a los 

personajes de Mercado es el avatar de una distancia, una distancia que los textos (sobre 

todo las cartas, pero también testimonios y diarios) procurarán remediar y reparar como 

trauma. También como un diálogo lento, pero no incierto. 

     El desamparo también está presente en la crónica memorativa “Visita guiada” que 

compone como un mosaico el texto de En estado de memoria. Pero lo hace 

tangencialmente, como parte de una lateralidad a la cual la autora la recluye a mera 

anécdota secundaria de una narración de mayor relevancia: las visitas a la casa de León 

Trotsky. 

  La operación de la traducción supone otras suboperaciones complejas de 

equivalencia y equipolencia mediante las cuales dos sistemas semióticos (y no sólo dos 

lenguas) entran en contacto y en conflicto. Traductora del francés ella misma, Mercado 

deambula entre varios universos significantes, cuyo resultado será, siempre, la pérdida y 

el duelo que le sigue como reacción natural a ella, al tiempo que una consciencia 

sistemática de los límites y las trampas culturales. 

  La figura de Walter Benjamin, especulativo intelectual interlocutor y amigo de 

Sonia, subraya en su propio desvalimiento, en su deriva cultural y en su rechazo de los 

constreñimientos y protocolos académicos de su época, un punto de contacto con la 

autora, el espacio en el que puede fundarse una alianza. 

                                                                                                                                                                          
argentino radicado en Francia Edgardo Cozarinsky. En este caso, no se trata de un desencuentro y un 
extravío entre familiares sino de la revelación de una madre a su hijo, nacido en laArgentína al regreso de 
su huida por Europa Oriental, de su origen. En tal sentido, ambas novelas funcionan como contracaras de 
una misma fábula de orfandad y desencuentro, secretos, violencia y vínculos parentales alterados por el 
impacto de la barbarie de ciertas ideologías y prácticas sociales sobre los sujetos. 
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  Polifónica en su registro y polisémica en su estructura, esta novela o, más propio 

sería decir, esta narración, pone en relación de afinidad las situaciones traumáticas de la 

persecución y el exilio de hombres y mujeres que, desde espacios geográficos y 

cronológicos diversos, se opusieron al avasallamiento de la libertad por obra del 

totalitarismo. La escritura, como acto de resistencia y de combate, en su carácter 

propiamente performativo, en palabras de Beatriz Sarlo, ensaya una salida a la barbarie, 

para recurrir a uno de los términos de la dicotomía sémica argentina más socorrida y 

fundante. 

      Imbricados diestramente por la mano de Mercado, todas estas voces, en su 

pluralidad de índoles, parecen ejecutar la misma partitura. Cada coreuta aporta un 

fragmento a esta totalidad.  

     Afrontando todos los riesgos y toda la tensión que implica el narrar, Mercado 

reescribe lo que sólo la intimidad puede revelar: la miseria de los piojos, las pulgas y la 

mugre en un campo de concentración, su extrema corporalidad abismada en la 

prepotencia o, también, los síntomas posteriores a la tortura de quienes, oriundos de 

Francia, de la Francia tomada por los nazis, luego del pasaje por la España franquista, 

habitan con zozobra en el cobijo mexicano. La espacialidad del cuerpo, la de la tortura y 

la miseria; la espacialidad de los campos; la temporalidad de la Historia y de la cruda e 

inmisericorde realidad de los confinados, es cotejada con la realidad supresensible de la 

moral, de los valores y de los gestos solidarios, que permiten sobrevivir en semejante 

ominosa realidad. 

  Vehículo de memoria, forma de restitución vaciada de todo didactismo, de toda 

estridencia, de toda demagogia, la escritura de Mercado no crea a sus precursores, 

sencillamente porque no los tiene. Intensamente política, intensamente poética, clama 

por una bella reparación. En todo caso, su precursión está contenida en sí misma, cada 
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uno de sus textos es generador de su propia unicidad. Ejemplo de ello es la remisión en 

Yo nunca te prometí la eternidad a una obra anterior, también sobre el pasado, esta vez 

su pasado: La madriguera. Mercado dice hacia el final de su novela más reciente: “El 

depósito de las imágenes que junto, las que conciernen al tronco de este árbol que se 

levanta en mi propósito de contar, no es la madriguera de los propios recuerdos en cuyo 

laberinto atesoré mi infancia y cuya reapertura los desparramó obligándome a reunirlos 

y conferirles un sentido, sino un álbum” (Mercado, 2005: 256; el subrayado es nuestro). 

Se evoca el pasado del pasado. El pasado referido por otro pasado. Ese doble pretérito 

invoca, una vez más, operaciones en abyme que no cesan y dejan una incierta sensación 

de pasmo y hasta por momentos de angustia ante la pérdida.  

     Si en “Visita guiada” se aludía a la historia de Pedro, el exiliado español de vago 

origen de la Europa Occidental, en Yo nunca te prometí la eternidad, precisamente en la 

apertura de la novela, hay una referencia directa a ese pre-texto, a ese texto primero, 

édito, en el cual parte de la historia que en este presente de la enunciación es referido, 

en la crónica memorialística ocupaba un espacio entre otras unidades narratológicas. 

Mercado señala en su novela: 

  

    La historia de Pedro, que conté en mi primera memoria de exilio se recortaba casi sin 
modificaciones sobre el relato escuchado aquella vez en esa reunión en una casa 
mexicana: la revelación traumática de ese extravío de madre y, correlativamente, 
extravío de hijo, que se habían producido en una carretera de Francia en dirección hacia 
el sur. Ese instante de la separación de madre e hijo en una noche que imaginaba oscura 
y llena de malos presagios, una noche a la que no podía atribuirle ningún amanecer 
esperanzado, puesto que la guerra estaba declarada y los alemanes ganaban territorio, 
me había impresionado intensamente y había superpuesto, como si la calcara, la propia 
condición de los exiliados sobre la suerte de esos perdidos en la noche (Mercado, 2005: 
9). 
 

 
  Así, toda la novela remite a ese microepisodio mencionado de modo adventicio 

en esa suerte de crónica del exilio. Deslizado entre el relato de, como lo dijéramos, las 

visitas a la casa de León Trotzky en México, durante el propio exilio de la autora, se 
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procura retrotraer mediante la escritura algunos meses en los cuales ella y lo suyos 

accedieron a la estancia del intelectual ruso. Ese espacio-museo condensaba una postura 

ante “lo real” en su valencia política, y una toma de partido ante el modo como vivía el 

trasterrado y actuaba en su nueva pertenencia a ese orbe que lo albergaba. Si vivir en 

México para los exiliados constituía un gesto de supervivencia, ciertos rituales, que 

podríamos llamar de visitación a un museo político e histórico que habían obligado a 

esos “turistas” o “viajeros” a allegarse a ese hogar como un emblema ideológico, resulta 

inevitable atribuir a dichas citas formas de la permanencia en una identidad de la que no 

se admite renegar. 

   Crónica memorativa devenida novela entonces, Yo nunca te prometí la eternidad 

se torna, en este contexto, una suerte de gran metaforización, de gestualidad teatralizada 

cargada de un pathos merced a la cual los fantasmas de la persecución son retomados 

mediante otras identidades y otros nombres, pero no en sus efectos ni sus proyecciones 

internas, por cierto sociales, ya no privadas. Si la fuga se desdibuja y alcanza por fin el 

encuentro, también esa fuga, ese desencuentro es el que Mercado y los suyos perciben al 

reencontrarse con su gente y su geografía al retornar en 1986 del largo exilio mexicano, 

en cuyas resonancias todavía recuperan el anterior exilio, el francés, que durara tres 

años. 

   Retomar un texto breve (crónica, relato, autobiografía, autoficción) supone una 

operación de rescate (en su doble acepción de recuperación y de salvación) donde no se 

ha olvidado algo que se ha escrito anteriormente. Texto de la memoria doblemente, por 

lo que recuerda y por ser recordado a su vez a la hora de ser reescrito en el seno de un 

orbe mayor, de una estructura macrotextual inclusiva. 

Respecto de la historia construida entre Mercado y el material de su novela, 

señala en un fragmento de ella, en las primeras páginas:  
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La historia de Pedro que conté en mi propia memoria de exilio se recortaba casi sin 
modificaciones sobre el relato escuchado aquella vez en la reunión en una casa 
mexicana: la revelación traumática de ese extravío de madre y, correlativamente, 
extravío de hijo, que se habían producido en una carretera de Francia en dirección hacia 
el sur. Ese instante de la separación de madre e hijo en una noche que imaginaba oscura 
y llena de malos presagios, una noche en la que no  podía atribuirle ningún amanecer 
esperanzado, puesto que la guerra estaba declarada y los alemanes ganaban territorio, 
me había impresionado intensamente y había superpuesto, como si la calcara, la propia 
condición de los exiliados sobre la suerte de esos perdidos en la noche (Mercado, 2005: 
9). 
 

Como puede apreciarse, en este fragmento Mercado da un indicio del germen de 

su novela y del impacto que la anécdota referida tendrá sobre su subjetividad. Al punto 

de volver y otra vez casi obsesivamente a dicha escena de desamparo, pero también de 

reparación ulterior.  

Más adelante, aludiendo a su condición de traductora del diario de Sonia, 

escueto y preciso, nada literario, Mercado agregará:  

Mientras traducía no dejaba de pensar en la impresión que me produjo haberlo 
recibido de sus propias manos, consciente yo misma, ya entonces de que se creaba una 
situación inaugural, de ésas que suelen iniciar un libro, un intercambio, el encuentro con 
un semejante: Sonia, que hasta ese momento había permanecido fuera de mi mirada y 
que de pronto estaba allí, entreabriendo para mí las páginas de su relato (Mercado, 
2005: 19).  

 
La noción de inaugurar otro tipo de relación con el orden de “lo real” mediado 

por una dimensión textual, no hace sino ratificar el oficio y las destrezas de Mercado, 

pero también sus limitaciones. El shock que tanto los sucesos como el registro de los 

mismos tienen en el diario de Sonia, remiten a la condición “inaugural”, no sólo de 

acrecentamiento, sino de índole, de una nueva relación con el lenguaje, con una historia 

ignorada pero que debe ser referida, casi de un modo obligatorio, como reparación, 

reponiendo su rango épico y moral a una historia trágica. Ese pathos ordena la materia 

desordenada de una senda al tiempo que da comienzo a una continuación de una historia 

incompleta, detenida. Mercado asume toda la responsabilidad y el riesgo de afrontar la 

progresión y la regresión de una historia, en un contrapunto que será el derrotero de una 

recomposición y una restitución. La escritura, indetenible forma de subversión, radical 
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forma de desorden, viene a ordenar la abyección y a denunciarla, resistiendo a los 

embates destructivos y no cesando en su decisión enfática de lo político y lo moral.   
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CAPÍTULO 8 

Una triangulación posible: Angélica Gorodischer, Tununa Mercado y 

Manuel Puig 

-¿Por qué Manuel Puig? Del idiolecto al sociolecto; de la angustia de las influencias a 
las amistades literarias; de la oralidad al texto oralizado: leer desde Puig. 
 

-Narrar a Puig65 

 

El chisme, ese relato que no osa decir su nombre (…) 
                                                                     Edgardo Cozarinsky. Museo del chisme. 2005 
 

      

Nos proponemos mostrar, como una hipótesis ramificada de la argumentación 

arborescente de la presente tesis, que existe un sistema de remisiones a partir del cual 

tanto la obra de Angélica Gorodischer como la de Tununa Mercado, por motivos 

diferentes y hasta, por momentos, divergentes, dialogan con la del escritor Manuel Puig. 

En efecto, Puig trabajó como nadie con los elementos tenidos por más oprobiosos de la 

cultura de masas (y, antes aún, de la cultura popular) por parte de la cultura letrada y la 

intelectualidad oficial en la figura del mainstream, (lo hizo, claro está, siempre con 

recelo y distancia, si bien con simpatía) y pretendemos sugerir que tanto en algunas de 

sus opciones narratológicas como de sistemas semióticos, reenvía y se emparienta con 

las obras de Gorodischer y Mercado. En un caso, de manera indirecta y sólo por 

afinidad de contenidos y formas, y por la otra, por conocimiento recíproco, ambas 

narradoras entablan con Puig una conversación infinita que desborda los límites de “lo 

                                                           
65 Para un sucinto pero intenso panorama de la obra de Puig en los años sesenta remito al estudio de Alan 
Pauls, Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth. Bs. As., Editorial Hachette, 1986. Especialmente pp. 
11-16. También para una cronología sobre la vida y obra de Manuel Puig en el mismo libro, breve pero 
útil, al igual que la referencia al modo en que Puig ordena su sistema de escritura a partir del monólogo de 
una tía que iba a demandarle unas pocas páginas y termina por expandirse hasta unas veinticinco, según 
su propio testimonio. 
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literario” hacia otras zonas de la experiencia social. Propone, por el contrario, zonas de 

migración de dispositivos literarios, de contacto o contagio que admiten postular una 

suerte de tradición, en términos de Raymond Williams, involuntaria o voluntaria, en la 

cual se triangula una zona de la experiencia literaria matizada por las afinidades pero 

también las discontinuidades de una comunión.  

  Leer un triángulo, una triangulación, siempre remite a una hipótesis de conflicto 

porque no supone comparación sino un sistema de inclusiones y exclusiones, de 

contactos y distancias entre sus miembros, que no siempre son los dominantes de esa 

relación. Quiero decir que no existe un “cabecilla” o una suerte de figura protagónica, 

de la cual las demás serían figuras secundarias o sumisas, sino que más bien se trata de 

un vínculo equidistante, horizontal. 

  Si es posible hablar de un comienzo en la obra de Manuel Puig, y ello no parece 

posible, no estriba precisamente en la publicación de su primera novela. Más bien es 

dable advertir, en su doble acepción de revelar y de avisar de un peligro, que la poética 

de Puig sigue una costura invisible, que siempre estuvo allí y que sólo fue necesario que 

Puig se hiciera sitio en una vindicación de lo rechazado, del “desperdicio” a que las 

autoridades, sin corroborar su estatuto artístico, arrojaban a ciertas prácticas sociales e 

ideologías sociales. Narrar a Puig, entonces, no es sino otro avatar de la historia de la 

lengua literaria, en la que, he aquí lo novedoso, cultura literaria y cultura extraliteraria o 

paraliteraria logran una suerte de acueducto que las comunica. 

  Por abigarramiento, por saturación, la literatura, si se me permite el pleonasmo, 

“literaria”, había hegemonizado la historia literaria, la cultura literaria y el campo 

intelectual desde sus primeros textos. Me refiero a la ficción en cuanto a la imaginación 

social que desplegaba y  a los materiales siempre tributarios de un verosímil acorde con 

lo epocal, pero siempre creadores de mundos alternativos, universos vislumbrados 
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producto de la imaginación social. Era necesario, entonces, y ese espacio ínsitamente 

estaba allí para ser colmado por un psiquismo valiente, munirse de herramientas que 

estaban a la mano y hacer de ellas una obra, en su doble acepción de texto literario y de 

construcción física, material. Y es precisamente en lo material en donde anclan las 

novelas de Manuel Puig, donde subyacen sus hallazgos que no son sino 

desenmascaramientos. O bien en alusiones a representaciones sociales previas o bien 

mediante mecanismos de construcción y procedimientos que interrogan “lo real” a 

través del pasadizo de sus propios referentes que el signo denota. 

  En primera instancia, era necesario proceder a un vaciamiento y a la destrucción 

de un tic, además de un tipo de génesis  mecanizada, merced a la cual la literatura era 

convencionalmente organizada, tanto por quien la ejercía como por quien la leía. El 

paso siguiente consistía en unir, reubicar, desplazar, apropiarse, todas operaciones que 

Manuel Puig, percibiendo una suerte de espacio en blanco en el papel de la historia de la 

literatura, vino a colmar. “Después del fin de la literatura”, titula Puig uno de sus 

últimos textos, si no el último preparado para ser publicado. Allí realiza una apologética 

y polémica defensa de la narrativa ficcional en el sentido de que jamás podría ni podrá 

ser suplantada ni por el cine ni por la televisión. Se trata, en los dos primeros casos, de 

relatos incompletos, que aletean sobre la subjetividad pero no ahondan en ella. La 

ficción narrativa, profundamente intensa, profusamente connotativa, dispensa la 

posibilidad de nutrirse de perfiles y rasgos del orden de lo simbólico que ninguna otra 

forma ni audiovisual ni virtual podrán reemplazar. Puig ejemplifica esta hipótesis con 

una anécdota en la que, asistiendo a una sesión de proyección en una sala 

cinematográfica, no le fue dado seguir el hilo narrativo y sintió que quedaba fuera del 

argumento y, por ende, del espectáculo. Solicitó a su editor extranjero le remitiera el 

guión de dicho film y allí descubrió el motivo por el cual le había sucedido ese avatar.     
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Para ser comprendido cabalmente, el guión requería retroceder a escenas previas, 

velozmente expuestas en la narración audiovisual. Ello podía hacerse con el texto del 

guión en las manos; no con la proyección sin respiro sentado en una butaca. De este 

modo, Puig defiende la lectura (la lectura de novelas en especial, en tanto admiten un 

despliegue mayor de la psicología de los personajes) como una forma discursiva 

presumiblemente inmortal, sin la cual la intelección de un contenido narrativo se 

dificultaría hasta volverse, tal vez, imposible. 

  La oralidad en la escritura, la literatura como espacio de distanciamiento y 

denuncia, de recurso emancipatorio de la cautividad de un diccionario de lugares 

comunes que encierran la moral y la vida social, del mismo modo en que lo hacen los 

clichés, portadores del sentido común y las ideas recibidas (en el sentido que Gustave 

Flaubert daba a estas expresiones), que atentan contra el pensamiento libre, el 

librepensamiento y el pensamiento constestatario, no domesticado. La ficción de Puig 

aparentando una apelación a la docilidad social, enmarca esos contenidos en 

operaciones altamente subversivas del orden literario.  

  Lo cierto es que con Puig, como señala Graciela Speranza, muere la literatura o 

una buena parte de ella, pero renace otra, resurge otra mirada y otra capitulación entre 

signo lingüístico y signo literario. Los materiales que utiliza Puig son, por orden de 

méritos, aquellos que todos parecieran descartar: las conversaciones entre comadres, la 

vida banal de los pueblos, el susurro, el chisme insidioso o enjundioso, el cine como 

máquina de producir intertextos en el seno de lo literario, los géneros discursivos que se 

entrometen en la ficción narrativa, como fragmentos de diarios, de publicidades, 

necrológicas, letras de canciones (tangos, milongas, boleros), entre otros. En efecto, 

Puig realiza una operación de transacción: reemplaza la erudición letrada de la 
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biblioteca y la enciclopedia por la cinemateca y la videoteca66. Su voz no se deja oír 

sino a través de otras voces, las que él eleva a la categoría de una narración hastiada de 

escucharse, vanidosa de citar y citarse. 

Pero no se trata del cine de autor, del cine arte, del cine para los letrados y los 

intelectuales que miran y admiran el cine como una obra probablemente incluida en un 

museo de joyas y lujo artísto. Se trata, más bien, del cine de masas, o bien del que la 

haute culture tiende a denigrar y a considerar objetos alienantes de la industria cultural. 

Portadores y productores de falsas conciencias.  

Puig captura escenas de esas películas, las anota de manera subrepticia en la 

maquinaria de su prosa inadvertidamente o explícitamente, sin necesidad de 

reproducirlas. Tan luego puede parafrasearlas como puede describirlas en una mise en 

abyme. 

Si la industria de masas seduce a Puig no es sino en la hipervisualidad, en su 

rango no tropológico, en la ausencia de tropos en su seno. A lo sumo por una hipertrofia 

y una descomunal hipervisibilidad. Por el contrario, la industria cultural y sus productos 

(¿el pop art?), sublima y subsume los  llamados “grandes dramas de la Humanidad” en 

momentos aparentemente banales; de lo trágico, del pathos,  pasa a lo anodino y a la 

afectación. Y es precisamente en una apariencia de banalidad donde Puig se entromete. 

Si el cine de las divas teatraliza la seducción de una virilidad hipersexualizada, también 

la hipersexualidad masculina, estilizada, connota la otra faz del binomio de género, su 

ley. 

Las femmes fatales, las vamps, su vestuario, la desmesura de su atuendo y su 

maquillaje, sus chafalonías, la mímica estudiada de sus pasos, son todas formas de la 

visibilidad de masas que Puig entiende como un rasgo inherente a la alienación de las 

                                                           
66 Esta es una de las hipótesis que maneja Graciela Speranza en su libro Manuel Puig. Después del fin de 
la literatura. Bs. As., Editorial Norma, 2000. 
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sociedades tardocapitalistas y que, apropiándoselas, desnaturaliza por un uso desviado. 

Así, apropiarse de esos signos tan mentados y elogiados por los espectadores y tan 

vituperados por los críticos culturales y cinematográficos, es resuelto por Puig en una 

suerte de elevación taimada de un objeto despreciado y depreciado. 

El folletín, la novela rosa, los teleteatros, los boleros, los tangos, los tratados 

sobre sexualidad, las películas de Hollywood, los “géneros íntimos” (cartas, diarios, 

apuntes) todo eso seduce a Puig y  todo eso logra Puig que seduzca mediante 

operaciones de  canibalización para configurar una poética crítica y ponderativa a la vez 

de dichas propuestas. También ello produce un efecto de carnavalización, tal como lo 

entiende Mijail Bajtín, dado que las jerarquías son ambivalentes y se invierte lo sagrado, 

lo profano, los contornos netos y lo difuso, las categorías cerradas con las abiertas y lo 

acabadamente “prestigioso” se torna vulgar. 

En el caso de Angélica Gorodischer y Puig, si bien en la primera se construye 

una suerte de oficio del humor, el género sexual (el feminismo en el primer caso; la 

opción gay, por la otra) atraviesa los rígidos moldes de los géneros literarios. 

Gorodischer coquetea con el policial como Puig hace lo propio con The Buenos Aires 

Affair. El beso de la mujer araña sería el epítome de texto literario del encierro en el 

cual el sexo, el género y los géneros literarios se articulan y desarticulan para componer 

un texto mestizo. Querido amigo, novela epistolar histórica de Gorodischer puede 

establecer espacios de contacto con Boquitas pintadas y las cartas-diálogo entre sus 

protagonistas femeninas a propósito del donjuanismo de Juan Carlos y su enfermedad.  

  Se ha insistido en la tan socorrida “muerte del narrador” en la obra de Puig. En 

Puig sólo se escuchan voces, diálogos, intercambios, géneros o subgéneros discursivos 

donde todas las formas de la socialización verbal son astutamente y apoteósicamente 

puestas en el seno de la lexis, la analepsis y la prolepsis narrativas. Aquí Alberto 
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Giordano, en un estudio consagrado de Puig, de 2001, titulado Manuel Puig. La 

conversación infinita, señala que  

 

Puig se convierte en escritor por la imposibilidad de ser un ‘escribiente’, de hacer un 
uso transitivo del lenguaje; experimenta de un modo inédito las posibilidades de la 
narración en primera persona, las tensiones que recorren la enunciación de una voz que 
conversa o monologa, por la imposibilidad de cumplir con las funciones narrativas 
básicas: describir una situación o de un personaje en forma directa (Giordano, 2001: 
55).  

 

Este núcleo resultará capital para la omnicomprensión del vínculo entre la 

poética de Puig y la de Tununa Mercado. Como ya lo hemos enfatizado en esta tesis, la 

autora de Canon de alcoba renuncia a la posibilidad de “contar una historia” que, por 

otro lado, no sólo no le es posible concretar sino cuyo interés tampoco atiza como un 

estímulo, como hipótesis de su poética. Narrar, en ambos casos, es renunciar a 

convenciones de una “fábula” y, en cambio, sumirse en el discurso y en la 

autorrepresentación de la propia enunciación. Interesa menos la práctica que su 

resultado. Y menos la convención que su transición y su transgresión, no sólo voluntaria 

sino inherente. Se es no sólo agente de una poética sino paciente de ejercerla según el 

repertorio de cualidades y aptitudes. 

  Al respecto, señala Mario Goloboff, que “Hablar, por eso, es mucho más que 

trasladar sentidos o que comunicar mensajes; es, a la vez que dar testimonio de mi 

presencia y de la existencia del otro, darle lugar: darle, también, voz” (Goloboff, 1998: 

76). Así, el espacio instersticial que Puig otorga al lector es un espacio abigarrado de 

voces, polifónico, donde existe una suerte de coro griego: el lector puede reconocerse en 

algunos de esos lectos de grupo pero también distanciarse de alguno de ellos evocando 

o invocando pasado y presente de otras franjas sociales o de la propia. Inclusiva y 

excluyente a la vez, la voz que Puig articula y desarticula es radicalizada. Enfrenta la 

unidireccional del poder, que es una voz unívoca y dominante, con las voces otras 
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silenciadas, solapadas que entre susurros y secretos, entre lo prohibido y lo permisivo, 

entre lo pueblerino y lo citadino, deben impostarse y jerarquizarse literariamente para 

sobrevivir en un mundo que las alimenta pero que las denigra. Ese gesto inclaudicable, 

invariante, de Puig, lo sitúa en un espacio y una genealogía particularmente coherente 

en todo su proyecto creador y será una marca de autor, su firma, si es que de autor y 

firma puede hablarse en una literatura o una trama discursiva de estas características.  

     Simultáneamente, Goloboff apunta que existe una larga tradición o genealogía (ese 

es el término que elige) en torno del lenguaje literario.  

 

El conflicto recorre la historia de la cultura y el pensamiento argentinos desde 
Echeverría y Alberdi, y de la literatura desde la gauchesca, y se entronca con uno de los 
dilemas de la cultura occidental; es, en última instancia (y si lo que se quiere con 
aquellos calificativos es hacer hablar el habla mala de los escritos buenos), el de un así 
llamado enfrentamiento entre dos culturas: de la de las élites, caracterizada por la 
escritura; la popular, caracterizada por la tradición oral (Goloboff, 1998: 71). 

 

 Y agrega:  

 

Si algo, justamente, no se le puede reprochar a Puig en este terreno, es haber cedido a 
las ingenuidades semejantes, como la de creer por ejemplo que podrían transcribirse, en 
un texto de ficción, las hablas del pueblo. O la de creer que el pueblo (no se sabe por 
qué divino don) habla lenguajes puros o incontaminados (Goloboff, 1998: 71).   

 

Resulta interesante completar las ideas vertidas por Goloboff  con otras de Alicia 

Borinsky en un artículo titulado “Manuel Puig: Vida propia/Historias ajenas”. En dicho 

trabajo, Borinsky afirma que  

 

Sin la conversación, sin el comentario, los acontecimientos quedan diseminados, 
huérfanos de sentido. La obra de Puig reafirma una y otra vez su apoyo en el cuchicheo 
que completa y en la interpretación como otra instancia de las intrigas necesarias para 
enhebrar una historia. El centro se redefine según la política de interlocución de quienes 
observan, comparan y son incluidos en un juego que creen haber iniciado” (Borinsky, 
1994: 51-52)67. 

                                                           
67 La cita de Borinsky está extraída de su artículo “Manuel Puig: Vida propia/Historias ajenas”. En: Orbe, 
Juan (compilador) Autobiografía y escritura. Bs. As., Corregidor, 1994. p.p. 41-55.  
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  Sin chisme, sin conversación reveladores, sin interlocución, sin locución, 

pareciera que las historias fueran imposibles o inenarrables. Esta imposibilidad en las 

historias de Puig remite en ocasiones a sus materiales extraliterarios y en otros a que la 

realidad en sus novelas parece más real que el propio principio de realidad. Como si a 

Puig le resultara más difícil inventar historias que ser un mero escriba, un transcriptor 

de “lo real” que el artífice o hacedor de una inventio. El lexema “escriba” se opone al 

de“escritor” en varios sentidos. Uno de ellos, y no el menor, es que el segundo reenvía 

de modo inmediato a la ficción narrativa. En tanto el escriba sólo persigue la 

transcripción: copia, reproduce y persigue la exactitud del fraseo escuchado y referido.   

     En estas genealogías apuntadas por otros críticos (Ana María Zubieta, Alberto 

Giordano, entre otros) se le reconoce haber indagado con suspicacia en torno de las 

representaciones habituales con las que la denominada “cultura popular” y, más tarde, la 

“cultura de masas” transitaba con comodidad. Puig incomoda con ellas porque las 

vuelve la punta de un iceberg. Hace ingresar en sus textos zonas de la lexía 

aparentemente incontaminadas de “lo literario”. Nada menos naïf en Puig que esa 

premisa. 

Para Francine Masiello,  

 

A lo largo de toda su obra Manuel Puig subraya la acumulación de frases hechas, del 
uso de refranes, la cita de guiones de cine, el artificio de la conversación. Es decir, 
insiste en que el idioma es trabajo de bricolaje, con el cual armamos puentes para 
transportar la materia prima del idioma de un espacio al otro (Masiello, 1998: 348).68  

 

 La crítica norteamericana alude con esta cita a las transacciones mediante las cuales el 

uno se autodescubre a través del espejo del otro, sea a través de productos consumidos 

                                                           
68 En: Amícola, José y Speranza, Graciela. Encuentro internacional Manuel Puig. La Plata-Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 1998. p.p. 341-354.  
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(productos culturales) o bien productos o prácticas sociales como el diálogo entre 

sujetos, la socialización, en especial en la intimidad, los productos que se mestizan y 

que por separado son residuales, en espacios como el hogar, la cocina o la sala. También 

la sala de cine, por qué no decirlo, o el televisor en el living de un hogar 

pequeñoburgués. 

Existe una escena que recurre, narrada en numerosas ocasiones por el propio 

Manuel Puig, en entrevistas, reportajes, artículos, autorretratos, textos autobiográficos, 

en la cual alude a sus comienzos, a su ingreso en el orbe de la escritura literaria. Se trata 

de una escena mítica, en la cual, mientras se preparaba para escribir un guión que estaba 

programado para ocupar tres carillas, aflora en la pluma de Puig un extenso monólogo 

bajo la voz de una tía real, hostil en su pasado, con una relación recíproca de 

desavenencia, que se prolonga por treinta carillas. Este desplazamiento de la órbita del 

género guión cinematográfico (al cual él se encontraba abocado) a una intrusión de una 

voz verosímil, mimética, referencial, en la cual recupera formas y géneros discursivos, 

una voz y un conjunto de prácticas asociadas con ella, ratifican su capacidad de evocar 

silencios y monólogos, pero también de recuperarlos bajo la forma casi de una 

autobiografía ficcional. Texto de la voz, texto de una voz, dicho monólogo, 

involuntariamente amplificado, devendrá La traición de Rita Hayworth, su primera 

novela. De modo que no se trata de una deliberada derivación de una formación y 

práctica literarias, sino más bien de la admonición y la invocación a un régimen de 

sentido del cual él se encontraba por completo por fuera. Exógeno, visitante, intruso, 

Puig es ante todo un perfecto o esclarecido oyente el cual ante todo interpela y es 

interpelado por un tipo de sociolecto que transpone a un idiolecto literario. Esa tía no es 

entrañable. Se trata de un sujeto mujer asociado a un costado afectivo repulsivo y 

persecutorio. La literatura, así, cobra la forma de una conjura pero también de una 
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conjetura, aquella que trama una voz anónima o apenas identificada, la forma de una  

venganza, de poner en marcha un mecanismo de revancha mediante el cual se 

visibilizaban formas de acoso y refracción de inhibiciones y persecuciones sociales, ante 

los ojos desvalidos de un niño en un pueblo hostil. Lo dañiño se torna prolífico y hasta 

prodigioso. 

  Narrar, en Puig, consiste en asistir a una larga conversación, o bien a una 

sucesión de monólogos, acaso ignorantes de ser escuchados y, por lo mismo, atrevidos y 

seguros a la hora de hacerse escuchar. Fingen no ser escuchados y por ello hablan con la 

seguridad y la impunidad de quien está a resguardo de oídos ajenos. Enunciar, en Puig, 

no es referir, sino permitir, admitir que los hechos son puestos en boca de personajes 

usualmente considerados “no literarios”, ordinarios. No obstante, estos narradores 

inhabituales vienen a desatar una serie de cabos, a dotar de diafanidad a una estilización 

de cuya opacidad las novelas decimonónicas serían la coronación. En su estudio sobre 

La traición de Rita Hayworth, Alan Pauls explica que en ella “abundan los secretos, las 

intrigas. Se conspira, se traman estrategias: todo el texto puede leerse como un reguero 

de murmullos, de comentarios a media voz, de alusiones intencionadas a terceros, 

siempre ausentes. La traición es el imperio de la habladuría”69 (Pauls, 1986: 45). Y 

agrega que “en todas partes una culpa que debe silenciarse, un pecado que hay que 

ocultar, la pequeña traición innombrable” (Pauls, 1986: 45). Aquí Pauls entrevera 

discurso, transacción verbal con hipercorrección moral pequeñoburguesa. Si hay algo 
                                                           
69 Para un análisis más detallado sobre el chisme, véase Cozarinsky, Edgardo. Museo del chisme. Bs. As., 
Editorial Emecé, Colección Cruz del Sur, 2005 (sucesivas versiones del texto fueron publicadas y 
premiadas en distintos medios, con variantes, hasta la presente y definitiva). Al respecto, Cozarinsky 
inicia su estudio aludiendo a las etimologías germánica, francesa y española del lexema “chisme”, 
siempre vinculado con la mujer o la feminidad, por lo que su relación con la poética de Manuel Puig, 
donde el chisme está feminizado y asociado a universos ginocéntricos, encuentra su apoteosis filológica y 
conceptual. No resulta extraña esta feminización del chisme en una sociedad patriarcal, en la cual a la 
mujer sólo le es permitido el murmullo y la musitación extraoficial; jamás discursos oficiales. En este 
sentido, una poética del chisme supone una economía discursiva del intercambio de emisor a receptor y 
de narrador a narratario, como apunta Cozarinsky. El estudio de este autor se centra especialmente en la 
apropiación literaria que del chisme hicieran Marcel Proust y Henry James en sus obras de ficción y en 
sus textos metaficcionales. Ello supone una suerte de apología del chisme, reforzada por el catálogo de 
casos o de seudo chismes que, a modo de inventario, Cozarinsky incluye como coda del libro. 
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que ocultar, por contraposición hay una interdicción que impide decir, pronunciar y 

pronunciarse. Existen toda una serie de matices y moldes sociales en los que los 

personajes de Puig desentonan o desencajan y es en esa asintonía donde la palabra se 

torna peligrosa y debe disimularse para buscar refugio en el interior, en la domesticidad, 

en la intimidad que, aún así, no está exenta de propagarse. No obstante, o pese a ello, el 

chisme siempre es secreto develado, como afirma Alan Pauls. Si no se sabe de dónde 

viene sí se sabe adónde va, en qué nombres va a desembocar. El chisme, no obstante, a 

diferencia o en las antípodas de “lo literario”, no es autoral, no lleva la marca de autor. 

Por el contrario, traza el imperio de lo anónimo, como advierte Pauls, y 

simultáneamente, si uno pretende reconstruir su arqueología, su diseminación, se 

encontrará frente a una estructura en abyme que imposibilitará determinarla. 

  Edgardo Cozarinsky, en su ensayo mencionado, lo define como un  

 

relato transmitido. Se cuenta algo de alguien, y ese relato se transmite porque es 
excepcional el alguien o el algo: puede concebirse que se cuente una trivialidad de 
alguien prestigioso o algo insólito de un sujeto oscuro; difícilmente, una trivialidad de 
un desconocido, y no es frecuente que coincidan personaje y proeza (Cozarinsky, 2005: 
22).  

 

Es aquí donde los fragmentos de relatos, los relatos fragmentarios que se 

unifican en mosaicos o frescos en las novelas de Puig dibujan una suerte de jerarquías 

según las cuales ciertos personajes se vuelven pasibles de ser objeto o no del 

chismorreo. Define el chisme, entonces, un sistema actancial, de circulación de la 

palabra en contextos claustrofóbicos como pueblos, barrios o cárceles. “Relato como 

transitoriedad pura, el chisme también pone en escena la imposibilidad de una 

repetición idéntica, lo inevitable de una incesante transformación” (Cozarinsky, 2005: 

23-24). El chisme se vincula entonces con una doble faceta: en tanto que ficción 

narrativa, deforma; informe, circula como un fluido inesperado y esperado a la vez, tan 
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propio de espacios de ocio o de circulación restringida como la domesticidad. Pero en 

su envés, también el chisme es ante todo escucha: se escucha lo que se quiere escuchar 

y no precisamente lo que se oye. En verdad esa es la arista ficcional de todo chisme, su 

fluido disonante. Si la poética del chisme es tan intrínseca a la poética de la obra 

puiguiana, ello vincula anonimato con muerte del narrador, tantas veces invocada a la 

hora de una definición del arte de la narración del autor argentino. 

  Connotado axiológicamente de modo negativo por las almas nobles y las 

personalidades discretas, el chisme no agota sus posibilidades productivas 

sustrayéndose a ese costado moral en tanto que organismo y unidad de una profunda 

vitalidad que tiende, en las obras literarias de Marcel Proust, Henry James, E.M. Foster 

o Puig, incluso a innovar más que a ratificar un orden. El chisme no ratifica un cosmos 

con los estrategas literatos: crece hasta la expansión y se encumbra como una buena 

fábula, noble y ambiguamente aceptable, estéticamente necesaria. No obstante, así como 

está presente como forma pujante en la obra de Miguel de Cervantes Saavedra, 

Choderlos de Laclos, Jane Austen, expuesto en cambio en las obras de Marcel Proust y 

Henry James, en palabras de Cozarinsky, al alcanzar “las enceguecedoras candilejas del 

proscenio, su imagen, como una mariposa en ámbar, se perpetúa mediante la supresión 

de lo que le es más propio: la impermanencia” (Cozarinsky, 2005: 34). En la ficción 

puiguiana sucedería algo semejante, encapsulado en figuraciones del encierro, también  

el chisme perdería la escenificación y teatralidad propias de la retroalimentación y la 

circulación empírica.  

  Existe un texto de Tununa Mercado, titulado “El tiempo de una poética 

feminista”, incluido en su libro La letra de lo mínimo (1994), en el cual la autora evoca 

su presencia en un festival de teatro. En esa escena, un grupo de teatristas mujeres 

representan una obra titulada “On Cuchote”, “Susurramos”. Según Mercado, este 



310 

espectáculo condensa la experiencia feminista, que del susurro se expande a la esfera 

pública. Al respecto afirma:  

 

Tal vez haya lugar para un ejercicio feminista poco experimentado: escuchar lo que dice 
el susurro de nuevas mujeres y apostar a que la política, esa palabra plural de la 
reivindicación, salga ahora de esas bocas con otros ecos y modulaciones, distintas 
incluso a las del modelo que copió el feminismo (Mercado, 1994: 45).  

 

Susurro y política, voz y vindicación, se proyectan hacia una suerte de impacto 

público en el que la conversación misteriosa y privada entre mujeres, devenga discurso 

crítico. La sororidad, en palabras de Mercado, apuesta esta vez propositivamente hacia 

“voces que aumentaban sensiblemente el tono hasta hacer de la murmuración 

acostumbrada, o del sollozo ahogado, una insoportable estridencia” (Mercado, 1994: 

44). El chisme guarda semejanza con el susurro en su medio tono, en su ejercicio 

clandestino y de “tono cautivo” de otra voz que, o bien impide decir o bien no 

sancionaría el decir. La eficacia de ambos, sin embargo, diverge. El susurro es una 

cuestión de tonalidades, de matices, de inflexiones. El chisme es un asunto informativo, 

que roza la moral y responde a una ética en el uso del lenguaje. El susurro, según los 

términos en que Mercado lo plantea, metaforiza una historia de los discursos 

(femeninos, en este caso) y batalla por dejar de perder su condición de fragmento 

impuesto por la violencia de una voz silenciadora. También, a diferencia del chisme, 

aparentemente, se ejercería primordialmente en mujeres (el chisme admite la inclusión 

de varones, tanto como agentes como pacientes). Susurrar supone también matices de 

volumen pero también de asunto. Ya no se trata de “temas de mujeres”, sino que puede 

y sería conveniente ser apreciado y reconfigurado por voces masculinas, que escuchen 

esasa palabras, las promuevan, se sumen a ellas. Si Tununa Mercado perspicazmente 

percibe en el susurro una política feminista, no menos cierto es que no se trata de una 

opción sino de una defensa frente a la adversidad que pretende aplastar. Hacerse 



311 

escuchar sería la forma última de dejar de susurrar endogámicamente para salir al ágora 

y plantarse frente a la batallas de los discursos y por los discursos. Chisme y susurro son 

mecanismos de acción, de defensa o de intervención en el mundo. El susurro, en 

principio, no supone necesariamente malicia, esto es, puede estar exento de una decisión 

moral, pero jamás política. 

  En lo que respecta a la oralidad vinculada con el discurso cinematográfico, en 

contigüidad con él, Alan Pauls expone una hipótesis interesante. “Los capítulos orales 

de La traición eran primeros planos que miniaturizaban un personaje, lo reducían a una 

voz, y macroscopizaban una superficie fonética, sus particularidades vocales. El texto 

trata las voces como caras” (Pauls, 1986: 68). Rostro, primer plano, ícono 

cinematográfico son superpuestos por Pauls con prácticas discursivas. De modo que 

código audiovisual y código escrito una vez más no permanecen divorciados sino que 

fijan estrategias equivalentes en sus respectivos sistemas sociosemióticos. 

Antropomorfizado en rasgos sociolingüísticos, en sociolectos, en lectos de grupo, los 

rostros desorbitados que Toto recorta de las estrellas del star system y las vedettes no 

son sino operaciones equivalentes de dos códigos. Aquí es donde también se encuentra 

otro rasgo de similitud con Angélica Gorodischer. Si Puig establece una equivalencia 

entre lo audiovisual, lo visual y fotográfico, lo icónico, digamos, Gorodischer hará lo 

propio en una típica operación de traducción entre dos modalidades, de lo 

conversacional al artificio del simulacro y la teatralización de los intercambios orales 

hacia la fijación deformante pero mimética al mismo tiempo de la escritura literaria. La 

ficción de la oralidad es  la ficción de un intercambio utópico. 

  Amén de atribuir a Puig el uso desviado, esto es, el uso literario, del chisme, 

pueden observarse otras marcas de oralidad en sus marcas de autor. La canción popular: 

el bolero, el tango, las milongas, remiten a una zona de la experiencia social en la cual 
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la voz y las voces no están mediatizadas por recursos narratológicos y, literalmente, 

ingresan en el orbe literario. Manteniendo la literalidad de las letras, fagocitando para su 

arte algunos de los clásicos musicales fácilmente reconocibles por el gran público, una 

vez más escuchamos “voces”. Esas voces ratifican un universo semiótico que incluye de 

modo envolvente al cine y a la comedia musical, la telenovela y el radioteatro, otro de 

los géneros que Puig cultivó como autor y, en ocasiones, como adaptador (también de 

sus propias ficciones; estas prácticas no siempre lo dejaban satisfecho, ya fueran 

realizadas por su pluma o provinieran de adaptadores o guionistas ajenos a su obra). En 

efecto, tanto en sus guiones de cine como en sus obras teatrales, una vez más 

advertimos la fuerza incontestable de una oralidad estilizada pero que, de modo 

pregnante, deja una huella en el universo narratológico. Finalmente, con la reciente 

publicación de sus epistolarios inéditos, la editora y otros críticos literarios insisten en el 

rango oral que Puig articula con la escritura, como si la polifonía fuera su firma de 

autor, el resquicio por el que, como productor cultural, fundamenta su espacio en el 

campo literario. Las misivas de Puig, sin duda por estar dirigidas a personas de su 

estricto círculo familiar, dan cuenta de una situación comunicativa sin estorbos de tipo 

protocolar ni recaudos ni altivos ni relativos a la privacidad (al menos la más explícita), 

en la cual sin mordazas simbólicas ni semióticas el autor puede referirse a sus andanzas 

europeas en un tono distendido y amoroso (desopilante en algunos casos) a la vez, por 

momentos cargados de complicidades y otras de rumores o novedades familiares, de las 

cuales se vuelve receptor o emisor o bien comentarista. Sin voz y sin voces no existe la 

literatura. No sólo porque no habría narrador o narradores, sino porque esos narradores 

acuden a un sociolecto en el cual lo primordial y fecundo es el residuo de monólogos o 

diálogos intermitentes o inconclusos. 
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   Si se han recuperado los epistolarios de Puig, no debemos olvidar que en algunas 

de sus novelas aparecen cartas que se desenvuelven, avisos publicitarios, propagandas y 

obituarios, todos géneros de la intimidad o de la cultura de masas. 

  Ahora bien, ¿por qué nos remitimos a Manuel Puig en una tesis doctoral sobre 

dos autoras argentinas? En primer lugar porque, en lo que se refiere a Tununa Mercado, 

mantuvo en el exilio mexicano de ella y la expatriación de él70 una relación intensa e 

impactante. Mercado refiere los rasgos altamente connotativos de las brazadas en la 

pileta que daba Manuel Puig71. Cada brazada era una suerte de cita de una película, una 

canción o un vodevil, el intertexto de un film, la mímica de una estética o bien de la 

gestualidad de una diva. Todas ellas remedaban el guión de una cinemateca oculta pero 

visible a la vez. Al respecto, menciona Tununa Mercado:  

 

Esa misma tarde vi a Esther Williams atravesar el parque en la escuela de sirenas y 
desplazarse ganando con sus brazos la ingravidez del agua, porque eso era lo que ella 
lograba, treparse al agua en una especie de fantasía de posesión del primer elemento. 
Manuel me había preguntado si quería que me hiciera Esther Williams en Bathing 
Beauty (1944) y había nadado unos estilos lineales y floridos. La ficha se completó en el 
aire de Cuernavaca72: estaba Red Skelton y se oía un fondo de Cugat, con Harry James 
y la inefable Ethel Smith en el órgano (Mercado, 1994: 62-63). 

 

  

  Atenta a las inflexiones de un cuerpo escultural, esculpido por el deporte, los 

elementos y el ejercicio físico, Mercado encuentra en Puig la seducción de su ficción. 

Encarnada en el soma, el cuerpo deviene signo y la mirada, una semiología de los mitos 
                                                           
70 Hay una alusión al motivo de uno de los exilios de Puig (que luego, por cierto, llevó una vida migrante 
hasta establecerse en Cuernavaca, Méxio) en la novela Cae la noche tropical (1997, p.14).  En dicha 
alusión, refiriéndose al personaje de una psicoanalista de la misma novela,  los personajes de las dos 
hermanas ancianas dialogan sobre la persecución de intelectuales y productores culturales por parte de  la 
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina, liderada por José López Rega).  
71 Nos referimos al texto “No me digas adiós”, incluido en el libro La letra de lo mínimo (Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 1994), p.p. 59-63. 
72 Manuel Puig debió exiliarse en 1974 debido a que su nombre figura en una de las “listas negras” de la 
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). Al respecto, puede consultarse el libro de José Luis de 
Diego. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986)  en 
el que confecciona una lista de escritores, intelectuales y críticos ligados al campo literario perseguidos 
tanto por esa agrupación como,  más tarde, por la dictadura militar argentina del 1976/1983.  Entre ellos 
figura el nombre de Manuel Puig. 
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culturales. Puig reescribe con el cuerpo escrituras cinematográficas, musicales o 

coreográficas. Si Puig escribe novelas y guiones con un donaire y un porte glamorosos, 

su propia vida, su praxis vital se apropian, en un acto coherente, de esa poética que su 

obra despliega. Despertando seducción, como su obra, Puig se sumerge en el agua de 

una piscina, dirá Mercado, construyendo personajes femeninos y masculinos, menos 

imitándolos que imitando la teatralidad de esos íconos en los films en los cuales 

aparecían. Respecto de la semiología de los cuerpos, señala Gilles Deleuze que “Los 

lingüistas tendrían razón si supieran que el lenguaje es siempre el de los cuerpos” 

(Deleuze, 1989: 108). Cuerpo y narración, cuerpo y cita, cuerpo e intertexto, son formas 

en las que Puig una vez más ratifica que “la literatura en estado puro” ha llegado a un 

colapso pero no ha llegado a su fin, con un afán esperanzado. Hace falta que la literatura 

se permita, y para ello hace falta que los autores se atrevan, a internarse entre los 

desperdicios de la industria cultural o incluso de lo desclasado o descatalogado por la 

alta cultura, para de ese modo politizar experiencias que tienden, según Adorno y 

Horkheimer, a la alienación. Precisamente, Puig realiza la operación contraria: desaliena 

con su obra productos tradicionalmente alienantes pero consoladores, compensatorios 

de un malestar cultural evidente. Practica un torniquete que tiende a distender evidentes 

polémicas y sistemas dilemáticos en giros productivos e innovadores. 

  Si bien la literatura de Puig pareciera casi antagónica a la de Mercado, no 

obstante resulta evidente que por contraste, por ausencia y por polarización aluden la 

una a la otra, están copresentes la una en la del otro. Esa contigüidad no está dada por 

similitudes sino por afinidades, por una selectiva tradición de gustos y de olfato por los 

sabores y los aromas de la intimidad femenina.  

  Mercado trabajará con materiales no literarios, al igual que Puig -quien sin 

embargo los ficcionaliza y los interviene autoralmente- (diarios de viaje, obras 
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pictóricas, recuerdos, bocetos y retratos de personas que conoció y que recupera), pero 

su prosa tenderá a cargar del prestigio de la enunciación literaria más densamente lírica 

a esos ingredientes extraliterarios. También en su literatura hay una demolición del 

narrador o la narradora y, como decíamos antes, de las convencionales fábulas literarias 

organizadoras de la obra estética. Así, la materia prima de uno y de la otra, se tocan en 

un punto. Pero divergen, por el otro, en la inflexión de la hipervisibilidad de la materia 

prima con la que Puig lo hará. Puig cita intertextos por todos reconocibles. Lo hará, 

además, con una producción casi febril. Mercado medirá cada palabra antes de lanzarla 

a la mano o al teclado. Puig no cesará, en una incesancia, término que utiliza Mercado 

para definir la figura y la poética del autor de Boquitas pintadas. Por cierto que amén de 

una afinidad personal devenida amistad, existe otra, esta vez ideológica, un territorio de 

las ideas vagamente familiar, un espejo en el que ambos pueden reconocerse y 

apreciarse por coincidencias pero con acentos propios.  

  ¿Qué sucede con Angélica Gorodischer? No hay en las entrevistas de 

Gorodischer indicios sobre lecturas de la obra de Manuel Puig. Las afinidades, en el aire 

de los tiempos, allí están, no obstante. Gorodischer también compone con el habla de la 

calle, con la conversación entrañable o maliciosa, un artefacto complejo. Escribe 

hablando, escribe como habla, hablando escribe, escribe para poder luego hablar de lo 

que ha escrito. Un ejemplo evidente de ello es la frase extraída del cuento “Una vez por 

semana”, incluido en su libro Cómo triunfar en la vida (1998): 

 

 La gente, las mujeres qu’ eran las que me interesaban, entraban y salían, solas, con los 
maridos, en grupos de noche, en automóvil, a pie y en tranguai.Uno no iba a parar a 
algun’ al voleo para preguntarle digamé señorita, o señora, ¿usté se dedica los jueves a 
robar en casa de sus amistades (Gorodischer, 1998: 47; el subrayado es nuestro).  
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En esta cita es posible identificar marcas de una transcripción del orden de lo oral a la 

escritura literaria, con una particular tendencia a ratificar la acentuación coloquial del 

habla. 

Un caso aparte merece un cuento particularmente sugerente para ejemplificar 

este tipo de mecanismo constructivo de la ficción narrativa. En efecto, Gorodischer 

publica un cuento, hacia 2000, en un volumen colectiva, donde diez autores argentinos 

seleccionanan sus propios mejores cuentos. Se trata del cuento “Quién es Shan Coctó”. 

Ya desde el título puede observarse la particular inflexión fonética con la que 

Gorodischer trabaja el lenguaje literario en relación al lenguaje de la oralidad. Ejemplo 

de este procedimiento son dos pasajes que citamos a continuación: 

 

 
Eso también me gusta. Que la aseguren a uno una clientela okei, que cuiden los bisnes. 
Y el manqui está ol rait. Esos qe andan de cara triste son los que pegan mejor; en una 
pelea los para solamente una botella rota o una bulet” (Gorodischer, 2000: 51). 
 

O, más adelante, 
 

 Dame la pantalla, gud lac; suiti, guimmi la gudlac. Ahí va todo y tiro todo, todo.  
-Gud, mai boi, ver gud” (Gorodischer, 2000: 35). 

 

   Se trata, como vemos, de una práctica escrituraria que articula la fonética de la 

lengua oral y escrita de la lengua inglesa con la española, realizado una libre 

transcripción de la misma, al menos en algunos de sus fragmentos, adaptándola a la 

lengua española.  

Lo que sí es posible afirmar es que tanto Puig como Gorodischer mantienen una 

relación intensa, tensa y vertiginosa con el habla popular, la lengua en su versión 

conversacional, y logran, merced a estrategias diferentes, la génesis de una poiesis que 

se apropia de lo que toda la literatura tiende a desprenderse. Pertenecen ambos a la 

misma generacón (Gorodischer nace en 1928, Puig en 1932). El chisme y el rumor 
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serán capitales en la poética de la construcción de la obra de Gorodischer Kalpa 

Imperial (que tanto para su lectorado como para la comunidad de los críticos es su 

opera magna). Si Kalpa Imperial refiere en episodios los avatares de un Imperio 

milenario, que atraviesa momentos de padedimiento y, ante todo, se halla erizado de 

conflictividad social, dicha referencia es realizada por un “narrador” anónimo, que 

aparentemente recibe la misma nominalización pero cambia en su significado dentro del 

orden del relato. El texto de Gorodischer está construido a partir de susurros, rumores y 

chismes, al igual que otras de sus obras, como Prodigios. Citaremos dos ejemplos de 

Kalpa Imperial para ilustrar esta consideración:  

 

-Se dijo que alguien lo había sorprendido tratando de entrar en el palacio y lo había 
matado, no se sabe quién, sólo alguien. Se dijo que alguien lo había matado. Se dijo que 
otro alguien, no digo quién, que era su amigo, le avisó a tiempo y así él pudo escapar. 
Se dijo que él mismo se había matado. Se dijo que no se había matado y erraba por los 
campos y los montes: muchas gentes dijeron haberlo visto disfrazado de pastor o de 
mendigo o de monje, y en más  de una ciudad se mató a pedradas a algún inocente que 
jamás había soñado con ser Emperador y nada tenía que que ver con la familia de los 
Hevrontes (Gorodischer, 1983: 68).  

 

Otro ejemplo palmario de este juego entre lenguaje literario y representación 

literaria del chisme es el siguiente (incluido en el capítulo  “Las dos manos”, en el 

volumen Casta luna electrónica), “Si se los escuchaba, se llegaba a la conclusión de 

que el Emperador era rubio, era moreno, era alto, era un enano, era gordo, era magro, 

era calvo, tenía una larga cabellera, era enjuto, era un atleta, era viejo, era joven” 

(Gorodischer, 1977: 105). Es posible ratificar el rasgo contradictorio en que las distintas 

versiones de los atributos de una persona o un acontecimiento se superponen y se 

niegan antagónicamente, hasta llegar al punto de la contradicción.   

Cunde aquí el rumor, el anonimato de quien lo hace circular, su errancia y sus 

contracciones, en tanto que cada rumor es desmentido o suplantado por otro igualmente 

factible. Otro ejemplo de la misma novela alude a uno de los Emperadores del Imperio: 
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“El Borénide gobernó muchos años, y como fue un hombre excepcional, muchos dicen 

que fue el peor Emperador que ocupó el trono y otros tantos dicen que fue el peor 

Emperador y que ninguno puede compararse” (Gorodischer, 1983: 112). Como vemos, 

Kalpa Imperial, multiplicándose en otros ejemplos igualmente tangibles, se construye 

como un texto inestable, conflictivo desde el punto de vista de su discurso total, más 

bien polifónico en cambio. Se afirma algo, se lo desmiente, se lo neutralizada, se lo 

denega como afirmación. La figura del Narrador, ominisciente y ominisapiente en lo 

que hace a los hechos acaecidos en la Historia del Imperio, contribuye a afectar con la 

oralidad la palabra de todo discurso provisorio y sujeto a la recepción de terceros. Al 

modo en que se dispersa y se pone en cuestión su valor de verdad. Gorodischer juega 

ficcionalmente con este sistema de hipótesis y construye un texto “de la sospecha”, en el 

cual la certeza no existe, en tanto quien refiere las hazañas y miserias del Imperios es un 

narrador/personaje y, por lo tanto, sujeto a su doble carácter subjetivo. 

Narratológicamente, intratextual y extratextualmente, Kalpa Imperial se inviste de una 

provisoriedad que no da pie a la autoridad de una versión por sobre otras posibles. Y 

allí, tal vez, estriba su riqueza. En este punto, se radicaliza su relación con Puig. En la 

sinceridad con que asumen la subjetividad o intersubjetividad del mundo transpuesta a 

la ficción. Simultánemente, tanto en Puig como en Gorodischer, siempre existe en sus 

novelas y sus cuentos  una zona enigmática de la experiencia narrativa y su asunto que 

jamás se explicita pero que es una función del texto, una suerte de figuración 

inescrurable que en ningún momento es revelada pero sí aludida. 

Cuando la literatura se encierra en espacios casi sin escapatoria posible, 

asfixiantes, tanto Puig como Gorodischer jerarquizan zonas de la experiencia social con 

las que la tradición literaria no establecía puentes sino, por el contrario, la confinaba a 

un desván prohibido y harapiento. Podía coquetear con ellas, podía citarlas en un 
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párrafo condescendiente bajo la forma estilizada de un diálogo. Pero escribir la oralidad 

no es precisamente redactar diálogos. Eso es literalidad, es convención literaria, 

precisamente lo que ambos autores combaten en sus poéticas. No literatura. Se trata de 

oralidad, una práctica letrada que suele ser autorreferencial, que suele autorrepresentarse 

y que, por lo mismo, cuando encuentra a un extranjero entre los pliegues de su factura, 

procura condenarlo al ostracismo. Una práctica que, en su misma oralidad, porta figuras 

del encierro como los lugares comunes, los clichés, las ideas recibidas y toda forma 

cristalizada del discurso, en la cual el receptor queda “confinado” a captar zonas de la 

lengua que no suponen apertura ni superación sino captura.  

Es cierto que Puig parodia y hasta ridiculiza esta suerte de focalización en el 

lenguaje de masas, pero no menos cierto es que la elección de su mismo enfoque 

desviado lo hace situarse en esa zona de la constelación discursiva, entre otras posibles 

pero descartadas. 

     Habría una serie literaria, en el término que Tinianov otorga a esta 

conceptualización, ya señalada por críticos como José Amícola, Alberto Giordano, 

Gustavo Vulcano y Ana María Zubieta, en la cual la oralidad, por cierto de modo bien 

distinto, se vería en una puesta en escena en las novelas en cuestión. Cortázar, Arlt, 

Puig, no harían sino hacer irrumpir en la lengua literaria formas de la lengua, 

sociolectos o lectos de grupo, antes acalladas  por la cultura oficial. Tal el caso de 

Roberto Arlt en el sentido de reconfigurar voces canallescas producto del hibridaje entre 

malas traducciones al español y el folletín bandoleresco, al estilo de un bovarismo de la 

modernidad del siglo XX. Se podría agregar a esta serie la lengua del tango, de la 

milonga, y de cierto lenguaje canallesco y difuso, lunfardo y crapuloso, de una poesía 

como la de Nicolás Olivari, Raúl González Tuñón y Juan Gelman, al menos en algunos 

de sus textos. 
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      Julio Cortázar sería incluido en esta serie fundamentalmente por la época 

argentina de su producción, en especial por sus textos contemporáneos al peronismo, 

durante su estadía temprana en Argentina, antes de su expatriación francesa (no 

obstante, el acento porteño jamás abandonará la trama de sus textos). También en un 

libro como Rayuela y Libro de Manuel. Están presentes en Cortázar formas de la 

oralidad simulada, escenificada en situaciones o voces que, como en Puig, refieren 

mediante el sociolecto de la clase media, formas de la intimidad y la cotidianidad. 

La serie no garantiza una influencia ni una angustia de las influencias. 

Simplemente delinea perfiles, un desfile de procesos culturales y procedimientos en 

pugna pero aliados a la vez, que, bajo opciones estéticas y constructivas, trazan 

correspondiencias y formas de enunciación literarias73. 

  Este punto puede ser pensado, asimismo, desde algunas conceptualizaciones 

postuladas por el investigador británico Raymond Willliams. En efecto, Williams 

sostiene que una tradición “Es una versión del pasado que se pretende conectar con el 

presente y ratificar. En la práctica, lo que ofrece la tradición es un sentido de 

predispuesta continuidad” (Williams, 1980: 138; el subrayado del autor). La producción 

de Manuel Puig, en especial pensando en algunas de sus obras de la década de los  

setenta, puede leerse como un intertexto social respecto de los discursos sociales que 

circulaban en la sociedad contemporánea y, en particular, en su país. En efecto, un caso 

ejemplar lo constituye su novela Pubis angelical (1979), en el cual quedan plasmados 

algunos núcleos de sentido respecto del feminismo, los roles de género, discusiones en 

torno de la militancia y la lucha armada de los setenta. Todo ello entreverado con 

relaciones amorosas y una narración paralela, en la cual una suerte de texto de ficción 

                                                           
73 Para un pormenorizado estudio sobre El beso de la mujer araña, remito al minucioso estudio de José 
Amícola Manuel Puig o la tela que atrapa al lector. Bs. As., Editorial Grupo Editor Latinoamericano, 
Colección Temas, 1992. Aquí Amícola indaga en dicha novela desde parámetros de la recepción social de 
la obra de Manuel Puig y las contrucciones de ficciones contestatarias. También remito al libro de Alberto 
Giordano. Manuel Puig. La conversación  infinita. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001.  
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científica se articula con el resto del discurso novelístico. Para Williams, lo que 

debemos comprender no es precisamente ‘una tradición’, sino “una tradición selectiva: 

una versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente 

preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de 

definición e identificación cultural y social” (Williams, 1980: 137; el subrayado, del 

autor). La obra de Gorodischer y Puig, si bien no de modo explícito, de modo 

contemporáneo están pensando y repensando algunos asuntos que desvelan a los 

creadores en el seno de su cultura, estén dentro de su país o fuera de él. Afirmar que 

ambos proyectos creadores configuran y contribuyen a reconfigurar una tradición 

selectiva, nos faculta para leer en el mapa de sus textos no sólo correspondencias, sino 

procesamientos afines y contrapuestos de los mismos dilemas que los ocuparon. La 

política de los géneros, los roles de género, los movimientos de liberación sexual, el 

reconocimiento de los derechos de las minorías y los oprimidos, un posicionamiento 

frente a la relación entre obra literaria y realidad extratextual, la comunión y 

distanciamiento entre procedimientos y recursos literarios, su evaluación de la cultura 

política y la sociedad de tu tiempo. Todo ello contribuye a afirmar que sus obras se 

organizan según una tradición selectiva que no sólo construyen sino decontruyen. 

Sientan las bases, asimismo, para la reconfiguración cultural que proseguirá. 
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Estimamos que la presente tesis doctoral, luego de una fructífera y fecunda labor 

de relevamiento bibliográfico y de procesamiento del mismo, de permanente apoyo y 

asesoramiento crítico del director y la co-directora tanto como la misma labor científica 

de búsqueda, escritura y reescritura, dan cuenta del arribo a la etapa conclusiva de la 

investigación que tuviera como punto de partida nuestro plan de trabajo. En tal sentido, 

consideramos que los principales núcleos de sentido propuestos se ajustan tanto en el 

desarrollo y la redacción de la tesis como en su argumentación, a los objetivos 

esbozados preliminarmente y a los que arribamos ulteriormente. De todos modos, 

arribar a conclusiones no supone la interrupción de una pesquisa ni una clausura de 

otras posibles líneas de investigación: siempre quedan abiertas sendas para proseguir, 

para profundizar, para, eventualmente, desplegar de modo arborescente hacia otros 

puntos posibles de llegada. La andadura del trabajo intelectual caminos inconclusos y, 

según quién lo afronte, seguirá sendas insospechadas. 

     Procederemos a dar cuenta y organizar en esta última etapa a algunos resultados de 

ella emanados, procurando estar avisados de dicha operación siguiendo un curso 

detallado pero no necesariamente lineal de lo hasta aquí indagado. Ello obedece al 

hecho de que si bien el desarrollo de la tesis se organiza según núcleos de sentido 

modulares, ello no supone diacronía sino, en ocasiones, sincronías. Distintos apartados 

interactúan unos con otros y reenvían recíprocamente a segmentos de la obra de las 
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autoras o a problemas planteados según las perspectivas epistemológicas elegidas. 

Suerte de crucigrama que se interna en sus propios pliegues, los desarrollos teórico-

críticos se articulan, concurren, sin responder a una demanda interna o externa, que 

fuera de lo incipiente a lo final. 

    Un primer asedio a la obra de las autoras abordadas, acaso el más epidérmico,  estribe 

en el cómputo de las obras tanto éditas cuanto inéditas producidas y publicadas por 

Gorodischer y Mercado, al menos de las que está al tanto quien esto escribe. Se trata de 

una dimensión numérica, cuantitativa, pero no estadística ni banal. Nos referimos al 

hecho de que la publicación de libros, conferencias e intervenciones discursivas en el 

campo intelectual o, más ampliamente, la escritura de textos, más allá de su efectiva o 

eventual versión édita, confiere a quien los produce una suerte de ritmo, de marcha, de 

compás, de pulso de trabajo que, en este caso, contempla una suerte de bipolaridad. Si 

Gorodischer ha dado a la imprenta una cantidad de libros copiosa, pródiga y 

acumulativamente profusa, en especial de textos de narrativa y eventualmente algunos 

de ensayos o conferencias, así como antologías de autoras argentinas y universales (en 

ocasiones se trata de prólogos o prefacios), a Mercado se le puede reconocer un tipo de 

acercamiento más tímido y austero a la escritura, más reacia a la difusión y circulación 

de sus textos por el formato libro. Ello no supone una actividad menos tensa o intensa 

en cuanto a sus cavilaciones, la dimensión de los conflictos que las motivan o que de 

ella afloran. Tampoco supone una necesidad de profundidad, esclarecimiento, ni menos 

aún su capacidad también de discernimiento respecto del universo literario y el sistema 

literario en particular. El vértigo no necesariamente esclarece. Su fundamento, su 

elaboración, no responde de manera unívoca a una prodigalidad de publicaciones. Los 

compases histórico-políticos del país, las migraciones de Mercado, sus exilios, 

evidentemente la han situado en una posición de padecimiento y de precariedad que tal 
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vez haya atentado contra una sistematicidad en la escritura de textos, una metarreflexión 

literaria, al menos en los hechos manifiestamente percibidos. El desarraigo, lo sabemos, 

supone distantes espacios tanto físicos como simbólicos y una discontinuidad en el 

rumbo de un utinerario intelectual. 

  Gorodischer no retacea trabajos ni incuba largamente sus proyectos. Es más 

pragmática que teórica, menos densa que ligera, por momentos incluso más confusa y 

apresurada en sus juicios (pueden percibirse contradicciones o bien respuestas múltiples 

respectos de asuntos que demandan una unívoca contestación) propende a la aserción 

más que a la reelaboración sostenida de proyectos, lo que no supone, claro está, 

frivolidad ni apresuramiento. Recuperando la hipótesis central del trabajo, otra de las 

variables donde los espejos se distorsionan al ponerlos uno frente al otro, en lo atinente 

a la cantidad de la producción, en términos, claro está, de lo mensurable (pero no, como 

decíamos, de lo estadístico), es decir, en cuanto a sus respectivas bibliografías es lo que 

señalamos. Cuando Mercado retacea, Gorodischer resulta dispendiosa. En verdad, el 

gesto ampuloso (no particularmente connotado axiológicamente de modo negativo) de 

la hipérbole por aumento es contrastado con el económico, más austero. Ambos, no 

obstante, como ya lo señaláramos, quedan circunscriptos a la misma lógica: aumento o 

disminución, pero siempre la figura retórica de la hipérbole, aplicada a la abultada o 

escueta dimensión de una obra, en el marco de sendos proyectos creadores. Tal vez, 

dichos proyectos estén ideológicamente marcados por una suerte de parámetro en el 

cual la cantidad remisa no responde a una opción modesta ni la bibliografía amplia a 

una opción narcisística de opulencia u omnipotencia. Menos aún, a un gesto 

ominiabarcador, en función de que el panorama de que los textos de Gorodischer trazan 

un arco amplio pero no presuntuoso. Se sitúa en un espacio enunciativo aparentemente 

diverso pero que no trastorna jamás la lógica de los argumentos nítidos o los narradores 
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diegéticos o extradiegéticos. Tampoco resulta contradictoria su propuesta y su apuesta 

ideológica, cuya coherencia es de destacar. 

     Una aproximación a la obra de Angélica Gorodischer y Tununa Mercado, desde el 

punto de vista de los géneros literarios nos permite concluir que ambas autoras 

cuestionan los “marcos de referencia” cerrados y la lógica de repetición cultural que 

parece primar en gran parte de la producción literaria contemporánea. Tanto 

liminarmente como posliminarmente, sus proyectos creadores transitan pasos por 

espacios nuevos. Al producir textos claramente rupturistas, se instalan en las antípodas 

del “gusto” del mercado (así como de sus fórmulas más estereotipadas, más socorridas y 

que, por supuesto, las investiría de agentes del “sentido común”) y desafían las 

estructuras de perpetuación del sistema literario, tanto de representaciones como de 

formas y géneros discursivos. Desnaturalizan las formas más cristalizadas y 

consensuadas de la escritura socialmente admitida, atentando contra los protocolos del 

así llamado pensamiento doxológico, según la noción establecida por Roland Barthes. 

     Gorodischer realiza mutaciones en la matriz de los géneros literarios a partir de 

operaciones culturales claramente deconstructoras y, por lo tanto, destructoras 

culturalmente en la medida en que hace astillas las convenciones dominantes y las 

recurrencias. Desconociendo la tradición literaria, instalada como mandato, nuestra 

autora modifica las estructuras a partir de atravesar la categoría de los géneros literarios 

con la de las representacoines y figuraciones del género sexual. Esta operación no es 

novedosa en el panorama de las letras, más aún de las argentinas. Otro autor (también 

analizado en esta tesis) como Manuel Puig, también la ha ejercido en sus textos. Pero no 

por ello dejaremos de hacerla notar, en especial en lo que hace a la torsión peculiar que 

Gorodischer ejerce sobre los signos y los códigos sociales. Corroe los signos más 

connotando que designando y, por otro lado, estableciendo nuevas formas de repensarse 
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en relación con la tradición de la escritura de mujeres, en general, y feministas, en 

particular. Si bien privilegia la tradición Occidental y Latinoamericana, no por ello deja 

de lado otras fronteras. En este sentido, elaborará, como decíamos, textos claramente 

innovadores, en los cuales el espacio simbólico que la mujer estaba llamada a ocupar en 

ellos es reconfigurado y rediseñado, así como su asignación simbólica en esos espacios 

tiende a producir estallidos y discontinuidades. Así, podemos decir que sus textos 

constituyen intentos por volver inteligible la trama de la opresión, por denunciar la 

dominación simbólica en sus formaciones discursivas y por constituirse en 

representaciones sociales que invitan a reconsiderar la relación entre los sexos al igual 

que los espacios de poder asignados a hombres y mujeres en la Historia. Se trataría, en 

principio, de proveer matrices simbólicas que denemascaren los estereotipos de género 

y propongan otros alternativos en los cuales varones y mujeres estén en condiciones de 

repensarse como sujetos. Tanto sujetos de representación como sujetos de acción.  

     Gorodischer denuncia así el carácter sexista de la institución literaria encarnado en 

una ideología de la dominación y propone una relectura feminista de la tradición (a 

través de conferencias públicas, confección de antologías, compilaciones de textos en 

las mujeres, y sobre ellas, amén de sus propios prólogos y ensayos éditos);  en palabras 

de Judith Butler, formula un claro desafío al statu quo cultural y, propositivamente, a lo 

largo de su poética sienta las bases implícitas, mayormente, para una fundamentación 

literaria de futuras teóricas y escritoras, algunas de las cuales procedemos en nuestra 

tesis a enunciar. Dibuja en el mapa literario la huella de la emancipación como utopía 

social, tanto propedéutica como fácticamente. Instala “estructuras del sentir” o 

“estructuras del sentimiento”, noción acuñada por Raymond Williams respecto de 

experiencias sociales aún no cristalizadas pero que la literatura está en condiciones de 

adelantar o dibujar. No obstante, es válido recordar y acordar que la posibilidad de que 
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un proyecto creador tenga estatuto de capacidad de existir y potencialidad emergente se 

logra merced a la presencia de una larga tradición de escritura de mujeres, en el sentido 

en que Raymond Williams otorga al término “tradición”. Se trata de una “tradición 

selectiva” no sólo en la que se sustenta sino en las que proyecta y subtiende hacia la 

prospección de otros proyectos creadores ajenos. Nos referimos a que su obra organiza 

sentidos, coagula ideologías y trama tipologías textuales de modo corrosivo, en las que 

futuras formaciones intelectuales y literarias podrán encontrar un apoyo y una 

inspiración.  

     Su opción por los “géneros menores” (policial, ciencia ficción, fantasy, gótico) tal 

como lo estableciera Raymond Queneau en 1958, da cuenta de un proyecto creador 

atento a revisar formas establecidas de modo terminante y reproductivo del 

pensamiento, así como juicios de la institución teórico-crítica arbitrarios y los denuncia 

como eventuales o provisorios pero no incontestables. También habla a las claras del 

modo en que una intervención literaria puede, de modo potente, demarcar nuevos 

territorios en el campo literario, fundando pero también recuperando tradiciones 

omitidas por la ley de los géneros y su lógica. Podemos ver entonces cómo la ficción se 

hace cargo de llamar la atención sobre los procesos de canonización así como sobre los 

juicios doxológicos que la institución literaria instala como versiones o interpretaciones 

legítimas y unívocas. La labor de Gorodischer es entonces una batalla por la 

interpretación, como lo señala Jean Franco ([1989]2004) respecto, en su caso, de la 

producción simbólica de la mujer mexicana. Lo que equivale a decir que es una batalla 

por el poder del discurso, por el poder de actuar simbólicamente, por el poder de 

hacerse escuchar y hacer escuchar otras propuestas afines. Por el poder de interpelar y 

ser interpelada por una igual frente a las construcciones de género masculinas. También, 

por lograr la interlocución con el género masculino en términos equitativos. 
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Gorodischer será una clara exponente tanto del feminismo de la igualdad, atento a una 

relación más equitativa de asignación de derechos entre varones y mujeres, como del 

feminismo de la diferencia, atento a definir poéticas inherentes al discurso de la mujer y 

las representaciones sociales emanadas de los géneros de la sexualidad femenina. 

Avisada de que la lengua se manifiesta posliminarmente en una sintaxis narrativa 

articulada según roles de género diversos, Gorodischer acentuará un tipo de narrativa 

ficcional que se apodere de los signos y los politice, en tanto será fuertemente opositiva 

a un tipo de lenguaje hegemónico instaurado por los varones. Una larga historia de 

documentos, textos, obras literarias, fuertemente patriarcales en su definición interna de 

los roles de género, habrá de brindar la oportunidad a Gorodischer de impugnarla en un 

lenguaje propio. Las gramáticas femeninas que tanto defiende el feminismo de la 

diferencia serán indagadas en gran parte de la obra de Gorodischer, construyendo un 

tipo de discurso poroso a todas las posibilidades del lenguaje no falogocéntrico. 

     Tununa Mercado parece exacerbar su índole peculiar al producir textos de muy 

difícil catalogación genérica (en su doble acepción). Su subjetividad (encarnando una 

índole de subjetividad social atípica) da lugar a un tipo de texto donde el gesto 

interrogativo de la escritura queda en suspenso, perpetuado como una perplejidad, 

donde la incomodidad producto de no encontrar espejos en los cuales reconocerse la 

vuelven una rara avis en el panorama de las letras argentinas y también mundiales. Su 

trabajo, a partir de los “géneros íntimos o menores” (Catelli, 1994), revela un proyecto 

creador pendiente de colarse entre los intersticios de la normativa tan propia de la 

institución literaria de encasillar la escritura en géneros literarios ligados con tipologías 

rígidas y taxonomías, “verdades” designadas por ambas autoras como una suerte de 

“supercherías” y “supersticiones” en distintas entrevistas que hemos relevado. El más 

tranquilizador de los arquetipos en el que su obra ha encontrado acogida es el de 
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“literatura autobiográfica”, “ficción autobiográfica” o “autoficción”.  Si como explica 

Sylvia Molloy, la ficción se cuela en la autobiografía (como el caso de Nora Lange o, 

según nuestra hipótesis, Silvina Ocampo), no menos cierto es que también la 

normalización del así llamado género autobiográfico es puesto en entredicho. 

     No obstante ello, la literatura de Mercado sigue formulando preguntas, sigue 

insistiendo sobre su fundamento y propone, a cambio, una resistencia que es, a nuestro 

juicio, uno de los rasgos más subversivos e iconoclastas de su poética. Reticente a la 

lectura, reticente a las lecturas de la crítica literaria, su obra evidentemente disiente con 

la que circula habitualmente, así como practica una suerte de corte en relación con las 

poéticas hegemónicas y cuestiona las bases mismas del modo narrativo: fábula, 

discurso, narrador, narratario, entre otras categorías. Asume el vértigo de narrar a partir 

de un vacío incómodo, donde se narra sin fabular, porque no existen zonas de la 

experiencia literaria en las cuales depositarse o a las cuales encomendarse, en el sentido 

de escribir bajo su égida o su tradición, aún selectiva, aún producto de una invención. 

Mercado construye y, a su vez, destruye otra tradición o tradiciones. 

     Lo cierto es que tanto una autora como otra, merced a su operaciones escriturarias, se 

inscriben en un paradigma crítico dentro de la literatura de mujeres, con discursos 

literarios altamente politizados en tanto “irracionalizan diversos marcos de referencia 

(Amorós, 2000), postulados fácilmente extensibles a otras poéticas no sólo nacionales 

sino también internacionales, dentro de las cuales las presentes encuentran una suerte de 

empatía y simpatía cultural. 

     Si la de Mercado puede ser tildada de “micropolítica”, en tanto su accionar se quiere 

imperceptible (al tiempo que, por ello mismo, poderoso), la de Gorodischer se erige en 

una verdadera “macropolítica” debido a su alto grado de visibilidad y a sus 

intervenciones en el terreno de la esfera pública, tanto nacional como internacional. 
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También, “micro” y “macro” definen la índole de sendas poéticas. Amplificar y 

disminuir constituyen, no obstante, dos operaciones metafóricas y literales altamente 

contiguas y regidas por un régimen retórico y una economía de la génesis y el 

despliegue de poéticas no homogéneas pero sí homónimas, cuya homonimia estaría 

acertadamente marcada por la hipérbole. Como apunta Deleuze al referirse a Marcel 

Proust, ambas son representativas del telescopio y del microscopio, en el sentido de una 

lente con una perspectiva longitudinal otra perspectiva que radicaliza su profundidad.      

    La postura frente al género sexual o los géneros sexuales nos pone una vez más ante 

sus poéticas de la pequeñez o del exceso. Si Gorodisher construye representaciones 

altamente beligerantes, donde la violencia histórica de la mujer cambia de signo pero no 

de lógica, la escritura de Mercado, por el contrario, lejos de agredir o agraviar al varón 

(y ella subraya en varios textos que quiere construir su historia junto a los varones y que 

éstos son para ella objetos de adoración, al tiempo que la marcan en tanto que ser 

generizado), buscará formas de contacto donde el deseo pauta los encuentros y, por lo 

tanto, donde una reconciliación (y, por lo tanto, una forma de utopismo social de 

género) son posibles. Pero Mercado, atenta a los condicionamientos más sutiles del 

patriarcado, también denunciará la “heterosexualidad compulsiva”, al menos a través de 

sus ficciones, al nombrar y narrar el deseo lesbiano, planteando así el carácter 

netamente construido y cultural de nuestras fantasías sociales y privadas y del ejercicio 

de nuestra sexualidad. Así, concluirá Mercado, una fantasía sexual, para que sea 

tranquilizadora y no conflictiva para el sujeto, debe representar el dimorfismo sexual 

(esto es, ser heterosexual) y ser dual (los triángulos, aún la figura del tercero ausente en 

la economía libidinal, como forma vincular, se revelan como altamente inquietantes 

para la moral monógama occidental). 
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     Tanto Gorodischer como Mercado buscarán autodesignar al sexo femenino a través 

de la construcción de una voz y un fraseo que den cuenta de la experiencia femenina. 

Recordemos que el sexo femenino había sido históricamente heterodesignado por el 

sexo masculino, una de cuyas primeras formulaciones encontramos en El segundo sexo 

de Simone de Beauvoir. Allí, la escritora francesa había establecido que la mujer era “lo 

Otro” para el hombre, por lo tanto, era degradada y temida, al mismo tiempo. Dicha 

alteridad, por cierto cabalmente historizada por la filósofa y escritora francesa, era 

universalizada en su trabajo, más que matizada por contextos o bien por gramáticas 

femeninas, como lo pretenden sus “hijas” teóricas de la escuela francesa. 

Universalizando y siguiendo la tradición de la Ilustración, de Beauvoir reconoce 

derechos inalienables a todas las mujeres, más allá de etnias, clases sociales, opción 

sexual o estado civil. 

     Atentas a que el poder patriarcal se difunde a través de micropolíticas y de 

tecnologías como el control social y la educación (perpetuados a través de 

instituciones), ambas autoras desnaturalizarán los discursos institucionales, defenderán 

la experiencia del goce y del placer (escribiendo, por ejemplo, textos eróticos pero 

también atentas a una poética que instaura el erotismo en el acto mismo de la escritura y 

la lectura, ya no como referente sino como significante), al tiempo que se rebelarán 

contra toda forma de normativización de la experiencia encarnada en valores o en 

pautas de conducta a emular. 

     Irradiar representaciones y autorrepresentaciones literarias controversiales respecto 

de las cristalizadas desde el punto de vista de la sexualidad femenina, no hace sino 

impugnar zonas de la experiencia social en las que reina la iniquidad. Irrumpir en el 

campo literario con que revisan el estatuto de la mujer en la sociedad, supone la revisión 

del sistema de sexo/género imperante, y ello puede predicarse de ambas productoras 
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culturales aquí estudiadas. Sistema de sexo/género al que se incita a deconstruir y a una 

rebelión de los signos que lo nombran y lo perpetúan. 

     El estudio de un texto de Gorodischer correspondiente al año 1975 y de otro, 

homónimo, editado en 1983 con notables variaciones pero similar título, nos permite 

concluir que el primero alojaba verdaderas “estructuras de sentimiento”, en tanto que 

estructuras significativas de orden privado en relación con la inminente dictadura militar 

y el proceso de disolusión política argentina. Así, podemos ver cómo en el cuento de 

1975 ya estaba en el “aire de los tiempos” la idea del poder como fuente de corrupción 

de los sujetos, así como la evidencia de su malestar. Más que un don, el poder se vuelve 

una investidura incómoda. La versión de “Retrato de Emperador” de 1983, con la 

permanente remisión a fantasías persecutorias, da cuenta de la traumática vivencia de la 

dictadura militar argentina de 1976/1983. Comprobamos así cómo las formaciones 

sociales desempeñan un papel fundamental para la formulación de las formaciones 

discursivas o, dicho de otra manera, los elementos contextuales se catalizan en 

elementos textuales, cotextuales, intratextuales e intertextuales.  

     La construcción de las “imágenes de escritoras” parece ponerlas una enfrente de la 

otra como un doble invertido. Si la trayectoria de Gorodicher responde a la tradición de 

la profesionalización del oficio, la de Mercado, por el contrario, la desafiará, planteando 

un lugar más indefenso pero más libre de condicionamientos y expectativas 

institucionales. Asimismo, su condición de mujeres, entendemos las ha llevado a 

afrontar desafíos, obstáculos y condicionamientos que por la inferiorización que padece 

su género en la sociedad patriarcal, aún en pleno siglo XX y XXI, es sin duda menos 

favorable a la realización de sus fines, apetencias y deseos. La emergencia de la mujer 

como productora cultural recién encuentra sus primeras posiciones hacia fines del siglo 

XIX. De modo que la tradición que puede amparar a ambas escritoras no es lo 
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suficientemente firme como para consolidarse sin una permanente invención de nuevos 

espacios, lo que importa una descarga de energía y de uso de estrategias que ocasionan 

un gasto psíquico  y que por momentos pueden agobiar a quien lo ejerce. 

     La incorporación a los textos de ambas autoras de la dimensión sensible, esto es, la 

propia de la sensorialidad, se halla en Mercado ligada con cómo la escritura desata, en 

su gesto de inscripción, información del pasado que estaba ocluida. Para Gorodischer, 

en cambio, la percepción no necesariamente trae al presente lo fenecido, sino que incita 

a transgredir las formas rígidas y represivas de ideologías y prácticas sociales. Su texto, 

barroco u oralizado, se carga por acumulación y saturación, también de inmediatez, 

cuando el de Mercado, por el contrario, se vuelve deficiente en información, 

disolviendo categorías tradicionalmente caras a los estudios literarios, como la de fábula 

y narradores homodiegéticos. Gorodischer apuesta a desenvolver el presente; Mercado a 

desovillar el pasado, a retrotraerlo para más tarde recuperarlo. 

     Respecto de su postura frente al Estado burocrático-autoritario de 1976-1983, ambas 

han manifestado su repudio y lo han vivido dentro o fuera del país con extrema condena 

y rechazo. Ya sea evocando retrospectivamente las heridas que el terrorismo de Estado 

inflingió en ella o en los suyos (y en otras víctimas), Mercado elige la mirada del que 

padece y repudia, utilizando la memoria como forma de reconstrucción y reparación del 

daño moral que desencadena el físico. Gorodischer, por el contrario, produjo durante 

esa etapa aciaga de nuestra Historia una serie de textos altamente connotativos y 

escasamente denotativos, donde el horror era metaforizado y metabolizado a través de la 

invención de formaciones discursivas en las que la “cultura del miedo” y una serie de 

sememas ligados con la amenaza eran y son puestos de manifiesto, en tanto gozan de 

vigencia. 
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     La hermeneusis de una sociogénesis de escritura permite cotejar dos formas de 

abordaje de lo textual. En el  caso de Gorodischer, si bien de modo titubeante, proliferan 

los pre-textos: ese “andar a tientas” hasta lograr el estadio final de la publicación 

definitiva viene antecedido por una sucesiva y previa publicación o bien de adelantos de 

libros en medios de prensa periódicos o bien en antologías de libros, muchas veces 

acompañados de paratextos aclaratorios. Dichos paratextos dan cuenta de la remisión de 

tales textos breves a un texto mayor (estructura macrotextual) del cual forman parte de 

modo seminal. En otros casos, Gorodischer desordena radicalmente textos éditos, 

manteniendo títulos que albergan, finalmente, progresiones narratológicas tan diversas 

como antagónicas.  

     Mercado, en cambio, manifiesta la gestación de sus textos definitivos de un modo 

mucho más pudoroso y escatima a los lectores y lectoras sus borradores, la “cocina de la 

escritura”, en palabras de Daniel Cassany. Retomará sólo en un caso un pre-texto breve 

y lo amplificará, en el marco, esta vez, de una beca internacional en la categoría de 

ficción para  la reescritura de su novela Yo nunca te prometí la eternidad.  

     Ambas, una vez más, nos sorprenden: una, Gorodischer,  por su voracidad de narrar 

procesos y por revelar la génesis de escritura sin pudores. Mercado, en cambio, se 

mostrará reticente a exhibir dichos procesos, birlándolos a la mirada de los lectores y a 

la exposición pública, édita, incluida la de la crítica genética e ideológica del discurso. 

     Es posible observar, finalmente, dos paradigmas creativos disímiles: uno que trabaja 

a partir de lo prospectivo (el futuro, la ciencia ficción, lo utópico y distópico) y otro, en 

cambio, ligado con la experiencia del pasado, intensamente restrospectivo, que más que 

apelar a la socorrida inventio de fábulas, opta por rememorar, recuperar zonas de la 

experiencia soterradas o subterráneas. Sabemos, no obstante, que quien recuerda 

inventa, a su modo, el pasado, porque elige un punto de vista para narrarlo y recorta una 
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serie de escenas sobre una totalidad imposible de ser recuperada como tal. Recordar y 

proyectarse hacia un futuro próximo o remoto son formas ambas de proyección 

temporal, de temporalizar la posibilidad de ser y ser registrado o imaginado. En este 

sentido también sus poéticas se tocan. Se trata de dos proyectos críticos, qué duda cabe, 

que no adscriben al statu quo cultural, sino que más bien lo desafían, lo fuerzan, lo 

provocan y lo cuestionan, revisando sus formas más represivas, más dolorosas, ligadas 

al sufrimiento y el padecimiento social. Instauran modos de réplica literaria en orden a 

una revulsiva agresión de sistemas cerrados y que inhiben la representación, la 

autorrepresentación y la liberación del deseo, en su plenitud y su realización en tanto 

que sujetos. 

     El apartado relativo a los relatos “de comienzos”, instancia de la máxima producción 

de sentido en la obra de un escritor o conjunto de escritores o escritoras, componen un 

mosaico en el cual encontramos puntos de convergencia entre ambas autoras (ambas 

escriben sendos libros de cuentos; ambas los redactan y publican hacia fines de la 

década del sesenta; ambas son premiadas por sus textos), así como zonas más difusas 

pero no menos fecundas relativas a sus respectivas poéticas. Si en Cuentos con 

soldados, Gorodischer inscribe en el código escrito el rastro de la oralidad, ya está 

señalando el esbozo de lo que será el derrotero de una cuña de su proyecto creador, en 

términos de Pierre Bourdieu. Toda su obra (a excepción quizás de las novelas Prodigios 

y  Kalpa Imperial) será un largo y provechoso esfuerzo por borrar la nitidez en que la 

palabra hablada (fugaz, etérea, irrepetible, evanescente) se distingue de la palabra 

escrita o, si se prefiere, del código escrito por absorber las notas características de la 

oralidad. Esta falsa ilusión, esa prestidigitación de estar ante la escucha de un texto 

poético más que ante la lectura de un texto de Angélica Gorodischer es un rasgo que la 

mayoría de sus lectores y críticos han procedido a señalar (también, como lo viéramos, 
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es un mecanismo narratológico que la aproxima por afinidad a la del escritor argentino 

Manuel Puig). En primer lugar, se trata de un gesto escriturario que avecina, ahonda, el 

vínculo entre narrador o narradora y lector o lectora, a través de la construcción de un 

narrador y un narratario afines a dicha lógica. En segundo lugar, ese acortamiento de las 

distancias, ese suspenction of disbelif queda deliberadamente acentuado y produce una 

fuerte sensación mimética, de verosimilitud, entre los narradores de sus historias y los 

lectores de las mismas. Como puede imaginarse, el lector implícito de una obra de este 

tenor tiende a constituirse más bajo la figura de un oyente que la de un descifrador de 

manuscritos, de signos enfilados sobre un soporte de papel o sucedáneo.  

       La remisión a la obra de Manuel Puig se justifica en la relación amistosa que tejió 

junto a Tununa Mercado y a la escritura de sendos textos sobre el autor argentino. Uno 

evocativo de su persona, en un encuentro en Cuernavaca mientras trabajaban para un 

reportaje. El otro, con motivo de una intervención crítica en el seno de un Encuentro 

Internacional dedicado al autor. No obstante, invocamos la figura de Puig no sólo por el 

conocimiento personal con Mercado sino por lo que Mercado lee en Puig de sí misma. 

En el caso de Gorodicher, es evidente que sus proyectos creadores hablan de una 

convergencia en lo que simula una extensa e indetenible conversación. Narradores 

hablantes, sin diálogos pero con las marcas de la oralidad manifiestas. También la obra 

de Gorodischer reproduce la idea de fingir una conversación incesante, al tiempo que 

cruza las matizaciones entre géneros, en su doble acepción del término. 

     Para concluir, podríamos afirmar que ambas autoras tienen en común aquello que las 

distancia, aquello que las define pero no las vuelve afines. Aquello que articula sus 

poéticas en el sentido de la génesis de su escritura, pero también de su valor conclusivo. 

     Sexualidades, textualidades, se hallan fuertemente comprometidas en la obra de 

ambas escritoras. Solidarias en la mancomunada tarea de rastrear en la tradición 
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antecedentes y precursoras, ambas no escatiman esfuerzos a la hora de teorizar y 

reconstruir un campo intelectual precedente.  

 El otro par de puntos que se entrelazan en ambas poéticas es la toma de partido y 

la toma de conciencia de estos asuntos, al punto de situarlos en el centro de la agenda de 

sus discursos literarios. Encuentran así en formaciones discursivas el modo de dar 

cuenta de las batallas en el seno de las formaciones sociales. Y, a su manera, podríamos 

afirmar que más temerariamente, o más tímidamente o de un modo más fagocitador, lo 

logran con éxito. 

     Discursos represivos de la democracia y los derechos, discursos represivos, discursos 

regresivos de la cultura civil, discursos sobre la circulación de la energía libidinal y los 

cuerpos, discursos represivos sobre el uso abrumador o escueto de la palabra (que exige 

una dicción standard pero no una hiperbólica o una lacónica), textos que irrumpen 

cuestionando formas y concepciones tradicionales de narrar e imágenes de autora. 

Contra todos estos paradigmas represivos sendas obras toman partido y edifican 

panoramas ficcionales opositores a ellos. Poéticas libertarias, poéticas de la 

emancipación de tutelas, poéticas de la inversión de la opresión, poéticas severas con el 

padecimiento humano, con el dolor y a favor de lo que, con sencillez pero pericia, 

deberíamos llamar la capacidad utópica de y pensar, sentir y experimentar nuevas 

sendas. 
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ANEXOS 

 
     Tal como fuera puesto en evidencia en distintos núcleos de sentido de nuestra tesis, 
hemos incorporado a ella dos entrevistas inéditas que realizáramos a Angélica 
Gorodischer y otra igualmente inédita realizada a Tununa Mercado. Como es posible 
advertir en dicho corpus inédito, precisamente Gorodischer se explaya hiperbólicamente 
en sus respuestas, confiriendo a su oralidad una marca de autora en la cual la 
argumentación guiada por preguntas y cuestionarios previos da cuenta de su capacidad 
de desplegar su propia subjetividad mediante una suerte de hipérbole por aumento. 
También de desenmascarar lo mecanismos de represión social, la institucionalidad 
social, sirviéndose del recurso del humor y el desenfado. 
     Por el contrario, Tununa Mercado, más económica pero más densa en significados 
sociales y disciplinarios, con su acostumbrado laconismo, responde a las preguntas con 
cierta parquedad y mediante una hipérbole por disminución, esto es, llevando al 
paroxismo una entrevista en ocasiones con preguntas más extensas que sus respuestas.  
     Ambas manifiestan entonces en estos textos una arista más del ya mentado gesto 
equivalente: cuantitativamente aumentar o  cuantitativamente disminuir la esencia 
misma de la génesis de textos, argumentos e informaciones, así como estructuras 
psíquicas. Casos ambos en los que se evidencia una exageración por disimularse, 
encubrirse por detrás de lo mínimo, o bien de imponer la propia palabra mediante la 
vehemencia y la elocuencia. 
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ANEXO I.  Entrevista inédita a la escritora Tununa Mercado 

“El erotismo reside en el pensar. Entrevista a la escritora argentina Tununa Mercado” 

por Lic. Adrián Ferrero 

 

Tununa Mercado nació en Córdoba, Argentina, en 1939. Estudió Letras en su ciudad 

natal. Vivió en Francia y estuvo exiliada en México durante la última dictadura militar 

argentina. Reside actualmente en Buenos Aires. En 1998 recibió la prestigiosa Beca 

Guggenheim en la categoría Ficción.  Es autora de Celebrar la mujer como a una 

Pascua (1967), Canon de alcoba (1988), En estado de memoria (1990, traducido al 

inglés y al francés y portugués), La letra de lo mínimo (1994), La madriguera (1996), 

Narrar después (2003) y Yo nunca te prometí la eternidad (2005, traducido al italiano). 

 

Adrián Ferrero: Tu escritura se manifiesta como una forma de interrogar y 

problematizar el orden de “lo real” (por así nombrar esa categoría) a través de 

sensaciones y percepciones complejas referidas a objetos y fenómenos, y 

correspondencias y atracciones entre unas y otros. ¿Podría ser ésta una posible  

definición de uno de los rasgos tu poética? ¿Por qué otorgas tanta importancia a la 

sensorialidad en la estructura compositiva de tus textos?  

T.M.: Hay una palabra “démarche” que dice en francés lo que no llega a decir “gestión” 

en español. Démarche es también “manera de andar”. Mi démarche, entonces, se 

produce autónoma; no puedo describirla en su andar, ni sé cómo se “tramita”.  Sólo se 

ven los efectos de esas “sensaciones  y percepciones” que mencionas y que descubres. 
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A.F: ¿Tienes esa misma percepción en tu vida cotidiana? ¿La escritura “literaria” sería 

una extensión de aquélla?  

T.M.: Todos tenemos momentos privilegiados de atención, más o menos intensos. Los 

más significativos pueden llegar a ser materia literaria. No como extensiones ni en un 

traslado directo. Las cosas hablan, dejarlas decir es tornarlas productivas para cualquier 

tarea. Piden una escucha atenta, que pueda atesorarlas y darles forma.   

A.F.: ¿Hay momentos de perplejidad, fijación o asedio de un objeto, de hallazgo 

repentino? ¿Son inherentes a la condición de escritor o es el acento o la inflexión de tu 

propia obra? ¿Podrías, por ejemplo, referirnos alguno de esos momentos de dicha o de 

zozobra en los que hiciste algún descubrimiento? 

T.M.: Más que a la condición de escritor o artista lo que llamas hallazgos  aparecen en 

el horizonte de lo simbólico. Ver algo con un relieve particular, sorprenderse y gozar 

esa distinción que lo caracteriza sería un bien común de los seres humanos. El paso 

anterior a desear darle forma.  En cuanto a mí, lo real me asedia, me seduce y llega a 

alienarme. Ocupa todo mi espacio, todo mi día, no me deja de convocar. Un real 

impositivo que me mantiene atenta, perturbada a veces, y al que trato de dar respuesta. 

Atiendo a muchos frentes y sólo me tranquilizo cuando logro dominarlos: el orden 

doméstico, la presión de las noticias, la compulsión de Internet; querer hacer todo y 

descubrir que esa curiosidad es posponer, siempre posponer. 

A.F.: ¿De qué cosas disfrutas además de la literatura? 

T.M.: La música es central. Escucho, no toco. Tengo que imponerme para no dejarme 

ganar por ella de manera exclusiva. Un maestro ha abierto mis oídos y mi comprensión. 

Escucho mejor, me entrego más plenamente.  Soy hacendosa: me gusta dibujar y sé tejer 

gobelino en un telar de alto lizo. Y, ya en otro orden, el principal, afectivo, veo gente, 
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salgo, hago de comer para amigos, me gusta la conversación y quiero reírme, reírme 

mucho.  

A.F.: ¿De qué manera la música te sustrae de la escritura, al igual que el dibujo? 

¿Escuchas música y dibujas antes de escribir, después de hacerlo? ¿Eso te lleva a 

experimentar algún tipo de frustración respecto de las gratificaciones o las 

realizaciones? 

T.M.: No tengo ansiedad por escribir pero me doy cuenta de que eso es lo que tendría 

que tener: ansiedad para poder hacerlo. Desperdicio mis capacidades si es que las tengo.  

En cuanto a las labores de mano: son recursos para la fuga. Quienes las hacen saben 

hasta qué punto uno se puede ir del mundo y volar a las esferas.  

A.F.: Tu obra trabaja obsesivamente a partir de la memoria, del recuerdo, de la 

resucitación, de volver a la vida lo necrosado, pero también lo omitido y silenciado ¿Por 

qué piensas que has incorporado o recreado esta forma compositiva de invención, 

tramada bajo la forma de una poética, en la que lo vivido es procesado a través del 

rescate?  ¿No es ese un estereotipo, “naturalizado” en el que la crítica te sitúa?  

T.M.: Al situar, describir o descomponer “mi forma de invención”, la crítica me permite 

despegarme y ver desde otro sitio lo que he hecho, pero fuera de mí, como si ese objeto 

no me perteneciera. Quisiera no haber naturalizado mi manera, lo cual sería ser un 

estereotipo de mí misma, y poder sorprenderme. O dejarme sorprender.  

A.F.: Cuando me refería al término “naturalizado” quería sintetizar una forma algo 

lineal y, por qué no decirlo, simplista de leer tus textos desatendiendo otras aristas 

igualmente relevantes. ¿En qué facetas de tu obra, a través de la autopercepción por 

cierto, sientes que tus textos no solo absorben la experiencia de las percepciones y 

remiten al pasado? ¿Hay otras zonas de la escritura desde su misma génesis a las que 

vuelves una y otra vez?  
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T.M.: Escribo sobre ciertos procesos que no son “memoriosos”. Pero no puedo negar 

que lo hago desde un acopio que se fue armando con el tiempo. Conocimientos que se 

fueron decantando sin que me diera cuenta y prácticas que ya son instrumentales. Sobre 

la escritura misma, sobre textos de escritores, sobre obras de artistas plásticos, sobre 

situaciones sociales o políticas, sobre pequeñas situaciones que me interpelan. 

A.F.: Decías en un texto de Narrar después que durante muchos años habías 

cuestionado tu propia poética, al descubrir que no coincidía con las convenciones 

propias de las novelas que se apilan en los escaparates de las librerías: fábulas, tramas, 

acciones, personajes que se complican en conflictos y sucesos, libros que se te caían de 

las manos. ¿Cuándo llegó el momento en que asumiste tu propia índole escrituraria, en 

la que, entiendo yo, se funda la radicalidad de tu proyecto creador? 

T.M.: Desde que comencé a escribir hice lo que podía hacer de manera espontánea. No 

creo haber sido una rupturista. Y si alguna vez me preocupó no poder responder a las 

pautas de un género literário, paulatinamente encontré espacio, lectores, lecturas. La 

tuya, por ejemplo.   

A.F.: Pero evidentemente percibías esa suerte de incongruencia entre lo que te 

brindaban los libros, los textos literarios en sus componentes más estables y ese “resto” 

que les solicitabas y que terminó confiriéndote un espacio de enunciación propio. ¿Ese 

modo de escribir fue producto de un “modo de leer” insatisfecho, descontento, falto de 

presencia semiótica?  

T.M.: Es tan personal el gesto con que se escribe que se puede estar inmerso en medio 

de una abigarrada fauna de escrituras sin padecer la comparación con ellas. Es cierto 

que siempre hay un deslinde. Con quienes se come, con quienes se comparte el duelo o 

la fiesta, quienes son los pares dentro de ese mundo que hace valer sus intensidades y 

sus valores. Pero el espacio de enunciación propio no surgió del descontento frente a lo 
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estable o el “resto”. ¿Quién puede saber de dónde sale su modo, contra quien establece 

su manera? 

A.F.: Tu prosa ensayística se caracteriza por incorporar metalenguajes e ideas de las 

ciencias humanas (en especial del psicoanálisis, la lingüística y la teoría literaria) pero 

no según la lógica discursiva académica, erudita y acumulativa, menos aún 

enciclopedista, sino más bien a través de una prosa compleja que incluye esos saberes 

procesándolos y procediendo a “borrar” su origen y su alarde, el de la disciplina, 

manteniendo en cambio su complejidad semántica y discursiva. ¿Es deliberado y  

premeditado esta trabajo con los recursos de las ciencias sociales y su borramiento o te 

parece inherente a toda prosa de escritor? ¿Sos conciente de redactar una prosa “densa”? 

T.M.:Esos “saberes” dejaron sus sedimentos y aparecen urdidos y tramados en lo que 

soy y en lo que hago. El tejido es denso tal vez por esa acumulación-decantación. No sé 

lo que sé, no sé lo que he aprendido, no sistematizo las categorías que he podido 

atesorar.  Cuando necesito un concepto tengo que rastrearlo y me complace llegar a él 

con esfuerzo.  

A.F.: Pero evidentemente la densidad de tu escritura literaria absorbe esos saberes para 

después borrarlos, como una forma de ocultamiento, tal vez, de procesamiento literario. 

¿Se trata de un modo de leer, un modo de percibir el discurso teórico mediado y atenta 

siempre a no abandonar lo estético en el mejor sentido del término, esto es, en su valor 

de complejidad no reductible a meras categorías? 

T.M.: Con esas palabras que me complacen y gratifican pareces haber encontrado la 

cifra de lo que rige mi escritura. Me propongo olvidarla o borrarla… para preservar mi 

involuntaria inocencia. El tuyo es un notable acierto crítico que celebro. Pocas veces se 

llega de ese modo a un texto. 
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A.F.: ¿Qué malentendidos pueden surgir con la crítica literaria a partir de que tu obra es 

estudiada? Los investigadores e investigadoras del extranjero ¿no te sitúan en una 

lectura que se estereotipa en lugar común, del tipo “escritora feminista”, “escritora de la 

memoria o del exilio”, “resistente ante la dictadura”? ¿Cómo haces para sortear estos 

asedios? 

T.M.: Soy agradecida. No busco los malentendidos. Más bien me sorprende que mis 

textos susciten interpretaciones inesperadas. Cada cual a lo suyo.   

A.F.: ¿Cómo sientes la página o la pantalla a la hora de escribir? ¿Como un vacío, como 

un silencio, como un lienzo en blanco? Una vez que escribes las primeras líneas ¿el 

texto te dicta su propia música como algo que se despliega espontáneamente?  

T.M.:Tengo un trato elusivo con el espacio en blanco. Sé que tengo que escribir, pero 

me aparto; cualquier excusa me sirve para huir. Sin embargo, confío que en algún 

momento podré quebrar la “fobia” sin demasiado dramatismo. Cuando esto sucede, 

escribo “como quien no quiere la cosa”, sigilosamente para no espantar, con la certeza 

de que voy a poder hacerlo. El texto, en efecto me dicta su transcurso. 

A.F: Lo erótico está presente en tu escritura de forma permanente pero no sólo en el 

sentido más obvio y convencional del término sino en un sentido más lato relativo a lo 

libidinal, la pulsión de vida. ¿En qué medida tu vivencia de lo simbólico bajo la forma 

del erotismo se contagia al texto? ¿Dónde reside el erotismo, a tu juicio, en el objeto 

texto, en su hechura, en el acto de la contemplación…? 

Mercado: En el pensar.  

A.F.: ¿En qué sentido “en el pensar” ¿en el sentido de la libertad, de la experiencia del 

fluir del pensamiento sin trabas ni encausamiento de tiempos ?¿Podrías ampliar un poco 

más esta idea? 
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T.M.: La peor condición para desear es “la mente en blanco”. Pensar es alimentar ese 

resplandor apenas insinuado, darle cuerpo, hacer de él una urgencia insoslayable, girar 

en redondo, darle vueltas al asunto, acopiar en él lo cumplido y ya vivido, no cesar ni 

ceder. Ni distraerse. Sólo después de pensarlo el famoso Eros se queda en blanco.  

A.F.: Tu escritura sintetiza dos búsquedas que por lo general no se dan unidas en un 

mismo proyecto creador: la combatividad política y la búsqueda de un ideal obstinado 

estético de belleza. ¿Te parecieron en algún momento incompatibles o siempre fueron 

de la mano? ¿Son dos ideales que, unidos, podrían definirte? 

T.M.: Ni la combatividad política ni la búsqueda de un ideal de belleza son mi proyecto. 

Sería presuntuoso y arrogante pretender semejantes atributos. 

A.F.: Muchos de tus libros están armados bajo la forma de la recopilación de textos 

nacidos de una demanda externa: un pedido, una exposición de artes plásticas, la 

presentación de un libro, todas formas de intervención cuya iniciativa no te pertenece 

pero a la que respondes con  holgura. No obstante, se trata de textos muy virtuosos, que 

podrían haberse escrito sin el pedido, como señalas en las contratapas. ¿Qué diferencia 

hay, si es que puedes establecer alguna, entre los textos escritos por demanda de 

circunstancia y los que brotan de una necesidad intrínseca? 

T.M.: Ninguna. La demanda no me condiciona. Es un disparador que asimilio, que hago 

mío. De hecho, siempre hay un pedido, alguien que quiere ser escrito y reclama que yo 

lo busque y lo cuente, incluso yo misma. 

A.F.: Si “La letra de lo mínimo” condensa –según lo has escrito- tu forma de percibir, 

simbolizar y habitar el mundo ¿Podrías contarnos en qué consiste esa forma de atender 

al mundo?  

T.M.: No hace mucho tiempo, acaso apenas unos meses me di cuenta de que lo que 

predomina en mí es la curiosidad. Soy curiosa, miro, busco, descubro, quiero investigar, 



391 

discernir, atender a todo. Es demencial, porque tendría que tener otra vida para cubrir la 

demanda. Tal vez siempre fue así, pero ahora parece que respondo al tipo que se 

aconseja para las “personas mayores”: estar atento, interrogarse, inquietarse por lo que 

no se conoce, no abandonar la pasión ante la injusticia, etcétera. 

A.F.: ¿Quieres decir que no está circundada por “mandatos” relativos a una “vida de 

escritora”? Esa curiosidad ¿puede o no advenir a la página literaria?  

T.M.: No quisiera ser drástica. Me creas o no, nunca podría haber pensado para mí una 

“vida de escritora”. Esa vida viene por añadidura y no sé cuáles son sus atributos.  No 

critico a quienes tracen para sí una carrera literaria y la cumplan. Pero no me veo en esa 

búsqueda. La curiosidad está fundida con la motivación literaria.  

A.F.: ¿Qué pasa con tu último libro, Yo nunca te prometí la eternidad, que sin dejar de 

atender a lo imperceptible o lo mínimo, pareciera inaugurar otro patrón de 

inteligibilidad en tu obra, más macroscópico además de más extenso? ¿Con esta última 

novela, sentiste la constatación de que estabas escribiendo “otra cosa”, respecto de tu 

obra previa? ¿Cómo percibiste esa diferencia? 

T.M.: Fue un compromiso mayor. Tenía que aproximar esa curiosidad a la verdad 

histórica, al conocimiento de los diversos órdenes que iban a desplegarse para contar 

unas vidas que habían transcurrido en el éxodo, la guerra, la cárcel, los campos. Tuve 

que leer, mirar fotos, hablar con testigos, viajar. La curiosidad funcionó a pleno. 

A.F.: Fue entonces en verdad proceso de búsqueda, de una intensidad emotiva muy 

fuerte, en la que te viste comprometida desde muchos ángulos del trabajo intelectual, 

incluso el documental y el de la investigación históricas. ¿Cómo se articulan estos 

saberes u operaciones con la escritura “literaria”? 

T.M.: Se ensamblan, son la estructura o el andamiaje del relato. Fue apasionante 

acoplarlos al transcurso de mi propio andar. Los documentos venían a mí encadenados. 
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Encontraba un libro, aparecía alguien que me hablaba de otro, alguien más me contaba 

una experiencia personal. Como si los datos hubieran estado esperándome en la antesala 

del relato, esperando turno para entrar. 

A.F: ¿Podrías contar la génesis de Yo nunca te prometí la eternidad, un proyecto que te 

llevó a recorrer muchos libros, muchos idiomas, muchos países y muchos testimonios y 

realizar operaciones complejísimas de traducción, interpretación, articulación de 

discursos heterogéneos y montaje? 

T.M.: La génesis está contada en el texto mismo. Está más allá de mis fuerzas contarlo 

de nuevo.  

A.F.: ¿Dónde y a qué hora del día te gusta sentarte a escribir? ¿Tienes rituales asociados 

al acto de escribir? ¿Haces planes previos bajo la forma de notas?  ¿Corriges 

obstinadamente? 

T.M.: Tengo un estudio en la planta baja del edificio donde vivo.  En tres metros 

cuadrados -con un entrepiso- caben los instrumentos: una radio, la computadora, un atril 

para dibujar.  Si escribo no puedo escuchar música. La hoja en blanco en el atril me 

suscita aún peores merodeos que la pantalla virgen. Doy vueltas en ese espacio. De 

pronto arranco. No he tomado notas. Escribo y corrijo al mismo tiempo.    

A.F.: Declarabas en un ensayo de La letra de lo mínimo que al feminismo le había 

llegado la hora de pasar de una política a una poética. ¿Podrías desarrollar esa idea? 

T.M.: Pasar a una poética… No volveré a leer ese texto. Improviso: sería llegar desde 

una concepción política feminista sostenida por una lucha y una acción, a un discurso 

pleno, que hubiera atravesado la militancia para llegar a la crítica. Y, desde luego, a la 

creación de otros mundos concebidos desde ese lugar. Una mirada hacia un horizonte 

“epistemológico” con una combinatoria inesperada de matices.   
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ANEXO II. Entrevistas inéditas a Angélica Gorodischer. Por Adrián Ferrero.  

“Yo siempre fui centrífuga”. Entrevista a Angélica Gorodischer. Por Adrián Ferrero.21 
de Julio de 2010 

 

Adrián Ferrero: Supongo que en la vida de cualquiera existen, en la infancia, ciertos 

detalles de la percepción en los que se detiene especialmente: un aroma, un tipo de 

contacto con algún fluido, colores, objetos lo seres animados. ¿Cuáles han sido esos 

detalles en tu vida? ¿Podrías darnos algunos ejemplos y evaluar brevemente si pensás 

que han retornado, sea como fuere, a tu obra posterior? 

Angélica Gorodischer: Tu pregunta me hace acordar de lo que dice Margaret Atwood: 

que en la vida de toda escritora, probablemente en la vida de todo escritor también pero 

no estoy muy segura, que en la vida de toda escritora hay dos cosas fundamentales que 

presiden la infancia: la soledad y los libros. Eso, ambas situaciones, estuvieron 

presentes durante toda mi infancia, la soledad y los libros. En cuanto a detalles como los 

que mencionás, sí, hay olores, colores, pequeños duendes que están ahí todavía: el olor  

cuero y a colonia inglesa en casa de mis tías, el aroma de la lantana violeta que crecía en 

el jardín de mi casa de la calle Moreno acá en Rosario, el olor a talco y a jabón en el 

baño de la casa de mis primeros años; el color granate del sombrero de una mujer que 

cruzó la calle Juncal un día de sol. Esto último es algo que he usado varias veces. Yo era 

muy pero muy chiquita, y esa mujer allá abajo, porque vivíamos en un cuarto piso, 

cruzó la calle, pasó de la sombra a la luz y el sombrero fue como un punto de oro, algo 

que yo no sabía ni sé por qué, quedó allí, incrustado en mi memoria, tanto que parece 

haber sucedido ayer nomás. El olor a talco y a colonia también ha aparecido alguna vez 
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en alguna parte. Y, claro, el olor a papel, a cuero, a goma de pegar que sale de un libro 

al abrirse. Eso es fundamental y ha aparecido, no muy seguido pero ha aparecido, en 

mis textos. 

A.F.:¿Qué tipo de relación has establecido entre experiencia vivida y textos ficcionales 

a lo largo de tu vida? Me refiero a que los primeros textos que escribiste, aparentemente 

y sólo aparentemente, aludían al orden de lo real y lo biográfico. Se trataba de textos de 

ciencia ficción o de anticipación. Más tarde hubo en tu obra libros como Historia de mi 

madre donde te sumergiste en experiencias claramente autobiográficas. 

A.G.: Mucha gente empieza escribiendo textos autobiográficos, cosa que no está mal ni 

bien: depende de la calidad del texto. Yo siempre fui centrífuga: cuanto más lejos en el 

tiempo y en el espacio, mejor. Sin ataduras, quiero decir. Eso, la libertad de inventar fue 

lo que me tentó para escribir cf. Me parecía que así la libertad era más completa. 

Macanas, en verdad. Con el tiempo y la práctica aprendí que la libertad era la misma se 

tratara de lo que se tratara y entonces pude mirar de frente mi infancia y mi adolescencia 

y dolerme o alegrarme y utilizar eso para cumplir con la palabra. Sin querer, como en 

todas y todos  quienes escriben, la vida propia se mete por las grietas y los intersticios y 

aparece con distintos ropajes o enteramente desnuda la muy desvergonzada, y termina 

por trabajar a favor. De allí, del aprendizaje y de la confianza ganada, surgió Historia de 

mi Madre que es la historia de ella pero es también mi historia. 

A.F.: ¿Sentís que esos textos autobiográficos, que por cierto en tu vida han sido escasos 

(hay sin embargo otros más breves, además de entrevistas, claro está) te situaron frente 

a la escritura en un espacio diferente? ¿Escribías desde una evocación mediada por el 

recuerdo, la memoria, a la que añadías momentos de reflexión? 

A.G.: Y, sí, claro, aunque creo que eso siempre sucede. Mi recuerdo de otros años pasa 

por el tamiz de la memoria y ya se sabe que la memoria es una traidora de la peor 



395 

especie. Yo digo: ahí no invento nada. Bueno, eso es lo que yo me creo, pero tengo la 

sensación de que si confrontara ese recuerdo con el recuerdo de otra persona que estaba 

presente cuando “eso” sucedió, me asombraría de su versión de las cosas. Acordate del 

“Rashomon” de Kurosawa. Por otra parte hay además, cierto, una diferencia. Para 

escribir ese texto autobiográfico sólo tuve que apretarme la nariz, hundirme en la marea, 

bucear y elegir lo que me gustaba entre todo lo que iba encontrando. Para inventar, el 

buceo es más rápido y más superficial. Para inventar basta con alargar el oído y prestar 

atención a las voces del mundo. El mundo habla. Todo habla: el alma de las cosas habla. 

Hay gente que no hace caso de esas voces. Escuchan otros ruidos. Esas gentes nunca 

van a escribir. Y lo bien que hacen porque si no les importan las voces del mundo, ¿a 

qué esforzarse? Oyen otras cosas y me parece perfecto porque eso suele llamarse 

vocación. Yo nací con eso, con la vocación hacia las palabras. 

A.F.: En una entrevista que hicimos aludías  al hecho de que escribiendo ciencia ficción 

y al haber leído antes algunas obras capitales de ese género, habías sentido una enorme 

libertad, que eras capaz de expresarte sin corset. Pero más tarde atenuaste esa opinión 

aseverando que sentías que ese vuelo imaginativo podía ser ejercido desde otros 

géneros. ¿Podrías detenerte un poco en esta idea? 

A.G.: Sí, es más o menos lo que te decía recién. Lo que pasa es que la ciencia ficción te 

da explícitamente, y remarco eso de explícitamente, los elementos para pasearte por lo 

desconocido y lo imposible. Ahí estás, solo ante cualquier cosa que inventes. Claro, con 

el tiempo y la experiencia de la escritura, te das cuenta de que no inventamos nada, de 

que la vida, las relaciones interpersonales, la gente, el mundo, el universo, todo está 

teñido de imposibilidad. Y entonces sentís la gran revelación: el big bang y las 

relaciones de familia son equivalentes. Un monasterio es el universo. Una excursión a 

Funes (Funes es un pueblito de acá cerca en donde hay quintas y casas de fin de 
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semana) es un viaje intergaláctico y un barrio es un imperio que reíte de “La Guerra de 

las Galaxias”. Todo se inventa en la narrativa, y nada es inventado. En alguna parte está 

la memoria de lo que nunca sucedió y la posibilidad de lo que es imposible. De modo 

que una puede escribir ciencia  ficción o terror o realismo sucio o tragedias de cinco 

actos en alejandrinos heroicos. El encanto y el mérito del texto está en otra parte. El 

género que elijas es irrelevante. 

A.F.: A lo largo de tu vida de escritora habrás sentido que la realidad te demandaba 

muchas cosas, el estar atenta a la crianza de tus hijos, un trabajo fijo con horarios. 

¿Sentís que eso funcionó de algún modo para que te sumergieras en la escritura en esos 

intersticios libres más intensamente?¿Cómo es ahora que estás consagrada casi por 

completo a la literatura? ¿Sentís que hay tanto más para decir y con menos tensión? 

A.G.: ¡Pero por supuesto! Escribir y al mismo tiempo tener marido, casa, hijos y un 

trabajo fuera de casa, era abrumador. Una se las arregla, claro. Se las arregla porque 

siente ese fervor sin el cual es imposible escribir. Pero era terrible. Ahora soy una 

bacana. Tengo tiempo y lugar, cosas ambas de las que carecía en aquellos años. No me 

arrepiento: yo quería todo, hijos, marido, casa, una familia y escribir. A los tumbos, a 

los ponchazos, como se pudiera, pero lo conseguí y a veces, cuando me doy permiso, 

me siento orgullosa. No se lo digas a nadie. 

A.F.: Siguiendo con esta idea de los tiempos y en especial los tiempos que lograbas 

hacer coincidir entre una demanda interior de escribir y una posibilidad real de ejercerla, 

¿surgían conflictos en vos misma? ¿Experimentabas algún tipo de malestar? ¿Cómo era 

esa sensación que podía ser incómoda o resignada por aceptar, al menos a regañadientes 

o aun de modo complaciente una realidad hostil a la escritura? 

A.G.: Ay, eso nos pasa a todas las mujeres que rompemos con los roles estipulados por 

una sociedad que los naturaliza. Es “natural” que una mujer quiera una familia, que se 
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case, que tenga críos y que se dedique a su hogar, a sus niños, a la cocina, etcétera 

etcétera. Bueno, no quiero. Natural, un corno a la vela. No hay nada natural. O mejor, 

todo lo que no es naturaleza es cultura. Por lo tanto siempre me he reído de eso de 

“esposa y madre” y siempre he agregado: primero, persona; segundo, escritora; tercero, 

esposa, madre, ama de casa, y con el tiempo adosé “abuela”. Es jodido pero se puede. 

¿Culpa? Todas la sentimos, con respecto a los chicos o al marido a veces; con respecto a 

la escritura otras veces. Hay que aprender a vivir con eso. Con eso y con los idiotas que 

te dicen “Claro, vos escribís (o vas a congresos, o publicás) porque tu marido te deja”. 

Momento en el cual yo me sentía propensa al asesinato a sangre fría. Ya no. Ahora me 

da risa, y lo que contesto es algo que no debe decir una señora bien educada como yo, 

así que pasemos a la próxima pregunta.  

A.F.: ¿Sentís que tu vida familiar colaboró en la construcción y la arquitectura de tus 

libros? Me refiero al hecho de que quien solo se consagra a la escritura solitariamente 

padece un estilo de vida más pacífico y sin sobresaltos, pero también a que cosas que 

nutren como la convivencia familiar con marido, hijos y nietos por opción o no, no 

están presentes. ¿Podrías contarnos algún ejemplo de cómo tu familia incidió en la 

escritura de algún texto? 

A.G.: Sí, pero de un modo un poco solapado, subrepticio, no invisible pero casi, y que, 

vos disculpame, pero no me interesa dilucidar. Una sola vez, un solo detalle, en 

“Floreros de Alabastro, Alfombras de Bokhara” cuando la madre atiende  el parto de su 

hija que para colmo tiene mellizas. Y en otras oportunidades puede ser, seguro que es, 

pero no podría señalarlas. 

A: F.: ¿A partir de qué momento sentiste que tu vida de escritora era una profesión 

(remunerada o no; bien o mal remunerada) y qué produjo esa percepción en tu 
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autopercepción, en la de tus seres queridos y tu medio, y en la escritura misma que 

cultivabas? 

A.G.: Yo supe desde los siete años que iba a ser escritora. Después viene la vida y te da 

con el fierro en la cabeza y tenés que ir a la escuela (tuve que suspender mi educación 

para empezar a ir a la escuela, como dijo Bernard Shaw), crecer, elegir una carrera, 

pelearte con tu mamá, con tu papá, con tus tías y con tu madrina, tener novios, ir a la 

universidad, trabajar y etcétera. Pero la seguridad de que yo iba a ser escritora no fue 

algo que desapareciera con el tiempo, al contrario. No escribía pero leía leía leía, y no 

sabía que con eso de la lectura omnívora, compulsiva, obsesiva, ya estaba escribiendo: 

estaba almacenando escritura. Hasta que un día, ya con los chicos yendo a la primaria, 

ya con un trabajo de bibliotecaria, un día dije “si tu profesión va a ser la de escritora, 

tenés que empezar ya ya ya”. Y empecé y todo fue muy rápido, más de lo que yo 

pensaba que sería. Gané un concurso, otro, me envalentoné, me encontré con editores 

generosos (Daniel Divinsky, Paco Porrúa, Jorge Sánchez) que deben haber pensado “Y 

bué, muy buena no es pero quizás algún día escriba algo que valga la pena”, y como era 

un momento en el cual un editor podía arriesgarse, se arriesgaron conmigo y publiqué 

otro libro y otro y otro y así. A mi familia le gustó la cosa. Goro se sentía bastante 

orgulloso y a los chicos les encantaba que sus maestras me invitaran a hablar en sus 

clases de libros y de escritura. No sé si se sintieron abandonados, creo que no. Un poco 

resentidos puede ser, cuando yo viajaba muy seguido a Buenos Aires o al extranjero, 

pero eso pasó pronto. No debe haber sido muy traumático porque a veces me cargan con 

ese motivo. 

A.F.: Si bien escribiste más que nada libros de narrativa, muchos de ciencia ficción, de 

anticipación, utópicos y distópicos, y otros de corte fantástico o realista, ¿cómo fue la 

experiencia de redactar textos para conferencias, artículos de diario, ponencias en 
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congresos, en los cuales la experiencia ficcional se replegaba y lo que primaba era el 

universo de las ideas y los argumentos? Recopilaste algunos de esos textos en A la 

tarde, cuando llueve, ¿no es cierto? 

A.G.: Sí, algunos porque tengo tantos que no sabría en cuántos volúmenes ponerlos. No 

fue una experiencia traumática ni molesta ni nada de eso. Soy, me parece, más yo 

cuando doy una conferencia o escribo un artículo o una ponencia o esas cosas, que 

cuando escribo un cuento o una novela. Como no soy académica ni docente ni 

licenciada ni nada, y como odio la solemnidad, las palabras difíciles, los razonamientos 

intrincados, me siento absolutamente libre para decir lo que se me ocurre con las 

palabras que me vienen a la boca o a los dedos. Y eso, que parece tan simple e ingenuo, 

tiene un éxito inesperado. De ahí que hablen de mi sentido del humor. Pero no, 

caramba, lo que yo hago es hablar o escribir como si estuviera sentada a la mesa del 

café charlando con mi vecina de la otra cuadra. Es fantástico. Cuando escribo narrativa 

tengo que tomar distancia (ya te dije algo al respecto, ¿no?) y soy menos yo. Parece que 

eso también da resultado. No estoy fanfarroneando, al contrario. Es que toda mi vida, 

toda pero toda, está construida alrededor de la escritura y entonces, ¿por qué 

complicarla? ¿para qué? 

A.F.: Pensaba, dado que estamos hablando de escritura, cuál fue tu primer texto 

publicado, tu sensación y la de los tuyos al asistir a esa escena iniciática, y qué pensás 

que fundó como experiencia ulterior a tu carrera profesional. ¿Sentís un continuum entre 

ese primer texto y lo último que escribiste? No me refiero a contenidos ni a afinidad 

estética sino a imagen o autoimagen de escritora. ¿Te sentís más segura y más satisfecha 

con tu trabajo o seguís experimentando desafío como esa “primera vez”? Tal vez, por 

último, nos quieras contar de tu emoción al verte en letras de molde. 
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A.G.: El primer texto que me publicaron fue un cuentito que no me acuerdo de cómo se 

llamaba, en la revista “Claudia”. Qué emoción, aia, qué emoción. Pero se me pasó 

enseguida. A Goro le gustó mucho y casi encima de semejante experiencia, gané un 

premio en el segundo concurso de cuentos policiales de “Vea y Lea” y al poco tiempo el 

premio–edición de libro del Club del Orden de Santa Fe. Con lo cual mi autoestima 

subió hasta las nubes y sentí que yo era Cervantes y Shakespeare juntos. También se me 

pasó enseguida, por suerte. Pero te voy a decir que me parece (por lo menos a mí me 

pasa) que hay que tener la estima a varios metros sobre el nivel del mar para ponerse a 

escribir por ejemplo una novela. No viene mal. ¿Te sentís un genio? Bueno, loca, escribí 

como un genio, dale, vamos. No lo vas a lograr, pero es saludable. Y para la otra parte 

de tu pregunta: no, no hay continuum., Aquélla y ésta son dos personas distintas, dos 

escritoras distintas. Y mejor así. 

A.F.: ¿En cuál de tus libros sentís que hay más calidad literaria? ¿Por qué? ¿O esa 

sensación ha ido variando? ¿Tus lectores en generalk coinciden con esos juicios tuyos? 

A.G.: No sé. Sé cuáles me gustan más, aunque a todos los amo. Me gustan más 

Prodigios, Kalpa Imperial y Tumba de Jaguares. Prodigios porque fue escrito a fuerza 

de oficio, contrariando incluso mis más arraigadas convicciones, esperanzas, 

inclinaciones y gustos. Y me salió bien; a mi modo de ver, requetebién. Kalpa Imperial 

porque logré pintar todo un mundo. Tumba de Jaguares porque tiene una estructura 

atractiva y difícil. Lo que piensan mis lectores es un misterio. Que piensen lo que 

quieran. Yo no pienso en ellos. Si una escribe pensando en los lectores termina 

escribiendo como Isabel Allende, God forbid. O peor, como Paulo Coelho. Una escribe 

pensando en escribir. Punto. 
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A.F.: En general ¿los libros que deseás escribir se ajustan a su resultado final o sentís 

que ese producto que concluís no te deja del todo satisfecha? ¿Podrías darnos algún 

ejemplo? 

A.G.: Termino un libro y pienso (durante cinco minutos) que es lo más grande que se ha 

escrito en toda la historia de la humanidad. Después me río un rato, lo vuelvo a leer y 

digo “no está mal”. Y como ya tengo otra cosa en proyecto, dejo de darle bola, lo 

mando a la editorial y que se arreglen ellos. Un tiempo después lo tengo entre las manos 

ya como libro editado y me encanta. Eso es todo. 

A.F.: ¿Sentís que tu obra tiene algunas constantes que retornan una y otra vez? ¿Las 

percibís vos  desde una demanda interior de redactarlas y escribirlas o te lo han señalado 

otros u otras lectoras y lectores? 

A.G.: No. A todo eso la respuesta es no. ¿Sabés lo que pasa? A mí me gusta cambiar los 

muebles de lugar. En la escritura me pasa lo mismo. 

A.F.: Seguramente en tu ya extensa trayectoria como narradora ha habido textos que se 

han resistido más que otros a ser escritos. ¿Cuáles han sido? ¿Cómo has resuelto esa 

dificultad? ¿Los has postergado y pasado a otro proyecto, o por el contrario, ejercido 

una persistencia tozuda en resolver los problemas que debías afrontar con ellos? 

A.G.: Cada texto tiene sus dificultades, malditos sean. Pero  nunca renuncié a uno, 

nunca lo pospuse por otro. Cuando escribo una novela, por ejemplo, ese texto potencia 

otro que ya ya ya tengo guardado para después. Pero no dejo el que estoy escribiendo. 

Sea como sea, sale: lo sigo, lo sueño, lo vivo y en algún momento lo horneo y lo saco 

crocante y dorado listo para la editorial. 
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A.F.: ¿Hay una o más frases de cabecera que recuerdes o quisieras traer a colación y te 

han servido a la hora de escribir y pensás pueden ser útiles para alguien que escribe o 

está empezando a hacerlo? ¿Por qué las elegiste? 

A.G.: Las hay, claro. Por ejemplo: “Todo sirve”. Además: “No se escribe con la pasión 

sino con el recuerdo de la pasión”. Debe haber otras pero en este momento no las 

recuerdo. 

A.F.: Gracias, Angélica. 

A.G.: De nada. Fue un placer. 

-Entrevista inédita a Angélica Gorodischer. “La fama es puro cuento”. Por Adrián 
Ferrero. 6 de octubre de 2010.  
 
Adrián Ferrero: Me interesaría ahora que marcáramos algunos hitos de tu formación 

como intelectual o, si preferís, como escritora de ficción. Por ejemplo, ¿a qué escuelas 

fuiste? ¿Te gustaba la escuela o alguna asignatura en particular? Algo de todo eso está 

narrado en Historia de mi madre. Me refiero, claro está, a la primaria y secundaria. 

Llegaste tardíamente a la educación formal. 

Angélica Gorodischer: Fui a la Escuela Normal n° 2 Juan María Gutiérrez de Rosario. 

Había allí una directora muy piola y progre. Entré directamente a primero superior 

porque ya había tenido maestras en casa (horror: no hay nada peor que ponerle maestras 

en casa a una nena solitaria y tímida) y sabía leer y escribir y hacer cuentas. Cuando 

llegué a la escuela no sabía lo que era eso, no entendía nada y para colmo ya era una 

lectora desaforada y sabía muchísimas cosas que ni mis compañeras ni las practicantes 

sabían. Después empecé a pasaerla bien. 

A.F.: ¿Hubo alguna diferencia en particular en cuanto al gusto o la libertad entre la 

escuela primaria y la secundaria? Pensaba en que el tipo de conocimiento que se 
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adquiere o se pretende que adquieran los alumnos y las alumnas, se diseñan para ellos, 

en teoría deberían ser más sofisticados y no más simplistas. 

A.G.: Ninguna diferencia. Era una escuela buenísima, educación pública que en ese 

momento era una garantía. Todavía hoy aprovecho lo que aprendí en esa escuela. 

A.F.: ¿Sentías que en la escuela se podía jugar, pasarla bien, además de tener notas en 

los boletines? 

A.G.: Sí, la pasaba bien. Tenía un grupo de amigas, aprendía, jugaba, improvisábamos 

entretenimientos. Era bueno eso de ir a la escuela. Me gustaba. Y mis notas eran de lo 

mejor. Fui abanderada, claro, y en ese momento ser mala alumna era una vergüenza y 

ser buena alumna no era un baldón, al contrario. Mis viejos no tuvieron que ir nunca a la 

escuela a hablar por mí. Por otra parte nadie se sentaba a mi lado para ayudarme a hacer 

los deberes: eso era mi responsabilidad. 

A.F.: ¿Estudiaste idiomas en instituciones? Tal vez esta preguntaba se encadene con 

toda la serie de viajes al exterior que realizaste a lo largo de tu vida como invitada, 

como conferencista o ponente. 

A.G.: Estudié inglés en la Cultural Inglesa de Rosario, con profesores ingleses y 

después con alumnas del profesorado. Me fue muy bien. En cuanto al francés, lo había 

oído hablar a menudo en mi casa. Tuve un abuelo francés y mi madre y mis tías 

hablaban en francés a cada rato. Pero, ya casada y con chicos me dije “tengo que 

aprender bien el francés, no de oído” y me inscribí en primer año de la Alianza Francesa 

y me hice los ocho años corridos. Puedo además leer, aunque con ciertas dificultades, en 

italiano y en portugués. 

A.F.: El estudio de esos idiomas en instituciones ¿Se produjo antes o después de haber 

empezado a escribir textos literarios? 
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A.G.: El inglés desde chica. El francés coexistió con la escritura. Siempre les digo a los 

principiantes que si una quiere escribir hay que aprender uno o mejor dos idiomas aparte 

del propio. Cuando una puede apreciar el mérito de un escrito en otro idioma, el 

horizonte del propio se amplía de forma impresionante, 

A.F.: La traducción de tu obra a otros idiomas. ¿Supuso para vos algún tipo de cambio 

en la recepción de tu obra? ¿Facilitó viajes o ganancias económicas? 

A.G.: No. Todo siguió igual, salvo una notícula en el CV. 

 A.F.: Esos estudios de idiomas que habías realizado en academias o en la escuela ¿Te 

sirvieron a la hora de viajar? ¿O sentís que “tuviste que aprender otro idioma” por 

encima del ya aprendido, como una “segunda lengua”? 

A.G.: Sí, claro que me sirvieron y me sirven. En junio estuvimos con Goro en Israel y 

yo me manejé en inglés con todo el mundo. Y en castellano, porque es impresionante la 

cantidad de gente que habla castellano. 

A.F.: Me preguntaba, como ves, algo similar respecto de los libros y tus lecturas. Vos 

leés en gran medida en los idiomas originales, utilizás citas para encabezar tus libros en 

esas lenguas originales. De modo que esta pregunta o reflexión vendría como a insistir 

en la anterior. ¿Pensás que leés de otra manera la literatura en tu idioma gracias a haber 

aprendido otros idiomas? 

A.G.: Por supuesto. Creo que dije algo de eso hace un par de preguntas. 

A.F.: ¿Qué sentís que aporta a un o una hablante de lengua española el conocimiento de 

otras  lenguas? ¿Una mirada, otra, distinta, quizás extrañada, sobre la propia, donde la 

combinatoria de sonidos y significados no son los mismos? Puedo imaginar la sensación 

de leer tus propios textos traducidos a otros idiomas, sobre todo el traducido por Ursula 

K. Le Guin. Una mezcla de extrañamiento y felicidad. 
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A.F.: Y, sí. Creo que el conocimiento de otros idiomas  es fundamental para quien 

quiere escribir. Los idiomas se potencian. Son como los helechos: los ponés juntos y 

crecen mejor. 

A.F.: Cuando comenzás escribiendo esa ciencia ficción que marca tu primera etapa 

como narradora, se editan numerosas antologías de ese género en las que vos participás. 

Pensaba por ejemplo en esa estupenda antología Los universos vislumbrados, que me 

has mencionado a menudo. Volviendo a este punto, tu vinculación con esos círculos ¿se 

limitaba meramente a la publicación o había algún tipo de intercambio (epistolar, de 

invitaciones o presentaciones de libros, de visitas) con escritores o escritoras que 

cultivaban ese género? 

A.G.: La ciencia–ficción tiene sus fans y su fandom (su reino), pero yo nunca participé 

en eso, salvo por alguna antología o reunión especial. En general no me interesaba la 

gente que escribía cf porque no sabían nada pero nada aparte de la cf. No tenían idea ni 

de quién era Proust. 

A.F.: Desde el punto de vista de la escritura ¿qué sentís que te aportó la ciencia ficción, 

sea en su producción como narradora tanto como lectora? ¿Hay una huella o marca de 

lecturas y escrituras de ese momento de tu vida? 

A.G.: Sí, la cf deja una marca, siempre. Nunca pude deshacerme (ni interés que tengo) 

de la vertiente científica y/o metafísica que aparece en el texto. Por eso me disgustan 

tanto las “novelas de la vida real” que se quedan en la vida real. Voy en busca de la cosa 

invisible de la que habló Magritte. 

A.F.: La ciencia ficción si bien aparentemente es muy amplia, vincula a escritores y 

escritoras muy diversos, también podría resultar una suerte de catalogación 

reduccionista de tus aportes al terreno de la narrativa argentina. ¿Tu desplazamiento 
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hacia otras zonas de la ficción tuvo que ver con esa idea o simplemente te deslizaste 

hacia otros universos literarios imprevistamente, sin deliberación?  

A.G.: Llegó un momento en el que me dí cuenta de que la cf estaba agotada. No lo que 

yo escribía: todo. La cf toda ella estaba agotada y la prueba está en que después de los 

grandes (Le Guin, Dick, Cordwainer Smith, etc) no hay un autor o una autora que valga 

la pena. Lo que se escribe actualmente es malo, no tiene nivel estético, es repetición o 

bastardeo de lo que ya se hizo años cincuenta sesenta etc. 

A.F.: ¿Ese corrimiento de la ciencia ficción hacia otros espacios y géneros ficcionales 

respondió a una suerte de temor a ser encasillada o a una evolución ideológica o estética 

de algún tipo, que se dio naturalmente, espontáneamente? Me gustaría que te refirieras a 

eso. Si los hubo ¿qué tipo de experiencias te condujeron hacia esas nuevas zonas de la 

experiencia literaria? 

A.G.: Nada. Eso que acabo de decir, nada más. 

A.F.:¿Qué textos de ciencia ficción te parecen capitales del siglo XX y XXI para darse 

una idea general o introductoria del género? Me refiero a qué textos marcarías como 

antecedentes nacionales y mundiales según tu información y formación al respecto 

importantes para alguien que desea empezar a familiarizarse con este género. 

A.G.: Toda la obra de Úrsula Le Guin, toda la obra de Philip Dick, toda la obra de 

Cordwainer Smith, algunas cosas de Asimov, algunas cosas de Heinlein (que es un 

reaccionario de cuarta pero sus novelas me encantan), todo lo de Zenna Henderson y 

Joanna Russ, y por supuesto los clásicos, Wells, Verne, Tolkien. 

A.F.: La circulación de tus textos por ámbitos donde se escribía ciencia ficción ¿qué 

tipo de debates o preguntas pensás que contribuía a producir en esos ámbitos, si eras 

cosciente de eso? Tal vez te hacían preguntas o comentarios sobre tu obra comparándola 

con la de otro un otros autores o autoras. ¿Eso te hizo reflexionar sobre tus lecturas? 
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A.G.: No. En realidad no tengo la menor idea. Una vez que termino un libro, chau. Lo 

demás no tiene nada que ver conmigo. 

A.F.: ¿En qué sentido sentías, en cambio, viéndolo ahora retrospectivamente, resultaba 

limitativo ese género? ¿O no lo vivías como limitativo? Si después se produce todo ese 

desplazamiento hacia la narrativa sin tipologías, vista como fantástica en general, en un 

tipo de tratamiento o aproximación a lo real desde lo literario. 

A.G.: No, al contrario, no lo vivía como limitativo sino como posibilidad de libertad 

absoluta. 

A.F.: ¿Sentís que en algún texto has podido unir, atar cabos, entre tu producción de 

ciencia ficción y tus preocupaciones vinculadas a los derechos de las mujeres y el 

feminismo? 

A.G.: Sí, cuando por fin pude erigir el andamio ideológico del feminismo, eso infiltró 

todo lo que escribo. 

A.F. Tanto como la ciencia ficción también has escrito textos de otro orden, como 

policiales, por ejemplo. ¿Cómo surge ese libro aparentemente homogéneo titulado 

Cómo triunfar en la vida? Si bien vos lo aclarás en un prólogo me gustaría que te 

explayaras un poco sobre el proceso de escritura de ese libro en particular.¿Qué 

dimensiones de la escritura, al menos de modo consciente, se despliegan en los textos 

de ciencia ficción y en los policiales? ¿Sentís en ambos que hay reglas que pueden y 

deben ser respetadas y otras que pueden ser transgredidas? Tal vez, en cambio, 

simplemente escribas sin hacerte demasiadas preguntas. 

A.G.: Ni idea. Yo no puedo teorizar mucho acerca de la escritura, ni la mía ni la de otros 

o de la literatura en general. Yo he venido al mundo a contar y tengo que dejar la 

reflexión teórica en manos de quienes saben manejarla. Los libros de cuentos se hacen a 

mis espaldas. Cómo triunfar en la vida fue naciendo así, un cuento a propósito de algo, 
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otro cuento que tenía en un cajón, un tercero que se me ocurrió vaya a saber por qué, y 

de repente había un libro entero porque todos esos cuentos tenían algo en común. Ignoro 

absoluta y totalmente las reglas que hay que respetar en los distintos géneros. Y creo 

que eso es saludable porque las reglas no sirven para nada a la hora de escribir narrativa. 

A.F.: ¿Cómo ha sido tu experiencia en lo que hace a las publicaciones? Has publicado 

en distintas editoriales, reeditado otros títulos, publicado en el extranjero y en 

traducciones, en fin… Pensaba si cada editorial no habría algún tipo de espacio a partir 

del cual seguir creando, proseguir en el sendero de tu escritura con mayor o menos 

libertad. 

 

A.G.: Publiqué en varias editoriales. La verdad es que tuve suerte: encontré editores 

comprensivos y generosos. Daniel Divinsky, Jorge Sánchez, Paco Porrúa, y ahora la 

gente de Emecé con Mercedes Guiraldes a la cabeza. Hace mucho que publico con 

Emecé. En todas partes encontré entera libertad para lo que fuera, decir lo que se  me 

antojara, entregar en la fecha que se me diera la gana, pelear los anticipos, en fin, 

siempre me he sentido muy cómoda con mis editores, de acá o del extranjero. 

A.F.: El público, los lectores y lectoras que te han leído ¿sentís que ya forman una 

suerte de grupo que te respalda en cada nuevo libro que producís? ¿O lo sentís como un 

público que, en cambio,  hay que conquistar, que te exige dar de vos lo mejor y, por lo 

tanto, una suerte de figura que opera desde la exigencia o las expectativas? 

A.G.: A mí el público, los lectores, me importan un corno a la vela. Si una se pone a 

pensar en los que la van a leer, sonamos. Se escribe para escribir. Si alguien quiere 

ganar plata con lo que escribe, entonces sí, que piense en el público y lo que a los 

lectores les gustaría. Va a terminar escribiendo como Marcela Serrano o como Paulo 

Coelho, pero bueno, cada uno sabrá. De vez en cuando alguien se acerca o me escribe 
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para decirme cuánto le gustan mis escritos o los críticos hacen el elogio de lo mío. Todo 

eso está muy bien, es muy satisfactorio, pero no hay que creérselo porque si te lo creés 

estás frito. 

A.F.: ¿Qué rol han jugado en tu vida el otorgamiento de premios, becas y distinciones? 

¿Podrías mencionar los más importantes de ellos y qué significaron para vos tanto en tu 

vida privada como en tu carrera profesional, además del obvio de la divulgación de tu 

figura y tu obra? 

A.G.: Nada. No significan nada. Es una satisfacción, un poco de orgullo durante una 

semana o diez días y nada más. Me interesaron más las becas que los premios. Con una 

beca hay posibilidades de ensanchar los horizontes. Con un premio lo único que lográs 

son palmaditas en el hombro y un par de sonrisas o tres líneas en el suplemento cultural 

de un diario. 

A.F.: ¿Hay libros tuyos que hayas escrito pero no publicado? ¿O cuentos que hayas 

descartado? ¿Con qué criterio de exigencia o autoexigencia manejás esa faceta de la 

escritura? 

A.G.: No. No tengo nada salvo lo que estoy escribiendo ahora. Tiré a la basura mis dos 

primeras novelas porque eran más malas que pegarle a la madre. Pero eso era de 

esperar. Cuando empezás una actividad, lo más seguro es que lo hagas torpemente y 

después de mucha práctica empieces a hacerlo cada vez mejor. Lo que no sirve, no 

sirve. Y lo tiro. No lo tiro si hay alguna esperanza pero si veo que no anda, a otra cosa. 

No me sucede a menudo, ya no. 

A.F.: Una vez que uno ha publicado tanto como vos, que ha llevado una vida tan intensa 

consagrada al arte y desde planos y perspectivas tan plurales ¿Sentís que es más o 

menos libre que antes? ¿Por qué? 

A.G.: Más o menos libre no sé. Pero más segura sí. Y más contenta. 
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A.F.: ¿Qué significó para vos el abrir con tu discurso inaugural la Feria del Libro, del 

Autor al Lector, del año 2007? Viene a ser como una especie de momento culminante, 

de instante que se guarda como una postal o una fotografía para vos y los tuyos. 

A.G.: No, no, no exageremos. Fue muy agradable, me gustó mucho hacerlo, me gustó 

que me eligieran pero nada más. Ni me acuerdo de eso. Y por supuesto que ni me voy a 

acordar. Me acuerdo de mis libros, cómo me gustó escribirlos, cuál es el que más amo, 

y todo eso, pero las críticas, las loas, las becas, las distinciones, minga. Hay que dejar de 

lado todo el oropel porque si no se te arruina lo que escribís. Es malo estar pendiente de 

lo que irá a pasar con tu texto. Lo único válido es lo que una siente y sabe con respecto 

a ese texto. ¿Era esto lo que yo quería decir y como lo quería decir? Sí. Bueno, entonces 

está bien, y lo que digan los demás me ne frega. ¿No era así como yo lo había pensado? 

Bueno, entonces corregí, reescribí, volvé a corregir, volvé a reescribir siete, diez, veinte 

veces hasta conseguirlo.  Eso es lo único válido. Lo otro es puro cuento. La fama es 

puro cuento. 
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ANEXO III. Ensayos inéditos gentilmente cedidos por la escritora Angélica 
Gorodischer para figurar en la presente tesis como material documental. 

 
Lugares posibles. Lugares imposibles 

Por Angélica Gorodischer 

A menudo le preguntan a una, en una entrevista o mesa  redonda, cuál es el lugar 

que ocupa en la sociedad aquél o aquélla que se dedica a  escribir. Es más: hubo una 

época en la que el tema era obligatorio. No se podía hablar de literatura o de arte sin 

tocarlo. Fue cuando Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir andaban por los cafés de 

París y todas y todos éramos existencialistas y teníamos respuestas  precisas e 

inteligentísimas  para esa intriga.  

Hoy somos un poco más sensatos, no en todo pero por  lo menos en esos 

detalles. Todavía andamos por los cafés pero las cosas que nos preguntamos son otras, y 

las respuestas, creo, son más sencillas. Hablando de literatura que es en el fondo (y en la 

superficie también) mi tema, quiero recordar que Umberto Eco dice que todo texto 

literario es “una máquina para producir mundos posibles”. ¿No es una maravilla de 

síntesis, verdad y posibilidades infinitas?  

Entre todas esas posibilidades infinitas cabe cómodamente mi ingenuidad, y no 

es que yo quiera compararme a Eco, el Cielo me libre de semejante soberbia, mi 
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ingenuidad cuando a los  siete años y ya decidida a llegar a ser escritora, dictaminé no 

para los mundos sino para mí misma, que escribir narrativa era contarle a la gente cosas 

maravillosas. Crear mundos, contar maravillas, todo en uno. Vamos a ver si podemos 

desmenuzar esto de las maravillas y de los mundos posibles. 

Si seguimos la nomenclatura propuesta por T.E.Little y citada por Vélez García, 

tendríamos una gradación muy cómoda que comprende:  

1) mundos primarios, que es éste en el cual vivimos y en el cual escriben quienes 

escriben. Es el mundo básico, el punto de partida hacia otros mundos, es el mundo de la 

experiencia cotidiana, es el mundo que lo que se llama “novela de la vida real”  copia, 

aunque con la salvedad de que en ella se retratan cosas que no les sucedieron nunca a 

gentes que no existieron jamás. Esas son inevitables “diferencias” con el mundo que 

conocemos, funcionales a lo que estamos leyendo. Pero si se traspasan estas fronteras, 

entonces tenemos 

2) mundos secundarios, ficcionales, alternativos, lo que se llama heterocosmos, en 

donde también escriben los escritores y las escritoras, que se produce  según Wolfganf 

Iser “a través de la pérdida de realidad sufrida por esas experiencias que han sido 

despojadas de su función original al ser trasladadas al texto”. 

El ejemplo concreto es el de la Sociedad de la Tierra Plana, que aunque no se pueda 

creer, existe y actúa. Según sus adherentes, la Tierra no es una esfera azul verde y 

dorada que gira en el espacio sino que es un plano que no sé muy bien cómo se sostiene 

pero ahí está. Es decir, todo es como es en el mundo primario, pero no, porque hay una 

experiencia que lo define como secundario: la Tierra es plana. La teoría tendrá sus 

inconvenientes  pero es bastante divertida. 

Otro ejemplo concreto es cierta calle de Rosario que durante bastantes años 

perteneció a dos universos a la vez. Es cierto: yo no sólo lo ví y se lo conté a otra gente 
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sino que además saqué fotografías de esas pocas cuadras que iban más o menos desde 

Pasco hasta 27 de Febrero. Pero, ay, en las fotografías no se veían los dos universos, 

cosa que era evidente si una pasaba por esas cuadras a pie y hasta en auto o en 

colectivo. Después, lamento decirlo, la avidez inmobiliaria empezó a destruir casas 

“viejas” y a construir departamentos y el otro universo se fue borrando hasta que no 

quedó nada de él, salvo el recuerdo de quienes lo vimos. 

En ese caso el mundo nuestro, primario y acostumbrado, estaba intacto, pero 

había algo, una sola cosa, que lo convertía en mundo secundario, esa pedazo de calle 

que compartíamos con otro universo. 

En el texto pasa lo mismo. Cuando hay algo que falla o que es absolutamente 

distinto de lo que conocemos y experimentamos a diario, estamos frente a un mundo 

secundario. Hay una novela en la que todo en el mundo es tal cual lo conocemos, salvo 

un detalle: la gente tiene alas y vuela. Está maravillosamente escrita de modo que tiene 

una verosimilitud interna impecable. ¿Qué quiere decir esto? Que nos la creemos. 

Sabemos perfectamente que la gente no vuela pero también sabemos que en ese lugar la 

gente vuela y nos parece perfectamente normal. 

Ahora, si otra vez se cruza el límite, llegamos a 

3) mundos terciarios, lugares que pertenecen a la narrativa de ruptura, de transgresión, 

que son estructuralmente distintos de lo que llamamos el mundo real y que, si me lo 

permiten, son los más atractivos. En caso de que nos aposentemos en los mundos 

terciarios tenemos que hacer un esfuerzo, tenemos que colaborar con la autora o el 

autor, tenemos que suspender la incredulidad y transitar por esos lugares alternativos 

que nos van a hacer ver y pensar de otra manera. 

También es cierto que en todos los casos, siempre que se lee, se establece un 

pacto entre el lector y el autor o la autora. Todas y todos queremos que nos cuenten 
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cuentos: es uno de los deseos básicos de la persona humana. Y es gracias a ese deseo 

que existen la narrativa, el cine, las leyendas, los Beatles, Mme Butterfly, los circos y 

las historietas. Quien quiere leer dice: “Contame un cuento”.  Quien escribe dice: “Te 

voy a contar algo, pero vos me vas a tener que creer”. Quien lee dice: “Te voy a creer”. 

En fin, si el texto es malo, débil, incompleto  o defectuoso, el pacto no puede cumplirse. 

Pero si es bueno, fuerte, impecable, el pacto se cumple desde la primera línea de la 

primera página, desde la primera nota, desde la primera imagen. Alguien me cuenta algo 

y yo le creo. 

O, como dice Harold Bloom que no es uno de los amores de mi vida pero que 

suele decir cosas estupendas: “La escritura mala es toda igual, la buena escritura es de 

una diversidad escandalosa”. 

A decir verdad, a mí las novelas de la vida real, las de los lugares que están en 

mundos primarios, me interesan muy poco  a menos que se trate de Balzac, de Proust o 

de alguno de esos gigantes que logran a fuerza de lenguaje, que el mundo previsible y 

convencional se convierta en otra cosa. Nuestro Borges hace eso espectacularmente. Es 

este mundo que habitamos, son los lugares que conocemos y frecuentamos en “Emma 

Zunz” o en “La intrusa” por ejemplo; pero es un mundo secundario en el que en algún 

lugar algo nos hace perder pie en “La muerte y la brújula” o “El jardín de senderos que 

se bifurcan”; y es un mundo terciario en “Las ruinas circulares”, “La biblioteca de 

Babel”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 

¿Qué nos enseña todo esto? Que los lugares no son una mera acotación a la 

experiencia diaria o al ámbito de la narrativa. Que son en cierto modo la médula de 

nuestra existencia en el mundo. Y que son inseparables de la experiencia, de la 

circunstancia, de la situación, de la comunicación, de nuestro estar aquí y ahora, en este 

lugar o en estos lugares. Y que son el punto de partida para una honda reflexión sobre 
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nosotros mismos. Si alguna aseveración no despierta preguntas, es que se trata de un 

prejuicio. Pero si hablamos (o escribimos) acerca de lugares, y nos concedemos permiso 

para pensar, nos damos cuenta de que el lugar está íntimamente asociado a la palabra. Y 

la palabra, señoras y señores, es lo que nos hace humanos. Es cierto que hay animales 

que tienen capacidad de mensaje: los delfines, los elefantes, los perros, los gatos, quizá 

todos. Pero no han dado el salto hacia el signo: no tienen palabra.  

¿Cómo empezó todo esto? Lamento desilusionarlos: no lo sabemos. ¿Cómo fue 

que el lugar, los lugares se convirtieron en el, en uno de los fundamentos de hacerse, 

ser, seguir siendo humanos, de estar en el mundo?. Y aquí, con la preposición en ya 

estamos marcando la importancia del lugar. Estamos en este mundo, no en otro sitio: en 

el mundo. Podríamos estar fuera, cerca, lejos, encima, debajo, sobre, dentro, contra, y 

todos los adverbios de lugar que se les ocurran.  

Hace cientos de miles de años los hijos y los nietos de Lucy abandonaron África. 

Lucy se quedó allá, en donde los arqueólogos del siglo XX encontraron su cuerpo casi 

intacto, y déjenme de paso decirles que me fascina eso de saber que todas, todos 

descendemos de ella, de la primera madre… que era negra. Eso es maravilloso: cuando 

pienso en el desasosiego, en la cara de horror de los racistas cuando se enfrentan a esta 

verdad de a puño: todos tenemos una madre negra, me lleno de satisfacción. 

Bueno, África todavía está ahí. Aunque sepamos que los continentes se han 

movido, también sabemos que eso fue mucho antes de la aparición de esos extraños 

seres que no tenían pelos ni plumas (en fin, algo de pelo tenían pero plumas no) y que 

andaban erguidos en dos patas. Y que hablaban. Tenían palabra. Eso lo sabemos porque 

llevaban cuencos, cuchillos, pieles para abrigarse y porque enterraban a sus muertos. Y 

no se puede hacer esas cosas sin comunicación entre los individuos de un grupo. Ciertos 

monos pueden aprender a usar una rama para bajar una banana que está allá arriba en la 
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palmera, pero ninguno de ellos puede decirle a otro “Ché loco, busquemos una rama 

para pegarle a aquel cacho de bananas y comernos algunas”. 

Se fueron sin embargo, aquellos primeros hombres y mujeres que ya hablaban: 

dejaron su lugar. Aquí tenemos que poner a funcionar la imaginación porque no 

podemos averiguar qué sintieron al irse. ¿Urgencia? ¿Por qué? El hambre tal vez. 

Demasiados animales feroces que les comían las crías. Otro grupo humano que les 

disputaba el lugar. Vaya una a saber. Se fueron y en lo primero que pensamos es en la 

palabra exilio. De exsilire (latín), saltar afuera. “Saltar afuera” tiene algo de repentino y 

algo de obligatorio. No es una decisión tomada en paz. De pronto hay que irse y todos 

saltan afuera del lugar en el que estaban.  Covarrubias no consigna la palabra “exilio”. 

Corominas sí, y dice que aparece en los años 1220 más o menos, pero que hasta 1939 se 

usa poco el término. Cosa bastante razonable si pensamos en los sucesos de 1939. De 

esa fecha en adelante todos los diccionarios traen la palabra exilio.  

De aquellos primeros hombres y mujeres que salieron de África y se dispersaron 

por los continentes, nacieron generaciones y generaciones que lucharon contra el clima, 

contra las enfermedades, contra los monstruos de tierra, agua y aire, y también ya, 

desdichadamente, entre ellos. Sobrevivieron, sobrevivieron y aquí estamos, los 

descendientes de Lucy. Pero sobrevivieron entre otras cosas porque podían designar, 

nombrar los lugares que recorrían o en los que se asentaban. Eran más débiles que 

muchos de los animales que los atacaban. No tenían garras ni tentáculos ni colas 

escamosas ni colmillos poderosos como otros seres que poblaban los lugares que iban 

atravesando. Pero podían decir cosas como aquí, allá, ahí, adelante, atrás, arriba, abajo, 

etcétera.  

“Saber el nombre, decir la palabra, es poseer el ser o crear la cosa”, dice Marcel 

Granet. Cuando aquellos primeros seres humanos dijeron “aquí”, crearon el lugar, se 
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apoderaron de la tierra, el aire, los árboles, el agua que corría o la montaña que se 

elevaba en el horizonte. El mundo les pertenecía. Y les pertenecía porque podían decir 

la palabra, inventar o averiguar el nombre. A este respecto Robert Kaplan se hace una 

pregunta fundamental: “¿No tenemos todos la antigua sensación de que para que algo 

exista tiene que tener un nombre?” 

No es exagerado decir que de los asentamientos o los vagabundeos de aquellos 

seres que pudieron decir la palabra aquí, nacieron en otros puntales de los adverbios de 

lugar, Viena y San Petersburgo, Shanghai y Brasilia, Nueva York y Estambul.  Y que 

cada lugar tiene su impronta y sus ceremonias y sus colores y sus músicas y sus 

leyendas de origen y sus, digámoslo así, sus dueños narrativos: Praga tiene a Kafka, 

París a Balzac, el nordeste brasileño a Lispector, Buenos Aires a Borges, Londres a 

Wolf, Tokio parece que a Murakami. 

“Este mundo de mínimas apariencias es al mismo tiempo real, irreal e 

indescriptible”. La frase no es mía sino de nada menos que de Nicolás de Cusa, y 

sabemos perfectamente que es cierta, verdadera y certera. Si el mundo fuera real o 

irreal, o si pudiera describirse todo él a partir de esas apariencias mínimas con las que 

nos topamos todos los días, no existirían, no tendrían para qué existir ni las ciencias ni 

las artes. Pero existen, están ahí y nos ayudan a reflexionar sobre nosotros mismos, nos 

ayudan tanto a subsistir como a, por lo que parece, tratar de destruir todo lo que nos 

rodea. Desgraciadamente puede que lleguemos a lograrlo en cuyo caso nos quedaremos 

sin lugar, no tendremos en dónde observar nuestras apariencias mínimas, no tendremos 

cómo preguntarnos por la palabra adecuada, no tendremos lugares para nosotros ni para 

nuestros hijos, como los tuvo Lucy; no tendremos lugar para los malvones, ni para los 

filósofos, ni para los soles, ni para los animalitos tibios que nos hacen compañía, ni para 
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las canciones, ni para los carneros que se asan en la playa a la orilla de un mar en el que 

flotan los mil barcos de los sitiadores. 

Pero por ahora, y a pesar del mega-acelerador de partículas LHC, estamos 

asentados en este mundo que es real e irreal, que es primario y absurdo, que es acogedor 

y malévolo, el nido cálido en el que nació Lucy y en el que nos debatimos día a día en 

busca de algo que en la mayoría de los casos no sabemos qué es y que oscila entre un 

segundo de dicha y una vida entera de sentido. ¿La paz? ¿La felicidad? ¿La 

inmortalidad? ¿La gloria? ¿La sabiduría? Sea lo que fuere y alcancemos o no lo que nos 

proponemos, hemos inventado algo que a veces nos consuela. Otras veces lo 

rechazamos, o porque posamos de racionalistas o porque tenemos miedo o porque se 

nos hace que no hemos podido abandonar la infancia.  

Y sin embargo, ah, sin embargo se trata de esperanzas y sueños, de consuelos y 

de la seguridad de que por descreídos que seamos, algo existe, inexplicable, aterrador y 

tentador, algo en lo que han incursionado gentes muy sabias y muy serias que nos 

dejaron la sospecha de aquellos mundos clasificados por Little al principio de esta 

charla. 

Me refiero, claro está, a los lugares imposibles.  

En el prólogo a un importante libro sobre el tema, Alberto Manguel dice que la 

realidad suele carecer de imaginación y que por eso, quienes la conservan y la atesoran 

han inventado nuevos lugares, nuevos espacios geográficos donde coexisten lo evidente 

y lo extraordinario. El mismo Manguel sigue diciendo que la Ciudad Esmeralda es 

mucho más interesante que Calcuta, que Caerleon a orillas del río Usk es enormemente 

más civilizada que Nueva York o París, que ni Somalía ni Lichtenstein pueden 

compararse con Narnia. Y así de seguido podríamos decir que Australia es una islita de 

pacotilla si la comparamos con Terramar y que la Tierra Media es infinitamente más  
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atractiva que los Estados Unidos; que Océana es más interesante que Perú y Ruritania 

muchísimo más seductora que Uzbekistán.  

Pero yo no quiero ocuparme de esos lugares imaginarios que todos conocemos. 

Tampoco de otros, que son sólo un disfraz de ciudades o regiones que realmente 

existen, Yoknapatawpha de Faulkner, Barchester de Trollope, Balbec de Proust, Wesex 

de Hardy y así por el estilo. 

Lo que me interesa y espero que a ustedes también, es una revisión de algunos, 

pocos, muy pocos porque hay muchísimos, lugares imposibles. Claro que bastaría con 

que nos asomáramos a las “Ciudades Invisibles” de Italo Calvino, especie de mil y una 

noche en la cual Marco Polo le cuenta al Khan las maravillas que ha visto en sus viajes. 

Pero es que hay mucho más de eso. 

Partiendo de la base de que “todos los universos concebibles existen”, según la 

teoría de Frederic Brown, y de que “la literatura cumple con la función de expandir 

incesantemente el campo de lo decible”, según Saúl Yurkievich,  voy a citar algunos de 

ellos, con el nombre de sus autoras o autores para que en algunos casos nos sintamos 

agradecidas y en otros horrorizadas. Mi fuente principal en estos párrafos es, inútil 

resulta decirlo, la “Guía de Lugares Imaginarios” de  Alberto Manguel y Gianni 

Guadalupi. 

Hay por ejemplo la Isla de la Felicidad, inventada por Fanny de Beauharnais en 

1801. Está situada en el mar Egeo y gobernada por la reina Théone. Todo tipo de 

obstáculos naturales protegen su acceso: peñas escarpadas, torrentes furiosos, leones, 

tigres y panteras salvajes y una serpiente oculta en cada rosa.  

Si acaso algún viajero consiguiera entrar en el reino de Théone, descubrirá que 

la isla está sumida en un presente eterno. Que nada envejece. No hay allí enfermedades, 

preocupaciones ni temores, el aire huele al perfume del rocío del ámbar, los naranjos 
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atenúan el calor del sol y en los arroyos se miran las flores. Los frutos siempre están 

maduros, los pájaros no cantan: susurran, y hay una eterna penumbra. Habitan la isla 

ninfas siempre jóvenes, la más vieja de las cuales aparenta unos quince años.  

El palacio de Théone es de oro. A la entrada hay una columna con una 

inscripción que advierte a los amantes infieles que no se acerquen. Durante trescientos 

años la reina fue feliz con el hombre que amaba, pero luego él la abandonó y ahora 

Théone precisa  dos mil años para aliviar la pena que esa infidelidad le causó. Por ello, 

comprensiblemente, su palacio se mantiene cerrado a las visitas. 

 

Confesemos que es un lugar maravilloso. Pobre Théone, caramba, a ella le tocó 

mostrar la cara triste de la felicidad. Pero me parece que todos los señores que hay en el 

salón estarían encantados de ir a la Isla y estrechar vínculos con las ninfas quinceañeras. 

Lástima que no se dice nada de los ninfos. Para nosotras parece que rien de rien. De 

manera que podríamos viajar hacia otros horizontes. 

De todos modos, no vayamos a Nora-Bamma, inventada , en 1849 por Herman 

Melville, el señor que además inventó a aquel otro señor que perseguía a la ballena 

blanca. 

Nora-Bamma es una isla del archipiélago de Mardi. Su nombre significa “Isla de 

los Sueños”. Ha sido descrita como un lugar verde, tan redondo como un turbante 

mahometano. Está habitada por soñadores, hipocondríacos y sonámbulos. 

Nadie que llegue a sus costas podrá evitar el pago del tributo consistente en una 

siesta, y los que vayan en busca de sus célebres calabazas de oro, antes de arrancar la 

primera caerán en un profundo sueño del que sólo despertarán al llegar la noche. Los 

viajeros recorren la isla restregándose los ojos, mientras los silenciosos espectros que se 
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mueven en la pálida luz del bosque los saludan apareciendo y  desapareciendo sin ton ni 

son. 

 

A mí, francamente, me encanta dormir una siestita después de almorzar, pero la 

perspectiva de una siesta inevitable y de un despertar con espectros no me parece en 

absoluto agradable. 

Podríamos, eso sí, darnos una vuelta por Marchi, un reino que inventó en 1357 

Sir John Mandeville. Está situado en la costa oriental de la isla. Es una de las mejores 

tierras del mundo, rico y con más de mil ciudades y muchos pueblos. Viven en Marchi, 

además de sus naturales, muchos cristianos y sarracenos. La ciudad principal es Acorín, 

gran puerto fluvial situado a un día de viaje desde el mar (casi como Rosario, no me 

digan que no) y que según dicen es más grande que París. 

El pueblo de Marchi venera ídolos a los que en determinados días dan de comer. 

Para ello les llevan carne asada y dejan subir el humo y el vaho que despiden hasta 

ellos, con lo cual dicen que han comido; luego los religiosos se comen las viandas. En 

Marchi, las aves doblan en tamaño a las de Europa, y las más comunes son una especie 

de gansos blancos con el cuello rojo y grandes crestas. Abundan las serpientes que allá 

se tienen por gran manjar, hasta el punto de que jamás se pensará en homenajear a 

alguien con un banquete que no incluyera un plato de serpiente. Los habitantes crían 

también una raza de gallinas blancas, cubiertas de lana como las ovejas. También se ven 

otros animalitos a los que llaman loyres, que amaestran para pescar. 

La ciudad de Casay, donde residían antiguamente los reyes de Marchi, merece 

asimismo una visita. A varios días de distancia de Acorín, Casay, es decir “la ciudad del 

cielo”, tiene un perímetro de ochenta kilómetros y está construida sobre el agua, como 

Venecia. 
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Cerca de la ciudad hay una abadía rodeada de huertos. Cuando los monjes 

terminan de comer, las sobras se retiran en fuentes de plata y oro y sirven de alimento a 

los animales que pueblan la región. Los monjes creen que en los animales buenos están 

las almas de los buenos hombres y que en los animales viles están las de los  hombres 

malos. 

Casay produce un vino con mucho cuerpo, el bigon. 

 

En fin, Marchi no parece demasiado atractivo salvo por lo del vino y los 

animales exóticos. 

Pero está Weng que es peor, habitado por enanos no muy inteligentes, todos 

concebidos en estado de ebriedad, según su inventor Thomas Bernhard (1963, ayer 

nomás). Y la Tierra de Watkins, salida de la imaginación de Doris Lessing en 1971 en 

un libro que se llama “Descenso a los infiernos”, así que imaginen ustedes el cuadro. Y 

Zyundal o la Isla de la sabiduría. Y por el contrario la Isla de los Apedefetes o Isla de 

los Ignorantes, inventada por el señor de Rabelais, en donde la principal actividad 

consiste en la producción del oro líquido, que no es oro sino un vino muy especial que 

se hace con uvas muy especiales. Y el Puerto de los Bribones, y el Mar de Karkar, y 

Kioram (William Bradshaw, 1892) en donde hay un templo móvil que es una 

locomotora. Y la Montaña de Oro de Emilio Salgari, 1904. Y Biengoces, comarca de 

Carnavalia en tierras de los vascos, en donde los arroyos no llevan agua sino vino 

(Boccaccio, 1358). ¿Y qué me dicen de Casa Blanca, inventada por Edith Nesbit en 

1902? Es un lugar pequeñito en Kent, Inglaterra, y dicen los que saben que parece 

construida por un arquitecto loco. En Casa Blanca vive la última de las psammead o 

Hada de las Arenas que es horrible, francamente: “tiene los ojos en el extremo de unos 

cuernos retráctiles como los del caracol, orejas de murciélago y cuerpo rechoncho como 
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el de una araña cubierto de piel tupida. Los pies y las manos se parecen a los de los 

monos”. Pueden conceder cualquier deseo, pero el encantamiento dura hasta que se 

pone el sol. ¿Y la Isla de los Dichosos, que tiene siete puertas y cuyos habitantes se 

pasean vestidos de púrpura a orillas del mar? ¿Y el Espejo de Llunet a los pies del 

monte Meledin de las montañas de Llawgadarn en el país de los Commots al norte de 

Prydain en donde si alguien quiere conocerse a sí mismo no tiene más que mirarse en 

las aguas del espejo de Llunet? ¿Y la Isla del Sacrificio Conyugal? ¿Y Azania? ¿Y la 

Ciénaga del Desaliento? ¿Y Poliarcópolis, capital de Protocosmos? En fin, cosas 

veredes o cosas leeredes, que non creederes, pero ya que estamos en visiones e 

imaginaciones, volvamos, por favor, volvamos a nuestro mundo primario y en él 

elijamos lugares. Algunos de ellos, créanme, son tan mágicos e impensables como los 

lugares imposibles. 

¿Quién nos dice si algún día Rosario no llega a  figurar en una “Guía de Lugares 

Imposibles”? Ciudad, se dirá, en los márgenes de un río que parece un mar, cuyos 

habitantes vivían en altas torres que se elevaban hasta casi tocar el cielo. Algunos eran 

felices, otros no tanto y otros nada. Pero todos bebían un extraño brebaje cocido en la 

cáscara de una calabaza y un día por semana se reunían en lugares ya designados a 

comer manjares e iban luego a salones en los cuales se veían imágenes móviles que 

contaban una historia. Al día siguiente descansaban durmiendo el día entero. Y cuando 

el calor aumentaba, emigraban hacia los mares del sur o las montañas del norte. Sus 

extrañas costumbres han sido descritas en numerosos libros sobre el tema.  

¿Estamos seguros de que Rosario no figura en una de esas antologías de lugares 

extraños? Yo no lo sé. Aparte de aquella calle que pertenecía a dos universos al mismo 

tiempo, no he tenido otras experiencias de lugares imposibles.  Salvo, claro está, en 

algunos sitios mágicos que cualquiera puede visitar y en los que se puede sentir la 
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inminencia de un mundo que se estira y va y viene en el espacio sin color y sin aire. Son 

lugares sin nombre porque fueron creados por gentes que supieron de todos los lugares 

existentes en el vasto universo. Gentes que se asombraron ante las experiencias mínimas 

y que sabían  que podían dejarnos un mensaje. ”Vean”, nos dicen, “no se cansen de 

mirar, de oír, de oler y de gustar lo que tienen frente a los ojos y entre las manos”.  

“¿Adónde estás?”, nos preguntan,  “¿cómo es posible que no veas a través de las 

palabras y de los colores la vastedad del mundo y de las almas?”  Y entonces buscamos, 

en ese lugar que ni nombrar podemos, con la presencia de Don Diego Rodríguez de 

Silva y Velázquez, la silueta de los reyes en el espejo, los cuadros que adornan las 

paredes de la estancia, el pintor mirando a sus modelos, María Agustina ofreciéndole el 

agua a la infanta, Mari Bárbola y Nicolasito Pertusato tratando de despertar al perro y 

vemos otras cosas, no solamente las formas y la luz y la estructura y los colores y la 

composición: vemos la vida como una cinta móvil, vemos un minuto de la eternidad, 

oímos el frufrú de los vestidos, olemos las presencias de los que han muerto, sentimos, 

sabemos que están ahí la esencia de la palabra, el mundo visto por los ojos de Lucy, el 

oro líquido, la sabiduría de las islas, los espectros del sueño, la felicidad en el dolor, la 

esperanza de un mundo que se debate en la sangre espesa y la sal del mar, nosotros 

mismos  finalmente, y los pilares que sostienen nuestra humanidad. 

Rosario, septiembre 2008. 
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Dos voces 

 

Por Angélica Gorodischer 

 

Puse una nota acá para no olvidarme de hacer la salvedad de que esto a pesar de 

su título no tiene nada que ver con el programa de televisión en el cual estos dos 

muchachos hacen comentarios sobre política. 

No: acá se trata de dos mujeres, de dos escritoras, y se trata de finales del siglo 

XIX, principios del XX época en la cual ellas, Emma De La Barra y Eduarda Mansilla, 

frecuentaban los mismos lugares elegantes de Buenos Aires, se encontraban en los 

salones en los que se daban fiestas y saraos, y solían cantar a dos voces. 

Las dos tenían bellísimas voces  y como a las niñas de su clase, se les había dado 

lecciones de música y canto; y así era como  ellas cantaban a dúo canciones criollas, ya 

que se daba mucha importancia a “lo nuestro” con fines a enfrentar las voces de las 

inmigraciones: en las fiestas se cantaban vidalas y vidalitas, estilos pampeanos y alguna 
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tonada cuyana. Pero también cantaban lieder y arias de óperas porque la mirada estaba 

puesta en otra parte de Europa, no la que daba lugar a la inmigración sino la elegante, la 

de los grandes teatros, las tiendas distinguidas, la vida sofisticada. 

Cierto es que Eduarda le llevaba varios años a Emma, pero también lo es que 

hay cartas personales en las que se mencionan fiestas y reuniones en las que las dos 

escritoras habían cantado a dúo; diarios íntimos, las notas de Calzadilla y de Tobal, los 

recuerdos de Elvira Aldao y otras señoras que frecuentaban los mismos ambientes,  

como prueba de la frecuencia de  estas escenas que solemos ver en las películas de 

época pero ya no en eso que se llama la vida real..  

Tengo que confesar sin embargo, que mucho no me preocupa caer en 

anacronismos o en excesos de imaginación puesto que no estoy haciendo historia de la 

literatura argentina sino sólo tratando de dar un poco de vida y color a los perfiles de 

dos mujeres que figuran con un  peso inmerecidamente leve en algunos tratados y 

ensayos pero a las que no se suele estudiar en colegios ni en facultades. Y creo que es 

una injusticia. 

Imaginémoslas por un momento. Echemos mano de los salones pintados por el 

señor de Balzac por ejemplo, y poblémoslos de gente que habla castellano, de hombres 

espigados vestidos de oscuro y de mujeres brillantes, un poco más bajas que ellos, un 

poco más redondeadas en las caderas pero más finas en las cinturas, y hagámoslos bailar 

al compás de una orquesta que toca la música de moda en el gran salón mientras que en 

la otra sala separada por una arcada, espera la mesa puesta, hilo de Irlanda en los 

manteles, cristalería de Bohemia en las copas, porcelanas francesas en los  platos y las 

fuentes, flores  en los vasos azules y tornasolados. 

Cuando se termina el baile y en el estrado quedan solamente un violinista y un 

flautista que tocan una musiquita como la que reclamaba Keats para sus tardes de 
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trabajo y espera, entonces alguien las llama, a Emma y a Eduarda y pronto son muchos 

los que les piden que canten algo acompañadas al piano por alguno de los varones 

vestidos de oscuro. 

Oigámoslas: una tonada, una vidalita, y después, ante los reclamos y los 

aplausos y las felicitaciones, por qué no, Schumann y entonces Verdi tal vez, y Puccini 

y más aplausos y cuando ellas y el piano callan, y vuelve la orquesta, las copas se 

abandonan y otra vez nos vamos al gran salón  a bailar. 

Pero quiénes eran en realidad, cómo eran, qué hacían estas dos mujeres bellas, 

mas bella Eduarda que Emma pero elegantes las dos, aristocráticas las dos, aunque, 

claro, en este país quién puede hablar de aristocracia cuando todas y todos tenemos a 

nuestras espaldas al abuelo inmigrante, a la abuela que vino de Génova, de Siria, de los 

montes aragoneses con su valijita de cartón y un sobre ajado en el que guardaba las 

fotos color sepia de aquellos a los que nunca volvería a ver. No eran verdaderas 

aristócratas, Emma y Eduarda, pero se vestían y hablaban y vivían y escribían como si 

lo fueran porque estaban convencidas de que lo eran y porque actuaban en ambientes 

que eran los más propicios para empezar a dar forma en este país de aluvión a  una clase 

que se erigiría en patriciado y señorío. 

Eran además, las dos, cada una en su tiempo, diferentes, diferentes del resto de 

las mujeres que actuaban junto a ellas. Con una diferencia no espectacular ni llamativa y 

mucho menos rechazante, de la que sólo podemos adivinar algo a  través de sus obras 

literarias.  

Ah, sí, porque escribían. Y no escribían libros de oraciones ni consejos morales 

a los hijos y a las hijas, sino que se atrevieron a lo que algunos calificaron de escándalo, 

y hasta de desvergüenza parecida a la de una cómica, actriz o figuranta ¡horror! en algún 

teatro itinerante. Porque escribieron novelas y libros de viaje, porque cobraron sus 
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trabajos y en ese momento, que una mujer ganara plata con lo que hacía, era, por lo 

menos, sospechoso. En fin,  porque fueron de hecho dos escritoras prominentes en su 

momento. Porque todo el mundo hablaba de ellas, la crítica se ocupaba de sus libros, 

ganaban dinero con la literatura, despertaban admiración y rencores, asombro y censura, 

respeto y desconfianza. Todo al mismo tiempo. 

Empecemos con Eduarda, sobrina que fue de don Juan Manuel de Rosas, hija de  

Agustina Rosas que era hermana de Don Juan Manuel, y del General Lucio Mansilla, 

quienes fueron además los padres de  Lucio Victorio, el de la elegancia, ese que usaba 

capas de terciopelo forradas de granate y no aceptaba ponerse un pantalón que fuera 

fácil de calzar, el de  las causeries y la excursión a los indios Ranqueles; y de Eduarda,  

la niña que levantaba apenas unos palmos del suelo y que era capaz de servir de 

intérprete a su poderoso tío cuando ante él se presentaba un diplomático inglés o 

francés, la niña que cantaba y tocaba el piano y hechizaba a todos quienes llegaban a 

conocerla.  

Eduarda creció, que es cosa que les suele ocurrir a todas las crías, sean 

excepcionales o no, y se casó en 1855, tres años después de Caseros, con Manuel  

García, hijo de un tenaz oponente de Rosas y diplomático en ese momento del gobierno 

de Urquiza. 

Se habló de Montescos y Capuletos, de Romeos y de Julietas, y al decir de 

Szurmuk “los infatigables periódicos  de Montevideo consideraron que este casamiento 

era la versión autóctona de la tragedia de Shakespeare”. Lo cierto es que, para citar 

ahora a Sommer, la boda de Eduarda y Manuel es el tropo literario necesario para  

cumplir la unión entre  entre “polis” y “eros”.  Cosa que en último término podría dar 

lugar a pensar que las novelas “nacionales” de América Latina usan las historias de 

amor como metáforas de la necesidad de unificación, del logro de un acuerdo entre los 
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principales elementos de la sociedad. Podría, digo que quizá se podría en este caso 

acordar en que en un momento en el que se discutía con ardor la definición de nación, el 

casamiento  de Mansilla y García brillaba como la esperanza de conseguir en la esfera 

política la unificación de los opuestos o cuando menos el encuentro ideal, civilizado y 

en paz, de los extremos en pugna. 

 la cuestión es que fue, además de un acontecimiento social y político, el inicio 

de una vida en común que trajo viajes,  hijos y libros a la vida de Eduarda Mansilla.  

“El médico de San Luis: novela americana”, firmada con el nombre de Daniel, 

su hijo mayor, apareció cinco años después de su casamiento con Manuel García y 

alcanzó con el tiempo dos ediciones más. También bajo el seudónimo de Daniel aparece 

en ese año “Lucía Miranda”. Pero ya en la segunda edición Eduarda figura como autora 

con su propio nombre. En París, en 1869 se publica “Pablo ou la vie dans les Pampas”, 

que en algún momento va a traducir su hermano Lucio V. al castellano; y en 1880 en 

Buenos Aires, “Cuentos”, “La Marquesa de Altamira” que es un drama en prosa, se 

pone en escena en Montevideo; y “Recuerdos de viaje” se publica en Buenos Aires en 

1882. Llegan después “Creaciones, relatos y teatro”, (en donde aparece “El Ramito de 

Romero”) de 1883 y “Un amor” de 1885. 

Mizraje llama la atención acerca de la similitud o mejor dicho la hermandad 

entre el cuento “El Ramito de Romero” de Eduarda Mansilla, que apareció en 1877 en 

“La Ondina del Plata”, y “El Aleph” de Borges. Cito: “La sincronía, la posibilidad de la 

locura o el sueño, la muerte, el lugar recóndito en el que un hombre se ve arrinconado 

por la fascinación de una mujer. La cita con una mujer: Jorge Luis Borges y Eduarda 

Mansilla”.  

En efecto: historias de amor entre primos, una en Buenos Aires, la otra en París; 

Plaza Constitución y el Café  Procope, Semana Santa y Domingo de Ramos; un Carlos 
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y otro Carlos. Una madre en “El Ramito de Romero”, un padre en “El Aleph”; un 

sótano en la calle Garay, una sala de profesores; el tabaco o el cognac como 

disparadores. Y, claro, la visión que en “El Ramito de Romero” es “un globo colosal y 

transparente del cual filtraba una luz semejante a la del sol que alumbra nuestro 

planeta”. Y que en “El Aleph es “una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable 

fulgor”.  “Una visión”, dice Mizraje, “que nunca antes de Eduarda había aparecido así y 

que deberá esperar hasta Borges para recobrar intensidad y llegar hasta el centro mismo 

de la literatura”. 

Pero eso es en 1877. Después de su casamiento, Eduarda  y Manuel viven cinco 

años en París y en esos años ella lleva una activa vida social y al mismo tiempo escribe 

“El Médico de San Luis”. En 1860 Manuel García y su mujer y sus hijos se van a 

Estados Unidos, llevado él por sus obligaciones como diplomático. De esa estadía en  

los Estados Unidos nace “Recuerdos de Viaje”, que inaugura un vasto linaje de viajeras 

escritoras que recorren la Argentina: Lina Beck-Bernard,  Florence Dixie, Jeannie 

Howard, Ada María Elflein, Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Delfina Bunge, etc. 

Por cierto que la literatura de viajes no era escasa: el viaje a Europa y en menor medida 

a Estados Unidos tenía para las varones de la época un sentido casi ritual: o era el exilio  

para poner distancia con el gobierno de Rosas o era más tarde  el gesto iniciático de los 

hombres de clase alta que se preparaban para tomar el gobierno en sus manos. 

Para Eduarda Mansilla, dice Szurmuk, el viaje tenía otro significado, primero 

porque no se alejaba en exilio y segundo porque ella nunca iba a gobernar. Tal vez por 

eso la mirada de la viajera se posa en aquellas causas y aquellas situaciones que los 

varones de su generación apenas tratan de soslayo y con  cierto apuro. Eduarda se va 

“en touriste”; su hermano Lucio también aunque por otras razones. Lo cual significa que  

ella es una mujer moderna, libre, que cuenta (no ella sino su marido pero para el caso y 
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la época es lo mismo) con los medios para desplazarse con todo “comfort”, que puede 

dirigirse a los naturales del lugar en el idioma del país que visita, que se siente cómoda 

en navíos, trenes y ómnibus y hoteles y restaurantes. El viaje se convierte así en otro 

tema pasible de ser tratado en escritos de mujeres y no sólo en novelas, memorias, 

cuentos, ensayos, crónicas. 

“Recuerdos de Viaje” funciona como lo que es, una crónica de su paso por New 

York, Washington, Filadelfia, Boston y el sur de Canadá, pero además hace referencias 

prácticas en cuanto a hoteles, precios, restaurantes, vehículos, lugares de excursión, etc. 

Al lado de todo lo cual Eduarda incluye sus reflexiones  acerca de la vida moderna. 

Todo ello pensando quizás en sus lectores, pertenecientes ellos y ellas a la élite de la 

vida “argentina”. Porque es la primera vez que ella se califica a sí misma como una de 

“los nuestros”. Cosa que significa que tal vez Eduarda sea la primera mujer argentina a 

quien le calza estrictamente la definición de “argentina” más que la de “unitaria” o 

“federal” o para el entonces muy usado anacronismo de “americana”. Va sin decir que 

ella nunca se llama a sí misma “argentina”. En su lugar habla de “lo nuestro” o de “la 

Patria ausente” (ver Szurmuk, “Women in Argentina”). “Lo nuestro” es lo que la autora 

y sus lectores comparten, incluyendo la religión, los idiomas (castellano y francés), y 

una “way of life” similar a la de las clases altas en Europa.  

Eduarda se siente conmovida por la situación de los pueblos originarios en 

Estados Unidos (los “hijos del desierto”) y habla incluso de genocidio. Pero en ningún 

momento plantea la misma situación con respecto a los pueblos originarios de “la Patria 

ausente” y además nunca cuestiona la esclavitud. Confiesa que en la guerra civil estuvo 

del lado del sur que es “simpático” y elegante y permite que la vida en el sur siga siendo 

gentil, refinada, culta,  distinguida, delicada y bien educada: “Oh, sólo en el sur se 

puede encontrar la verdadera elegancia”. 
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La jerarquía social es para ella de principal importancia, cosa que se transparenta 

aun en la descripción de la mujer que trabaja en Estados Unidos. Habla incluso de “la 

soberanía de la mujer” que puede ganar su propio dinero, poner un comercio, solicitar 

créditos bancarios.  Curiosamente  Lina Beck-Bernard describe a las mujeres argentinas 

en los mismos términos al dirigirse a un público francés, mientras que  Mansilla 

describe a las norteamericanas para pintarlas ante un publico argentino. A Mansilla le 

atrae la idea de la participación de las mujeres en la vida pública, pero se opone a su 

emancipación (“ese disparate”). Cualquier emancipación, de las mujeres o de los 

negros, es para ella cuando menos sospechosa, y el control de la natalidad y el aborto 

son “aberraciones”.  

Y sin embargo, ah, sin embargo, la lectura de los viajes de Mansilla es 

sumamente atractiva., seductora, encantadora. Tiene un sentido de humor amable y 

brillante, y si una logra sentarse en el salón de su casa en Washington o en Buenos 

Aires y leer sus crónicas tal como fueron leídas entonces, queda definitivamente 

atrapada por la sinceridad con la que sus palabras nos llegan a los oídos y a los ojos.  

Eduarda Mansilla de García murió de una afección al corazón en Buenos Aires en 1892. 

Tenia cincuenta y cuatro años. 

Otro país es el que lee las novelas de Emma De La Barra. Otro país es  el que la 

espera en el año en el que nace (1861) en mi ciudad,  la Augusta y Fiel Villa de Nuestra 

Señora del Rosario. O como se la llamó durante mucho tiempo (hasta mis tías le decían 

así), “el Rosario”. 

Era hija de Emilia González Funes, miembro de una familia de artistas, y de Don 

Federico De La Barra. 

A partir de 1860 el Rosario había ido convirtiéndose de un caserío pobre de 

ranchos, barro y animales sueltos, en una ciudad, primero mínima, de tres calles 
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paralelas que iban de la barranca a la pampa, después en una población que se levantaba 

airosa y pujante (lamento los tan convencionales adjetivos pero a veces pasa eso: en este 

caso son los más adecuados) junto al Paraná, “el padre del mar”. Y de pronto había 

casas señoriales, comercios, hoteles, tres plazas, un museo, dos teatros, una librería, un 

puerto. No hubo como en Buenos Aires los clásicos edificios coloniales pero “la moda 

fue imponiendo las grandes rejas con óvalo en la malla que se abrían en la parte 

superior, trocándose en balcones a la calle […] Allí, en una de esas casas de la calle 

Córdoba, ya en el descenso de la barranca […] vivía uno de los hombres más 

prestigiosos de entonces: don Federico De La Barra, de la vieja familia tan difundida en 

América” (Tobal, “Evocaciones Porteñas”). 

Si bien Emilia González Funes podía exhibir su prosapia y su origen en una 

familia de artistas, Don Federico, que amaba la ópera, era un brillante periodista a quien 

el Rosario le debió su primera imprenta y su primer periódico: “La Confederación”. La 

casa de los De La Barra quedaba a los fondos de lo que es hoy la catedral y a una cuadra 

de lo que es hoy la plaza Veinticinco de Mayo. Por las noches había tertulia en casa de 

Don Federico y Doña Emilia y allí se hablaba de política, las cuestiones entre Paraná y 

Buenos Aires, de literatura, de teatro, de los asuntos locales de la ciudad. Y allí se gestó 

el Club Social del Rosario, del cual uno de los fundadores fue Don Federico De La 

Barra.  

El matrimonio había tenido en el Rosario una hija, Emmita De La Barra, de la 

que se conservan retratos uno de los cuales describe Tobal como el de “una deliciosa 

niña de carita redonda, facciones finas y ojos grandes y claros”. Emmita se educa en el 

colegio al que iban las niñas de familias importantes, el de las Hermanas del Huerto, en 

donde aprende francés y música y bordado en realce y pintura en seda y supongo que 

algo de historia pero no mucho, y, eso sí, redacción y “buen decir”. 
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Durante la presidencia de Avellaneda Don Federico De La Barra se trasladó con su 

familia a Buenos Aires. Allí dirigió “El Nacional” y “El Siglo” y ocupó una banca en la 

legislatura y luego fue vocal en el Concejo de Educación junto a su gran amigo Carlos 

Guido y Spano bajo la presidencia de Sarmiento. 

Para una Emma adolescente “acostumbrada a un círculo reducido de lazos 

amistosos, la mudanza a una ciudad con una vida cultural más amplia provocó un 

cambio de perspectiva muy interesante que la llevó a participar rápidamente en las 

tertulias de la capital” (N. Alloatti: Emma De La Barra). 

No hay de esta época, adolescencia y primera juventud, registros de escritos de 

Emma, pero sí dan cuenta las cartas familiares y de amistades de su ansia intelectual 

ligada a la música, esa misma ansia que prestaba brillo y profundidad a su voz y que la 

va a llevar  años más tarde a fundar la Sociedad Musical Santa Cecilia. Tenía, según sus 

contemporáneos, una voz “magnífica” y se recuerda que el Maestro Milillotti  alzaba 

sus manos al cielo y aseguraba “¡Si Emmita fuera al teatro, qué Patti ni qué Patti!” 

Y también es  cierto que, dueña de una energía incansable, participó en las actividades 

sociales y artísticas de la ciudad, exposiciones de arte o de alhajas o antigüedades, 

ballets  y conciertos que la tuvieron como impulsora o en intervenciones personales. 

Fue una de las fundadoras de la Cruz Roja Argentina y estableció la primera escuela 

profesional de mujeres que hubo en el país 

En 1884 se casa, la casan, con Don Juan Francisco De La Barra Demaría, su tío, 

hermano de su padre, un viejo señor viudo y con hijos ya crecidos, para salvar el honor 

de la niña y el del nombre de la familia. En ese año nace una niñita a la que se anota 

como María De La Barra De La Barra, que muere muy poco tiempo después. 

Se ha especulado acerca del padre de la niña y se arriesgó el nombre del General Julio 

A. Roca, pero parece que las cosas no fueron tan así, sino que el señor general a quien le 
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gustaban, ya sabemos, las mujeres a rabiar, anduvo rondando a la señorita De La Barra 

pero que ella no sólo no le llevó ni cinco de apunte sino que lo rechazó muy 

abiertamente y ante la insistencia de él,  el padre de Emma se disgustó con el general. El 

siguiente nombre fue el de  Don Estanislao Zeballos. De todos modos, todo son 

sospechas y nada de sabe acerca del seductor. 

Estas situaciones, la del desengaño amoroso, el embarazo imprevisto, la 

protección de la familia, la niña enferma, serán retomadas por Emma en sus escritos a lo 

largo de toda su vida. Por otra parte ella nunca habló de su hija y es más, dice, tanto en 

entrevistas como en notas, que ella nunca había sido madre pero que sentía lo mismo 

que las mujeres que habían dado a luz puesto que sus novelas eran sus hijas:  “¡Calcule 

usted cuánto las quiero!” 

Don Juan De La Barra muere oportunamente en 1904 y una vez superado el 

duelo, Emma sigue dedicada a sus actividades sociales y artísticas.  

No es seguro que  dos libros pertenecientes a la esfera de la educación, uno para 

niñas y otro para maestros, hayan sido de su autoría.  El primero, “Almas rectas”, para 

niñas de entre segundo y cuarto grado, está firmado por Emma C. de Bedogni. El 

segundo se publica en 1903 con sello de Juan E. Barra y firmado por Aurora S. Del 

Castaño. No se sabe que haya sido Emma la autora de uno o de los dos textos, pero 

dadas sus condiciones, su interés por la cultura y la educación, no sería raro que hubiera 

estado ella detrás de las páginas publicadas. 

Un apartado especial merecen “las mil casas”, barrio obrero construido cerca de 

la ciudad de La Plata. Tolosa, el lugar en el que estaban ubicadas, se había fundado en 

1871. Para 1886 estaban instalados allí los talleres ferroviarios más grandes de América 

del Sur, que habían sido proyectados y dirigidos por Otto Krause, y el molino La Julia. 

Las mil casas se construyeron para los obreros de estas empresas y la figura descollante 
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de su surgimiento fue Emma De La Barra. Don Juan, su primer marido, murió  durante 

la construcción del barrio y tiempo después Emma se casó con el escritor, periodista y 

político Julio Llanos. El barrio fue mutando hacia un emprendimiento de  contenido 

social, y se erigieron una escuela, una capilla y un teatro. Las Mil Casas fue el primer 

barrio obrero que se construyó en el país. 

En ese momento no hay documentos sobre ella como escritora o sobre posibles 

textos de Emma De La Barra aunque sin duda ella debe haber estado inmersa en la 

redacción de algún libro o de artículos sueltos para revistas y periódicos. 

Y entonces aparece “Stella”.  

Hasta esos años por lo que se sabe, no se registran escritos firmados por Emma, 

aunque en un “Caras y Caretas” de 1905 se dice que mientras preparaba la novela, en 

1904, había traducido del francés “Novia de Abril”  de la francesa Jeanne Violet  que 

firmaba con el nombre de Guy de Chantepleure, para la Biblioteca La Nación. Pero ella 

misma se encarga de decir: “Antes de “Stella”  no había yo escrito una sola línea 

jamás”. 

Su padre y su primer marido habían muerto, y Alloatti sugiere que Emma se 

sintió libre, sola y lo suficientemente fuerte como para asumirse escritora en un ámbito 

hasta el momento dominado por  los varones. Pero eso sí, jamás imaginó Emma De La 

Barra o César Duayen como firmó los primeros ejemplares, que “Stella” iba a tener un 

éxito tan resonante, que en tres días se iba a vender toda la edición de mil ejemplares, 

que en pocos meses iba a haber nueve ediciones más, que el triunfo no se iba a limitar a 

Buenos Aires, ni a la Argentina, y que iba a constituir un fenómeno internacional.  Eso 

fue “Stella”: el primer best-seller de la Argentina. 

Cuando apareció en las librerías la primera reacción fue de curiosidad y estupor. 

¿Quién era César Duayen? Un seudónimo sin duda. ¿De quién? Ah, debe ser Julio 
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Llanos. Pero Julio Llanos sale a la palestra y asegura que él no es César Duayen. En el 

diario “La Prensa” aparece un aviso que expresa: “Un caballero inglés ofrece quinientas 

libras esterlinas por los originales de puño y letra del autor de “Stella”, famosa novela 

de actualidad. Oferta seria. Dirigirse a W.W., Maipú 450”.  

La presión social revela después de un tiempo de estupor y conjeturas, que el 

autor es una autora  y poco a poco aunque ella al principio lo niega, se sabe que el señor 

Duayen es la señora De La Barra  que más tarde lo será de Llanos. 

Los comentarios y las críticas son halagadores y contribuyen al éxito de las 

ventas. Las librerías ponían carteles en sus vidrieras anunciando que se había agotado la 

edición, fuera la primera o la segunda o la que fuera. 

El diario “El Día” de La Plata arriesgaba la opinión de que en vista de que las 

ediciones de “Stella” volaban de los estantes, habría libreros que habían hecho stock y 

pretenderían cobrar por cada ejemplar un precio más alto del que tenían. 

La revista “P.B.T.”, ya cuando se sabe que Emma De La Barra y César Duayen 

son la misma persona, publica una caricatura en la que la escritora se apoya sobre una 

pila de sus libros y sostiene en la otra mano una máscara masculina con el nombre de 

César Duayen mientras una enorme estrella ilumina con su luz deslumbrante toda la 

escena. 

El éxito trasciende las fronteras nacionales y “hace llegar su influencia a autoras 

noveles como Gabriela Mistral”, mientras Florencio Sánchez y Jerónimo Podestá 

introducen el tema del logro literario de Emma en las piezas teatrales que representan. 

Edmundo  De Amicis escribe el prólogo para la octava edición de “Stella”, que aparece 

como “romanzo argentino di César Duáyen (Emma Llanos De La Barra), con 

prefazione di Edmondo Di Amicis”. 
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En 1909 sale la edición guatemalteca  de esa versión: ”Stella: novela de 

costumbres argentinas por César Duayen (pseud.). Prólogo de Edmundo de Amicis”. Y 

se suceden otras ediciones en distintos países. 

“Tales frutos son excepcionales si se toma en cuenta que las escritoras, con 

frecuencia, recibían un tratamiento apartado del resto de las obras literarias y el rescate 

de sus textos llegó en manos de biógrafos y críticos que las examinaron como obras 

ajenas al canon general” (Alloatti: Emma De La Barra). Es que “se las consideraba 

vinculadas a un género, por ejemplo la novela o la poesía, y no se leían sus escritos 

como obras literarias. Sin embargo, estudios acerca del periodismo en la Argentina del 

siglo XIX han demostrado que la participación de la mujer en las letras ha sido extensa 

durante todo ese tiempo y ha permitido la  integración de la mujer a la vida pública, no 

así a la cívica, mediante una voz distinta a la de la literatura de entonces” (Masiello: “La 

mujer y el espacio público”). 

Pocos meses después de “Stella” la casa Maucci  le ofrece a Emma un contrato 

para producir otra novela y le paga una gruesa suma por adelantado, hecho 

absolutamente inédito hasta ese momento. Se publica entonces “Mecha Iturbe” y dos 

años después el libro de lectura titulado “El Manantial”. ”Eleonora” es de 1933 y se 

publica bajo la forma de folletín. Y luego “La dicha de Malena” de 1943, ya cuando 

Emma tiene ochenta años. 

El personaje principal del best-seller, de la novela “Stella”, es Alejandra Fussler, 

llamada Alex en familia y entre sus amistades. Alex es la segunda máscara de Emma. 

La primera es César Duayen, la segunda es Alex, esa muchacha hija de un noruego y 

una criolla y partícipe por lo tanto de la Europa culta y de la América caótica. 

De La Barra utiliza al decir de Alloatti “el tropo de la extranjería” para marcar 

las diferencias entre las dos hermanas: Stella, el ángel sobre la tierra, la figura sutil, 
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extraterrestre a fuer de superior y Alex, la mujer íntegra y fuerte, poco común en las 

tierras del Plata, y  los personajes diversos del Buenos Aires del siglo XIX. Las niñas, 

huérfanas de madre desde hacía muchos años, traen una carta del padre quien ha muerto 

hace poco, que las encarga al tío materno a quien le pide amparo para sus hijas. 

No deja Emma en ningún momento de marcar las diferencias de género y de 

cultura entre los dos polos, Europa y Buenos Aires. Las confrontaciones siempre son 

explícitas y parten de la mirada de Alex “dispuesta a ganar su sitio y el de su hermana 

en aquella casa”. Alex y todas las mujeres de las novelas de Emma están a la altura de 

los varones cuando no son las que ponen orden en las casas y en las vidas de los demás. 

Así, Alex y Máximo se enamoran pero para ella ese amor no tiene futuro mientras él 

siga siendo un diletante, un bon vivant, un tipo despreocupado, elegante, egoísta y sin 

propósito alguno en la vida salvo el de pasarla bien. Y bien, el intercambio entre estas 

dos diferencias se traduce en situaciones y diálogos en los cuales resalta la firme 

resolución de Alex dispuesta a ganar y defender su identidad de mujer fuerte, culta, 

luchadora y decidida, contra el “laissez-faire” de Máximo en quien sin embargo va 

ganando terreno la visión social y solidaria de la muchacha. 

Stella muere y Alex se vuelve a Europa, pero a la vuelta, porque sí, es cierto, ella 

vuelve a Buenos Aires, viene por segunda vez a este país al que pertenece (casi) 

totalmente, a la vuelta encuentra a Máximo cambiado: esta vez es el hombre consciente 

de sus obligaciones para con la sociedad y el país en el que vive y es por  lo tanto el 

hombre que, suponemos, la va a acompañar el resto de su vida. 

Dos mujeres. Cuatro, cinco, seis, nueve novelas, muchos cuentos, conferencias, 

artículos, fama, obras concretas y durables, arte, dinero y renombre. De todo eso queda 

¿qué queda? Un baile en un palacio. Música. Viajes. La ronda de los personajes que las 

acuciaron, las persiguieron, las espiaron, les rogaron que los escribieran. Quedan 
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conceptos de vida, memorias de los hombres que las amaron, libros imposibles de  

encontrar en las bibliotecas o en las librerías, la sombra, apenas la sombra de los 

recuerdos que fueron dejando en pavimentos, puertos, salones, ocasos, plumas que 

deslizan la tinta sobre papeles indecisos. 

Merecieron otra cosa. Si en alguna noche podemos oírlas cantar a dos voces, 

verlas bailar con los hombres de frac que apenas las sostienen por la cintura, mirarlas de 

lejos cuando hablan entre ellas sabiendo cada una lo que piensa y siente la otra, 

contemplarlas cuando lee una de ellas los libros que ha escrito la otra, cuando vencen 

las palabras que hasta ese momento se les habían resistido, si podemos observarlas 

cuando se apoyan en el piano que las ha de acompañar en las vidalas o en los lieder, si 

llegan a sonreírnos porque Alex o Pablo nos sonríen, quién sabe, tal vez comprendamos 

un poco mejor a los que las siguieron, a los que algo saben de ellas, a los que las 

ignoraron, a los que hoy escriben sin saber que las sombras, las sombras de sus 

sombras, los acompañan. 
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