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“El enigma se extiende. Puede o no ser la curiosa investigación 

 de un incierto crimen. Contamina todo el espacio semántico 

 con una lógica paradojal, instaurando una disyunción 

 entre lo Real y lo Irreal 

 que subyace como reflexión en todo el discurso” 

Carmen Perilli, Las ratas en la torre de Babel. 

 La novela argentina entre 1982 y 1992 (1994) 

 

La década del 80 se abrió promisoriamente para las letras argentinas, en plena 

dictadura militar, con el llamado a la renovación de la novela de Ricardo 

Piglia Respiración artificial. Ella fue la piedra de toque de una década, según 

estipula Jorge Fornet, haciéndose eco de un sentimiento ampliamente 

consensuado en su artículo titulado “Un debate de poéticas: Las narraciones 

de Ricardo Piglia” (Jitrik 2000: 345). Otros críticos agregaron a esa obra 

paradigmática del período otros títulos, pensando que la tarea de escritura 

siempre experimental de Manuel Puig y Juan José Saer, novelistas radicados 

en el exterior, eran la conciencia acusadora del desarraigo argentino. Sin 

embargo, esa década de los 80 pudo ser igualmente considerada el período de 

la expresión de la sobrevivencia y de la culminación del sentimiento de 

                                                           
* Este trabajo ha aparecido en la revista Foro Hispánico, 24 (“La literatura argentina de los años 90”), 
Amsterdam/N.York, Rodopi, 2003, pp. 29-41. 



nostalgia que caracterizaría a la literatura argentina en su totalidad.  

El mercado globalizado, sin embargo, había ido creando paulatinamente 

desde fines de los años 60 una nueva necesidad a partir de la demanda de las 

lectoras, ahora un público ampliado, y así no es de extrañar que las escritoras 

irrumpan en la prosa con nuevos bríos para exigir la parte del espacio que les 

correspondía. Sin embargo, al mismo tiempo que cunde un intento de poner 

coto a la palabra monopolizada por el varón desde los 70 surge también el 

cuestionamiento ante los límites de la ficcionalidad con respecto a otros 

géneros considerados hasta este momento como no literaturizados o 

literaturizables. Es, por ello, que la década de los 90 parece el período del 

repentino interés por lo fronterizo, como aprendizaje de lo que ha sucedido en 

las décadas inmediatamente anteriores.1 

 En su estudio sobre la novelística argentina de la década del 80, ha sido 

mérito de la investigadora Sandra Lorenzano (2001) retratar la rica producción 

narrativa a partir del fragmento de una totalidad, arriesgando a sintetizar la 

experiencia lectora a partir de dos modelos para la interpretación, que 

aparecen como vistos desde una manera tangencial: los novelistas Héctor 

Tizón y Sylvia Molloy. Tizón representaría en este estudio la marginalidad 

con respecto al centro dador de prestigio de la capital, al escribir, entonces, 

desde una provincia alejada de la metrópolis sobre temas de índole no urbana 

(en contra de la masa poblacional argentina radicada en grandes ciudades). 

Molloy, por su parte, basando su escritura desde experiencias en el exterior del 

país (como representante de una sensibilidad lésbica todavía sin cartografiar 

                                                           
1 Para Josefina Ludmer el fin de siglo estaría signado por algunas preocupaciones claves en la 
literatura argentina que serían: “modernidad y posmodernidad, nación narración; minorías y 
excluidos, identidades nacionales, sexuales, raciales, culturales (‘géneros’ de discursos); la 
representación y la política; territorializaciones y desterritorializaciones, periferias, fronteras, bordes 
y cuerpos; el problema del lector y de la existencia misma de la literatura en la era de la 
información visual” (Ludmer 1994: 9). 



en el Río de la Plata) sería el otro polo que exhibiría el sentido de la frontera. 

Sandra Lorenzano nos encamina en su estudio reciente hacia una metodología 

de trabajo que puede ser muy sugerente, en tanto esta investigadora no 

pretende agotar un inventario de una supuesta totalidad, sino que ha preferido, 

en cambio, apostar por la síntesis a partir de las piezas más significativas de 

una colección sumamente extensa. 

 Una metodología similar para circunscribirse al mismo período había 

sido adoptada ya por Carmen Perilli (1994), quien, por su parte, no había 

utilizado la metáfora de “la escritura de la sobrevivencia” como Lorenzano, 

sino la del “enigma de la realidad” (un título de la novela de Juan Martini, 

quien sirve de figura icónica de la década, junto con Andrés Rivera). Es 

interesante destacar aquí que los dos autores ejemplares que Perilli lanza a la 

visibilidad de su análisis anuncian proféticamente lo que vendrá en la década 

siguiente, en la que, por una parte, la influencia de la “hard-boiled novel” 

estadounidense parece ser el disparador, en el sentido de que así como ese 

género había nacido al calor de una época de crisis de valores institucionales 

en Estados Unidos entre 1930 y 1950, también la Argentina de la última parte 

del siglo XX vive una polémica continua por la validez de sus instituciones. 

Por otra parte también se da la influencia de una novela histórica renovada o, 

mejor, la nueva mirada de una memoria individual que se propone a sí misma 

un revisionismo desde los márgenes de la historiografía oficial o canónica. 

 Tomando como ejemplo el modo de abordaje de Carmen Perilli y 

Sandra Lorenzano,2 entonces, las siguientes páginas apuntan a marcar la 

incidencia de otros modos discursivos de la narrativa a partir de una dupla de 
                                                           
2 Este camino bifronte para caracterizar un período es abordado también por el artículo de Nora 
Domínguez titulado “Subjetividades en peligro, subjetividades peligrosas”, para oponer justamente 
la obra de Matilde Sánchez a la de Marcelo Cohen. Véanse las actas del encuentro denominado: 
Fin(es) de siglo y modernismo. Congreso Internacional. Buenos  Aires-La Plata, Agosto 1996, 



narradoras que han producido un cierto impacto en la creación literaria de la 

última década del siglo XX. Estos dos polos ejemplificadores se hallarían 

condensados en la producción de Tununa Mercado y Matilde Sánchez.  

Las páginas que siguen consideran que es justamente en esos dos tipos 

de escritura, realizados desde los márgenes del sistema literario, donde se 

puede percibir una exacerbación de lo sucedido en los períodos anteriores. Es 

allí, entonces, donde el lento trabajo de taladrar las certezas del realismo 

eclosiona en una total aceptación por parte de la narrativa actual de la 

incertidumbre sobre lo real, y también en un arduo trabajo de “recuperación de 

la memoria” (que será el segundo mot de passe de la década).3  

 Concordante con esta temática central, este trabajo pretende abordar, 

asimismo, las preocupaciones de las imposiciones sociales sobre la sexualidad 

(una de las definiciones del concepto de “gender”). Es, por ello, que el 

presente intento de captar lo sucedido en la última década del siglo XX en la 

narrativa argentina no podrá prescindir de esbozar algunas reflexiones sobre lo 

que significa la entrada de la voz de las mujeres en la escritura en general. 

Estamos lejos ahora de algunos intentos (fallidos) de los años sesenta, en los 

que se pretendía hacer resaltar en qué medida los textos de ficción escritos por 

mujeres hacían profusión de adjetivos o profesaban una (ir)racionalidad en los 

períodos gramaticales que era básicamente diferente de la escritura de los 

varones. Sabemos ahora que la escritura ha sido fijada y fraguada con la 

impronta masculina y que las mujeres han adoptado los mismos modos 

                                                                                                                                                                                 
Palma, Universitat de les Illes Balears, 2001, Volumen II, pp. 547-552. 
3 El meticuloso trabajo de cercenamiento de las certidumbres positivistas que daban la base 
filosófica a la narrativa del siglo XIX y comienzos del siglo XX había ocupado a Macedonio 
Fernández y a Jorge Luis Borges en la época de las vanguardias históricas. Ellos fueron quienes 
abrieron la brecha no sólo para la aparición de un modo fantástico que no debe confundirse con el 
“realismo mágico” de otros países del caribe, agrupados en torno a un animismo indígena, sino 
como puro debate dentro de la filosofía occidental apoyada en una teoría de las percepciones que, a 
su vez, ha hecho crisis y ha permitido así la aparición de dudas contra las certezas cartesianas. 



gramaticales, a los que los textos escritos por los hombres han acostumbrado a 

los lectores; y esto viene sucediendo inclusive en las otras lenguas, aunque 

algunas como la lengua inglesa hayan tenido el privilegio de una 

territorialización por parte de la mujer más temprana que lo que sucedió en 

otras. Sin embargo, hay ahora algo más que llama la atención en la literatura 

del mundo, y eso tiene que ver con que la participación de las mujeres en la 

escritura ha permitido ver el mundo femenino desde coordenadas no siempre 

dictadas por el maravillamiento o el prejuicio masculino ante el modo de ser 

del otro polo sexual. Una excepción a lo dicho podría encontrarse en los pocos 

herederos de la narrativa de Manuel Puig, alquien que como nadie tematizó la 

problemática del “gender”, pero que ahora, más de diez años después de su 

muerte, cuenta con escasos representantes, entre los que, sin embargo, puede 

mencionarse al prolífico César Aira, de quien me interesa mencionar aquí El 

bautismo (1991), La prueba (1992) y Cómo me hice monja (1993), en tanto en 

esas obras se juega con la ambigüedad sexual, y, al mismo tiempo, con las 

imposiciones sociales sobre la sexualidad, hasta el punto de desenmascarar el 

juego de negociaciones que empezamos a estudiar como marcas de género (en 

el sentido de “gender”). 

 En el caso de la más reciente narrativa argentina, los textos escritos por 

varones señalan una situación que llama poderosamente la atención ahora ante 

la llegada en masa de los textos de las escritoras. Me refiero al hecho de que 

las protagonistas femeninas en los textos masculinos siguen apareciendo como 

figuras enigmáticas, rodeadas de un halo de misterio erótico, al modo en que 

Manuel Puig describía, a sabiendas, el encanto de Greta Garbo en su último 

relato, “Mi queridísima esfinge” (Puig 1990). En esa misma dimensión de 

aura como sentimiento de ineludible lejanía aparecen la protagonista alemana 

Hilde Strasser, en La mujer de Strasser, del experimentado Héctor Tizón, 



como la musa francesa distante e inasible Aude d’Alençon en El intérprete, la 

extraordinaria novela del joven narrador Néstor Ponce. Y esto sucede, 

inclusive, como en el caso del personaje de Hilde Strasser, por ejemplo, 

cuando el narrador (¿masculino?) nos permite la entrada a los pensamientos 

más íntimos del personaje femenino. Tal vez una flagrante excepción, sea la 

inusitada revelación de una sexualidad femenina devoradora en la última 

novela de Rodolfo Fogwill titulada programáticamente La experiencia 

sensible. Con todo, esta inquietante percepción de los apetitos sexuales 

femeninos en la escritura de un varón puede despertar la sospecha de una muy 

conocida constelación masculina ante el miedo a la castración, más que un 

verdadero intento de percibir el mundo femenino. En otro caso opuesto, el de 

la mujer de El verdugo en el umbral, de Andrés Rivera, cuya supuesta voz de 

“ídishe mome” cuenta la historia del desarraigo judío como una especie de 

pitonisa, nos encontramos también frente a un vacío de significación donde la 

voz alternativa no parece más que un procedimiento artificioso de cesión de la 

voz autorial a un personaje de cierto peso, pero en el fondo que podría ser 

cualquiera, varón o mujer. 

 Es evidente, entonces, que ninguna pluma masculina podía pintar las 

tribulaciones de quien sufría un embarazo (no deseado) hasta la llegada de las 

mujeres al escritorio masculino de la narrativa, y así es muy sugerente y 

pionero el modo cómo lograba la malograda escritora argentina Sara Gallardo 

(1931-1988) esta percepción de un hecho vital para las mujeres a fines de la 

década del 50 en su novela Enero (1958), publicada cuando la autora tenía 27 

años. Por aquella época, sin embargo, las escritoras argentinas eran un escaso 

puñado que tenían que abrirse paso dificultosamente en el mercado (como lo 

demuestra también el caso de Silvina Ocampo), y a nadie le resultó demasiado 

llamativo el poder de una pluma femenina para la pintura de un hecho ajeno al 



mundo del varón, como el que pintaba la novela de Gallardo. Hoy en día las 

cosas han cambiado y las mujeres escritoras ya no necesitan ni siquiera  

justificarse como mujeres; y lo que es más expresarse por encima de la 

cláusula del pudor borgeano o el lenguaje inventado de Cortázar, como lo 

hace Luisa Valenzuela en su apología de la menstruación en la novela La 

travesía (2001). Por el contrario, el público lector ansía conocer cómo piensa 

y reflexiona una mujer, aunque los premios nacionales de literatura los sigan 

ganando primariamente los varones.4 

 Para la investigadora estadounidense Francine Masiello, por otra parte, 

la característica de la escritura en la Argentina radicaría en que se ha esmerado 

en ficcionalizar los grandes relatos totalizadores sobre “la Patria”, basándose 

en la tradición sentada por Sarmiento y en su famosa oposición de 

“civilización o barbarie” como intento de definir las circunstancias históricas. 

Así, según sostiene Masiello: “La cultura argentina, al registrar las prácticas 

autoritarias estatales que datan del siglo XIX, ha provocado incontables 

polémicas intelectuales acerca de la crisis de la historia. En consecuencia, 

generó, como expresión dominante, una narrativa peculiarmente masculina 

sobre la propia búsqueda de autenticidad y la consiguiente desilusión del 

intelectual frente a su investigación fallida.” (Masiello 2001: 16-17). Lo cierto 

es que las mujeres escritoras se venían conformando con lo más menudo, es 

decir, con aquello que les dejaba el varón; léase aquí: la intimidad de la casa o 

de los sentimientos. Y es, por ello, que ningún varón podría contar lo que 

narra Canon de alcoba (1988) como sí, en cambio, lo hace Tununa Mercado, o 

No te olvides de mí (1995), la novela firmada por Susana Silvestri. Lo que 
                                                           
4 Así el mencionado Andrés Rivera, con muchas décadas de incidencia en el campo de la narrativa argentina, 
ganó el Premio Nacional de Literatura en 1992 por su celebrada novela de 1987 La revolución es un sueño 
eterno, donde hace hablar a una de las voces marginales de las luchas por la independencia con España (el 
patriota Castelli), inventando un modo singular de novela histórica; mientras Guillermo Saccomanno ganaría 
el mismo galardón correspondiente a 1999-2000 por su novela El buen dolor. 



narran las mujeres, según Masiello, fue aprendido, en rigor, en el lento 

ejercicio de lo doméstico (1992/1997: 75 y ss). Parecería, entonces, que al fin 

del siglo XX, en la Argentina los narradores varones siguen atrapados en la 

lógica del siglo XIX, cuestionándose, como lo hace el narrador de Respiración 

artificial de Ricardo Piglia (1980: 94), con la frase grandilocuente: “¿quién de 

nosotros [varones] escribirá el Facundo?” (De Diego, 2001), lo que desde la 

perspectiva de “gender” parece como una insoslayable (y arrogante) actitud 

masculina por la que se pretendería dar otra interpretación definitoria del ser 

nacional.5 Lo cierto es que lo que viene a poner sobre el tapete la nueva 

preocupación sobre las cuestiones de identidad sexual promueve una discusión 

en todo el sistema, pues: “el género sexual hace su ingreso ahora para afirmar 

el poder del margen; permite proponer una doble lectura en el campo de la 

política e introduce un conflicto en el campo de la representación.” (Masiello 

2001: 15).  

 Si la Argentina estuvo ensimismada en su dilema entre los opuestos de 

civilización o barbarie, estos mismos polos eran una manera apocalíptica y 

masculina de enjuiciar un supuesto ser argentino. Las mujeres no tuvieron 

oportunidad de intervenir en esa disputa bizantina, como no fuera como 

personajes ideales idealizados por los varones. A partir del siglo XX, hubo 

otras batallas enconadas en el campo literario rioplatense de tal magnitud 

como aquella anterior, encabezada por Sarmiento, y ellas tuvieron que ver con 

la lucha cuerpo a cuerpo contra el realismo literario liderada por Macedonio 

Fernández y Jorge Luis Borges, su grandioso discípulo. Una vez impuesta la 

hegemonía artística de Borges, y derrotado el otro faro masculino del 
                                                           
5 Esta vertiente de la escritura masculina, tan importante para Masiello, como característica argentina, y que 
va rodeada de un hálito de nostalgia y reverencia por los orígenes mixtos de la nacionalidad surge 
inevitablemente clara en la narrativa de Rivera o Tizón. 
 
 



modernismo, Leopoldo Lugones, la encrucijada a la que se vieron enfrentadas 

las mujeres parece pasar a partir de 1960 por la alternativa entre la fuerza 

narrativa ya sea de la pluma de Borges o la de Cortázar, como modelos únicos 

de escritura. Esto puede percibirse también en alguien tan pionera para la 

escritura de la mujer en la Argentina como Silvina Ocampo, quien habiendo 

empezado a publicar en 1937 no figuraba todavía en la Historia de la 

Literatura Argentina de 1968, dirigida por Adolfo Prieto (Jitrik 2000: 462). 

En rigor, para muchas mujeres la batalla fue muy ardua y esto lo reconocen 

todas las escritoras, las más tímidas y las más osadas, que hoy tienen acceso a 

la expresión. Hay conciencia también de que ya no se pide permiso a los 

varones para imponer un punto de vista femenino, según constata María Rosa 

Lojo, citando a Silvina Bullrich en su artículo titulado “Pasos nuevos en 

espacios habituales” (Jitrik 2000: 20), aunque todavía con mayor o menor 

ironía se hable entre las escritoras de “escritos inocentes” (Gambaro 1999) o 

de “la letra de lo mínimo” (Mercado 1994), como si este pedido de permiso 

todavía apareciera cerniendo el aire literario del Río de la Plata. Para 

comprobar el grado de “patriarquía” que se cuela por las letras argentinas 

bastaría tan solo con saber leer Descanso de caminantes, el texto de 

anotaciones diarias de Adolfo Bioy Casares, aparecido póstumamente, donde 

se pasa revista a la actividad tanto literaria como sexual, desde los coturnos 

que presta la clase (alta) y el derecho al panteón (masculino), que aquí 

significa también el sitial en la bóveda del cementerio patricio de La Recoleta, 

así como el Premio Cervantes en 1990 (Bioy Casares 2001). Sea como fuere, 

tanto en el caso de Griselda Gambaro, como en el de Tununa Mercado, con 

proyectos literarios prácticamente opuestos, la agudeza para juzgar las 

(cambiables) condiciones históricas de sujeción de las escritoras argentinas a 

un canon masculino todopoderoso es digna de destacar. Así, por ejemplo, 



Gambaro comenta en sus notas de trabajo y de viaje la obra de la italiana 

Natalia Ginzburg con estas palabras: 

 
 Por comparación, qué superficiales parecen muchas narradoras argentinas. Qué  

 minuciosas. Tratamos de probar: que estamos en el mundo, que conocemos nuevas  

 técnicas, que escribimos o no escribimos como mujeres. (Gambaro 1999: 9) 

 

 En rigor, podríamos observar que en la disyuntiva que nota esta autora, 

el peso del pasado bajo la égida del discurso del varón en la escritura de las 

mujeres en el Río de Plata es todavía una carga, a pesar de todo. De esa 

disyuntiva sale, con todo, una especie de conciencia productiva que da sentido 

a las obras de las unas como la escritura de “lo mínimo”, entre las que yo 

contaría no sólo a las ya mencionadas Tununa Mercado y Susana Silvestri, 

sino también a Hebe Uhart con su indagadora novela sobre “gender” titulada 

Señorita. Pero también en el nuevo panorama se avizora la escritura de las 

otras, es decir las de quienes no se contentan con lo mínimo y que se insertan 

en la aspiración masculina de la comprensión de los sucesos políticos. El 

segundo grupo, el de las “maximalistas”, comparte con los varones la propia 

incertidumbre acerca de la realidad que es, en rigor, el punto de mira de este 

artículo y que ya fuera asociado a la narrativa de Juan José Saer, en una 

entrevista muy sugerente con el autor que llevaba el título de “El arte de narrar 

la incertidumbre” (Saavedra 1993: 172-190). En esta línea me interesa citar 

especialmente a Luisa Valenzuela con Novela negra con argentinos, a 

Griselda Gambaro con Después del día de fiesta , y a Matilde Sánchez con El 

dock. 

 Así el comienzo de la novela El dock va a pronosticar el programa de la 

escritura de la incertidumbre con estas palabras: 



 
 Algunos años atrás, en el Dock, no podría decir cuántos años exactamente, comenzó 

 una historia. En rigor dos historias o tres, tal vez más historias, una historia por cada 

 uno de nosotros. (Sánchez 1993: 9) 

 

Y luego proseguir con esta aproximación de caracterización de uno de 

los dos protagonistas masculinos del texto: 

 
 Digamos de Kim que es una buena persona, una muy buena persona. En realidad, 

 todos los personajes de esta historia han sido buenas personas, o al menos eso es lo 

 que pensamos de nosotros mismos más allá de cómo puedan juzgarnos los demás e 

 incluso de cómo nos revelen los hechos que se sucederán en este relato. (Sánchez 

 1993: 12). [El subrayado me pertenece] 

 

Y caracterizar el hecho central de este modo: 

 
 Cuando ocurrió lo que ocurrió, todos se preguntarían no sólo dónde quedaba 

 realmente el Dock, sino también qué relación podía tener cada uno con sus 

 protagonistas. Diría aun más, muchos habrán llegado a preguntarse si aquellas 

 marionetas pertenecían a su misma especie, si los atacantes también eran humanos. 

 Pero todos teníamos frente a las escenas del Dock la ilusión de que no podríamos 

 olvidarlas. Esas escenas convivirían con todos nosotros para siempre, como 

 huéspedes indeseados de nuestras mesas. Perdurarían como una pesadilla y podían 

 asaltarnos en cualquier momento, para turbar nuestra conciencia. (Sánchez 1993:  

17) [El subrayado me pertenece] 

 

De todas formas, la explicación oficial a su vez fue apartándose tanto del 

acontecimiento original, que a esas alturas muchos habían olvidado lo que 

realmente había ocurrido ese 6 de enero, domingo de Reyes. Todo cuanto quedaba 

del Dock era una masa de información confusa bajo la forma de contradicciones, 



anuncios y desmentidos, y la historia moralizante de la mujer de la granada, cuyo 

perfil iba perdiendo nitidez a la manera de una imagen que lentamente saliera de 

foco. (Sánchez 1993: 97) 

 

 Lo que a primera vista surge de estas disquisiciones sobre la certeza de 

las percepciones de la narradora (en primera persona nada objetiva) es su 

insistencia por marcar la falta de fronteras entre lo real, haciendo hincapié en 

la misma palabra “realidad” para despojarla de su colocación como lugar 

común.  

Y ello no es muy diferente de lo que ocurre en el texto que me interesa 

ver como paralelo de Marcelo Cohen de dos años después: 

 
 Sobre los berridos del tráfico atascado, sobre el otoño que muerde el vértigo laboral 

 de los consumidores, sobre un bolígrafo roto en el fondo de un charco, sobre el 

 barrio del Sacramento y en el bar del hotel Castronovo donde O’Jaral monta  

guardia, se extiende ahora una pomada que pronto se endurece y vuelve la realidad  

sensible pero más lábil. Es tiempo estacionario, un lapso difuso donde las cosas y 

los hechos rompen las membranas para intercambiar contenidos. Ahí se mezclan 

Ravinkel y las líneas de la mano de O’Jaral, un cubo de hielo en un vaso de 

granadina, la sirena de una ambulancia, la medianoche en la biblioteca de un erudito 

y la gomina del pelo de Badaraco. (Cohen 1995: 99) [El subrayado me pertenece] 

 

 Lo interesante aquí es, entonces, que las dudas sobre lo que el narrador 

de la historia presenta nada tienen que ver con una tradición animista de la 

naturaleza (al estilo del “realismo mágico” de los países de la zona del 

Caribe), sino con las propias dudas de una formación social ante los abismos 

de comprensión de sí misma, donde lo que salta a la vista son los efectos de un 

desajuste tanto moral como estético, y que Marcelo Cohen ha denominado 



“realismo incierto” o “realismo inseguro” (Chiani 2001: 22). 

 Es cierto, por otra parte, que el siglo XX se encargó de destruir certezas 

que el siglo anterior se había esmerado en construir. Las guerras mundiales y 

los genocidios declararon, como nunca antes, no sólo que el hombre no era el 

ser más divino de la creación, sino que cualquier intento de establecer la 

veracidad de la percepción de lo real iba a ser desmentido por las nuevas 

iconoclasias representadas en primer lugar por los adelantos de las ciencias 

físicas, así como por las posibilidades de técnicas más perfectas de 

laboratorio. Así sabemos ahora que la ciencia vino avanzando en una 

progresión diametralmente opuesta a la cultivada por el positivismo del siglo 

anterior. Las teorías de Einstein, primero, y el “principio de incertidumbre” 

elaborado por Werner Heisenberg en 1927, no dejaron resquicios para las 

certezas. Por ello, me parece digno de atención que Heisenberg sea justamente 

citado en una novela que resume toda la época “finisecular” (del siglo XX) de 

la siguiente manera: 
 

Lo que observamos no es la naturaleza en sí, o la naturaleza de la realidad, sino la 

naturaleza expuesta a nuestro método de cuestionamiento. (Valenzuela 2001: 79) 

 

Si la ciencia (y la novela con ella) avanza en esa dirección, también 

lentes cada vez más complejas enseñaron a nuevas generaciones a desconfiar 

de la supuesta unicidad de la materia así como, por ejemplo, de la supuesta 

simplicidad de la naturaleza en la composición de los cristales. La 

desconfianza hacia cualquier gesto de inocente realismo en la escritura de 

ficción (y de sus arrabales) llevó, particularmente, a los escritores y a las 

escritoras del Río de la Plata a avanzar en un campo minado por los sucesos 

políticos, vividos en décadas anteriores. El debate sobre el realismo literario y 



sus adyacencias estuvo marcado, según Miriam Chiani, por las discusiones 

que abrieron las novelas de Aira así como de Laiseca y de los escritores 

nucleados alrededor del grupo denominado “Shangai” en la década de los 80 

(Chiani 2001: 30). Las desilusiones del realismo socialista, con sus ecos en el 

grupo llamado de “Boedo” en los 30, así como el debate en contra del 

“compromiso sartreano” liderado por la revista Contorno en los 50 (puesto en 

la picota en los 80) habían sido el preludio de una desconfianza ante cualquier 

“realismo” que los avances en las ciencias no hicieron más que agudizar. La 

amplia gama de narraciones semi-ficcionales como memorias y testimonios de 

la época del terrorismo de Estado puso en cuestión asimismo las fronteras de 

la misma categoría reverenciada de ficción y “contaminó” las definiciones que 

todavía sirven, a pesar de todo, para separar en dos mundos dicotómicos la 

sección de los libros más vendidos en los mensajes habituales de “fiction”/ 

“non-fiction” de las publicaciones periódicas. La literatura testimonial en el 

Río de la Plata fue, por cierto, la expresión de un malestar que creció durante 

esta última década en la región, pero, a mi modo de ver, ese crecimiento 

estuvo (in-)directamente conectado con la autopercepción de aquello que hasta 

mediados del siglo se consideraba a sí misma literatura mimética. En esta ola 

de barrimientos de certezas, los autores de ambos sexos fueron cómplices en 

la elección de una variedad de géneros narrativos que abarcó un espectro 

mayor. Las escritoras fueron, por cierto, igualmente sensibles a los cambios. 

Sus obras pueden verse, por ello, como una especie de especial sismógrafo de 

los movimientos de base, en tanto ellas estuvieron desde más antiguo 

marginadas y, en ese sentido, fueron y son figuras paradigmáticas de una 

percepción distinta de los cambios del entorno y de las circunstancias de 

construcción de un paisaje que se parece mucho a un campo después de la 

batalla, es decir con perfiles poco nítidos sobre lo que ha sucedido y lo que 



anuncia el futuro. 

Por ello, coincido con José Luis de Diego, cuando este investigador en 

su contribución a la nueva historia de la literatura dirigida por Noé Jitrik, 

titulada “Relatos atravesados por los exilios”, señala que en el texto 

autobiográfico de Tununa Mercado de 1990, En estado de memoria: “la 

intensidad de la experiencia muestra sus efectos sobre el cuerpo, sobre la 

percepción y sobre los modos de construir el relato y sus figuras” (Jitrik 2000: 

449). La marca del cambio en esta vuelta de página de la mirada masculina 

sobre lo escrito por mujeres puede documentarse justamente en la definitoria 

cesura que establece la década de los 60, cuando las mujeres escritoras 

aparecen ya como un grupo distintivo en el panorama literario rioplatense, 

que, aunque pequeño empieza a hacerse notar con cualidades propias y que 

sólo puede ser apreciado, sin embargo, como contraste a la situación sentada 

por los varones. Como ejemplo de esto puede señalarse una afirmación de 

Luis Grigorich quien sostenía al respecto: 

 
Se trata ahora de novelistas y cuentistas seguras de su oficio, en general alejadas de toda 

propensión “femenina” a la prosa confesional o al desfogue lírico, y preocupadas, como sus 

compañeros de generación, en estructurar novelísticamente los problemas históricos, 

psicológicos y sociales de su país (Prieto 1968-1976: 1212) 

 

Es, por ello, que los consejos recalcitrantes de Elías Castelnuovo a una 

escritora en 1949, vedándole la introspección psicológica en tanto mujer, 

aparecen como anécdotas de un pasado falocrático, según nos advierte Elsa 

Drucaroff en su artículo titulado “Pasos nuevos en espacios diferentes”, donde 

se citan estas palabras paternalistas redescubiertas por Claudia Bernazza en 

1995: 

 



Sabe usted escribir, sabe pensar y también construir. Su fuerte, no obstante, a mi juicio, es 

su punto vulnerable. Porque su fuerte – el psicoanálisis – es de doble filo. Para frecuentar 

los así llamados territorios nocturnos del alma y proyectar allí alguna luz se requiere una 

valentía y una franqueza difícil en el hombre, casi insalvable en una mujer. (Jitrik 2000: 

465, nota 14). 

 

 Si el presente artículo se ocupa de dos autoras relativamente fuera del 

canon, ello ha sido con el fin de corregir la mirada masculina, y llamar a una 

mayor visibilidad tanto la obra de Tununa Mercado, descubierta por la pionera 

editorial Jorge Álvarez en 1967, como la más reciente de la joven escritora 

Matilde Sánchez. Ambas autoras, por otra parte, deben seguir padeciendo 

cierta marginalidad de circulación. Así es significativo que Tununa Mercado 

en un relato titulado “Asamblea”, narre las vicisitudes por las que pasa la 

conciencia femenina para tomar la palabra en un coro de hombres: 

  
La palabra dice: Dejen hablar a la compañera; silencio, dejen hablar a la compañera. Pero 

compañeros...La interrupción atenta contra la democracia y lesiona el sentido de la reunión, 

en la que queremos que todos expresen su opinión con libertad, dice la compañera, 

disparando una pequeña carga de culpas. El silencio se hace; ella habla con calma, con la 

serenidad aprendida. Pero, de pronto, empieza a enredarse, inconteniblemente a 

desbarrancarse. Une, desanuda, ata, desata, escoge cabos que estaban pendientes en un 

esfuerzo desesperado por equilibrar. El descontrol es más fuerte. Aparecen superficies sin 

asidero, no hay de donde agarrarse, todo se desploma en un gigantesco chubasco para luego 

reincorporarse en un haz de chorros, como de fuente romana. Surgente, insurgente, el 

discurso trastabilla. 

El consenso se impacienta. La ola ha remontado demasiado alto y se rompe sobre 

paredes compactas. Estólido consenso, no quiere escuchar. (Mercado 1988: 85). 

 

La tremenda ironía de esta tímida toma de palabra, es que la voz 

narradora logra expresar y hacerse a oír con un grado perfecto de 

inteligibilidad (pues detrás de esa voz titubeante se percibe la inquietud 



minimalista de Tununa Mercado que marca inflexiones del texto mediante el 

uso sugerente de las cursivas).  Así este fragmento sólo se ocupa de algo 

menor: mostrar las vicisitudes de la lucha de la mujer en un mundo dominado 

por la estentoriedad de la voz masculina. Ningún escritor varón podría haber 

representado de esta manera esa condición de minusvalidez. 

En cuanto a Matilde Sánchez vale la pena recordar que la misma 

Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, (dedicado 

en su tomo 11 a la producción literaria más reciente) sólo la menciona 

fugazmente una vez (Jitrik 2000: 43). Su segunda novela, El Dock, sin 

embargo, parece concentrar todos los fantasmas y el completo imaginario de 

la década de los 90. En ella, la narradora expone no sólo la devastación dejada 

por el terrorismo de Estado de años antes, sino que, al mismo tiempo, se 

encarga de mostrarnos la especial aptitud de la mujer para construir puentes 

donde es el principio de lo relacional lo que importa, mucho más que aquel de 

la autonomía que preocupa al varón (Kilgour 1995: 37). Allí encontramos, 

además de la protagonista narradora, a Leo, el niño muy inteligente y, al 

mismo tiempo, hasta cierto punto encerrado en un mundo autista. A pesar de 

este autismo, Leo logra establecer una comunicación con su nueva figura 

materna (la narradora), gracias a un lento trabajo de aprendizaje de lo que 

significa la relación madre-hijo desde los dos polos de la relación. Esa 

creación de puentes humanos, nos dice la novela, trasciende las 

determinaciones biológicas. El relato se encarga, por ello, de destruir los mitos 

sobre la maternidad como destino manifiesto y único de la mujer, 

transformando esa situación en un proceso de adaptación y elección de las 

respectivas posiciones de “madre” y de “hijo” por cada uno de los actantes. Al 

instalar ante el lector semejante proceso de amoldamiento a las circunstancias 

cruentas de la historia social y del entorno, la novela de Sánchez juega a 



sabiendas con la experimentación, sabiendo de antemano que el texto peligra 

al borde de un abismo y que no deberá tornarse un melodrama de re-

encuentros familiares. Y para salir al encuentro del melodrama y subvertirlo, 

esta novela combate, por una parte, tanto un realismo posible como un 

simbolismo que pretendiera crear hitos altisonantes de hechos cotidianos. En 

este sentido, como en las novelas de Marcelo Cohen, la indeterminación 

geográfica es la piedra de toque de la experimentación, mientras la sencillez 

de la expresión resulta la via regia para entrar en la categoría de lo narrable 

como una nueva voz propia. Así, como cuando el texto dice, trayendo la 

cotidianeidad de la muerte a una transparencia de la escritura:  

 
Un hombrecito amable, vestido con delantal de cuero, me hizo señas desde el umbral. 

Aunque ahora apareciera enmarcado por las columnas de mármol del portal, alguna vez una 

construcción de grandeza clásica, su figura no tenía nada de solemne sino el aspecto 

anacrónico de un herrero: él no despedía a los muertos de este mundo, apenas era un obrero 

con un trabajo insalubre. Miré la última ráfaga de humo ascender lentamente como una 

bandera en ese mediodía sin aire y mezclarse con una nube oscura y baja que cruzó sobre 

mi cabeza en dirección del este. Todo ha terminado, me dije, e imaginé que una parte de 

Poli subía al cielo. Eso fue todo. (Sánchez 1993: 89) 

 

Y éste es el mismo tono que el lector encuentra en las últimas palabras 

de la novela de Marcelo Cohen de 1986 Insomnio, donde también se da la 

adopción de uno de los despojos de la guerra, Alina, que se pertrecha detrás de 

su autismo: 
 

Entonces, con el azoramiento del que se toca el cuero cambiado a través de una manta,  

comprendió por qué no había querido irse. Nunca había visto en Krámer una luz como ésta. 

En realidad, nunca la había visto en Krámer ni en ninguna otra parte. Alina alcanzó la 

cumbre de la roca, trastabilló y resbalando por la pendiente fue a parar al suelo. Ezequiel 

pensó que la ciudad enseñaba muchos perfiles y que todos eran contradictorios. No estaba 



en un cubo de agua de mar: lentamente se convertía en un emblema, la idea que hay detrás 

de un junco. Un motivo, un alegato, un expediente. Un postulado de luz que, como hubiera 

dicho el húngaro, a cada cual le tocaría demostrar o rebatir. (Cohen 1994: 186) 

 

También El dock de Matilde Sánchez se cierra con la tímida esperanza 

de aquello que preocupa a la mujer (y debería preocupar también a los 

hombres): la comprensión del otro. La narradora nos muestra lo que queda 

después de la batalla en un adentro y un afuera de la nueva relación 

“maternal” que aparece como promisoria y constructiva: 

 
Afuera el viento batía las ramas del pino contra el alero. Oímos desplomarse las reposeras. 

Eran los perros vagabundos que escaparon del portón y ahora habían encontrado refugio en 

la galería. (Sánchez 1993: 301) 

 

 Para concluir, se podría decir que, en la pasada década en la Argentina, 

las narradoras de “lo mínimo” así como aquellas de “lo máximo” han 

coincidido en mirar de modo descentrado la ubicación de lo femenino en la 

cultura argentina y, finalmente, aportar, con conocimiento de causa, cómo 

siente y qué quiere la mujer en este rincón inmenso y pequeñito del mundo 

que es el Río de la Plata, sintiéndose compañeras y, a la vez, revisoras del 

discurso instalado por el varón en la maraña de los signos de esa sociedad ya 

definitivamente embarcada en una modernización, a pesar de los avatares 

económicos. 
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