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“El enigma se extiende. Puede o no ser la curiosa investigacion
de un incierto crimen. Contamina todo el espacio semantico
con una légica paradojal, instaurando una disyuncién

entre lo Real y lo Irreal

que subyace como reflexion en todo el discurso”

Carmen Perilli, Las ratas en la torre de Babel.

La novela argentina entre 1982 y 1992 (1994)

La década del 80 se abrid promisoriamente para las letras argentinas, en plena
dictadura militar, con el llamado a la renovacion de la novela de Ricardo
Piglia Respiracién artificial. Ella fue la piedra de toque de una década, segun
estipula Jorge Fornet, haciéndose eco de un sentimiento ampliamente
consensuado en su articulo titulado “Un debate de poéticas: Las narraciones
de Ricardo Piglia” (Jitrik 2000: 345). Otros criticos agregaron a esa obra
paradigmatica del periodo otros titulos, pensando que la tarea de escritura
siempre experimental de Manuel Puig y Juan José Saer, novelistas radicados
en el exterior, eran la conciencia acusadora del desarraigo argentino. Sin
embargo, esa década de los 80 pudo ser igualmente considerada el periodo de

la expresion de la sobrevivencia y de la culminacion del sentimiento de

“ Este trabajo ha aparecido en la revista Foro Hispanico, 24 (“La literatura argentina de los afios 90),
Amsterdam/N.York, Rodopi, 2003, pp. 29-41.



nostalgia que caracterizaria a la literatura argentina en su totalidad.

El mercado globalizado, sin embargo, habia ido creando paulatinamente
desde fines de los afios 60 una nueva necesidad a partir de la demanda de las
lectoras, ahora un publico ampliado, y asi no es de extrafiar que las escritoras
irrumpan en la prosa con nuevos brios para exigir la parte del espacio que les
correspondia. Sin embargo, al mismo tiempo que cunde un intento de poner
coto a la palabra monopolizada por el varon desde los 70 surge también el
cuestionamiento ante los limites de la ficcionalidad con respecto a otros
géneros considerados hasta este momento como no literaturizados o
literaturizables. Es, por ello, que la década de los 90 parece el periodo del
repentino interés por lo fronterizo, como aprendizaje de lo que ha sucedido en
las décadas inmediatamente anteriores.

En su estudio sobre la novelistica argentina de la década del 80, ha sido
mérito de la investigadora Sandra Lorenzano (2001) retratar la rica produccion
narrativa a partir del fragmento de una totalidad, arriesgando a sintetizar la
experiencia lectora a partir de dos modelos para la interpretacion, que
aparecen como vistos desde una manera tangencial: los novelistas Héctor
Tizén y Sylvia Molloy. Tizon representaria en este estudio la marginalidad
con respecto al centro dador de prestigio de la capital, al escribir, entonces,
desde una provincia alejada de la metrépolis sobre temas de indole no urbana
(en contra de la masa poblacional argentina radicada en grandes ciudades).
Molloy, por su parte, basando su escritura desde experiencias en el exterior del

pais (como representante de una sensibilidad Iéshica todavia sin cartografiar

! Para Josefina Ludmer el fin de siglo estaria signado por algunas preocupaciones claves en la
literatura argentina que serian: “modernidad y posmodernidad, nacion narracién; minorias y
excluidos, identidades nacionales, sexuales, raciales, culturales (‘géneros’ de discursos); la
representacion y la politica; territorializaciones y desterritorializaciones, periferias, fronteras, bordes
y cuerpos; el problema del lector y de la existencia misma de la literatura en la era de la
informacion visual” (Ludmer 1994: 9).



en el Rio de la Plata) seria el otro polo que exhibiria el sentido de la frontera.
Sandra Lorenzano nos encamina en su estudio reciente hacia una metodologia
de trabajo que puede ser muy sugerente, en tanto esta investigadora no
pretende agotar un inventario de una supuesta totalidad, sino que ha preferido,
en cambio, apostar por la sintesis a partir de las piezas mas significativas de
una coleccién sumamente extensa.

Una metodologia similar para circunscribirse al mismo periodo habia
sido adoptada ya por Carmen Perilli (1994), quien, por su parte, no habia
utilizado la metafora de “la escritura de la sobrevivencia” como Lorenzano,
sino la del “enigma de la realidad” (un titulo de la novela de Juan Martini,
quien sirve de figura iconica de la década, junto con Andrés Rivera). Es
interesante destacar aqui que los dos autores ejemplares que Perilli lanza a la
visibilidad de su analisis anuncian proféticamente lo que vendra en la década
siguiente, en la que, por una parte, la influencia de la “hard-boiled novel”
estadounidense parece ser el disparador, en el sentido de que asi como ese
género habia nacido al calor de una época de crisis de valores institucionales
en Estados Unidos entre 1930 y 1950, también la Argentina de la Gltima parte
del siglo XX vive una polémica continua por la validez de sus instituciones.
Por otra parte también se da la influencia de una novela histérica renovada o,
mejor, la nueva mirada de una memoria individual que se propone a si misma
un revisionismo desde los margenes de la historiografia oficial o canonica.

Tomando como ejemplo el modo de abordaje de Carmen Perilli y
Sandra Lorenzano,” entonces, las siguientes paginas apuntan a marcar la

incidencia de otros modos discursivos de la narrativa a partir de una dupla de

? Este camino bifronte para caracterizar un periodo es abordado también por el articulo de Nora
Dominguez titulado “Subjetividades en peligro, subjetividades peligrosas”, para oponer justamente
la obra de Matilde S&nchez a la de Marcelo Cohen. Véanse las actas del encuentro denominado:
Fin(es) de siglo y modernismo. Congreso Internacional. Buenos Aires-La Plata, Agosto 1996,



narradoras que han producido un cierto impacto en la creacion literaria de la
ultima década del siglo XX. Estos dos polos ejemplificadores se hallarian
condensados en la produccion de Tununa Mercado y Matilde Sanchez.

Las paginas que siguen consideran que es justamente en esos dos tipos
de escritura, realizados desde los margenes del sistema literario, donde se
puede percibir una exacerbacién de lo sucedido en los periodos anteriores. ES
alli, entonces, donde el lento trabajo de taladrar las certezas del realismo
eclosiona en una total aceptacién por parte de la narrativa actual de la
incertidumbre sobre lo real, y también en un arduo trabajo de “recuperacién de
la memoria” (que seré el segundo mot de passe de la década).’

Concordante con esta tematica central, este trabajo pretende abordar,
asimismo, las preocupaciones de las imposiciones sociales sobre la sexualidad
(una de las definiciones del concepto de “gender”). Es, por ello, que el
presente intento de captar lo sucedido en la ultima década del siglo XX en la
narrativa argentina no podra prescindir de esbozar algunas reflexiones sobre lo
que significa la entrada de la voz de las mujeres en la escritura en general.
Estamos lejos ahora de algunos intentos (fallidos) de los afios sesenta, en los
que se pretendia hacer resaltar en qué medida los textos de ficcion escritos por
mujeres hacian profusion de adjetivos o profesaban una (ir)racionalidad en los
periodos gramaticales que era basicamente diferente de la escritura de los
varones. Sabemos ahora que la escritura ha sido fijada y fraguada con la

impronta masculina y que las mujeres han adoptado los mismos modos

Palma, Universitat de les Illes Balears, 2001, VVolumen II, pp. 547-552.

% El meticuloso trabajo de cercenamiento de las certidumbres positivistas que daban la base
filoséfica a la narrativa del siglo XIX y comienzos del siglo XX habia ocupado a Macedonio
Fernandez y a Jorge Luis Borges en la época de las vanguardias histéricas. Ellos fueron quienes
abrieron la brecha no s6lo para la aparicion de un modo fantastico que no debe confundirse con el
“realismo magico” de otros paises del caribe, agrupados en torno a un animismo indigena, sino
como puro debate dentro de la filosofia occidental apoyada en una teoria de las percepciones que, a
su vez, ha hecho crisis y ha permitido asi la aparicion de dudas contra las certezas cartesianas.



gramaticales, a los que los textos escritos por los hombres han acostumbrado a
los lectores; y esto viene sucediendo inclusive en las otras lenguas, aunque
algunas como la lengua inglesa hayan tenido el privilegio de una
territorializacion por parte de la mujer mas temprana que lo que sucedié en
otras. Sin embargo, hay ahora algo méas que llama la atencién en la literatura
del mundo, y eso tiene que ver con que la participacion de las mujeres en la
escritura ha permitido ver el mundo femenino desde coordenadas no siempre
dictadas por el maravillamiento o el prejuicio masculino ante el modo de ser
del otro polo sexual. Una excepcion a lo dicho podria encontrarse en los pocos
herederos de la narrativa de Manuel Puig, alquien gue como nadie tematizé la
problematica del “gender”, pero que ahora, méas de diez afios después de su
muerte, cuenta con escasos representantes, entre los que, sin embargo, puede
mencionarse al prolifico César Aira, de quien me interesa mencionar aqui El
bautismo (1991), La prueba (1992) y Como me hice monja (1993), en tanto en
esas obras se juega con la ambigiiedad sexual, y, al mismo tiempo, con las
Imposiciones sociales sobre la sexualidad, hasta el punto de desenmascarar el
juego de negociaciones que empezamos a estudiar como marcas de género (en
el sentido de “gender”).

En el caso de la més reciente narrativa argentina, los textos escritos por
varones sefialan una situacion que llama poderosamente la atencién ahora ante
la llegada en masa de los textos de las escritoras. Me refiero al hecho de que
las protagonistas femeninas en los textos masculinos siguen apareciendo como
figuras enigmaticas, rodeadas de un halo de misterio erético, al modo en que
Manuel Puig describia, a sabiendas, el encanto de Greta Garbo en su Gltimo
relato, “Mi queridisima esfinge” (Puig 1990). En esa misma dimension de
aura como sentimiento de ineludible lejania aparecen la protagonista alemana

Hilde Strasser, en La mujer de Strasser, del experimentado Héctor Tizon,



como la musa francesa distante e inasible Aude d’Alencon en El intérprete, la
extraordinaria novela del joven narrador Neéstor Ponce. Y esto sucede,
inclusive, como en el caso del personaje de Hilde Strasser, por ejemplo,
cuando el narrador (¢masculino?) nos permite la entrada a los pensamientos
mas intimos del personaje femenino. Tal vez una flagrante excepcién, sea la
inusitada revelacion de una sexualidad femenina devoradora en la ultima
novela de Rodolfo Fogwill titulada programaticamente La experiencia
sensible. Con todo, esta inquietante percepcion de los apetitos sexuales
femeninos en la escritura de un varon puede despertar la sospecha de una muy
conocida constelacion masculina ante el miedo a la castracion, mas que un
verdadero intento de percibir el mundo femenino. En otro caso opuesto, el de
la mujer de El verdugo en el umbral, de Andrés Rivera, cuya supuesta voz de
“idishe mome” cuenta la historia del desarraigo judio como una especie de
pitonisa, nos encontramos también frente a un vacio de significacion donde la
voz alternativa no parece méas que un procedimiento artificioso de cesion de la
voz autorial a un personaje de cierto peso, pero en el fondo que podria ser
cualquiera, varon o mujer.

Es evidente, entonces, que ninguna pluma masculina podia pintar las
tribulaciones de quien sufria un embarazo (no deseado) hasta la llegada de las
mujeres al escritorio masculino de la narrativa, y asi es muy sugerente y
pionero el modo como lograba la malograda escritora argentina Sara Gallardo
(1931-1988) esta percepcion de un hecho vital para las mujeres a fines de la
década del 50 en su novela Enero (1958), publicada cuando la autora tenia 27
afios. Por aquella época, sin embargo, las escritoras argentinas eran un escaso
pufiado que tenian que abrirse paso dificultosamente en el mercado (como lo
demuestra también el caso de Silvina Ocampo), y a nadie le resulté demasiado

Ilamativo el poder de una pluma femenina para la pintura de un hecho ajeno al



mundo del varén, como el que pintaba la novela de Gallardo. Hoy en dia las
cosas han cambiado y las mujeres escritoras ya no necesitan ni siquiera
justificarse como mujeres; y lo que es mas expresarse por encima de la
clausula del pudor borgeano o el lenguaje inventado de Cortazar, como lo
hace Luisa Valenzuela en su apologia de la menstruacion en la novela La
travesia (2001). Por el contrario, el pablico lector ansia conocer cOmo piensa
y reflexiona una mujer, aunque los premios nacionales de literatura los sigan
ganando primariamente los varones.*

Para la investigadora estadounidense Francine Masiello, por otra parte,
la caracteristica de la escritura en la Argentina radicaria en que se ha esmerado
en ficcionalizar los grandes relatos totalizadores sobre “la Patria”, basandose
en la tradicion sentada por Sarmiento y en su famosa oposicion de
“civilizacion o barbarie” como intento de definir las circunstancias historicas.
Asi, segun sostiene Masiello: “La cultura argentina, al registrar las practicas
autoritarias estatales que datan del siglo XIX, ha provocado incontables
polémicas intelectuales acerca de la crisis de la historia. En consecuencia,
generd, como expresion dominante, una narrativa peculiarmente masculina
sobre la propia busqueda de autenticidad y la consiguiente desilusién del
intelectual frente a su investigacion fallida.” (Masiello 2001: 16-17). Lo cierto
es que las mujeres escritoras se venian conformando con lo mas menudo, es
decir, con aquello que les dejaba el vardn; léase aqui: la intimidad de la casa o
de los sentimientos. Y es, por ello, que ningln varén podria contar lo que
narra Canon de alcoba (1988) como si, en cambio, lo hace Tununa Mercado, o

No te olvides de mi (1995), la novela firmada por Susana Silvestri. Lo que

* Asi el mencionado Andrés Rivera, con muchas décadas de incidencia en el campo de la narrativa argentina,
gand el Premio Nacional de Literatura en 1992 por su celebrada novela de 1987 La revolucién es un suefio
eterno, donde hace hablar a una de las voces marginales de las luchas por la independencia con Espafia (el
patriota Castelli), inventando un modo singular de novela histérica; mientras Guillermo Saccomanno ganaria
el mismo galardon correspondiente a 1999-2000 por su novela El buen dolor.



narran las mujeres, segun Masiello, fue aprendido, en rigor, en el lento
ejercicio de lo doméstico (1992/1997: 75 y ss). Pareceria, entonces, que al fin
del siglo XX, en la Argentina los narradores varones siguen atrapados en la
l6gica del siglo XIX, cuestionandose, como lo hace el narrador de Respiracion
artificial de Ricardo Piglia (1980: 94), con la frase grandilocuente: “;quién de
nosotros [varones] escribird el Facundo?” (De Diego, 2001), lo que desde la
perspectiva de “gender” parece como una insoslayable (y arrogante) actitud
masculina por la que se pretenderia dar otra interpretacion definitoria del ser
nacional.” Lo cierto es que lo que viene a poner sobre el tapete la nueva
preocupacion sobre las cuestiones de identidad sexual promueve una discusion
en todo el sistema, pues: “el género sexual hace su ingreso ahora para afirmar
el poder del margen; permite proponer una doble lectura en el campo de la
politica e introduce un conflicto en el campo de la representacion.” (Masiello
2001: 15).

Si la Argentina estuvo ensimismada en su dilema entre los opuestos de
civilizacion o barbarie, estos mismos polos eran una manera apocaliptica y
masculina de enjuiciar un supuesto ser argentino. Las mujeres no tuvieron
oportunidad de intervenir en esa disputa bizantina, como no fuera como
personajes ideales idealizados por los varones. A partir del siglo XX, hubo
otras batallas enconadas en el campo literario rioplatense de tal magnitud
como aquella anterior, encabezada por Sarmiento, y ellas tuvieron que ver con
la lucha cuerpo a cuerpo contra el realismo literario liderada por Macedonio
Fernandez y Jorge Luis Borges, su grandioso discipulo. Una vez impuesta la

hegemonia artistica de Borges, y derrotado el otro faro masculino del

® Esta vertiente de la escritura masculina, tan importante para Masiello, como caracteristica argentina, y que
va rodeada de un hélito de nostalgia y reverencia por los origenes mixtos de la nacionalidad surge
inevitablemente clara en la narrativa de Rivera o Tiz6n.



modernismo, Leopoldo Lugones, la encrucijada a la que se vieron enfrentadas
las mujeres parece pasar a partir de 1960 por la alternativa entre la fuerza
narrativa ya sea de la pluma de Borges o la de Cortazar, como modelos Unicos
de escritura. Esto puede percibirse también en alguien tan pionera para la
escritura de la mujer en la Argentina como Silvina Ocampo, quien habiendo
empezado a publicar en 1937 no figuraba todavia en la Historia de la
Literatura Argentina de 1968, dirigida por Adolfo Prieto (Jitrik 2000: 462).
En rigor, para muchas mujeres la batalla fue muy ardua y esto lo reconocen
todas las escritoras, las méas timidas y las mas osadas, que hoy tienen acceso a
la expresiéon. Hay conciencia también de que ya no se pide permiso a los
varones para imponer un punto de vista femenino, segln constata Maria Rosa
Lojo, citando a Silvina Bullrich en su articulo titulado “Pasos nuevos en
espacios habituales” (Jitrik 2000: 20), aunque todavia con mayor 0 menor
ironia se hable entre las escritoras de “escritos inocentes” (Gambaro 1999) o
de “la letra de lo minimo” (Mercado 1994), como si este pedido de permiso
todavia apareciera cerniendo el aire literario del Rio de la Plata. Para
comprobar el grado de “patriarquia” que se cuela por las letras argentinas
bastaria tan solo con saber leer Descanso de caminantes, el texto de
anotaciones diarias de Adolfo Bioy Casares, aparecido pdstumamente, donde
se pasa revista a la actividad tanto literaria como sexual, desde los coturnos
que presta la clase (alta) y el derecho al pantedn (masculino), que aqui
significa también el sitial en la boveda del cementerio patricio de La Recoleta,
asi como el Premio Cervantes en 1990 (Bioy Casares 2001). Sea como fuere,
tanto en el caso de Griselda Gambaro, como en el de Tununa Mercado, con
proyectos literarios practicamente opuestos, la agudeza para juzgar las
(cambiables) condiciones historicas de sujecion de las escritoras argentinas a

un canon masculino todopoderoso es digna de destacar. Asi, por ejemplo,



Gambaro comenta en sus notas de trabajo y de viaje la obra de la italiana
Natalia Ginzburg con estas palabras:

Por comparacién, qué superficiales parecen muchas narradoras argentinas. Qué
minuciosas. Tratamos de probar: que estamos en el mundo, que conocemos nuevas

técnicas, que escribimos o no escribimos como mujeres. (Gambaro 1999: 9)

En rigor, podriamos observar que en la disyuntiva que nota esta autora,
el peso del pasado bajo la égida del discurso del varon en la escritura de las
mujeres en el Rio de Plata es todavia una carga, a pesar de todo. De esa
disyuntiva sale, con todo, una especie de conciencia productiva que da sentido
a las obras de las unas como la escritura de “lo minimo”, entre las que yo
contaria no so6lo a las ya mencionadas Tununa Mercado y Susana Silvestri,
sino también a Hebe Uhart con su indagadora novela sobre “gender” titulada
Sefiorita. Pero también en el nuevo panorama se avizora la escritura de las
otras, es decir las de quienes no se contentan con lo minimo y que se insertan
en la aspiracion masculina de la comprension de los sucesos politicos. El
segundo grupo, el de las “maximalistas”, comparte con los varones la propia
incertidumbre acerca de la realidad que es, en rigor, el punto de mira de este
articulo y que ya fuera asociado a la narrativa de Juan Jose Saer, en una
entrevista muy sugerente con el autor que llevaba el titulo de “El arte de narrar
la incertidumbre” (Saavedra 1993: 172-190). En esta linea me interesa citar
especialmente a Luisa Valenzuela con Novela negra con argentinos, a
Griselda Gambaro con Después del dia de fiesta , y a Matilde Sanchez con El
dock.

Asi el comienzo de la novela El dock va a pronosticar el programa de la

escritura de la incertidumbre con estas palabras:



Algunos afios atras, en el Dock, no podria decir cuantos afios exactamente, comenzé
una historia. En rigor dos historias o tres, tal vez mas historias, una historia por cada

uno de nosotros. (Sanchez 1993: 9)

Y luego proseguir con esta aproximacion de caracterizacion de uno de

los dos protagonistas masculinos del texto:

Digamos de Kim que es una buena persona, una muy buena persona. En realidad,
todos los personajes de esta historia han sido buenas personas, o al menos eso es lo
que pensamos de nosotros mismos mas alla de como puedan juzgarnos los demaés e
incluso de como nos revelen los hechos que se sucederan en este relato. (Sanchez

1993: 12). [El subrayado me pertenece]

Y caracterizar el hecho central de este modo:

Cuando ocurrio lo que ocurrid, todos se preguntarian no sélo donde quedaba
realmente el Dock, sino también qué relacion podia tener cada uno con sus
protagonistas. Diria aun mas, muchos habran llegado a preguntarse si aquellas
marionetas pertenecian a su misma especie, si los atacantes también eran humanos.
Pero todos teniamos frente a las escenas del Dock la ilusion de que no podriamos
olvidarlas. Esas escenas convivirian con todos nosotros para siempre, como
huéspedes indeseados de nuestras mesas. Perdurarian como una pesadilla y podian
asaltarnos en cualquier momento, para turbar nuestra conciencia. (Sanchez 1993:

17) [El subrayado me pertenece]

De todas formas, la explicacion oficial a su vez fue apartandose tanto del
acontecimiento original, que a esas alturas muchos habian olvidado lo que
realmente habia ocurrido ese 6 de enero, domingo de Reyes. Todo cuanto quedaba

del Dock era una masa de informacion confusa bajo la forma de contradicciones,



anuncios y desmentidos, y la historia moralizante de la mujer de la granada, cuyo
perfil iba perdiendo nitidez a la manera de una imagen que lentamente saliera de
foco. (Sanchez 1993: 97)

Lo que a primera vista surge de estas disquisiciones sobre la certeza de
las percepciones de la narradora (en primera persona nada objetiva) es su
insistencia por marcar la falta de fronteras entre lo real, haciendo hincapié en
la misma palabra “realidad” para despojarla de su colocacion como lugar
comun.

Y ello no es muy diferente de lo que ocurre en el texto que me interesa

ver como paralelo de Marcelo Cohen de dos afios después:

Sobre los berridos del trafico atascado, sobre el otofio que muerde el vértigo laboral
de los consumidores, sobre un boligrafo roto en el fondo de un charco, sobre el
barrio del Sacramento y en el bar del hotel Castronovo donde O’Jaral monta
guardia, se extiende ahora una pomada que pronto se endurece y vuelve la realidad
sensible pero mas labil. Es tiempo estacionario, un lapso difuso donde las cosas y
los hechos rompen las membranas para intercambiar contenidos. Ahi se mezclan
Ravinkel y las lineas de la mano de O’Jaral, un cubo de hielo en un vaso de
granadina, la sirena de una ambulancia, la medianoche en la biblioteca de un erudito

y la gomina del pelo de Badaraco. (Cohen 1995: 99) [El subrayado me pertenece]

Lo interesante aqui es, entonces, que las dudas sobre lo que el narrador
de la historia presenta nada tienen que ver con una tradicién animista de la
naturaleza (al estilo del “realismo magico” de los paises de la zona del
Caribe), sino con las propias dudas de una formacion social ante los abismos
de comprensidn de si misma, donde lo que salta a la vista son los efectos de un

desajuste tanto moral como estético, y que Marcelo Cohen ha denominado



“realismo incierto” o “realismo inseguro” (Chiani 2001: 22).

Es cierto, por otra parte, que el siglo XX se encargo de destruir certezas
que el siglo anterior se habia esmerado en construir. Las guerras mundiales y
los genocidios declararon, como nunca antes, no solo que el hombre no era el
ser mas divino de la creacion, sino que cualquier intento de establecer la
veracidad de la percepcion de lo real iba a ser desmentido por las nuevas
iconoclasias representadas en primer lugar por los adelantos de las ciencias
fisicas, asi como por las posibilidades de técnicas méas perfectas de
laboratorio. Asi sabemos ahora que la ciencia vino avanzando en una
progresion diametralmente opuesta a la cultivada por el positivismo del siglo
anterior. Las teorias de Einstein, primero, y el “principio de incertidumbre”
elaborado por Werner Heisenberg en 1927, no dejaron resquicios para las
certezas. Por ello, me parece digno de atencion que Heisenberg sea justamente
citado en una novela que resume toda la época “finisecular” (del siglo XX) de

la siguiente manera:

Lo que observamos no es la naturaleza en si, o la naturaleza de la realidad, sino la

naturaleza expuesta a nuestro método de cuestionamiento. (Valenzuela 2001: 79)

Si la ciencia (y la novela con ella) avanza en esa direccion, también
lentes cada vez méas complejas ensefiaron a nuevas generaciones a desconfiar
de la supuesta unicidad de la materia asi como, por ejemplo, de la supuesta
simplicidad de la naturaleza en la composicion de los cristales. La
desconfianza hacia cualquier gesto de inocente realismo en la escritura de
ficcion (y de sus arrabales) llevo, particularmente, a los escritores y a las
escritoras del Rio de la Plata a avanzar en un campo minado por los sucesos

politicos, vividos en décadas anteriores. El debate sobre el realismo literario y



sus adyacencias estuvo marcado, segin Miriam Chiani, por las discusiones
que abrieron las novelas de Aira asi como de Laiseca y de los escritores
nucleados alrededor del grupo denominado “Shangai” en la década de los 80
(Chiani 2001: 30). Las desilusiones del realismo socialista, con sus ecos en el
grupo llamado de “Boedo” en los 30, asi como el debate en contra del
“compromiso sartreano” liderado por la revista Contorno en los 50 (puesto en
la picota en los 80) habian sido el preludio de una desconfianza ante cualquier
“realismo” que los avances en las ciencias no hicieron méas que agudizar. La
amplia gama de narraciones semi-ficcionales como memorias y testimonios de
la época del terrorismo de Estado puso en cuestion asimismo las fronteras de
la misma categoria reverenciada de ficcidn y “contamind” las definiciones que
todavia sirven, a pesar de todo, para separar en dos mundos dicotomicos la
seccion de los libros més vendidos en los mensajes habituales de “fiction”/
“non-fiction” de las publicaciones periddicas. La literatura testimonial en el
Rio de la Plata fue, por cierto, la expresion de un malestar que crecié durante
esta Gltima década en la region, pero, a mi modo de ver, ese crecimiento
estuvo (in-)directamente conectado con la autopercepcion de aquello que hasta
mediados del siglo se consideraba a si misma literatura mimética. En esta ola
de barrimientos de certezas, los autores de ambos sexos fueron complices en
la eleccién de una variedad de generos narrativos que abarcO un espectro
mayor. Las escritoras fueron, por cierto, igualmente sensibles a los cambios.
Sus obras pueden verse, por ello, como una especie de especial sismdgrafo de
los movimientos de base, en tanto ellas estuvieron desde mas antiguo
marginadas y, en ese sentido, fueron y son figuras paradigmaticas de una
percepcidn distinta de los cambios del entorno y de las circunstancias de
construccion de un paisaje que se parece mucho a un campo después de la

batalla, es decir con perfiles poco nitidos sobre lo que ha sucedido y lo que



anuncia el futuro.

Por ello, coincido con José Luis de Diego, cuando este investigador en
su contribucion a la nueva historia de la literatura dirigida por Noé Jitrik,
titulada “Relatos atravesados por los exilios”, sefiala que en el texto
autobiografico de Tununa Mercado de 1990, En estado de memoria: “la
intensidad de la experiencia muestra sus efectos sobre el cuerpo, sobre la
percepcidn y sobre los modos de construir el relato y sus figuras™ (Jitrik 2000:
449). La marca del cambio en esta vuelta de pagina de la mirada masculina
sobre lo escrito por mujeres puede documentarse justamente en la definitoria
cesura que establece la década de los 60, cuando las mujeres escritoras
aparecen ya como un grupo distintivo en el panorama literario rioplatense,
que, aunque pequefio empieza a hacerse notar con cualidades propias y que
solo puede ser apreciado, sin embargo, como contraste a la situacion sentada
por los varones. Como ejemplo de esto puede sefialarse una afirmacion de

Luis Grigorich quien sostenia al respecto:

Se trata ahora de novelistas y cuentistas seguras de su oficio, en general alejadas de toda
propension “femenina” a la prosa confesional o al desfogue lirico, y preocupadas, como sus
compafieros de generacion, en estructurar novelisticamente los problemas histricos,

psicoldgicos y sociales de su pais (Prieto 1968-1976: 1212)

Es, por ello, que los consejos recalcitrantes de Elias Castelnuovo a una
escritora en 1949, vedandole la introspeccién psicoldgica en tanto mujer,
aparecen como anécdotas de un pasado falocratico, segin nos advierte Elsa
Drucaroff en su articulo titulado “Pasos nuevos en espacios diferentes”, donde
se citan estas palabras paternalistas redescubiertas por Claudia Bernazza en
1995:



Sabe usted escribir, sabe pensar y también construir. Su fuerte, no obstante, a mi juicio, es
su punto vulnerable. Porque su fuerte — el psicoanalisis — es de doble filo. Para frecuentar
los asi llamados territorios nocturnos del alma y proyectar alli alguna luz se requiere una
valentia y una franqueza dificil en el hombre, casi insalvable en una mujer. (Jitrik 2000:
465, nota 14).

Si el presente articulo se ocupa de dos autoras relativamente fuera del
canon, ello ha sido con el fin de corregir la mirada masculina, y llamar a una
mayor visibilidad tanto la obra de Tununa Mercado, descubierta por la pionera
editorial Jorge Alvarez en 1967, como la mas reciente de la joven escritora
Matilde Sanchez. Ambas autoras, por otra parte, deben seguir padeciendo
cierta marginalidad de circulacidn. Asi es significativo que Tununa Mercado
en un relato titulado “Asamblea”, narre las vicisitudes por las que pasa la

conciencia femenina para tomar la palabra en un coro de hombres:

La palabra dice: Dejen hablar a la compafiera; silencio, dejen hablar a la compafiera. Pero
compafieros...La interrupcion atenta contra la democracia y lesiona el sentido de la reunion,
en la que queremos que todos expresen su opinidon con libertad, dice la compafiera,
disparando una pequefia carga de culpas. El silencio se hace; ella habla con calma, con la
serenidad aprendida. Pero, de pronto, empieza a enredarse, inconteniblemente a
desbarrancarse. Une, desanuda, ata, desata, escoge cabos que estaban pendientes en un
esfuerzo desesperado por equilibrar. EI descontrol es mas fuerte. Aparecen superficies sin
asidero, no hay de donde agarrarse, todo se desploma en un gigantesco chubasco para luego
reincorporarse en un haz de chorros, como de fuente romana. Surgente, insurgente, el
discurso trastabilla.

El consenso se impacienta. La ola ha remontado demasiado alto y se rompe sobre

paredes compactas. Estdlido consenso, no quiere escuchar. (Mercado 1988: 85).

La tremenda ironia de esta timida toma de palabra, es que la voz
narradora logra expresar y hacerse a oir con un grado perfecto de

inteligibilidad (pues detrds de esa voz titubeante se percibe la inquietud



minimalista de Tununa Mercado que marca inflexiones del texto mediante el
uso sugerente de las cursivas). Asi este fragmento solo se ocupa de algo
menor: mostrar las vicisitudes de la lucha de la mujer en un mundo dominado
por la estentoriedad de la voz masculina. Ningun escritor varén podria haber
representado de esta manera esa condicidn de minusvalidez.

En cuanto a Matilde Sanchez vale la pena recordar que la misma
Historia critica de la literatura argentina, dirigida por Noe Jitrik, (dedicado
en su tomo 11 a la produccion literaria mas reciente) sélo la menciona
fugazmente una vez (Jitrik 2000: 43). Su segunda novela, ElI Dock, sin
embargo, parece concentrar todos los fantasmas y el completo imaginario de
la década de los 90. En ella, la narradora expone no solo la devastacion dejada
por el terrorismo de Estado de afos antes, sino que, al mismo tiempo, se
encarga de mostrarnos la especial aptitud de la mujer para construir puentes
donde es el principio de lo relacional lo que importa, mucho méas que aquel de
la autonomia que preocupa al varén (Kilgour 1995: 37). Alli encontramos,
ademas de la protagonista narradora, a Leo, el nifio muy inteligente vy, al
mismo tiempo, hasta cierto punto encerrado en un mundo autista. A pesar de
este autismo, Leo logra establecer una comunicacion con su nueva figura
materna (la narradora), gracias a un lento trabajo de aprendizaje de lo que
significa la relacion madre-hijo desde los dos polos de la relacién. Esa
creacion de puentes humanos, nos dice la novela, trasciende las
determinaciones biologicas. El relato se encarga, por ello, de destruir los mitos
sobre la maternidad como destino manifiesto y anico de la mujer,
transformando esa situacion en un proceso de adaptacion y eleccion de las
respectivas posiciones de “madre” y de “hijo” por cada uno de los actantes. Al
instalar ante el lector semejante proceso de amoldamiento a las circunstancias

cruentas de la historia social y del entorno, la novela de Sanchez juega a



sabiendas con la experimentacion, sabiendo de antemano que el texto peligra
al borde de un abismo y que no debera tornarse un melodrama de re-
encuentros familiares. Y para salir al encuentro del melodrama y subvertirlo,
esta novela combate, por una parte, tanto un realismo posible como un
simbolismo que pretendiera crear hitos altisonantes de hechos cotidianos. En
este sentido, como en las novelas de Marcelo Cohen, la indeterminacion
geografica es la piedra de toque de la experimentacion, mientras la sencillez
de la expresion resulta la via regia para entrar en la categoria de lo narrable
como una nueva voz propia. Asi, como cuando el texto dice, trayendo la

cotidianeidad de la muerte a una transparencia de la escritura:

Un hombrecito amable, vestido con delantal de cuero, me hizo sefias desde el umbral.
Aungue ahora apareciera enmarcado por las columnas de marmol del portal, alguna vez una
construccién de grandeza clasica, su figura no tenia nada de solemne sino el aspecto
anacronico de un herrero: él no despedia a los muertos de este mundo, apenas era un obrero
con un trabajo insalubre. Miré la Ultima rafaga de humo ascender lentamente como una
bandera en ese mediodia sin aire y mezclarse con una nube oscura y baja que cruzé sobre
mi cabeza en direccion del este. Todo ha terminado, me dije, e imaginé que una parte de
Poli subia al cielo. Eso fue todo. (Sanchez 1993: 89)

Y éste es el mismo tono que el lector encuentra en las Gltimas palabras
de la novela de Marcelo Cohen de 1986 Insomnio, donde también se da la
adopcion de uno de los despojos de la guerra, Alina, que se pertrecha detras de

Su autismo:

Entonces, con el azoramiento del que se toca el cuero cambiado a través de una manta,

comprendi6 por qué no habia querido irse. Nunca habia visto en Krdmer una luz como ésta.
En realidad, nunca la habia visto en Kramer ni en ninguna otra parte. Alina alcanz6 la
cumbre de la roca, trastabill6 y resbalando por la pendiente fue a parar al suelo. Ezequiel

penso que la ciudad ensefiaba muchos perfiles y que todos eran contradictorios. No estaba



en un cubo de agua de mar: lentamente se convertia en un emblema, la idea que hay detras
de un junco. Un motivo, un alegato, un expediente. Un postulado de luz que, como hubiera

dicho el hdngaro, a cada cual le tocaria demostrar o rebatir. (Cohen 1994: 186)

También El dock de Matilde Sanchez se cierra con la timida esperanza
de aquello que preocupa a la mujer (y deberia preocupar también a los
hombres): la comprension del otro. La narradora nos muestra lo que queda
después de la batalla en un adentro y un afuera de la nueva relacion

“maternal” que aparece como promisoria y constructiva:

Afuera el viento batia las ramas del pino contra el alero. Oimos desplomarse las reposeras.
Eran los perros vagabundos que escaparon del portdn y ahora habian encontrado refugio en
la galeria. (Sanchez 1993: 301)

Para concluir, se podria decir que, en la pasada década en la Argentina,
las narradoras de “lo minimo” asi como aquellas de “lo mé&ximo” han
coincidido en mirar de modo descentrado la ubicacion de lo femenino en la
cultura argentina y, finalmente, aportar, con conocimiento de causa, cémo
siente y qué quiere la mujer en este rincon inmenso y pequefiito del mundo
que es el Rio de la Plata, sintiéndose compafieras y, a la vez, revisoras del
discurso instalado por el varén en la marafia de los signos de esa sociedad ya
definitivamente embarcada en una modernizacion, a pesar de los avatares

econodmicos.
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