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Lectura de los pre-textos de BMA”"
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“El hombre es el que teje la tela para atrapar a la mujer,
inmovilizarla a merced suya [sic] para someterla al acto sexual.
Pero también la mujer esta situada fascinante, en el centro

de la red, como arafia para atrapar a la mosca y devorarla.[...]
‘La arafia’ muestra, pues, una red que puede atrapar, pero

al mismo tiempo el laberinto de hilos que coexiste con
posibles salidas hacia la plenitud o el vacio.”
A.M.Barrenechea a propésito del

Cuaderno de bitacora de Rayuela (1983)

I. La protonovela:

A quienes estamos ante el legado de los manuscritos de Manuel Puig
el trabajo pionero de Ana Maria Barrenechea en la critica genética nos ha
llevado a reflexionar sobre condiciones de produccion paralelas a las que
empled Julio Cortazar en el proceso de escritura de Rayuela. Segun la
investigadora argentina el modus operandi de Cortazar documentaria un
tipo de proceso de puesta en escritura diferente del realizado por los
grandes realistas del siglo XIX que se habian preocupado por establecer el
plan total de sus obras antes que nada. En este sentido, Cortazar procederia
de modo opuesto en su cuidado por el detalle mas que por la totalidad. Por
mi parte, creo que el tipo de tarea diametralmente opuesto le cabe més bien
a la escritura rio como la que realizaba Proust (veéase Grésillon, 1994: 99),
mientras Cortazar se hallaria en una posicion intermedia, dado que los pre-
textos de Rayuela acreditan también una documentacion de ordenacion y

de reflexion de cémo resolver problemas generales. No ha de extrafiar

" Este texto aparecié en Amicola/Speranza (comps.): Encuentro Internacional Manuel Puig, Publicacién
Especial 3 de la revista Orbis Tertius, del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, UNLP,
Rosario/La Plata, 1998, pp. 29-41.



seguramente que por mi parte afirme que Puig sigue mas bien el modelo de
los realistas, y, sin embargo, que procede en algun sentido como los del
eslabon intermedio y como el propio Cortazar, trabajando también por
focos. La mayor porcion de los manuscritos que nos ha dejado Puig se
dedican, en verdad, no tanto a la correccion de un texto ya considerado
final, sino al trabajo de organizacidén previa. Es por ello que en esta
ocasion propongo que nos concentremos en un material que ha sido
ordenado secuencialmente por Julia Romero y que se inicia por un
microtexto, escrito sobre una pagina de facturacion de la Editorial
Sudamericana de Buenos Aires que lleva la fecha del 23 de marzo de 1973.
Denominaré a este extremadamente conciso texto “protonovela”, en tanto
se da en él la armadura basica de la futura novela, donde se subraya el
papel central de Valentin tironeado entre dos figuras genericamente
parangonables que luego se llamaran Molina y Marta. Esta “protonovela”
dice asi:

<Entra folle, M rechaza

F lo gana en momento débil (muerte madre? no,
de otro compariero), empieza delirio, uno una
parte y otro otra representacion, de una
historia y otra y otra -

M pena de F - La cox*

F entra en oficina y confiesa

{Cartas a mujer

Si él le escribe carta, acepta jugar-

Cartas de la mujer

La entrevista con la mujer, M habla

por boca de F/

F sale y M mata> 2

! Este sintagma no solo contiene un idiolecto que oculta un argentinismo mediante una grafia singular,

sino que en el pronombre “la” establece toda una focalizacion que indicaria que la novela esta construida
desde la perspectiva de Valentin. Esta seria la razon més profunda del porqué no fue necesario poner
notas al pie al discurso marxist.a.

2 El manuscrito, que est4 en el centro de un hoja rodeado por otras anotaciones a las que me referiré
luego, tiene indicacion de anteposicion del episodio de la linea 8.



Y si bien no hay lugar para Doppelganger en la obra de Puig, resulta
evidentemente tentador imaginar a Molina y Marta como reencarnaciones
de la Maga y Talita, respectivamente. En la “protonovela” de Puig, el
personaje que encarna el principio masculino (denominado aqui M) se
encuentra en entrevistas con su mujer que lo visita a la prision “hablando
por boca de la folle” (como se denomina metanarrativamente a Molina),
frase que naturalmente Bajtin encontraria dialdgica, y que aqui simboliza
entre otras cosas el cruce enriquecedor de dos personalidades
primeramente antagonicas. El pendant de este microtexto en la bitacora de
Cortazar se hallaria en un primer nicleo generador - no con estatuto de
protonovela, pero si con voluntad de transformarse en novela -, que lleva el
Ilamativo subtitulo de “La arafia” (Cortazar/Barrenechea, 1983: 21y C, 39)

que dice lo siguiente:

Novela
1. La arafia
La mujer que duerme (dopada?)
El tubo de secotine. Los hilos negros.
Un poco de secotine en un dedo del pie. El hilo hasta el
techo.
Secotine en cada dedo de las manos. Hilos.
En los pezones. En el ombligo. En la nariz. En las
pestarias.
El hombre asiste al despertar de la mujer.
Hacen el amor entre hilos.

Il. La arafay el falo:

Si este nucleo para la novela luego desechado parece anunciar tanto
los textos del propio Cortazar como los de Puig, hay aqui algo oculto que
se estd jugando entre ambos. Por un lado, los pre-textos de Rayuela nos
encaminan hacia la idea germinal de un protagonista en acto de pasaje
trascendental y un objeto de su deseo presentado como inalcanzable por
ser compartido entre una mujer real contrapuesta a una magica e “imago” a

la vez. No es un dato menor gque en los manuscritos de Puig se acentle que
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la mujer sobresaturada que es Molina caiga bajo las balas de M. La mujer
y la saturacion de ella son, entonces, la “arafia” como simbolo de la trama
continua, de la narracion infinita que rodea a un centro falocratico
(Valentin y Oliveira, y quizd también Leo de The Buenos Aires Affair)
desde el que se descubre con azoramiento y horror el entrecruzamiento de
lo real, de lo imaginario y lo simbdlico. A esta altura de mi exposicion
quizéas ya no suene como boutade la afirmacion de que Puig reescribe en El
beso de la mujer arafia la rayuela que Cortazar desechd, pero ahora en
clave foucaultiana, para acentuar no sélo la caricaturizacion de los
problemas de gender, sino también las relaciones de sexualidad, ideologia
y poder, hasta llevar a la exacerbacion la fusién de Eros y Thanatos, que
Barrenechea descubria como claves en Rayuela. Entretanto, entre la
busqueda de trascendencia individualista y el suefio de la solidaridad del
kibbutz de Horacio Oliveira en 1963, en 1976 era mas escribible la
acentuacion del papel del Otro en las propias decisiones individuales, algo
que en el texto de Cortazar aparecia en la idea de que no era posible
salvarse solo (Cortazar/Barrenechea, 1983: 59). El paso de 13 afios entre
una novela y otra revela un cambio profundo en la historia argentina y, en
este sentido, hace cierta la frase de Foucault de que no se puede hablar de
cualquier cosa en cualquier época, sino que hay en cada discurso

condicionantes discursivos (Foucault, 1969: 61).

I11. La exhibicion de la trama infinita:
Pero reflexionemos sobre la poética que los manuscritos establecen.
Es ya un lugar comin de la critica sobre Puig que la actitud productiva de

este autor estaria simbolizada en el personaje de Gladys de The Buenos

* No esta documentado en los manuscritos el estadio que Puig proclamaba en sus entrevistas acerca de una
primera idea de la novela donde el guerrillero tendria como interlocutor una mujer sometida. Desde los
primeros eshozos encontramos, en cambio, el personaje de “la folle”.



Aires Affair y en su utilizacion de “la resaca que trae la marea” como modo
tipico del arte de los sesenta. La critica ha aceptado asi a pie juntillas este
modelo artistico como mise en abyme para la obra de Puig, sin considerar
la distancia irénica con que se presenta el personaje. Gladys es, por cierto,
un personaje clave en la galeria de Puig, en tanto que, segun informacion
suministrada por el escritor y psicoanalista German Garcia (autor de la
novela Nanina, aparecida en 1968 en la misma editorial que La traicion de
Rita Hayworth), tenia como modelo la persona real de Paula Wajsman
(Garcia, 1991: 59). Esta figura del ambiente snob y politizado a la vez del
Buenos Aires de fines de los sesenta frecuentaba el ambiente lacaniano
liderado por Oscar Masotta y, ademas, se hallaba asociada al nombre de un
novelista marginal como Osvaldo Lamborghini. Paula Wajsman dejo una
novela titulada Informe de Paris (1977?), que representa el vaso
comunicante entre el lado de alla y el de acd (entre el sartrismo de
Contorno y la aparicidn de Lacan en la escena argentina, como se dio en la
evolucion del propio Masotta, asi también como la lucha de los guerrilleros
en el 70 y su posterior exilio). Del modelo real queda en Gladys el
elemento decantado del estar “a la page” y estructurar la propia vida como
un ejemplo de la libre realizacion de la existencia. The Buenos Aires Affair,
entretanto, estaba, por cierto, llamada a ser interpretada en clave, en tanto
ella misma era un producto a descifrar como roman a clef. El arte de
bricolage de Gladys en la obra en cuestion esta marcado, por cierto, por el
azar, la falta de intencionalidad, de estructuracion y de mensaje. Aunque el

collage puesto en vigencia por las vanguardias artisticas de comienzos de

* La novela de Paula Wajsman trae algunos fragmentos citables, como éste: “A otro man, un furibundo de
izquierda que siempre andaba por los cineclubes en Baires, me lo encontré de diariero, engayolado con
una francesa pavota: - Acd, de canillita te podés hacer tus buenos mangos. - Tenia un Citroén, la tele, se
acababa de comprar un buen equipo, iba en camino de ser padre de familia y decia todo el tiempo: ‘No
problem’, con gesto del que est4 por encima de todo. /Los trolos eran los mas felices. Uno me la bati6
bien clara: - Imaginate que alld me decian ‘Tofio el comildén’, y acé soy ‘Antoine le sensible’...”
(Wajsman, 1990: 37).



siglo haya sido un arma critica, no resulta de ello que Gladys aprovechara
esta tradicion en su postura humana general. Con la voluntad de iniciar
aqui una polémica sin fin, diré que no me parece, pues, que pueda definirse
al arte de Puig ni recurriendo a Gladys, entonces, ni tampoco remitiendo a
la actitud de copia que Toto en La traicion de Rita Hayworth ejerce con
respecto a las divas del cine, procedimiento que también ha sido visto
como alusion a la propia poética de nuestro autor. Tengo para mi, en
cambio, que los pre-textos que se refieren a las representaciones de Molina
como “su arte narrativo” consistente en sostener la atencion y dosificar la
informacién de la trama, en recrear libremente a partir de puntos de apoyo
de material ajeno, y, en definitiva, en lograr atrapar al oyente y al lector
como en un folletin, son una metéafora quizas méas cabal de lo que realiza el
arte de Puig. En rigor, la Maga era también una apasionada por el “objet
trouve”, pero Gladys nos fue entregada, en rigor, a mi entender, como
IMAGEN DE ESCRITOR, es decir aqui como una pista para dar la imagen
de souplesse de la creatividad, de intuicionalidad méas que de razonamiento
y de apariencia de ignorancia de los dispositivos que se intersectan en la
obra, algo que también quiso lograr Cortazar. Puig se guardé para su
cuaderno de bitacora la otra cara de la creacion que consistia en una
reflexion esmerada de los mecanismos a traves de frases como: “muere he -
¢no es demasiado muerto?”, “este capitulo es importante”, “narrador
retoma en sintesis dicho en recapitulacion”, “algo asi como puntadas

ocultas”, “seria barbaro, pero qué dificil”, “forzosamente debe ir dividido

en sectores”, “empate con prélogo”. El imperativo que la vertiente pop de
los sesenta y setenta mandaba acentuar era, por otro lado, el de la
jerarquizacion de los materiales considerados innobles y, por ende, un
cierto democratismo en las categorizaciones. El procedimiento asordinaba

asi, al mismo tiempo, la capacidad del narrador vicario para
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recontextualizar la alta cultura (una frase célebre de Pascal ®> o las
situaciones de una Opera de Bizet o Verdi). En este sentido Gladys estaba
sirviendo de coartada para una poética que se define, en verdad, en una
conciencia de su arte para la estructuracion y en su rechazo de la linealidad
y el mimetismo sin méas® que Cortazar habia Illamado “rollo chino”.
Tampoco Puig avizoraba “lectores-hembra” para su cuarta novela, aunque
méas que Cortazar habia trabajado para revisar la nomenclatura, viniendo
méas bien a relativizar ciertas categorias del proceso de la lectura. Los
manuscritos previos de Puig, en definitiva, acenttan que el “lado de alld” y
“el lado de acd” de la escritura no lineal tiene que ver con dos polos de
tension que se juegan entre un Lustprinzip y un Realitatsprinzip
freudianos, que no dejan de entrecruzarse a medida que se va logrando el
encastre de la estructuracion y se va venciendo la entropia de los elementos
extrafios. El nivel metarreflexivo podia pedir en préstamo la autoridad de
la supuesta Doctora Anneli Taube, por ejemplo, asi como en Cortazar se le
pedia a Morelli que llenara un papel quizas narratolégicamente similar, sin
que este interregno para la accion narrativa sufriera, sino mas bien ganara

en la postergacion de los desenlaces.

> En Informe de Paris, la novela de Paula Wajsman - la amiga y primera informante y consultora de
Manuel Puig - , se encuentra este dialogo: “ - Ahora lo Unico que le falta es encontrar un novio acé y
hacerse francesa./ Supongo que ésa debia ser su idea del paraiso. Yo segui con las sonrisas forzadas, pero
se imponia decir algo. Se me ocurrié citar a Pascal, a la marchanta nomas. - El corazon tiene razones que
la razén no entiende. - Ah, le coeur, vous savez...- me contesta la Condesa con un gestito desvalorizador.”
(Wajsman, 1990: 100). El texto de Pascal dice, en rigor, asi: “Le coeur a ses raisons, que la raison ne
connait point” (Pascal, 1670: 134). ElI Molina de Puig simplificara el juego retdrico barroco del original
francés de este modo: “[Valentin] - Pero tenés que razonar entonces, y convencerte. / [Molina] - Si, pero
hay razones del corazén que la razén no entiende. Y eso lo dijo un filésofo francés muy de los mejores.
Asi que te embromé. Y creo que hasta me acuerdo el nombre: Pascal. jChupate esa mandarina!” (Puig,
1976: 263). En el personaje de Puig esta, a mi juicio, el rastro del discurso de la consultora. Este indicio
de cercania daria la pauta de formaciones discursivas que Puig estaba queriendo captar en el modelo de
Paula Wajsman y que venian de varios tipos de personajes de esos afios, en los que circulaban por casi las
mismas calles personajes como Molina y Valentin, aunque sin entrar en demasiado contacto. Los
manuscritos nos dan, ademas, el indicio de que Paula habia estado en una lista de modelos candidatas para
servir de base a la amiga de Valentin en El beso de la mujer arafia, junto, por ejemplo, entre otras
personas reales con Josefina Ludmer. Estas y otras candidatas a modelo fueron desechadas por una tal
Marisa, que parece haber sido, finalmente, la elegida.



La narracidn infinita que pone en escena Molina trata, en definitiva,
de signos del lenguaje y ellos, sabemos, son menos inocentes que “la

resaca que trae la marea”.

V. Shuffling:

Los pre-textos de El beso de la mujer arafia traen una rica
informacion, al mismo tiempo, sobre la aparicién de un encadenamiento
argumental primario que es demorado Yy tensionado por los otros niveles
narrativos que vienen a agregarse, a su vez, al primer nivel como sabio
proceso de destruccion de la linealidad. ElI plano de los “cuentos” o
“representaciones” - asi se llaman a los argumentos de las peliculas de
Molina en los esquemas narrativos previos - van numerados de A a F,
mientras se hace consciente la necesidad de introducir la reflexion sobre el
Edipo o el narcisismo en un episodio determinado para dotar a la estructura
de un tercer piso con pilares cientificos, asi como se dosifica en un
movimiento ascendente la insercion de las notas al pie. La puesta en
secuencias en la estratificacion narrativa ha sido ya notada por la primera
lectora de este material secreto, Julia Romero, quien, como he dicho antes,
estd realizando la transcripcién de esta parte de los manuscritos. Asi
sabemos que las “puntadas ocultas” de Puig no difieren, en definitiva,
mucho de lo que Cortazar en su bitacora denomina el “shuffling” y que
sugiere el arte de mezclar los naipes antes de empezar el juego
(naturalmente para ganar) . Ni Cortazar ni Puig, sin embargo, dejaban nada
librado al azar, aunque dieran la imagen de fluidez de la narracion. Ambos
elaboran indices de ordenacion de capitulos o se formulan y responden

preguntas metaescriturarias. En este sentido, puede decirse - como lo hace

® Es interesante destacar el juicio de A.M.Barrenechea cuando afirma que Cortazar, tan moderno en el
espacio que le brinda al lector, tampoco ha renegado de la via mimética como parecieran decirlo las
criticas dispersas en sus paginas a la tradicion de Guiraldes y Mallea (Cortézar/Barrenechea, 1983: 106).



Barrenechea con el Cuaderno de bitacora - que los pre-textos que tenemos
ante nosotros nos colocan ante un material con un estatuto fronterizo para
las categorias de autor-narrador y narratario-lector. No es un dato menor el
hecho de que justamente Puig en sus bosquejos haya considerado la
posibilidad de asumir la voz narrativa desde las notas al pie, una esfera
que, a partir de lo que ahora sabemos, no puede menos que ser constitutiva
de la estructura total, asi como lo son todas y cada una de las capas de la
cebolla que Puig ha venido construyendo. Esta “figura” ha sido, a su
modo, también la metafora de la busqueda de un pasaje al Absoluto, a la
fusion - en este caso con el Otro - , porque la copula no es abominable
(Colés, 1994: 1).

Ahora bien, especulemos juntos sobre las proyecciones que permite
la “protonovela” de El beso de la mujer arafia, al establecer dos principios
en oposicion: lo Femenino y lo Masculino. El principio Femenino se
dividiria entre la abreviatura de H (para Hembra) y F (en francés como
“Folle”), y ambas posibilidades formarian pareja con M (que responde
tanto a la idea de “Man” como de “Mate”, en inglés). Este cddigo se
reitera en otra anotacion como el triangulo “F-He-She”. El factor “She”
juega, a este nivel del proceso de la productividad, todavia un papel muy
Importante, en tanto se supone que este personaje femenino sostiene
entrevistas con el guerrillero en la cércel. Al producirse el borramiento de
las visitas de la mujer, la camarada real de Valentin pierde dimensién. De
modo similar Cortazar opaco la figura de Talita al postponer los capitulos
portefios y hacerlos preceder por los parisienses, lo que fue reforzado con
la anulacion de capitulos especiales dedicados a la pareja Talita-Traveler
(Cortazar/Barrenechea, 1983: Apéndice al “Cuaderno de bitacora”).
Ambos mecanismos de rejerarquizacion textual han llevado al

protagonismo tanto de la Maga como de Molina y, a la vez, han terminado
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por acentuar dos principios genéricos en pugna que en Cortazar
aparecerian como irreconciliables y en Puig, en cambio, en un camino de
fusion.” Asi Puig podia escribir en la misma pagina en que habia disefiado
la “protonovela” lo siguiente: “Es M quien se va dando cuenta de
machismo vy trata de desilusionar F, F se resiste”. O en la parte superior del
mismo papel: “F debe quedar como WRONG en su concepto del Man,
evitar que quede como profeta. Mé&s interesante que M sea el que se va
dando cuenta, pero no puede modificar conducta, algo asi. Mujer se
enamora de F’s world”. En esta ultima frase aparece el enigma
tremendamente sugerente de una torsion entre la version primera y la
ultima, donde el borramiento de “Mujer” significé que se hiciera cargo de
la fascinacion por el mundo de Molina quien representaba al principio
masculino. Sea como fuere, las tensiones que muestra la matriz mas
primitiva de este texto tiene que ver con una puesta en discurso y en
discusion de los problemas de gender como nadie habia osado presentar
antes por lo menos en la literatura argentina.

Otro elemento interesante de los proyectos de estructuracion de la
cuarta novela de Puig se relaciona con lo que en genética viene
subrayandose como un paso esencial de la creacion bajo el nombre de
“incipit” (Boie/Ferrer, 1993). Para el comienzo Puig preveia un prologo en
fluir de conciencia por parte de Molina en agonia para establecer un puente
con el final de Valentin. Al eliminar este incipit, Puig documenta su
voluntad de atencién marcada hacia el comienzo de manera determinante.
Ese “in medias res” es, entonces, el producto doblemente cargado de una

reflexion sobre suspenso literario y naturalidad oral, que intertextualmente

" La relativizacion de estos dos principios opuestos como discusién de los roles sexuales impuestos por la
sociedad al individuo podria verse en el hecho de que Molina, sobresaturado de notas femeninas, nace,
sin embargo, a la accién narrativa contando (lo que, en definitiva, es actuar, ya que con las palabras se
hacen cosas) para morir, al final perseguido por las balas de otra mujer. Valentin, por su parte, se niega a
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podria sonar como un eco que dijera: “Encontraria a Molina? Tantas veces
me habia bastado asomarme...” y “ - A la Maga se le ve que algo raro
tiene...”. Los pre-textos acentuan, en este sentido, que el tablon por donde
aqui se avanza desde dos casas opuestas es la figura de lo femenino
concentrado en la Madre® como dadora no sélo de esencia sino de
sexualidad. Molina y Valentin pueden coincidir, en definitiva, en el medio
del tramo del tablon porque ambos vuelven una y otra vez a sus conflictos
edipicos y a su etapa narcisista primaria, donde también para los dos se
hallan los delineamientos del perfil de lo eterno femenino, lo que en esta
novela es una entelequia cada vez mas lejana a medida que se ha ido
avanzando en el proceso de puesta en escritura. Desde la “protonovela”
Valentin corresponde al gesto cuentistico de Molina con la escritura de la
carta a la mujer. Al decidirse a redactar esa carta - nos dicen los pre-textos
-, Valentin acepta jugar el juego en que lo ha iniciado Molina, quien, por
su parte, ha sido llevado a esa situacion, quizas, por un deseo irrefrenable
de provocar a su “Destino”, como se prefigura en el film nazi, y que

conduce fatalmente a la fusion de Eros y Thénatos.

V. Paula, el eslabon recuperado:

La intencién de esta ponencia ha consistido, en definitiva, en
dirigirse al mismo tiempo a dos blancos particulares. Por una parte, he
deseado subrayar la hermandad de Puig con Cortazar gracias a los vasos

comunicantes de Paula Wajsman que uniria el compromiso sartreano con

la accion de contar y muere bajo la impuesta pasividad de la tortura. Lo activo y pasivo serian aqui
caracteristicas a contrapelo de los roles tradicionales.

® El cambio del nombre del modelo “Marisa” por Marta no se debe solamente al deseo de ocultar el
original, sino también a conservar algunas caracteristicas sonoras, a saber, la “m” y la forma bisilabica, se
vincula con la palabra “Madre”. Asi ha procedido en sus otras novelas, cambiando nombres auténticos por
los fraguados, cf. “Coronel Vallejos”, en lugar de General Villegas, o el colegio “G. Washington’, en
lugar de Ward.
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el lacanismo de Masotta (Masotta, 1959b y 1970).° Y, por otra parte, he
tratado de demostrar la similitud compositiva que sefialan los manuscritos
de ambos autores. Es, sin embargo, Paula, la Maga reaparecida,™ quien
daria la pauta de un grado de similitud y, al mismo tiempo, una diferencia
composicional basada especialmente en cambios que tuvieron que ver con
el contorno, con la revista Contorno y los contornistas. Asi mientras
Cortazar puede pensarse dentro del desideratum de la revista, Puig, por su
parte, va a estar en lo que esos grupos en torno a Contorno gestaran: la
inminencia de la estrella ascendente de Lacan (como se acredita en la
revista Revista Centro, cfr.Masotta, 1959b), que ahora subsume vy
reabsorbe la escritura de Sartre (Lacan/Wilden, 1968) que culmina en la
celda 7 donde el infierno somos nosotros, en compromiso con nuestra

propia identidad.
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% Como sostengo en la base de mi estudio sobre Puig (Amicola, 1992).

19 para mostrar el nexo entre Rayuela y El beso de la mujer arafia me interesa marcar este parrafo tomado
de Informe de Paris, de Paula Wajsman: “Sucede que uno esta en otro lado y sigue moviéndose como
aprendi6; como si nada hubiera cambiado./ En Buenos Aires, otro era el cantar. Muchas veces, en medio
de algun quilombo, me lanzaba a la calle, a cualquier hora, hasta que cayera alguno. Uno que me
preguntara por qué andaba sola, por qué con cara de culo, qué me pasa. / Yo aceptaba el café, o el paseito
en auto, y largaba todo el rollo. A ese desconocido, del que nada sabia, le mandaba una version completa
de la fotonovela del momento. Que si me queria rajar de casa, que andaba mal con un tipo, que la vida me
engafid: lo que fuera./No digo que recibiera consejos sabios; no me acuerdo una palabra de las que me
hayan dicho. Era la oreja lo que contaba; era la historieta que se me ocurria mandarle. Ahi me parecia mas
claro por dénde rengueaba la cosa./ Tal vez era la noche, las cuadras caminadas, la brisita de la Costanera,
el valor que da poder encontrar a alguien que te escuchara asi, como amigo, sin conocerte: a la
madrugada, cuando me dejaban en la puerta de mi casa, con un besito, una caricia, a veces un teléfono
para llamar, nada me parecia tan grave como fue./ Acé patear solari era al pedo. Si un franchute te dirige
la palabra por la calle, es justito antes de cortarse las venas con una yilé. No se acostumbra./Levantes no
faltaban: negros que, si no querias encamarte ya mismo, te acusaban de racismo grave; arabes mas
desesperados que uno y que, de mi vida, nada podian entender. O franchutes trasnochados que te contaran
lo vivos que estuvieron en mayo del 68 y desde entonces, nunca mas. Todos querian algo.[...] Pero
escucharte, abrir el corazén para contarte la vida, filosofar sobre el amor, la amistad o las vueltas de la
existencia, no se usa.” (Wajsman, 1990: 64).
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