“La noche boca arriba como encrucijada literaria”

José Amicola

"Ibant obscuri sola sub nocte per umbras”, Virgilio, Eneida, VI, 268.

En su hermosa dedicatoria a Lugones en el prélogo a El hacedor(1960),
Borges exorciza la memoria de su padre literario, colocandolo en la linea
prestigiosa de Virgilio y Milton a través del uso del procedimiento de la
"hipalage™ (del griego: "intercambio™), que alli culmina por asociacion en la
idea de Pasaje ("pero mafiana yo también habré muerto y se confundiran
nuestros tiempos y la cronologia se perdera en un orbe de simbolos...", p.779).
(1) En la decada del 50 Julio Cortazar buscaba, por su parte, afianzarse dentro
del sistema literario mediante la imitacion de los modelos prestigiosos, pero,
al mismo tiempo, queria encontrar una salida propia a cada uno de los
conflictos que le suscitaba la escritura. Si los titulos de sus cuentos que
indican el encuentro con el publico argentino como "Casa tomada”(2)
instauran la marca de la sencillez de su maestro, al mismo tiempo, se dan los
gue anuncian mediante atributos artisticos el conflicto de lo inquietante. Un
autor determina con sus primeras obras, por cierto, una insercion en un
sistema que posee ya determinados principios de construccion. Sera la nueva
personalidad la que habra de llevar a la condicion de "Dominante™ en su
propia obra algunos de los factores constructivos que antes aparecian al borde

del campo artistico. En efecto, "La noche boca arriba"(1956), el cuento que

" Este texto aparecio en la Revista Iberoamericana (Pittsburgh), Nam. 180, Jul-Set. 1997,
pp. 459-466.



nos ocupa, continta el gesto borgeano iniciado con "Casa tomada”, pero lo
lleva un paso mas adelante al poner en escena lo que los formalistas rusos
denominaron la exhibicion del procedimiento (o artificio). El sintagma
conversacional "boca arriba" de valencia humana aparece, entonces, soldado a
un téermino de la naturaleza (“la noche"). La sintaxis refuerza el recurso al
poner en contacto los dos sustantivos ("noche™-"boca™) gracias a una sintesis
entre la construccion nominal y la de valor adverbial; a nivel fonico ello se ve
reforzado por la secuencia "ao e oa(aia)". La hipalage del titulo exhibe asi ya,
en rigor, lo que la figura del cuento instala dentro del texto de la obra
mediante la idea de "pasaje o intercambio”. De ese modo el universo por el
que entramos al relato reproduce en escala reducida el macrouniverso del
texto que también nos lleva de la mano por la imperceptibilidad del
deslizamiento de los planos puestos en juego. El principio de deslizamiento
de planos habia aparecido ya, en efecto, como principio constructivo
tangencial en un cuento de Borges como "TI6n, Ugbar, Orbis Tertius"; seria
tarea de Cortazar catapultarlo a factor Dominante. Objetivo de nuestro

analisis es demostrar la funcién que este principio desempefia en el relato.

Cuando Laurence Sterne coloco en su novela The Life and Opinions of
Tristram Shandy (1759-67) un dibujo espiralado para esquematizar la libertad
de su discurso, tuvo conciencia de por donde pasaba el conflicto de su época.
Con ese diagrama Sterne construia de modo iconico el principio dominante de
su obra, la Digresion, como declaracion de guerra contra la honda motivacion
del argumento en la novela que habia instituido Samuel Richardson en el
panorama literario inglés. Cuando Borges comenzaba su articulo titulado
"Cuando la ficcion vive en la ficcion”, publicado en "EI Hogar" el 2 de junio

de 1939, del siguiente modo: "Debo mi primera nocion del problema del



infinito a una gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi nifiez. En
el costado de ese objeto anormal habia una escena japonesa; no recuerdo los
nifios o los guerreros que la formaban, pero si que en un angulo de esa imagen
la misma lata de bizcochos reaparecia con la misma figura y en ella la misma
figura, y asi (a lo menos, en potencia) infinitamente...",(3) este autor estaba
adelantando el descubrimiento de su principio constructivo dominante. André
Gide lo habia llamado ya "mise-en-abyme™ y , aunque provenia del
manierismo, iba a vivir una singular reaparicion en nuestro siglo como el
aparato que constituye "El Aleph". A partir de esta idea clave se erigen, en
nuestra opinién, la mayor parte de los relatos borgeanos. Solamente que

Borges no exhibiria como Sterne sus procedimientos constructivos.

Para Cortazar, entre tanto, el recurso literario caracteristico de Borges
presentaba un evidente atractivo, aunque no podia, sin embargo, aceptarlo sin
mas, en cuanto ese procedimiento evidenciaba una simetria en la repeticion al
infinito que no ocultaba su origen en una raigambre especulativa. En la idea
borgeana estaba la infraccion al marco que contenia el espejo, pero por ello no
desaparecia justamente la importancia del corte en recuadro que solo la mente
(y, potencialmente, la percepcion sensorial) podia franquear. Cortazar
coincidiria con Borges en la aseveracion de éste ultimo (en el mismo articulo
de "El Hogar") en que ese recurso aplicado a la literatura hacia que la realidad
nos pareciera irreal, pero, en cambio, para llegar a casi los mismos resultados
buscaria su propio procedimiento: la figura geométrica determinada por
Mobius (1790-1868) como superficie continua infinita. Con esta
representacion iconica para su obra Cortazar se alejaba, por un lado, de los
moldes borgeanos (el sofisma de Zenon, el espejo del cuadro de Velazquez -

todas formas, quizas, de "mise-en-abyme"), para acercarse, por otro lado, al



espiritu de la modernidad. Ahora de lo que se trata es de una concepcion que
tiene méas que ver con el espiritu de los pasajes de Walter Benjamin, con los
niveles de conciencia de Freud o, inclusive, con el sentimiento de la angustia
respirada por los héroes de Sartre. La cinta de Mdobius habria de poner en
escena no la nitidez de las fronteras, sino, por el contrario, la peligrosa fusién
de bordes de territorios no reflejados de modo especular, sino presentados
diametralmente contrapuestos - en rigor, un desarrollo de la figura retorica de
la hipalage. Esta condicion de diferencia de los planos enfrentados ejerce, por
lo tanto, un "tour-de-force"” en la fusion de lo perceptible como distinto. La
figura geométrica ahora dominante en Cortazar se manifiesta también en
cuentos como "Continuidad de los parques”, "El otro cielo” o "Todos los
fuegos el fuego" hasta llegar a la franca exhibicion del titulo del cuento de
Queremos tanto a Glenda (1981): "Anillo de Moebius [sic]"-(4) Cortazar
funda con el nuevo procedimiento un nuevo espacio para su literatura que
deja de lado toda simetria y sentido de unidad de perspectiva para internarse
en la comprension de su época a traveés de los iconos que ahora la representan.
El nuevo principio no s6lo hace menos real la realidad, sino que resemantiza
la inseguridad del hombre erguido sobre una cinta inasible - y en movimiento
- en la época de la "reproduc(t)ibilidad técnica”. "La noche boca arriba™ se
construye, entonces, sobre una intertextualidad borgeana que abarca no solo
la hipalage, sino también la renovacion del principio constructivo dominante.
Pero hay algo mas. Este cuento responde como "El Sur" de Borges a un
acontecimiento autobiografico que actia como disparador creativo. Borges y
Cortazar toman como inspiracion para la narracion un accidente en sus vidas
que los lleva al descubrimiento de otros planos de la conciencia y a la tarea
posterior de aprovechar literariamente las pautas que les ha brindado el delirio

durante la postracion. La idea que esta en la base de "La noche boca arriba™



pareceria provenir de una experiencia vital coman con Borges: el accidente y
la convalecencia. El cuento de Cortazar pareceria, ademas desarrollar la
siguiente frase de "EI Sur": "La fiebre lo gastd y las ilustraciones de las Mil y
Una NOCHES sirvieron para decorar pesadillas” (p.525). También en el
cuento de Borges el protagonista se siente feliz de hallarse con vida en la
clinica, también la clinica significa alli el territorio seguro ("No hubieran
permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas”, p. 529). Con la
utilizacion de estos materiales originarios de la serie literaria Cortazar
muestra, al mismo tiempo, sumision y rebeldia. Contra la saturacion de los
indicios geograficos concretos de "EI Sur”, el cuento que nos ocupa degrada
al estanciero Juan Dahlmann a la condicion de oficinista sin nombre de una
ciudad anonima con edificios ministeriales y una Calle Central, cuyo medio
de locomocidn es ya no el vagén de primera clase en la tradicion literaria de
1900, sino la motocicleta del Hombre Comun de la Calle - con la que se
mueve también a gran velocidad el Antihéroe de las VVanguardias. Ahora bien,
los materiales similares son elaborados por los dos grandes autores argentinos
de acuerdo a los dos principios diferentes antes mencionados. La frase clave
para esta comprension de "El Sur" es breve y concisa como todo lo que
caracteriza a Borges: "A la realidad le gustan las simetrias y los leves
anacronismos"(p. 526). En la obra de Cortazar el texto se desliza, en cambio,
con un juego de fusion de dos planos que pasa de la atmésfera impregnada de
medicamentos de la clinica a las escenas de huida en la selva, donde el
protagonista es un "moteca”(5) que huele la caza de hombres llevada a cabo
por los sacerdotes aztecas en busca de victimas propiciatorias: el otro plano
remite a lo exdético y a las raices de América, que aparece contrastado con la
falta de fijacion geogréafica de lo que se suponia la realidad. La organizacion

del relato va despefiandose por abismos cada vez con mayor rapidez en su



ritmo de cambios de planos hacia el final sorpresivo. Lo que ha importado a la
instancia narradora es subrayar, ahora, la sutura de los cambios en modo
creciente. El cuarto y ultimo efecto de pasaje sigue de cerca al protagonista
que se transforma ante nuestros ojos con esta frase: "Hizo un Gltimo esfuerzo,
con la mano sana esbozo un gesto hacia la botella de agua, no lleg6 a tomarla,
sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia
interminable,[...] y él boca arriba gimio apagadamente porque el techo iba a
acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra, y los acdlitos se
enderezaban y de la altura una luna menguante le cayo en la cara donde los
0jos no querian verla, desesperadamente se cerraban y abrian buscando pasar
al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la
sala",(p.178/9).(6) El texto instaura asi dentro de la forma lo que surge de su
contenido en una singular interrelacion que deja de lado el enmarque
borgeano; al mismo tiempo establece un desvio que desarrolla la mirada
extrafiada sobre los objetos (“insecto de metal que zumbaba™: la motocicleta)
de un individuo en situacion, una situacion de doble plano en la que se revela
el Miedo como condicion humana eterna. Este miedo aparece ahora
elaborado, a diferencia del texto de Borges, como una lucha librada entre la
conciencia y la percepcion del individuo a la mejor manera del surrealismo y
el existencialismo: el Hombre sin su amuleto (es decir, sin dioses) ha quedado
en soledad y angustia. Del cuento borgeano ha quedado la fatalidad y el deseo
de la instancia narrativa de crearse una tradicion, asi como el tema de la
Muerte vista como la muerte propia. Pero si Juan Dahlmann muere por
respetar un cédigo ajeno, en el cruce de civilizacion y primitivismo (en la
oposicion Libro-Vida, asi como a nivel de clases sociales), el protagonista de
Cortazar se halla de tal modo dentro de su propio cédigo (en la muerte que lo

amenaza) que todo el texto no hace otra cosa que relativizar la perspectiva



cultural en la dicotomia "cultura-natura”. Ahora la vida vegetativa de la
convalecencia se acerca a la dimension Naturaleza, mientras que el plano de
lo primitivo se revela como el de la Cultura, otra Cultura. Esta seria una de las
torsiones de la cinta sobre la que se desliza el texto. La representacion de la
Otredad que tenemos ante nosotros lleva consigo, al mismo tiempo, un juego
de desplazamiento del punto de vista que acompafa estrechamente la
division psiquica del protagonista. Por otro lado, se instala en el texto la
desconfianza frente a los datos de la conciencia y de lo que se llama Realidad,
colaborando a la desestabilizacion del Sujeto (como escribia el mismo
Cortazar en 1947: "después de descubrir que la realidad continGa
desconocida, se pregunta si su experiencia gnoseolégica no sera una
contraparte igualmente falsa, igualmente mal conocida”, en "Teoria del tunel",
CORTAZAR, 1994, 1/p.122). Y, en este sentido, "La noche boca arriba" es un
cuento paradigmatico de la segunda mitad de nuestro siglo en el que se habla
de una pérdida (o quizas mejor descentramiento) del Sujeto heredado de la
filosofia cartesiana. Este acontecimiento estd aqui intimamente ligado al rol
que le cabe a lo fantastico en la obra de Cortazar, pero este autor no llega a
ello como su maestro (por la desconfianza de que la escritura representara la
vida).(7) Quizas la esencia de esa encrucijada artistica esté en la frase del
cuento gque nos ocupa, cuando alli se afirma que: "las cosas tenian un relieve
como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente
repugnantes”(p.173). La agudizacion del recurso del detalle en cada uno de
los dos planos presentados en el relato va trabajando en el texto la duda
acerca de la Realidad. Por ello la precision de los elementos de esa Otra
cultura, como el pufial de piedra, la plegaria del maiz y el teocalli, asi como la
"caza florida", preanunciada en el epigrafe, no hace otra cosa que mandar la

flecha hacia el blanco que es el final definitivo donde lo inquietante se



percibe ya como el Horror. Asi “el pufial” venido de la literatura gauchesca - a
traves de "El Sur" borgeano - se ve transformado en el “pufial de piedra",
connotado ahora con la marca cultural de lo distinto - y de o mismo - por el
efecto de la cinta de Md&bius. No parece ajeno a este recurso tampoco la
utilizacion de la figura de la duplicacion de la personalidad que ha sido
sefialada con perspicacia por Ménica TAMBORENEA, 1986. Para esta autora
existe una "doble circulacion™ en los textos de Cortazar y la obsesion visual
que caracterizaria a sus personajes lleva consigo la busqueda (freudiana) del
deseo y de alli la amenaza de lo siniestro que culmina en ceguera, en
castracion y muerte en un proceso de impulso determinista (TAMBORENEA,
1986, p.44). Pero, ademas, el texto que nos ocupa manifiesta una torsion de la
cinta discursiva que se produce en la identificacion, pues el poder se vuelve
en contra de quien lo detenta y el victimario se escinde en su victima, como

muestra este esquema:

HOMBRE-MAQUINA

C(IA_\/If\LEECNICA COMO SU IDEOLOGIA) MUJER QUE CRUZA LA

AZTECAS

(LA RELIGION COMO SU IDEOLOGIA) "MOTECA"
Por un ritual similar a una castracion el "moteca”
aparece privado del discurso de poder (masculino) y es
asimilado a la pasividad de la MUJER del primer plano.

Es sabido que, desde sus comienzos como escritor, Cortazar entra al campo
literario argentino, construido por aquella época como un coto privado, con la
lanza de un caballero en ristre para horadar un tinel en el sistema literario.
Asi entroniza las estridencias de Artaud en sus comentarios sobre ese autor en
el centro del silencio camaristico de la revista de Victoria Ocampo o, por otra

parte, sale a defender la novela anticanonica Adan Buenosayres, de Leopoldo

Marechal en la revista irénicamente titulada "Realidad"(1949). En este



contexto debe entenderse, pues, "La noche boca arriba", al mismo tiempo,
como una poética del autor. Cortazar busca, en efecto, diferenciarse del
realismo instaurado en las letras argentinas de la lineas de Larreta, Lynch,
Galvez o Barletta, sin dejar de lado sus concepciones acerca del genero
cuentistico aprendido en Poe 0 Quiroga. Al mismo tiempo, debe encontrar un
punto de independencia de sus maestros mas inmediatos como Borges (o0
Arlt). En este camino de busqueda es el final de "La noche boca arriba" el que
representa un viraje como desautomatizacion de la norma literaria. Si un texto
tiene, por cierto, la virtud de hacernos creer que no existe nada fuera de él y
convencernos de lo absoluto de su autonomia, también es evidente que ese
texto indica a traves del subtexto en qué medida el espacio ganado para el
nuevo imaginario simbolico puede ser considerado una reaccion.
Independizandose del realismo, Cortazar gana otro espacio también, por un
efecto de "carambolage", y se aleja de los antirrealistas del sistema, como el
propio Borges. Por ello puede decirse que Cortazar deconstruye en el cuento
analizado tanto la narracion del tipo "rollo chino™ como el aparato borgeano,
al extender la duda perceptiva a toda la cotidianeidad y al desestabilizar asi la
condicion estatica del punto de vista, como sucede tambien en "Axolotl"(8),
donde segiun A.M.Barrenechea se introduce lo fantastico a nivel de la
semantica global del texto. Entre el final de "El Sur" que dice laconicamente:
"Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrd manejar, y
sale a la llanura”(p.530), y el final de "La noche boca arriba” existe un
universo de diferencia que tiene que ver con el mismo principio que Walter
Benjamin descubrié en la obra de Proust, al analizarla como cinta de Mdobius.
Con Benjamin (asi como con el surrealismo francés) Cortazar implanta en el
Imaginario argentino la veneracion de los pasajes (o galerias) como territorio

de fusion desde la primera edicion de su libro Todos los fuegos el fuego.(9) El
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desgarramiento del mundo apareceria también representado en la escision
espacial simbolizada en "El lado de acd" y "El lado de all&" de Rayuela. A la
luz de estos intertextos podria verse, entonces, cada uno de los planos de "La
noche boca arriba™ como la lucha de un Super-Yo en su trabajo de destruccion
del Yo, a causa de un sentimiento de culpa y de la necesidad tanatica de
castigo. Solo que ahora la tradicional oposicion entre el Bien y el Mal de los
generos narrativos desde sus primeras manifestaciones en la cultura
grecolatina, aparece extrafiada por un final que podriamos llamar tipicamente
cortazariano como el que acontece en el relato que nos ocupa y que reitera el
esquema de horror que habia aparecido en otro texto como "Lejana”. El hecho
de que este ultimo cuento sea anterior al viaje de su autor a Europa impide,
sin embargo, entender la escision en planos que presenta la obra posterior de
Cortazar como el producto exclusivo de la alegoria del exilio y el desarraigo.
De todos modos, es evidente que el giro hacia lo fantastico en las obras de
Cortazar tiene que ver con un malestar hacia la excesiva importancia dada al
Sujeto en la cultura occidental y cuya critica empieza a aparecer en el
postfreudismo de Lacan y el postestructuralismo francés. Esta centralizacion
se ha revelado dentro de la misma cultura francesa como un espejismo que
echa por tierra, al mismo tiempo, la omnisciencia narrativa. ;Qué sabe ya a
ciencia cierta la instancia narradora sobre el discurso que se entroniza? En
realidad, muy poco (comparada con la olimpica omnisciencia balzaciana, que
todavia tenia casi exclusivamente la palabra hacia 1950 en la literatura
argentina). EI mundo es ahora una ilusion de los sentidos. Tal vez sea
Cortazar a nivel filosofico tan idealista como Borges en este momento de su
produccidn, y el cuento del que se trata sea la arena en que sale a la lucha la
forma de la expresion (como nivel genérico de la estructura narrativa) y la

substancia de su expresion (los ideologemas que el relato sustenta) - para
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utilizar las categorias introducidas por Hjelmslev. Sea como fuere, lo cierto es
que la verdadera independencia de las presiones intraculturales se manifiesta
en la produccion de Cortazar, cuando este autor empieza a escribir novelas, el
género tipicamente no borgeano, es decir en 1960 con la publicacion de Los
premios, y todavia mas cabalmente en 1963, con la aparicion de la novela
Rayuela, en la que funda un nuevo género novelesco a la vez que entrega en
la misma novela su poética de como novelar, abandonando toda idea de
totalidad universal y codificacion babélica. “La noche boca arriba", vista
desde esta perspectiva, seria, por lo tanto, el campo de un conflicto literario
que abarca toda la tradicion que converge justamente en Cortazar, modelo

insoslayable ahora para las generaciones posteriores.

NOTAS
1. Las citas de este texto de Borges y de su cuento "EI Sur" provienen de
Obras completas 1923-1972, B.Aires, Emecé, 1974.
2. "Casa tomada™ tiene el meérito de ser un primer texto y, por lo tanto, poseer
el (};]esto inaugural con el que su autor entra a la palestra. No es un dato menor
el hecho de que Borges haya eleﬁlldo este relato para su publicacion en la
revista "Anales de Buenos Aires"”, N° 11, Nov.1946. ) _
3. Este texto ha sido reeditado en: J.L.Borges, Textos cautivos, B.Aires,
Tusquets, 1986, p. 325. _ o
4. PRIETO, 1969, p. 168, analiza los procedimientos que en las obras de
Cortazar "buscan romper el sentido univoco del relato", pero sin llegar a la
idea que aqui se sostiene. _ o N
5. Cortazar, tan afecto a los neologismos, consiguid engafiar a muchos
eruditos con su “moteca”, que, en el fondo, juega con la idea de un “azteca en
moto(-cicleta)”. ) ) ) _
6. Las citas de la obra de Cortazar corresponden al libro Final del juego,
BAlggg Sudamericana, 1964. La primera edicion habia aparecido en México
en :
7. Por una cuestion de economia expositiva no se entrara aqui en el debate
acerca de la tipologia de lo fantastico. Luis Gregorich, por su parte, (en
JITRIK, 1969, p. 126) ubica el cuento que nos ocupa entre las mas conspicuas
representaciones del géenero, cuando escribe: "lo fantastico se da en Cortazar
como contraste entre un idioma pulidamente objetivo, sobrio, popular a ratos,
sabroso, 'y _una vision del mundo como fractura, como dualidad e
incomunicacion fundamental”. Veéase tambien entrevista a Cortazar de
SORIANO/COLOMINAS, 1979. La irrupcion de lo fantastico en el mundo
desencantado de nuestra epoca es visto justamente por Fredric Jameson como
sintoma de este momento historico cuando escribe: "When, at the end of the
nineteenth century, the search for secular equivalents [the older magical
content] seems exhausted, the characteristic indirection of a nascent
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modernism, from Kafka to Cortazar, circumscribes the place of the fantastic
as a determinate, marked absence at the hart of the secular".
8. ALTAMIRANO/SARLO, 1983, p.18, vinculan este cuento con el que nos
ocupa indicando en ambos una canibalizacion y una_mostracion de la_forma
barroquizante para el plano americano por oposicion a la simplicidad y
univocidad del primer plano, que por un viraje ideoldgico se presenta como
no verdadero. Para estos autores el principio constructivo de ambos relatos
seria lo real-maravilloso como ideologema irracional. Lo fantastico lo seria,
ademas, solo para el lector y no para los seres que intervienen en el relato.
Aqui agregariamos, por nuestra parte, que la cinta de Md&bius es visible solo
desde el exterior a ella misma. En cuanto a la aparicion del territorio
mexicano en los dos cuentos de Cortazar, parece mas verificable que la
influencia de Carpentier la relacion con el sentimiento magico que proviene
de las alegorias The Plumed Serpent, de D.H.Lawrence, y Under the Volcano,
de M.Lowry. Aunque Cortazar ya no necesita confrontarse con la gauchesca
como le Sucedia a Borges, también 'se inventa una tradicion": la
americanidad (que siguiendo a Jameson obraria aqui como el inconsciente
olitico de esta obra). ) L

. La tapa y contratapa de esta obra en su primera edicion Jugaban con el paso
entre la Galerie Vivienne, de Parls,g}/ el Pasaje Glemes, de Buenos Aires.
Alejandra Pizarnik (en JITRIK, 1969, p. 55), por su parte, habia analizado
muy tempranamente el simbolismo de las galerias en "El otro cielo" con estas
alabras: "cuando el traslado sobreviene a mitad de la frase, ésta adquiere la
uncion de una escena giratoria”. La misma autora hacia alusion alli a la
"traicion al principio de simetria’, a la vez que sefalaba la percepcion
psicoanalitica de Cortazar como "el desdoblamiento de si o la certidumbre (y
el terror) de ser dos" (p.58).
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