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“La noche boca arriba como encrucijada literaria”* 

José Amícola 

 

  "Ibant obscuri sola sub nocte per umbras",   Virgilio, Eneida,VI, 268. 

 

En su hermosa dedicatoria a Lugones en el prólogo a El hacedor(1960), 

Borges exorciza la memoria de su padre literario, colocándolo en la línea 

prestigiosa de Virgilio y Milton a través del uso del procedimiento de la 

"hipálage" (del griego: "intercambio"), que allí culmina por asociación  en la 

idea de Pasaje ("pero mañana yo también habré muerto y se confundirán 

nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos...", p.779). 

(1) En la década del 50 Julio Cortázar buscaba, por su parte, afianzarse dentro 

del sistema literario mediante la imitación de los modelos prestigiosos, pero, 

al mismo tiempo, quería encontrar una salida propia a cada uno de los 

conflictos que le suscitaba la escritura. Si los títulos de sus cuentos que 

indican el encuentro con el público argentino como "Casa tomada"(2) 

instauran la marca de la sencillez de su maestro, al mismo tiempo, se dan los 

que anuncian mediante atributos artísticos el conflicto de lo inquietante. Un 

autor determina con sus primeras obras, por cierto, una inserción en un 

sistema que posee ya determinados principios de construcción. Será la nueva 

personalidad la que habrá de llevar a la condición de "Dominante" en su 

propia obra algunos de los factores constructivos que antes aparecían al borde 

del campo artístico. En efecto, "La noche boca  arriba"(1956), el cuento que 

                                                           
* Este texto apareció en la Revista Iberoamericana (Pittsburgh), Núm. 180, Jul-Set. 1997, 
pp. 459-466. 
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nos ocupa, continúa el gesto borgeano iniciado con "Casa tomada", pero lo 

lleva un paso más adelante al poner en escena lo que los formalistas rusos 

denominaron la exhibición del procedimiento (o artificio). El sintagma 

conversacional "boca arriba" de valencia humana aparece, entonces, soldado a 

un término de la naturaleza ("la noche"). La sintaxis refuerza el recurso al 

poner en contacto los dos sustantivos ("noche"-"boca") gracias a una síntesis 

entre la construcción nominal y la de valor adverbial; a nivel fónico ello se ve 

reforzado por la secuencia "ao e oa(aia)". La hipálage del título exhibe así ya, 

en rigor, lo que la figura del cuento  instala dentro del texto de la obra 

mediante la idea de "pasaje o intercambio". De ese modo el universo por el 

que entramos al relato reproduce en escala reducida el macrouniverso del 

texto que también nos lleva de la mano por la imperceptibilidad del 

deslizamiento de los planos puestos en juego. El principio de deslizamiento 

de planos había aparecido ya, en efecto, como principio constructivo 

tangencial en un cuento de Borges como "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius"; sería 

tarea de Cortázar catapultarlo a factor Dominante. Objetivo de nuestro 

análisis es demostrar la función que este principio desempeña en el relato. 

Cuando Laurence Sterne colocó en su novela The Life and Opinions of 

Tristram Shandy (1759-67) un dibujo espiralado para esquematizar la libertad 

de su discurso, tuvo conciencia de por dónde pasaba el conflicto de su época. 

Con ese diagrama Sterne construía de modo icónico el principio dominante de 

su obra, la Digresión, como declaración de guerra contra la honda motivación 

del argumento en la novela que había instituido Samuel Richardson en el 

panorama literario inglés. Cuando Borges comenzaba su artículo titulado 

"Cuando la ficción vive en la ficción", publicado en "El Hogar" el 2 de junio 

de 1939, del siguiente modo: "Debo mi primera noción del problema del 
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infinito a una gran lata de bizcochos que dio  misterio y vértigo a mi niñez. En 

el costado de ese objeto anormal había una escena japonesa; no recuerdo los 

niños o los guerreros que la formaban, pero sí que en un ángulo de esa imagen 

la misma lata de bizcochos reaparecía con la misma figura y en ella la misma 

figura, y así (a lo menos, en potencia) infinitamente...",(3) este autor estaba 

adelantando el descubrimiento de su principio constructivo dominante. André 

Gide lo había llamado ya "mise-en-abyme" y , aunque provenía del 

manierismo, iba a vivir una singular reaparición en nuestro siglo como el 

aparato que constituye "El Aleph". A partir de esta idea clave se erigen, en 

nuestra opinión, la mayor parte de los relatos borgeanos. Solamente que 

Borges no exhibiría como Sterne sus procedimientos constructivos. 

     Para Cortázar, entre tanto, el recurso literario característico de Borges 

presentaba un evidente atractivo, aunque no podía, sin embargo, aceptarlo sin 

más, en cuanto ese procedimiento  evidenciaba una simetría en la repetición al 

infinito que no ocultaba su origen en una raigambre especulativa. En la idea 

borgeana estaba la infracción al marco que contenía el espejo, pero por ello no 

desaparecía justamente la importancia del corte en recuadro que sólo la mente 

(y, potencialmente, la percepción sensorial) podía franquear. Cortázar 

coincidiría con Borges en la aseveración de éste último (en el mismo artículo 

de "El Hogar") en que ese recurso aplicado a la literatura hacía que la realidad 

nos pareciera irreal, pero, en cambio, para llegar a casi los mismos resultados 

buscaría su propio procedimiento: la figura geométrica determinada por 

Möbius (1790-1868) como superficie continua infinita. Con esta 

representación icónica para su obra Cortázar se alejaba, por un lado, de los 

moldes borgeanos (el sofisma de Zenón, el espejo del cuadro de Velázquez  - 

todas formas, quizás, de "mise-en-abyme"), para acercarse, por otro lado, al 
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espíritu de la modernidad. Ahora de lo que se trata es de una concepción que 

tiene más que ver con el espíritu de los pasajes de Walter Benjamin, con los 

niveles de conciencia de Freud o, inclusive, con el sentimiento de la angustia 

respirada por los héroes de Sartre. La cinta de Möbius habría de poner en 

escena no la nitidez de las fronteras, sino, por el contrario, la peligrosa fusión 

de  bordes de territorios no reflejados de modo especular, sino presentados 

diametralmente  contrapuestos - en rigor, un desarrollo de la figura retórica de 

la hipálage. Esta condición de diferencia de los planos enfrentados ejerce, por 

lo tanto, un "tour-de-force" en la fusión de lo perceptible como distinto. La 

figura geométrica ahora dominante en Cortázar se manifiesta también en 

cuentos como "Continuidad de los parques", "El otro cielo" o "Todos los 

fuegos el fuego" hasta llegar a la franca exhibición del título del cuento de 

Queremos tanto a Glenda (1981): "Anillo de Moebius [sic]".(4) Cortázar 

funda con el nuevo procedimiento un nuevo espacio para su literatura que 

deja de lado toda simetría y sentido de unidad de perspectiva para internarse 

en la comprensión de su época a través de los iconos que ahora la representan. 

El nuevo principio no sólo hace menos real la realidad, sino que resemantiza 

la inseguridad del hombre erguido sobre una cinta inasible - y en movimiento 

- en la época de la "reproduc(t)ibilidad técnica". "La noche boca arriba" se 

construye, entonces, sobre una intertextualidad borgeana que abarca no sólo 

la hipálage, sino también la renovación del principio constructivo dominante. 

Pero hay algo más. Este cuento responde como "El Sur"  de Borges a un 

acontecimiento autobiográfico que actúa como disparador creativo. Borges y 

Cortázar toman como inspiración para la narración un accidente en sus vidas 

que los lleva al descubrimiento de otros planos de la conciencia y a la tarea 

posterior de aprovechar literariamente las pautas que les ha brindado el delirio 

durante la postración. La idea que está en la base de "La noche boca arriba" 
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parecería provenir de una experiencia vital común con Borges: el accidente y 

la convalecencia. El cuento de Cortázar parecería, además desarrollar la 

siguiente frase de "El Sur": "La fiebre lo gastó y las ilustraciones de las Mil y 

Una NOCHES sirvieron para decorar pesadillas" (p.525). También en el 

cuento de Borges el protagonista se siente feliz de hallarse con vida en la 

clínica, también la clínica significa allí el territorio seguro ("No hubieran 

permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas", p. 529). Con la 

utilización de estos materiales originarios de la serie  literaria Cortázar 

muestra, al mismo tiempo, sumisión y rebeldía.  Contra la saturación de los 

indicios geográficos concretos de "El Sur", el cuento que nos ocupa degrada 

al estanciero Juan Dahlmann a la condición de oficinista sin nombre de una 

ciudad anónima con edificios ministeriales y una Calle Central, cuyo medio 

de locomoción es ya no el vagón de primera clase en la tradición literaria de 

1900, sino la motocicleta del Hombre Común de la Calle - con la que se 

mueve también a gran velocidad el Antihéroe de las Vanguardias. Ahora bien, 

los materiales similares son elaborados por los dos grandes autores argentinos 

de acuerdo a los dos principios diferentes antes mencionados. La frase clave 

para esta comprensión de "El Sur" es breve y concisa como todo lo que 

caracteriza a Borges: "A la realidad le gustan las simetrías y los leves 

anacronismos"(p. 526). En la obra de Cortázar el texto se desliza, en cambio, 

con un juego de fusión de  dos planos que pasa de la atmósfera impregnada de 

medicamentos de la clínica a las escenas de huida en la selva, donde el 

protagonista es un "moteca"(5) que huele la caza de hombres llevada a cabo 

por los sacerdotes aztecas en busca de víctimas propiciatorias: el otro plano 

remite a lo exótico y a las raíces de América, que aparece contrastado con la 

falta de fijación geográfica de lo que se suponía la realidad. La organización 

del relato va despeñándose por abismos cada vez con mayor rapidez en su 
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ritmo de cambios de planos hacia el final sorpresivo. Lo que ha importado a la 

instancia narradora es subrayar, ahora, la sutura de los cambios en modo 

creciente. El cuarto y último efecto de pasaje sigue de cerca al protagonista 

que se transforma ante nuestros ojos con esta frase: "Hizo un último esfuerzo, 

con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua, no llegó a tomarla, 

sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía 

interminable,[...] y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a 

acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se 

enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los 

ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar 

al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la 

sala",(p.178/9).(6) El texto instaura así dentro de la forma lo que surge de  su 

contenido en una singular interrelación que deja de lado el enmarque 

borgeano; al mismo tiempo establece un desvío que desarrolla la mirada 

extrañada sobre los objetos ("insecto de metal que zumbaba": la motocicleta) 

de un individuo en situación, una situación de doble plano en la que se revela 

el Miedo como condición humana eterna. Este miedo aparece ahora 

elaborado, a diferencia del texto de Borges, como una lucha librada entre la 

conciencia y la percepción del individuo a la mejor manera del surrealismo y 

el existencialismo: el Hombre sin su amuleto (es decir, sin dioses) ha quedado 

en soledad y angustia. Del cuento borgeano ha quedado la fatalidad y el deseo 

de la instancia narrativa de crearse una tradición, así como el tema de la 

Muerte vista como la muerte propia. Pero si Juan Dahlmann muere por 

respetar un código  ajeno, en el cruce de civilización y primitivismo (en la 

oposición Libro-Vida, así como a nivel de clases sociales), el protagonista de 

Cortázar se halla de tal modo dentro  de su propio código (en la muerte que lo 

amenaza) que todo el texto no hace otra cosa que relativizar la perspectiva 
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cultural en la dicotomía "cultura-natura". Ahora la vida vegetativa de la 

convalecencia se acerca a la dimensión Naturaleza, mientras que el plano de 

lo primitivo se revela como el de la Cultura, otra Cultura. Esta sería una de las 

torsiones de la cinta sobre la que se desliza el texto.  La representación de la 

Otredad que tenemos ante nosotros lleva consigo, al mismo tiempo, un juego 

de desplazamiento del punto de vista que acompaña estrechamente  la 

división psíquica del protagonista. Por otro lado, se instala en el texto la 

desconfianza frente a los datos de la conciencia y de lo que se llama Realidad, 

colaborando a la desestabilización del Sujeto (como escribía el mismo 

Cortázar en 1947: "después de descubrir que la realidad continúa 

desconocida, se pregunta si su experiencia gnoseológica no será una 

contraparte igualmente falsa, igualmente mal conocida", en "Teoría del túnel", 

CORTAZAR, 1994, 1/p.122). Y, en este sentido, "La noche boca arriba" es un 

cuento paradigmático de la segunda mitad de nuestro siglo en el que se habla 

de una pérdida (o quizás mejor descentramiento) del Sujeto heredado de la 

filosofía cartesiana. Este acontecimiento está aquí íntimamente ligado al rol 

que le cabe a lo fantástico en la obra de Cortázar, pero este autor no llega a 

ello como su maestro (por la desconfianza de que la escritura representara la 

vida).(7) Quizás la esencia de esa encrucijada artística esté en la frase del 

cuento que nos ocupa, cuando allí se afirma que: "las cosas tenían un relieve 

como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente 

repugnantes"(p.173). La agudización del recurso del detalle en cada uno de 

los dos planos presentados en el relato va trabajando en el texto la duda 

acerca de la Realidad. Por ello la precisión de los elementos de esa Otra 

cultura, como el puñal de piedra, la plegaria del maíz y el teocalli, así como la 

"caza florida", preanunciada en el epígrafe, no hace otra cosa que mandar la 

flecha hacia el blanco que es el final definitivo donde lo inquietante se 
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percibe ya como el Horror. Así "el puñal" venido de la literatura gauchesca - a 

través de "El Sur" borgeano - se ve transformado en el "puñal de piedra", 

connotado ahora con la marca cultural de lo distinto - y de lo mismo - por el 

efecto de la cinta de Möbius. No parece ajeno a este recurso tampoco la 

utilización de la figura de la duplicación de la personalidad que ha sido 

señalada con perspicacia por Mónica TAMBORENEA, 1986. Para esta autora 

existe una "doble circulación" en los textos de Cortázar y la obsesión visual 

que caracterizaría a sus personajes lleva consigo la búsqueda (freudiana) del 

deseo y de allí la amenaza de lo siniestro que culmina en ceguera, en 

castración y muerte en un proceso de impulso determinista (TAMBORENEA, 

1986, p.44). Pero, además, el texto que nos ocupa manifiesta una torsión de la 

cinta discursiva que se produce en la identificación, pues el poder se vuelve 

en contra de quien lo detenta y el victimario se escinde en su víctima, como 

muestra este esquema:  

      HOMBRE-MÁQUINA 
  (LA TÉCNICA COMO SU IDEOLOGÍA)     MUJER QUE CRUZA LA 
CALLE 
        AZTECAS                          
  (LA RELIGIÓN COMO SU IDEOLOGÍA)             "MOTECA" 
    Por un ritual similar a una castración el "moteca"       
    aparece privado del discurso de poder (masculino) y es 
    asimilado a la pasividad de la MUJER del primer plano. 
     Es sabido que, desde sus comienzos como escritor, Cortázar entra al campo 

literario argentino, construido por aquella época como un coto privado, con la 

lanza de un caballero en ristre para horadar un túnel en el sistema literario. 

Así entroniza las estridencias de Artaud en sus comentarios sobre ese autor en 

el centro del silencio camarístico de la revista de Victoria Ocampo o, por otra 

parte, sale a defender la novela anticanónica Adán Buenosayres, de Leopoldo 

Marechal en la revista irónicamente titulada "Realidad"(1949). En este 
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contexto debe entenderse, pues, "La noche boca arriba", al mismo tiempo, 

como una poética del autor. Cortázar busca, en efecto, diferenciarse del 

realismo instaurado en las letras argentinas de la líneas de Larreta, Lynch, 

Gálvez o Barletta, sin dejar de lado sus concepciones acerca del género 

cuentístico aprendido en Poe o Quiroga. Al mismo tiempo, debe encontrar un 

punto de independencia de sus maestros más inmediatos como Borges (o 

Arlt). En este camino de búsqueda es el final de "La noche boca arriba" el que 

representa un viraje como desautomatización de la norma literaria. Si un texto 

tiene, por cierto, la virtud de hacernos creer que no existe nada fuera de él y 

convencernos de lo absoluto de su autonomía, también es evidente que ese 

texto indica a través del subtexto en qué medida el espacio ganado para el 

nuevo imaginario simbólico puede ser considerado una reacción. 

Independizándose del realismo, Cortázar gana otro espacio también, por un 

efecto de "carambolage", y se aleja de los antirrealistas del sistema, como el 

propio Borges. Por ello puede decirse que Cortázar deconstruye en el cuento 

analizado tanto la narración del tipo "rollo chino" como el aparato borgeano, 

al extender la duda perceptiva a toda la cotidianeidad y al desestabilizar así la 

condición estática del punto de vista, como sucede también en "Axolotl"(8), 

donde según A.M.Barrenechea se introduce lo fantástico a nivel de la 

semántica global del texto. Entre el final de "El Sur" que dice lacónicamente: 

"Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y 

sale a la llanura"(p.530), y el final de "La noche boca arriba" existe un 

universo de diferencia que tiene que ver con el mismo principio que Walter 

Benjamin descubrió en la obra de Proust, al analizarla como cinta de Möbius. 

Con Benjamin (así como con el surrealismo francés) Cortázar implanta en el 

imaginario argentino la veneración de los pasajes (o galerías) como territorio 

de fusión desde la primera edición de su libro Todos los fuegos el fuego.(9) El 
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desgarramiento del mundo aparecería también representado en la escisión 

espacial simbolizada en "El lado de acá" y "El lado de allá" de Rayuela. A la 

luz de estos intertextos podría verse, entonces, cada uno de los planos de "La 

noche boca arriba" como la lucha de un Súper-Yo en su trabajo de destrucción 

del Yo, a causa de un sentimiento de culpa y de la necesidad tanática de 

castigo. Sólo que ahora la tradicional oposición entre el Bien y el Mal de los 

géneros narrativos desde sus primeras manifestaciones en la cultura 

grecolatina, aparece extrañada por un final que podríamos llamar típicamente 

cortazariano como el que acontece en el relato que nos ocupa y que reitera el 

esquema de horror que había aparecido en otro texto como "Lejana". El hecho 

de que este último cuento sea anterior al viaje de su autor a Europa impide, 

sin embargo, entender la escisión en planos que presenta la obra posterior de 

Cortázar como el producto exclusivo de la alegoría del exilio y el desarraigo. 

De todos modos, es evidente que el giro hacia lo fantástico en las obras de 

Cortázar tiene que ver con un malestar hacia la excesiva importancia dada al 

Sujeto en la cultura occidental y cuya crítica empieza a aparecer en el 

postfreudismo de Lacan y el postestructuralismo francés. Esta centralización 

se ha revelado dentro de la misma cultura francesa como un espejismo que 

echa por tierra, al mismo tiempo, la omnisciencia narrativa. ¿Qué sabe ya a 

ciencia cierta la instancia narradora sobre el discurso que se entroniza? En 

realidad, muy poco (comparada con la olímpica omnisciencia balzaciana, que 

todavía tenía casi exclusivamente la palabra hacia 1950 en la literatura 

argentina). El mundo es ahora una ilusión de los sentidos. Tal vez sea 

Cortázar a nivel filosófico tan idealista como Borges en este momento de su 

producción, y el cuento del que se trata sea la arena en que sale a la lucha la 

forma de la expresión (como nivel genérico de la estructura narrativa) y la 

substancia de su expresión (los ideologemas que el relato sustenta) - para 
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utilizar las categorías introducidas por Hjelmslev. Sea como fuere, lo cierto es 

que la verdadera independencia de las presiones intraculturales se manifiesta 

en la producción de Cortázar, cuando este autor empieza a escribir novelas, el 

género típicamente no borgeano, es decir en 1960 con la publicación de Los 

premios, y todavía más cabalmente en 1963, con la aparición de la novela 

Rayuela, en la que funda un nuevo género novelesco a la vez que entrega en 

la misma novela su poética de cómo novelar, abandonando toda idea de 

totalidad universal y codificación babélica. "La noche boca arriba", vista 

desde esta perspectiva, sería, por lo tanto, el campo de un conflicto literario 

que abarca toda la tradición que converge justamente en Cortázar, modelo 

insoslayable ahora para las generaciones posteriores. 

 
N O T A S 

1. Las citas de este texto de Borges y de su cuento "El Sur" provienen de 
Obras completas 1923-1972, B.Aires, Emecé, 1974. 
2. "Casa tomada" tiene el mérito de ser un primer texto y, por lo tanto, poseer 
el gesto inaugural con el que su autor entra a la palestra. No es un dato menor 
el hecho de que Borges haya elegido este relato para su publicación en la 
revista "Anales de Buenos Aires", Nº 11, Nov.1946. 
3. Este texto ha sido reeditado en: J.L.Borges, Textos cautivos, B.Aires, 
Tusquets, 1986, p. 325. 
4. PRIETO, 1969, p. 168, analiza los procedimientos que en las obras de 
Cortázar "buscan romper el sentido unívoco del relato", pero sin llegar a la 
idea que aquí se sostiene. 
5. Cortázar, tan afecto a los neologismos, consiguió engañar a muchos 
eruditos con su “moteca”, que, en el fondo, juega con la idea de un “azteca en 
moto(-cicleta)”. 
6. Las citas de la obra de Cortázar corresponden al libro Final del juego, 
B.Aires, Sudamericana, 1964. La primera edición había aparecido en México 
en 1956. 
7. Por una cuestión de economía expositiva no se entrará aquí en el debate 
acerca de la tipología de lo fantástico. Luis Gregorich, por su parte, (en 
JITRIK, 1969, p. 126) ubica el cuento que nos ocupa entre las más conspicuas 
representaciones del género, cuando escribe: "lo fantástico se da en Cortázar 
como contraste entre un idioma pulidamente objetivo, sobrio, popular a ratos, 
sabroso, y una visión del mundo como fractura, como dualidad e 
incomunicación fundamental". Véase también entrevista a Cortázar de 
SORIANO/COLOMINAS, 1979. La irrupción de lo fantástico en el mundo 
desencantado de nuestra época es visto justamente por Fredric Jameson como 
síntoma de este momento histórico cuando escribe: "When, at the end of the 
nineteenth century, the search for secular equivalents [the older magical 
content] seems exhausted, the characteristic indirection of a nascent 
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modernism, from Kafka to Cortázar, circumscribes the place of the fantastic 
as a determinate, marked absence at the hart of the secular". 
8. ALTAMIRANO/SARLO, 1983, p.18, vinculan este cuento con el que nos 
ocupa indicando en ambos una canibalización y una mostración de la forma  
barroquizante para el plano americano por oposición a la simplicidad y 
univocidad del primer plano, que por un viraje ideológico se presenta como 
no verdadero. Para estos autores el principio constructivo de ambos relatos 
sería lo real-maravilloso como ideologema irracional. Lo fantástico lo sería, 
además, sólo para el lector y no para los seres que intervienen en el relato. 
Aquí agregaríamos, por nuestra parte, que la cinta de Möbius es visible sólo 
desde el exterior a ella misma. En cuanto a la aparición del territorio 
mexicano en los dos cuentos de Cortázar, parece más verificable que la 
influencia de Carpentier la relación con el sentimiento mágico que proviene 
de las alegorías The Plumed Serpent, de D.H.Lawrence, y Under the Volcano, 
de M.Lowry. Aunque Cortázar ya no necesita confrontarse con la gauchesca 
como le sucedía a Borges, también "se inventa una tradición": la 
americanidad (que siguiendo a Jameson obraría aquí como el inconsciente 
político de esta obra). 
9. La tapa y contratapa de esta obra en su primera edición jugaban con el paso 
entre la Galerie Vivienne, de París, y el Pasaje Güemes, de Buenos Aires. 
Alejandra Pizarnik (en JITRIK, 1969, p. 55), por su parte, había analizado 
muy tempranamente el simbolismo de las galerías en "El otro cielo" con estas 
palabras: "cuando el traslado sobreviene a mitad de la frase, ésta adquiere la 
función de una escena giratoria". La misma autora hacía alusión allí a la 
"traición al principio de simetría", a la vez que señalaba la percepción 
psicoanalítica de Cortázar como "el desdoblamiento de sí o la certidumbre (y 
el terror) de ser dos" (p.58).  
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