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Resumen

El daltimo libro de Javier Cercas, Anatomia de un instante (2009) se presenta como un
particular caso de intervencion en los debates por el sentido del pasado reciente en Espafia,
cuyo andlisis se verd necesariamente atravesado por una perspectiva intermedial. La portada
del libro invita al lector a detenerse sobre la imagen borrosa de un fotograma, un cuadro
extraido la grabacién televisiva de la toma del Congreso por parte del teniente coronel Tejero
y sus hombres el 23 de febrero de 1981. El libro, a partir de esa imagen congelada, intenta
releer la transicion y su significacion en la escena del presente, deteniéndose en los gestos,
implicancias y suposiciones, a partir de una serie de operaciones sobre el propio estatuto de
su escritura y su imagen de escritor, superponiendo en su cierre los espectros de la memoria
publica a aquellos de la memoria individual. El presente trabajo ensaya un primer
acercamiento al texto, pensando su lugar en la encrucijada de la literatura, el mercado y los
debates ptblicos y en torno a la cuestion de la memoria (y la posmemoria).
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Esa es la imagen; ése es el gesto
(Anatomia de un instante : 33).

Le détail  na aucun statut
épistémologique  intrinseque:  tout
dépend de ce qu'on attend de Iui et de
la manipulation a laquelle on le soumet
(Didi-Huberman 2002: 488).

Durante los dltimos afios, el concepto de intermedialidad ha sido ensayado en los estudios
literarios y de comunicacién desde perspectivas diversas y con resultados muy disimiles. Sea
que se lo piense a partir de la experiencia de las vanguardias historicas o de la narrativa
espafiola contemporanea, sea que se lo proponga para el andlisis de la ficcion televisiva en
Colombia o del coémic en México, el concepto varia de acuerdo a su utilizacién al momento
de investigar las relaciones entre el cine, la literatura, el teatro, la radio y la televisién, entre
otros cruces posibles. Desde su uso como simple nomenclatura que da la posibilidad de
englobar diversos soportes y lenguajes hasta los estudios mdas pormenorizados que
entrecruzan saberes especificos de cada campo para analizar su interrelaciéon, la
intermedialidad parece estar lejos de reducirse a un paradigma tedrico homogéneo.
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Walter-Bruno Berg la definié inicialmente como un “enfoque que engloba las
relaciones reciprocas entre diferentes medios”, apelando a la hibridez como aspecto esencial
de los textos, caracteristica que sigue siendo la fundamental para cualquier estudio de este
tipo. Otros trabajos plantean la intermedialidad como propagacion de una obra “en
diferentes textos que se cargan de contenidos nuevos en contacto con otros medios, moldes
formales, lecturas alternativas, espacios y tiempos diferentes a los asumidos por el autor y
los lectores/ espectadores de origen” (Garcia 2005: 17). Podria mencionarse aqui también a
aquellos trabajos que apelan a tépicos o debates comunes rastreables en los diferentes
medios y con diferencias o similitudes sustanciales al interior de cada circuito de producciéon
y recepcion. Autores como Cabezén Doty la definen como un espacio intermedio, un
“intersticio entre los medios” al analizar las relaciones reciprocas, pasajes y diferencias que
surgen del didlogo intermedial, pero sobre todo apelando a la relacién entre letra e imagen. Y
otra es la que se ubica mas cerca del concepto de interdiscursividad y que abarca todo un
sistema de referencias heterogéneas: discursos literarios, cinematograficos, musicales,
cientificos, pictoricos, etcétera, y que se encarga del rastreo de influencias, fuentes o
reminiscencias que la literatura tomaria de otros medios o la television de la literatura y el
cine o cualquier cruce posible. En las proximidades de este enfoque puede ubicarse la
respuesta sintética de Peter Wagner (1996:18) a la pregunta ;qué es la intermedialidad?:
“una, aunque lamentablemente negada, largamente importante subdivision de la
intertextualidad”. Por dltimo, existe también la tendencia hacia un término mas abarcativo
para este tipo de andlisis: el de transmedialidad —postulado también como un complemento
de la intermedialidad. Alfonso de Toro, partiendo de sus trabajos sobre la hibridez propone
este término focalizando en el prefijo, que implica “colaboracién, mezcla e interaccién”, un
intercambio constante entre géneros y medios dentro de un corpus de elementos universales
propios de la cultura’.

El altimo libro de Javier Cercas, Anatomia de un instante (2009) (Al), se presenta
como un particular caso de intervencion en los debates por el sentido del pasado reciente en
Espafia, cuyo andlisis se vera necesariamente atravesado por una perspectiva intermedial. La
portada del libro invita al lector a detenerse sobre la imagen borrosa de un fotograma, un
cuadro extraido la grabacién televisiva de la toma del Congreso por parte del teniente
coronel Tejero y sus hombres el 23 de febrero de 1981. El libro, a partir de esa imagen
congelada, intenta releer la transicién y su significacion en la escena del presente.

Una deliberada ambigiiedad habita el titulo propuesto para esta exposicion: la
publicidad de la historia quiere remitir, a un tiempo, a una funcién y un provecho
pretendidos para o a través de la literatura. El texto de Cercas viene a sumarse y actualizar

' La transmedialidad implica y significa una multiplicidad de posibilidades mediales y no sélo el
intercambio de dos formas mediales distintas. No se trata de una mera agrupacién de medios, ni de
un acto puramente medial-sincrético, ni tampoco de la superposiciéon de formas de representacion
medial. La transmedialidad representa un proceso, una estrategia condicionada estéticamente que no
induce a una sintesis de elementos mediales, sino a un proceso disonante y con una alta tensién. La
conexion epistemolégica entre hibridez y transmedialidad radica precisamente en esta deslimitacién
de las practicas tradicionales que se derivan de la superacién de discursos universales (géneros, tipos
textuales, poéticas normativas) como resultado de un cambio radical de los conceptos de sujeto y
realidad. El empleo estratégico de distintos medios no es simplemente un acto formal, sino uno
semantico-cultural. Alfonso de Toro (2003). Para una exposicién mas extendida de este estado de la
cuestion, ver Ennis y Bérquez (2010).
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una larga y muchas veces controvertida serie de narraciones que toman por objeto o punto
de partida una memoria publica en disputa. Si las novelas aqui aludidas acostumbran a jugar
con los limites entre historia y ficcién, aqui Cercas renuncia (o al menos dice renunciar)
desde el comienzo a esta tltima, alegando la necesidad de un relato de nitida historicidad.
De lo que se trata, en suma, es de la publicidad de la historia como objeto de polémica, de la
historia como problema en el espacio de lo publico. Pero, al mismo tiempo, del rédito que las
ficciones de la historia reportan en el mercado de las letras. El libro, detenido sobre el
fotograma que ilustra la tapa, viene a sumarse a un contexto en el que tanto el mercado del
libro como el universo de la television abundan en relatos de diverso corte que vuelven una
y otra vez sobre los momentos mas criticos del siglo XX espafiol. La historia ofrece, en suma,
buena publicidad a una firma de autor. La cuestiéon de la publicidad y lo puablico es de
especial relevancia asimismo en la descripcién del problema que funciona como punto de
partida en el texto. Las primeras lineas son elocuentes: “A mediados de marzo de 2008 lei
que seglin una encuesta publicada en el Reino Unido la cuarta parte de los ingleses pensaba
que Winston Churchill era un personaje de ficcion” (AL 13). El 23-F, nos dira, corre un
peligro analogo:

En la sociedad del espectaculo fue, en todo caso, un espectaculo mas. Pero eso no
significa que fuera una ficcion: el golpe del 23 de febrero existi6, y veintisiete afios
después de aquel dia, cuando sus principales protagonistas ya habian tal vez
empezado a perder para muchos su estatuto de personajes histéricos y a ingresar en
el terreno de lo ficticio, yo acababa de terminar el borrador de una novela que
intentaba convertir el 23 de febrero en ficcion. Y estaba lleno de dudas. (AL 15)

Un espectaculo més en la sociedad del espectaculo: serd en la misma época, sélo dos
afios después de los sucesos del 23F, que Umberto Eco sehale como cambio en proceso el
transito de la TV como vehiculo de los hechos a la TV como “aparato para la produccién de
los hechos” (Eco 1999:158). La tltima iluminacion del escritor, luego de su afanoso hurgar en
los archivos y compulsar las obras sobre el tema, indagando todo el tiempo en el terreno
sobre el que debia apoyarse su escritura, es una reflexion acerca del género que ayuda a
conjurar la aparente contradiccion establecida desde la tapa del libro.

comprendi que los hechos del 23 de febrero poseian por si mismos toda la fuerza
dramatica y el potencial simbdlico que exigimos de la literatura y comprendi que,
aunque yo fuera un escritor de ficciones, por una vez la realidad me importaba mas
que la ficcion o me importaba demasiado como para querer reinventarla
sustituyéndola por una realidad alternativa, porque nada de lo que yo pudiera
imaginar del 23 de febrero me atafifa y me exaltaba tanto y podria resultar mas
complejo y persuasivo que la pura realidad del 23 de febrero. (AL 24)

La industria editorial alberga bajo el rétulo de “literatura” (“Literatura Mondadori”,
segun el sello al pie de la cubierta del libro) un texto que se abre con un gesto de renuncia a
la ficcién. Sin embargo, el objeto de su indagacién histérica tiene todo aquello que ese rétulo
necesita para imponerse (fuerza dramética, potencial simbolico), y asi lo demuestra el
150.000 en negro sobre blanco que ofrece el éxito masivo desde la faja de la primera ediciéon
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argentina como garantia del interés o calidad del texto. Se responde a un tiempo a los
imperativos supuestos para ambas practicas, sin abandonar por consiguiente los respectivos
terrenos.

Se trata de un didlogo intermedial y una intervencién en el linde de los géneros y
recepcion prevista para ellos en la medida en la cual se anuncia un ensayo histérico como
negacion de la ficcion novelistica para hacer hablar en el libro a un documento televisivo que
como todo lo televisivo amenaza con devenir ficciéon o mas precisamente con pasar al terreno
de la gratuidad o banalidad del espectaculo visual. La filmacién del Tejerazo, de la que sélo
se conservan treinta y cuatro minutos con veinticuatro segundos -aunque las imagenes que
se repiten en cada aniversario del golpe y que cualquier navegante puede hallar en internet
duran como maximo cinco minutos- es un fragmento televisivo que forma parte de lo que
algunos autores han llamado una nueva modalidad representativa “documental” (Carlén
2007:124). Son aquellos documentos que generados por el “directo televisivo” se transforman
en “el mas poderoso enunciador de documentos histéricos” (id.: 127). Para el campo del
documental la insercién de la televisién en la filmacién de estos acontecimientos marcé un
significativo cambio enunciativo en la representacion de la realidad. Se trata, mas
precisamente, de lo que Nichols (1997) ha designado como “la mirada accidental”?.

El problema inicial que plantea Anatomia de un instante es el de la fragilidad
transgeneracional de la memoria en la aceleracion propia de la sociedad del espectaculo. El
cierre planteara nuevamente el problema de como se dirime el sentido del pasado entre las
generaciones que estuvieron involucradas en los hechos en cuestiéon. En un gesto propio de
los textos que se inscriben en la llamada “posmemoria”, el giro hacia la memoria intima
contribuira decisivamente a la fundamentacién del juicio sobre la memoria publica. El asedio
de un espectro personal servird para terminar de conjurar la espectralidad de la imagen
televisiva.

Asi, dos cuestiones de especial relevancia para nuestro andlisis son las que se
plantean a partir de la figura del aparecido y la muerte del padre como elementos
recurrentes en la narrativa abocada a cuestiones relativas a la memoria traumatica del
pasado reciente en Espafia. Un topico recurrente en la construccion de lo que a grandes
rasgos puede denominarse como “ficciones de la memoria” en los tltimos afios en Espafia se
encuentra en la escena (mas o menos prolongada, siempre central) del retorno del que se
suponia muerto, con la imagen del “aparecido” como figuraciéon del acontecimiento
traumatico y su asedio del presente. Por otra parte, una forma particularmente frecuente de
la aparicién, que involucra la muerte fisica o simbolica del padre, ha podido leerse en buena
parte de estas novelas como entramado en la ficciéon de los conflictos de la posmemoria, de
los conflictos intergeneracionales en la disputa por las formas y los usos de la memoria
publica. La recurrencia de ciertas tramas de exhumacion de una memoria e impugnacién de
otra, en las que la muerte del padre o la revelacién del vinculo espurio disparan una nueva
comprension del pasado desde el presente, ponen escena no tanto la pugna entre memorias
antagoénicas afiejas, como la necesidad de problematizar los relatos recibidos. Las hipotesis
relativas a estos dos elementos vienen siendo abordadas en trabajos anteriores (Ennis 2009;

? Al mencionar la mirada de la cdmara documental, Nichols destaca que se mezclan dos operaciones
durante la filmacién: la mecédnica que ofrece el dispositivo que registra y el proceso humano de mirar
el mundo. Una de esas miradas es la “accidental”, aquella que sucede cuando la cdmara estaba justo
alli en ese momento y filma un suceso inesperado.
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Bérquez y Ennis 2009), y encuentran en el libro de Cercas una particular conjuncion y
constatacion. El aparecido al que finalmente debe prestarse oido es nuevamente el padre, que
constituye al final la excusa para todo el texto: Cercas comienza un libro (dedicado a José
Cercas, su padre) para explicar al pablico de hoy que el 23-F sucedi6 fuera de la television y
es un hecho grave en la historia reciente de Espafia, para explicarse a si mismo que la
transiciéon no estaba tan mal y que la democracia no hace mas que sumar orfandades al poner
en cuestion los méritos de los héroes de la retirada.

La ultima foto de Sudrez en la prensa, su “resurreccion”, coincide con el entierro del
padre. Este, nos dird, “[clomo Suérez, era un hombre comtn” (AL 434). La descripcién del
padre se va asimilando a la de Sudrez, y el suarismo del padre se revela claramente como la
ocasion de la discordia en la adolescencia de Cercas. La escritura del libro sobre Suérez en la
madurez propia y en la vejez del padre aparece como conciliacién final no desprovista de
ironia, y lo que se afirma sobre el padre (y sobre la relacién con el padre) se hace facilmente
transferible a Suarez. Pietas o empatia conciliadora que en el parrafo final completa el trabajo
de montaje que sostiene el texto en su extensién superponiendo historia y autobiografia a
través de la disposicion simétrica del trabajo documental y la firma de autor:

Lo entendi. Creo que esta vez lo entendi. Y por eso unos meses més tarde, cuando su
muerte y la resurrecciéon de Adolfo Sudrez en los periédicos formaron una ultima
simetria, la dltima figura de esta historia, yo no pude evitar preguntarme si habia
empezado a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Sudrez o un gesto
de Adolfo Sudrez sino para intentar entender a mi padre, si habia seguido
escribiéndolo para seguir hablando con mi padre, si habia querido terminarlo para
que mi padre lo leyera y supiera que por fin habia entendido, que habia entendido
que yo no tenia tanta razén y él no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que él,
y que ya no voy a serlo (AL 437).

Cercas pone en escena un montaje que hace funcionar una vez mas la dialéctica de la
posmemoria, que articula historia y autobiografia, elaboracién del trauma colectivo y el
pasado individual. Cercas, en un libro escrito en torno a una imagen detenida, ampliada,
extendida segtn el caso e interrogada en su posible significacion para el presente, es decir, en
un texto que apoya su vindicacién de verdad en una operacién que podriamos llamar de
montaje invisible, introduce un cierre en el que la imagen-fantasmagoria del padre da forma
a un montaje abstracto de historia y autobiografia, de family frame superpuesto al fotograma
saturado de historia que desde la tapa del libro permite al lector volver una y otra vez sobre
el gesto que el mismo repite en casi toda su extension’.

Asi, en una Espafa que no sin altas cuotas de espectacularidad debate arduamente la
exhumacién de los cuerpos de los vencidos y el juicio al menos simbélico de los crimenes del
franquismo a partir del persistente trabajo sobre las fosas del olvido, Cercas procura otorgar

® Bazin propondra la invisibilidad a través del montaje como una superacién del montaje abstracto
practicado por determinados autores, sobre todo soviéticos. El autor sostenia que el montaje, al
respetar la loégica material y dramatica de la escena se vuelve invisible, pasa desapercibido para el
espectador que se centra en las acciones y no en su construccién. El montaje abstracto, por el contrario,
pretende crear sentido a partir de la superposiciéon de imégenes disimiles, centrandose en las mutuas
relaciones entre ellas (Zunzunegui 1997: 164).
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a los momentos més dramaéticos de la transicién una carnadura real (histérica, televisiva,
cinematografica) y hasta dotarla de una posmoderna y autosatisfecha épica democréatica
frente al extendido mote del “pacto de olvido”. Para explicar la silenciosa conversiéon de
Suarez a la democracia (“no hizo otra cosa que renegar de Francisco Franco y de la
sublevaciéon del 18 de julio”), tacha de “cliché historiografico” e inmediatamente de
“mentira” la idea de que “el cambio de la dictadura a la democracia en Espafia fue posible
gracias a un pacto de olvido”.

Es decir que no se trata solamente de la lucha contra el olvido, o la reduccién del
relato real del pasado a la hipotética trivialidad de una ficcién televisiva, sino de impugnar
un discurso arraigado en la disciplina o terreno discursivo al que otorga la autoridad para
interpelar lo real: la historia. Trabajando con fragmentos, expandiendo las trazas de lo que no
deja de aparecer como el borde de una falta, Cercas nos dice que el pasado se completa con la
mitad benevolente que permitiria, al fin y al cabo, el sosiego de algo asi como una verdad
entera, ya no a medias.

En cualquier caso, si los politicos de la transiciéon pudieron cumplir el pacto que ésta
implicaba, renunciando a usar el pasado en el combate politico, no fue porque se
hubieran olvidado de él, sino porque lo recordaban muy bien: porque lo recordaban y
porque decidieron que era indigno y abyecto ajustar cuentas con el pasado para tener
razén a riesgo de mutilar el futuro, tal vez de volver a sumergir el pais en una nueva
guerra civil (AL 109).

De esta manera, la intervencién articulada a través del trabajo de montaje que hemos
querido describir puede pensarse al menos como polémica en la medida en que viene a
relativizar los enunciados propios de aquellos discursos que atribuyen a la transiciéon un
cardcter incompleto cuando no de abierta complicidad con los perpetradores del régimen
anterior, volviendo sobre los pasos del salto que Gémez Loépez-Quifiones (2006) ha
caracterizado como propio de la literatura de la memoria en los Gltimos afios: aquel que
busca en la Segunda Republica un antecedente legitimo para la democracia actual, dada la
escasa ejemplaridad de las cuatro décadas de dictadura que la precedieron, y las evidentes
lineas de continuidad entre esa dictadura y la democracia construida tras ella*. La mirada de
Cercas desestima el salto —ensayado, quizds, aunque de una manera complejamente
polémica, hacia el héroe republicano y el falangista en Soldados de Salamina (55— y se deja
interpelar por un doble espectro paterno, cambiando al héroe spengleriano (en momentos de

* “La Guerra Civil y la revisién idealizada de la Segunda Republica atraviesan un momento de
popularidad y difusién en diversos medios culturales y politicos porque, como afirmamos
anteriormente, una democracia como la esparfiola necesita trazar sus antecedentes y crear una familia
genealdgica. Es evidente que en el seno de dicha familia, la Segunda Reptblica resulta un antepasado
mas atractivo y conveniente que el régimen de Franco o la dictadura de Primo de Rivera. En otras
palabras, aunque (o quizds “porque”) la democracia espafiola, su cultura, su economia, sus
organismos, muchas de sus élites, sus principales capitales financieros, algunos de sus logros y
muchas de sus deficiencias surgieron de los estertores del franquismo y las lineas de continuidad
entre ambos han sido (y en algunos aspectos, siguen siendo) ciertamente preocupantes, puede trazarse
un evidente movimiento cultural que busca recuperar la herencia de la Republica como ese
antecedente noble en el que la democracia espafiola puede y debe mirarse, reflexionar sobre su
cardcter y aprender lecciones positivas” (Gémez Lopez-Quiniones 2006: 31).
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crisis siempre es un pelotén de soldados el que salva a la civilizacién) por el héroe de la
retirada y el desmontaje. Cercas refiere en las primeras lineas de su ensayo que es Hans
Magnus Enzensberger quien, en la encrucijada historica de 1989, sefala a Suérez junto a
Gorbachov como ejemplares el héroe alumbrado por las dictaduras del siglo XX. Frente al
héroe clasico del triunfo y la conquista, el héroe de “la renuncia, el derribo y el desmontaje”
es “un dudoso profesional del apafio y la negociaciéon”, y a pesar de ello un héroe politico y
un héroe moral (A 33). Una forma del antihéroe que lo asimila atin mas al comtn de los
mortales, y que funda el heroismo de la transicién ya no en altos valores trascendentes, sino
en un resuelto pragmatismo: “No era un deseo heroico, sediento de justicia (o de apocalipsis
); era s6lo un valeroso y razonable deseo burgués, y la clase politica lo cumpli6, valerosa y
razonablemente” (AL 110). Y este héroe se sittia, tenazmente, en el plano de la historia,
donde la simetria con la autobiografia termina de encontrar su sentido al contribuir a esa
obstinacion: en la ficcion, el padre de Javier Cercas ya habia muerto en la primera pédgina de
Soldados de Salamina (2001), asi como en el relato “La verdad de Agamenén” (2006).
Anatomia de un instante ofrece el despliegue de una metaescritura (una escritura sobre los
pliegues de la escritura, que va mas alld de lo estrictamente metaficcional®) que juega
ambigua, alegremente con los limites y los prejuicios entre los géneros: Anatomia de un
instante deja de ser una novela, pero no abandona la literatura; Soldados de Salamina insiste
en la escritura en el periédico como no escritura (“como para casi todo el mundo, para
Aguirre escribir en el periédico no es escribir”, S5 44): un mestizaje que no abandona los
prejuicios acerca de los limites entre aquello que ha mezclado. El didlogo y punto de partida
con la imagen televisiva, la detencion, recorte y montaje del fotograma que ilustra la tapa nos
permiten pensar en una escritura atravesada de intermedialidad en la medida en la cual
tematiza, interroga y explota la permeabilidad y fiabilidad de los limites entre los distintos
lenguajes, géneros y précticas en juego y sus modos de recepcion. Una particular
modulacién, quizas, de aquello que Didi-Huberman refiere al aseverar que “la mémoire est
monteuse par excellence”: trabaja con elementos heterogéneos, en los intervalos (Didi-
Huberman 2002: 500), aquellos que aparecen como “milieu des mouvements fantomes” (505
)- Montaje, en este caso, como el expuesto por Eisenstein en su “Paradoja de la Acrépolis”,
que conduce al lector sin ensefiar sus costuras. Porque, como se sefiala desde el titulo, se trata
de una historia como “anatomia”, no como fisonomia o paisaje’, el producto de la diseccion y
el recoser los fragmentos, para lograr una irrecuperable verdad entera.
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