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Resumen

El  último  libro  de  Javier  Cercas,  Anatomía  de  un  instante (2009)  se  presenta  como  un 
particular caso de intervención en los debates por el sentido del pasado reciente en España, 
cuyo análisis se verá necesariamente atravesado por una perspectiva intermedial. La portada 
del libro invita al lector a detenerse sobre la imagen borrosa de un fotograma, un cuadro 
extraído la grabación televisiva de la toma del Congreso por parte del teniente coronel Tejero 
y sus hombres el 23 de febrero de 1981. El libro, a partir de esa imagen congelada, intenta 
releer la transición y su significación en la escena del presente, deteniéndose en los gestos,  
implicancias y suposiciones, a partir de una serie de operaciones sobre el propio estatuto de 
su escritura y su imagen de escritor, superponiendo en su cierre los espectros de la memoria 
pública  a  aquellos  de  la  memoria  individual.  El  presente  trabajo  ensaya  un  primer 
acercamiento al texto, pensando su lugar en la encrucijada de la literatura, el mercado y los 
debates públicos y en torno a la cuestión de la memoria (y la posmemoria).

Palabras clave: Cercas ― memoria ― intermedialidad ― 23-F ― montaje 

Ésa es la imagen; ése es el gesto
(Anatomía de un instante : 33).

Le  détail  n'a  aucun  statut 
épistémologique  intrinsèque:  tout  
dépend de ce qu'on attend de lui et de  
la manipulation a laquelle on le soumet 
(Didi-Huberman 2002: 488).

Durante los últimos años, el concepto de intermedialidad ha sido ensayado en los estudios 
literarios y de comunicación desde perspectivas diversas y con resultados muy disímiles. Sea 
que se lo piense a partir de la experiencia de las vanguardias históricas o de la narrativa 
española contemporánea, sea que se lo proponga para el análisis de la ficción televisiva en 
Colombia o del cómic en México, el concepto varía de acuerdo a su utilización al momento 
de investigar las relaciones entre el cine, la literatura, el teatro, la radio y la televisión, entre  
otros cruces posibles.  Desde su uso como simple nomenclatura que da la posibilidad de 
englobar  diversos  soportes  y  lenguajes  hasta  los  estudios  más  pormenorizados  que 
entrecruzan  saberes  específicos  de  cada  campo  para  analizar  su  interrelación,  la 
intermedialidad parece estar lejos de reducirse a un paradigma teórico homogéneo. 
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Walter-Bruno  Berg  la  definió  inicialmente  como  un  “enfoque  que  engloba  las 
relaciones recíprocas entre diferentes medios”, apelando a la hibridez como aspecto esencial 
de los textos, característica que sigue siendo la fundamental para cualquier estudio de este 
tipo.  Otros  trabajos  plantean  la  intermedialidad  como  propagación  de  una  obra  “en 
diferentes textos que se cargan de contenidos nuevos en contacto con otros medios, moldes 
formales, lecturas alternativas, espacios y tiempos diferentes a los asumidos por el autor y 
los lectores/ espectadores de origen” (García 2005: 17). Podría mencionarse aquí también a 
aquellos  trabajos  que  apelan  a  tópicos  o  debates  comunes  rastreables  en  los  diferentes 
medios y con diferencias o similitudes sustanciales al interior de cada circuito de producción 
y  recepción.  Autores  como  Cabezón  Doty  la  definen  como  un  espacio  intermedio,  un 
“intersticio entre los medios” al analizar las relaciones recíprocas, pasajes y diferencias que 
surgen del diálogo intermedial, pero sobre todo apelando a la relación entre letra e imagen. Y 
otra es la que se ubica más cerca del concepto de interdiscursividad y que abarca todo un 
sistema  de  referencias  heterogéneas:  discursos  literarios,  cinematográficos,  musicales, 
científicos,  pictóricos,  etcétera,  y  que  se  encarga  del  rastreo  de  influencias,  fuentes  o 
reminiscencias que la literatura tomaría de otros medios o la televisión de la literatura y el 
cine  o  cualquier  cruce  posible.  En  las  proximidades  de  este  enfoque  puede  ubicarse  la 
respuesta sintética  de  Peter  Wagner (1996:18)  a  la  pregunta  ¿qué es  la  intermedialidad?: 
“una,  aunque  lamentablemente  negada,  largamente  importante  subdivisión  de  la 
intertextualidad”. Por último, existe también la tendencia hacia un término más abarcativo 
para este tipo de análisis: el de transmedialidad ―postulado también como un complemento 
de la intermedialidad. Alfonso de Toro, partiendo de sus trabajos sobre la hibridez propone 
este término focalizando en el prefijo, que implica “colaboración, mezcla e interacción”, un 
intercambio constante entre géneros y medios dentro de un corpus de elementos universales 
propios de la cultura1.

El último libro de Javier Cercas,  Anatomía de un instante  (2009) (AI),  se presenta 
como un particular caso de intervención en los debates por el sentido del pasado reciente en 
España, cuyo análisis se verá necesariamente atravesado por una perspectiva intermedial. La 
portada del libro invita al lector a detenerse sobre la imagen borrosa de un fotograma, un 
cuadro  extraído  la  grabación  televisiva  de  la  toma  del  Congreso  por  parte  del  teniente 
coronel  Tejero  y  sus  hombres el  23  de  febrero de 1981.  El  libro,  a  partir  de esa  imagen 
congelada, intenta releer la transición y su significación en la escena del presente.

Una  deliberada  ambigüedad  habita  el  título  propuesto  para  esta  exposición:  la 
publicidad  de  la  historia  quiere  remitir,  a  un  tiempo,  a  una  función  y  un  provecho 
pretendidos para o a través de la literatura. El texto de Cercas viene a sumarse y actualizar 

1 La transmedialidad implica y significa una multiplicidad de posibilidades mediales y no sólo el 
intercambio de dos formas mediales distintas. No se trata de una mera agrupación de medios, ni de 
un acto puramente medial-sincrético, ni tampoco de la superposición de formas de representación 
medial. La transmedialidad representa un proceso, una estrategia condicionada estéticamente que no 
induce a una síntesis de elementos mediales, sino a un proceso disonante y con una alta tensión. La 
conexión epistemológica entre hibridez y transmedialidad radica precisamente en esta deslimitación 
de las prácticas tradicionales que se derivan de la superación de discursos universales (géneros, tipos 
textuales,  poéticas normativas) como resultado de un cambio radical  de los conceptos de sujeto y 
realidad.  El  empleo  estratégico  de distintos  medios  no  es  simplemente  un acto  formal,  sino  uno 
semántico-cultural. Alfonso de Toro (2003). Para una exposición más extendida de este estado de la 
cuestión, ver Ennis y Bórquez (2010).
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una larga y muchas veces controvertida serie de narraciones que toman por objeto o punto 
de partida una memoria pública en disputa. Si las novelas aquí aludidas acostumbran a jugar 
con los límites entre historia y ficción,  aquí Cercas renuncia (o al  menos dice renunciar) 
desde el comienzo a esta última, alegando la necesidad de un relato de nítida historicidad.  
De lo que se trata, en suma, es de la publicidad de la historia como objeto de polémica, de la 
historia como problema en el espacio de lo público. Pero, al mismo tiempo, del rédito que las 
ficciones  de  la  historia  reportan  en  el  mercado  de  las  letras.  El  libro,  detenido  sobre  el 
fotograma que ilustra la tapa, viene a sumarse a un contexto en el que tanto el mercado del  
libro como el universo de la televisión abundan en relatos de diverso corte que vuelven una 
y otra vez sobre los momentos más críticos del siglo XX español. La historia ofrece, en suma, 
buena publicidad a una firma de autor.  La cuestión de la publicidad y lo público es  de 
especial relevancia asimismo en la descripción del problema que funciona como punto de 
partida en el texto. Las primeras líneas son elocuentes: “A mediados de marzo de 2008 leí 
que según una encuesta publicada en el Reino Unido la cuarta parte de los ingleses pensaba 
que Winston Churchill  era  un personaje  de ficción” (AI:  13).  El  23-F,  nos  dirá,  corre  un 
peligro análogo:

En la sociedad del espectáculo fue, en todo caso, un espectáculo más. Pero eso no 
significa que fuera una ficción: el golpe del 23 de febrero existió, y veintisiete años 
después  de  aquel  día,  cuando  sus  principales  protagonistas  ya  habían  tal  vez 
empezado a perder para muchos su estatuto de personajes históricos y a ingresar en 
el  terreno  de  lo  ficticio,  yo  acababa  de  terminar  el  borrador  de  una  novela  que 
intentaba convertir el 23 de febrero en ficción. Y estaba lleno de dudas. (AI: 15)

Un espectáculo más en la sociedad del espectáculo: será en la misma época, sólo dos 
años después de los sucesos del 23F, que Umberto Eco señale como cambio en proceso el 
tránsito de la TV como vehículo de los hechos a la TV como “aparato para la producción de 
los hechos” (Eco 1999:158). La última iluminación del escritor, luego de su afanoso hurgar en 
los archivos y compulsar las obras sobre el tema, indagando todo el tiempo en el terreno 
sobre el que debía apoyarse su escritura,  es una reflexión acerca del género que ayuda a 
conjurar la aparente contradicción establecida desde la tapa del libro.

comprendí que los hechos del 23 de febrero poseían por sí mismos toda la fuerza 
dramática y el potencial simbólico que exigimos de la literatura y comprendí que, 
aunque yo fuera un escritor de ficciones, por una vez la realidad me importaba más 
que  la  ficción  o  me  importaba  demasiado  como  para  querer  reinventarla 
sustituyéndola  por  una  realidad  alternativa,  porque  nada  de  lo  que  yo  pudiera 
imaginar  del  23  de  febrero  me atañía  y  me  exaltaba tanto  y  podría  resultar  más 
complejo y persuasivo que la pura realidad del 23 de febrero. (AI: 24)

La industria editorial alberga bajo el rótulo de “literatura” (“Literatura Mondadori”, 
según el sello al pie de la cubierta del libro) un texto que se abre con un gesto de renuncia a  
la ficción. Sin embargo, el objeto de su indagación histórica tiene todo aquello que ese rótulo 
necesita  para  imponerse  (fuerza  dramática,  potencial  simbólico),  y  así  lo  demuestra  el 
150.000 en negro sobre blanco que ofrece el éxito masivo desde la faja de la primera edición 
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argentina  como garantía  del  interés  o  calidad del  texto.  Se  responde a  un  tiempo a  los  
imperativos supuestos para ambas prácticas, sin abandonar por consiguiente los respectivos 
terrenos. 

Se trata de un diálogo intermedial y una intervención en el linde de los géneros y 
recepción prevista para ellos en la medida en la cual se anuncia un ensayo histórico como 
negación de la ficción novelística para hacer hablar en el libro a un documento televisivo que 
como todo lo televisivo amenaza con devenir ficción o más precisamente con pasar al terreno 
de la gratuidad o banalidad del espectáculo visual. La filmación del Tejerazo, de la que sólo 
se conservan treinta y cuatro minutos con veinticuatro segundos –aunque las imágenes que 
se repiten en cada aniversario del golpe y que cualquier navegante puede hallar en internet 
duran como máximo cinco minutos– es un fragmento televisivo que forma parte de lo que 
algunos autores han llamado una nueva modalidad representativa “documental” (Carlón 
2007:124). Son aquellos documentos que generados por el “directo televisivo” se transforman 
en “el más poderoso enunciador de documentos históricos” (id.:  127).  Para el campo del 
documental la inserción de la televisión en la filmación de estos acontecimientos marcó un 
significativo  cambio  enunciativo  en  la  representación  de  la  realidad.  Se  trata,  más 
precisamente, de lo que Nichols (1997) ha designado como “la mirada accidental”2.

El  problema  inicial  que  plantea  Anatomía  de  un  instante es  el  de  la  fragilidad 
transgeneracional de la memoria en la aceleración propia de la sociedad del espectáculo. El 
cierre planteará nuevamente el problema de cómo se dirime el sentido del pasado entre las 
generaciones que estuvieron involucradas en los hechos en cuestión. En un gesto propio de 
los textos que se inscriben en la llamada “posmemoria”,  el  giro hacia la memoria íntima 
contribuirá decisivamente a la fundamentación del juicio sobre la memoria pública. El asedio 
de un espectro  personal  servirá  para terminar de conjurar  la  espectralidad de la imagen 
televisiva.

Así,  dos  cuestiones  de  especial  relevancia  para  nuestro  análisis  son  las  que  se 
plantean  a  partir  de  la  figura  del  aparecido  y  la  muerte  del  padre  como  elementos 
recurrentes  en  la  narrativa  abocada  a  cuestiones  relativas  a  la  memoria  traumática  del 
pasado reciente en España.  Un tópico recurrente en la construcción de lo que a grandes 
rasgos puede denominarse como “ficciones de la memoria” en los últimos años en España se 
encuentra en la escena (más o menos prolongada, siempre central) del retorno del que se 
suponía  muerto,  con  la  imagen  del  “aparecido”  como  figuración  del  acontecimiento 
traumático y su asedio del presente. Por otra parte, una forma particularmente frecuente de 
la aparición, que involucra la muerte física o simbólica del padre, ha podido leerse en buena 
parte de estas novelas como entramado en la ficción de los conflictos de la posmemoria, de 
los  conflictos  intergeneracionales  en la disputa  por las  formas y los  usos de la memoria 
pública. La recurrencia de ciertas tramas de exhumación de una memoria e impugnación de 
otra, en las que la muerte del padre o la revelación del vínculo espurio disparan una nueva 
comprensión del pasado desde el presente, ponen escena no tanto la pugna entre memorias 
antagónicas añejas, como la necesidad de problematizar los relatos recibidos.  Las hipótesis 
relativas a estos dos elementos vienen siendo abordadas en trabajos anteriores (Ennis 2009; 

2  Al mencionar la mirada de la cámara documental, Nichols destaca que se mezclan dos operaciones 
durante la filmación: la mecánica que ofrece el dispositivo que registra y el proceso humano de mirar 
el mundo. Una de esas miradas es la “accidental”, aquella que sucede cuando la cámara estaba justo  
allí en ese momento y filma un suceso inesperado. 
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Bórquez  y  Ennis  2009),  y  encuentran  en  el  libro  de  Cercas  una  particular  conjunción  y 
constatación. El aparecido al que finalmente debe prestarse oído es nuevamente el padre, que 
constituye al final la excusa para todo el texto: Cercas comienza un libro (dedicado a José 
Cercas, su padre) para explicar al público de hoy que el 23-F sucedió fuera de la televisión y 
es  un  hecho  grave  en la  historia  reciente  de  España,  para  explicarse  a  sí  mismo que  la 
transición no estaba tan mal y que la democracia no hace más que sumar orfandades al poner 
en cuestión los méritos de los héroes de la retirada.

La última foto de Suárez en la prensa, su “resurrección”, coincide con el entierro del 
padre. Éste, nos dirá, “[c]omo Suárez, era un hombre común” (AI: 434). La descripción del 
padre se va asimilando a la de Suárez, y el suarismo del padre se revela claramente como la 
ocasión de la discordia en la adolescencia de Cercas. La escritura del libro sobre Suárez en la  
madurez propia y en la vejez del padre aparece como conciliación final no desprovista de 
ironía, y lo que se afirma sobre el padre (y sobre la relación con el padre) se hace fácilmente 
transferible a Suárez. Pietas o empatía conciliadora que en el párrafo final completa el trabajo 
de montaje que sostiene el texto en su extensión superponiendo historia y autobiografía a 
través de la disposición simétrica del trabajo documental y la firma de autor:

Lo entendí. Creo que esta vez lo entendí. Y por eso unos meses más tarde, cuando su 
muerte y la resurrección de Adolfo Suárez en los periódicos formaron una última 
simetría, la última figura de esta historia, yo no pude evitar preguntarme si había 
empezado a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Suárez o un gesto 
de  Adolfo  Suárez  sino  para  intentar  entender  a  mi  padre,  si  había  seguido 
escribiéndolo para seguir hablando con mi padre, si había querido terminarlo para 
que mi padre lo leyera y supiera que por fin había entendido, que había entendido 
que yo no tenía tanta razón y él no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que él,  
y que ya no voy a serlo (AI: 437).

Cercas pone en escena un montaje que hace funcionar una vez más la dialéctica de la 
posmemoria,  que  articula  historia  y  autobiografía,  elaboración  del  trauma  colectivo  y  el 
pasado individual. Cercas, en un libro escrito en torno a una imagen detenida, ampliada, 
extendida según el caso e interrogada en su posible significación para el presente, es decir, en 
un texto que apoya su vindicación de verdad en una operación que podríamos llamar de 
montaje invisible, introduce un cierre en el que la imagen-fantasmagoría del padre da forma 
a un montaje abstracto de historia y autobiografía, de family frame superpuesto al fotograma 
saturado de historia que desde la tapa del libro permite al lector volver una y otra vez sobre 
el gesto que el mismo repite en casi toda su extensión3.

Así, en una España que no sin altas cuotas de espectacularidad debate arduamente la 
exhumación de los cuerpos de los vencidos y el juicio al menos simbólico de los crímenes del 
franquismo a partir del persistente trabajo sobre las fosas del olvido, Cercas procura otorgar 

3 Bazin propondrá la invisibilidad a través del montaje como una superación del montaje abstracto 
practicado  por  determinados  autores,  sobre  todo  soviéticos.  El  autor  sostenía  que  el  montaje,  al 
respetar la lógica material y dramática de la escena se vuelve invisible, pasa desapercibido para el 
espectador que se centra en las acciones y no en su construcción. El montaje abstracto, por el contrario, 
pretende crear sentido a partir de la superposición de imágenes disímiles, centrándose en las mutuas 
relaciones entre ellas (Zunzunegui 1997: 164).
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a los momentos más dramáticos de la transición una carnadura real (histórica, televisiva, 
cinematográfica)  y  hasta  dotarla  de  una  posmoderna  y  autosatisfecha  épica  democrática 
frente al extendido mote del “pacto de olvido”. Para explicar la silenciosa conversión de 
Suárez  a  la  democracia  (“no  hizo  otra  cosa  que  renegar  de  Francisco  Franco  y  de  la 
sublevación  del  18  de  julio”),  tacha  de  “cliché  historiográfico”  e  inmediatamente  de 
“mentira” la idea de que “el cambio de la dictadura a la democracia en España fue posible 
gracias a un pacto de olvido”.

Es decir que no se trata solamente de la lucha contra el olvido, o la reducción del  
relato real del pasado a la hipotética trivialidad de una ficción televisiva, sino de impugnar 
un discurso arraigado en la disciplina o terreno discursivo al que otorga la autoridad para 
interpelar lo real: la historia. Trabajando con fragmentos, expandiendo las trazas de lo que no 
deja de aparecer como el borde de una falta, Cercas nos dice que el pasado se completa con la 
mitad benevolente que permitiría, al fin y al cabo, el sosiego de algo así como una verdad 
entera, ya no a medias. 

En cualquier caso, si los políticos de la transición pudieron cumplir el pacto que ésta 
implicaba,  renunciando a usar el pasado en el combate político,  no fue porque se 
hubieran olvidado de él, sino porque lo recordaban muy bien: porque lo recordaban y 
porque decidieron que era indigno y abyecto ajustar cuentas con el pasado para tener 
razón a riesgo de mutilar el futuro, tal vez de volver a sumergir el país en una nueva 
guerra civil (AI: 109).

De esta manera, la intervención articulada a través del trabajo de montaje que hemos 
querido describir puede pensarse al  menos como polémica en la medida en que viene a  
relativizar los enunciados propios de aquellos discursos que atribuyen a la transición un 
carácter incompleto cuando no de abierta complicidad con los perpetradores del régimen 
anterior,  volviendo  sobre  los  pasos  del  salto  que  Gómez  López-Quiñones  (2006)  ha 
caracterizado como propio de la literatura de la memoria en los últimos años: aquel que 
busca en la Segunda República un antecedente legítimo para la democracia actual, dada la 
escasa ejemplaridad de las cuatro décadas de dictadura que la precedieron, y las evidentes 
líneas de continuidad entre esa dictadura y la democracia construida tras ella4. La mirada de 
Cercas  desestima  el  salto  ―ensayado,  quizás,  aunque  de  una  manera  complejamente 
polémica, hacia el héroe republicano y el falangista en Soldados de Salamina (SS)― y se deja 
interpelar por un doble espectro paterno, cambiando al héroe spengleriano (en momentos de 

4 “La  Guerra  Civil  y  la  revisión  idealizada  de  la  Segunda  República  atraviesan  un  momento  de 
popularidad  y  difusión  en  diversos  medios  culturales  y  políticos  porque,  como  afirmamos 
anteriormente, una democracia como la española necesita trazar sus antecedentes y crear una familia  
genealógica. Es evidente que en el seno de dicha familia, la Segunda República resulta un antepasado 
más atractivo y conveniente que el régimen de Franco o la dictadura de Primo de Rivera. En otras 
palabras,  aunque  (o  quizás  “porque”)  la  democracia  española,  su  cultura,  su  economía,  sus 
organismos,  muchas  de  sus  élites,  sus  principales  capitales  financieros,  algunos  de  sus  logros  y 
muchas de sus deficiencias surgieron de los estertores del franquismo y las líneas de continuidad 
entre ambos han sido (y en algunos aspectos, siguen siendo) ciertamente preocupantes, puede trazarse 
un  evidente  movimiento  cultural  que  busca  recuperar  la  herencia  de  la  República  como  ese 
antecedente  noble  en  el  que  la  democracia  española  puede  y  debe  mirarse,  reflexionar  sobre  su 
carácter y aprender lecciones positivas” (Gómez López-Quiñones 2006: 31).
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crisis siempre es un pelotón de soldados el que salva a la civilización) por el héroe de la 
retirada y el desmontaje.  Cercas refiere en las primeras líneas de su ensayo que es Hans 
Magnus Enzensberger quien, en la encrucijada histórica de 1989,  señala a Suárez junto a 
Gorbachov como ejemplares el héroe alumbrado por las dictaduras del siglo XX. Frente al 
héroe clásico del triunfo y la conquista, el héroe de “la renuncia, el derribo y el desmontaje” 
es “un dudoso profesional del apaño y la negociación”, y a pesar de ello un héroe político y 
un héroe moral (AI: 33). Una forma del antihéroe que lo asimila aún más al común de los 
mortales, y que funda el heroísmo de la transición ya no en altos valores trascendentes, sino 
en un resuelto pragmatismo: “No era un deseo heroico, sediento de justicia (o de apocalipsis
); era sólo un valeroso y razonable deseo burgués, y la clase política lo cumplió, valerosa y 
razonablemente” (AI:  110).  Y este  héroe se sitúa,  tenazmente,  en el  plano de la  historia,  
donde la simetría con la autobiografía termina de encontrar su sentido al contribuir a esa 
obstinación: en la ficción, el padre de Javier Cercas ya había muerto en la primera página de 
Soldados  de  Salamina  (2001),  así  como  en  el  relato  “La  verdad  de  Agamenón”  (2006). 
Anatomía de un instante ofrece el despliegue de una metaescritura (una escritura sobre los 
pliegues  de  la  escritura,  que  va  más  allá  de  lo  estrictamente  metaficcional5)  que  juega 
ambigua, alegremente con los límites y los prejuicios entre los géneros:  Anatomía de un 
instante deja de ser una novela, pero no abandona la literatura; Soldados de Salamina insiste 
en la  escritura  en el  periódico como no escritura  (“como para casi  todo el  mundo,  para 
Aguirre escribir en el periódico no es escribir”,  SS: 44): un mestizaje que no abandona los 
prejuicios acerca de los límites entre aquello que ha mezclado. El diálogo y punto de partida 
con la imagen televisiva, la detención, recorte y montaje del fotograma que ilustra la tapa nos 
permiten pensar en una escritura atravesada de intermedialidad en la medida en la cual 
tematiza, interroga y explota la permeabilidad y fiabilidad de los límites entre los distintos 
lenguajes,  géneros  y  prácticas  en  juego  y  sus  modos  de  recepción.  Una  particular 
modulación, quizás, de aquello que Didi-Huberman refiere al aseverar que “la mémoire est 
monteuse par  excellence”:  trabaja  con  elementos  heterogéneos,  en  los  intervalos  (Didi-
Huberman 2002: 500), aquellos que aparecen como “milieu des mouvements fantômes” (505
). Montaje, en este caso, como el expuesto por Eisenstein en su “Paradoja de la Acrópolis”,  
que conduce al lector sin enseñar sus costuras. Porque, como se señala desde el título, se trata 
de una historia como “anatomía”, no como fisonomía o paisaje6, el producto de la disección y 
el recoser los fragmentos, para lograr una irrecuperable verdad entera.
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