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Sin testamento, o para resolver la metáfora, sin tradición –la cual selecciona y nombra, transmite y

preserva e indica dónde están los tesoros y cuál es su valor– parece haber ninguna continuidad

legada en el tiempo y por tanto, humanamente hablando, ningún pasado ni presente, sólo un

sempiterno cambio del mundo y el ciclo biológico de los seres vivos. Annah Arendt

Durante el tiempo comprometido en escribir este artículo, se han sucedido dos
fechas terribles para la memoria colectiva argentina: una, la que recuerda el atentado a
la Embajada de Israel; y la otra, el aniversario de un día de marzo de 1976 en el que una
junta militar se hizo cargo por la fuerza del destino de Argentina; golpe de Estado que
desnucó de tal manera a nuestra sociedad que nos ha costado muchos años, una gene-
ración, y un poco más, lograr empezar a sopesar los acontecimientos traumáticos que
como tejido conjuntivo social vivimos, presenciamos, escuchamos, y también, ignora-
mos y aplaudimos, en esos años de fuego.

Hoy, 24 de marzo, una se pregunta, tal vez con mayor inquietud que en otras
conmemoraciones, qué es la memoria, para qué está allí la memoria colectiva, cuáles son
las maneras en que los pueblos muy castigados lidian con ella, cuánta responsabilidad
nos cabe en la producción de nuestros propios desaguisados, es decir, cuánto de noso-
tros depositamos en esos horrores. Y es extraordinario lo que puede el simbolismo de
una fecha determinada: en un nuevo aniversario del terror, desde temprano, gente,
mucha gente, llama a los distintos programas de radio aportando sus reminiscencias y
opiniones, intercambiando ideas, acusaciones y apreciaciones sobre un acontecimien-
to mayúsculo, cuyas sombras no nos han abandonado. Todavía corren lágrimas.

En una sucesión arbitraria, pregunto las razones por las que Kissinger (el mensajero
de la muerte) se haya entrevistado, en estos días, con el Dr. De la Rúa y los motivos por
los que sectores del Congreso Nacional están aprobando el ascenso al grado de general
de militares que participaron en la represión y, también es para especular, qué intereses
impulsan al recientemente retirado general Balza a explicitar, recién ahora, su conoci-
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miento sobre los derroteros fatídicos de los bebés nacidos en cautiverio. ¿Por qué este
señor esperó tanto tiempo para hablar?

Pues bien, estos sucesos –hoy éstos, mañana otros– constituyen sólo la punta del
iceberg que emerge en nuestro presente; pero, en este registro, es prudente que quede
claro para el lector que el acontecer que la inmediatez de la noticia1 condensa, aun con
toda la carga que el imaginario colectivo le insufla, resulta una representación inscripta
en un largo y engorroso proceso cuando es medido por la vara historiadora; de ahí, que
el presente es sólo uno de los tiempos involucrados en la memoria colectiva, pero
justamente, este devenir es el que articula el relato histórico.

Entonces, al interrogante de envergadura sobre la memoria social respondo que,
primero, es compleja, luego, hiperactiva, selectiva, política y mediática, y que además
olvida y calla. Pero, la pregunta que deslumbra es: ¿qué tipo de relación entabla la
memoria con la historia? O sea, ¿cuáles son los vasos comunicantes entre un pueblo (el
ciudadano) que recuerda y el profesional (el experto) de la historia que también rememora?
Cavilación: ¿qué estará pasando hoy, 24 de marzo, en las aulas de nuestras escuelas?

Desde la oscuridad de los tiempos, los hombres han hecho usos muy diversos de su
memoria, ya sea a través de la leyenda, del mito, de la plástica o de la escritura. En este
sentido, las prácticas de la feudalidad son paradigmáticas, ya que los monjes, en los
claustros, y los escribas, en los palacios, llevaban registros de los sucesos extraordina-
rios que más adelante la historiografía bautizó anales y crónicas, mientras que los jugla-
res la reproducían, aquí y allá, en sus cantares. No le es ajeno al historiador que, por
esos tiempos, la memoria también nutrió el poder por medio de la invención de linajes
míticos que fortalecieran el prestigio de la estirpe en las luchas de preeminencia entre el
señor, el rey y la iglesia. La vitalidad de la memoria colectiva ha hecho que se manifieste
de formas dispares en tiempos y espacios distintos, razón para que resulte tan historizable
como cualquier otra reacción de la conciencia histórica.

Va de suyo que no es casual que en los últimos años, y con frecuencia creciente, la
memoria se imponga como temática de controversias en publicaciones, foros, encuen-
tros internacionales,2 primeros planos del periodismo escrito, despliegues televisivos,
etc.; recurrencia indicativa de la variedad de sentidos que el término connota, y de la
preocupación contemporánea por debatir ciertos aspectos de este ejercicio de la mente
y de la máquina.3 Hoy, cuando “la historia nos pisa los talones”,4 los códigos de la
posmodernidad han impuesto una velocidad inusitada a lo cotidiano:5 un presente
banalizado borra el ayer sumiéndonos en una precariedad temporal.

Ensayos
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Esta provisionalidad cultural está estimulada por la hiperinflación de acontecimien-
tos y por un exceso de representaciones cuyo efecto disolvente es el reemplazo veloz de
unas por otras. Por ende, el imperio de la síntesis y de la metáfora converge en una
temible inseguridad, en un reiterado desengaño respecto de la identidad colectiva y en
la sensación de vivir un presente continuo, el que “masivo y contradictorio”,6 a pesar de
su invasión ambiciosa, “fabrica cotidianamente el pasado y el futuro”. Ante esta con-
moción temporal, el comportamiento filosófico que nos imponemos en lo inmediato es
buscarle algún sentido al mundo contemporáneo; a la pregunta: ¿hacia dónde vamos?,
se acopla su reverso: ¿de dónde venimos? He aquí, que la incertidumbre cotidiana, la
muerte de las certezas en el conocimiento, en la política, en los afectos, nos impulsa a
amarrarnos colectivamente a la memoria, la que proporciona algún sentido a la identi-
dad de nosotros y, simultáneamente, nos proyecta hacia un futuro quizás menos negati-
vo, lo que la convierte en un salvavidas social de cara a nuestra propia “crisis de con-
temporaneidad”,7 o sea, que en nuestro imaginario un presente lábil convoca a una
memoria de espesor histórico.

La prolongación de la expectativa de vida, el pasaje a la coexistencia habitual de cuatro y ya no de

tres generaciones... amplían la memoria colectiva, genealógica e histórica, y multiplican las ocasiones

en las que cada individuo puede tener la sensación de que su historia atraviesa la Historia, y que ésta

concierne a aquélla.8

A partir de estos postulados generales, me ocuparé de desenhebrar la madeja que
rodea y cruza el conflictivo matrimonio entre memoria e historia en la construcción de
un discurso histórico respaldado por la conciencia histórica colectiva, y más específica-
mente, reflexionaré sobre el lugar que ocupa la memoria en el aula.

En lo que atañe a nuestra realidad más cercana, está muy instalado entre nosotros
que la discursividad mediática, en general, y la del periodismo de investigación, en
particular, están nutridas de un vocabulario monocorde: búsqueda de documentación,
olvido, perdón, desaparecidos, escraches, niños recuperados, veteranos de guerra que
regresan a Malvinas para recorrer periplos bélicos, periodistas locales que visitan las
Islas por primera vez, juicios en ausencia desde estrados europeos a criminales de la
última dictadura, pertinencia o no de una justicia internacional en caso de crímenes lesa
humanidad, liberación del asesino Pinochet, museo de la memoria, museo de la subver-
sión de los años ’70, monumento de los caídos en el atentado terrorista a la AMIA, etc.

Ahora bien, en estas menciones, entre muchas otras a las que podría apelar, la
memoria se aproxima al valor justicia. Aunque se trata de referencias pasadas, éstas
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despliegan un abanico de desafíos a nuestro presente, los que se proyectan incluso hacia
el futuro –por ejemplo, a través del perdón–. En este nivel, memoria, pasado, presente y
futuro se alinean en el análisis. Simultáneamente, es habitual que se entienda a la memo-
ria como condición de la historia inmediata,9 lo que estaría sugiriendo que, por un lado,
la memoria tiene el alcance del recuerdo vivido, en muchos casos de reparación ético-
moral,10 al tiempo que la expresión sugiere cierta empatía entre memoria e historia,
encuentro que configura un saber social en forma de conocimiento histórico que la
sociedad espera que se expida a través de monografías puntuales. En síntesis, la deman-
da recae sobre el trabajo de los historiadores y, especialmente, apunta a aquellos cuyo
mettier es la historia de la segunda mitad del siglo XX, entre los que sólo unos pocos
grupos, recién ahora, programan sus ediciones sobre cuestiones tan candentes. Pero,
por supuesto, el proceso que requiere la producción historiográfica no es lineal ni unívoco.
Si tomamos otra experiencia fuerte, como la del Holocausto, visualizamos algunos pun-
tos de toque; con todo, ciertas coincidencias no pueden ser justificación de parálisis.

... las secuelas a largo plazo del régimen nazi no están superadas en absoluto en la cultura universitaria

y en la vida intelectual. Lo mismo sucede con el tormento psicológico suscitado por la percepción del

carácter extremadamente criminal del régimen y por el vuelco del horizonte de valores posterior al

hundimiento alemán en 1945: en apariencia, este tormento no se ha mitigado en lo más mínimo;

muy por el contrario, muchos indicios demostrarían que la sensibilidad de la opinión pública con respecto

a este período de la historia alemana se incrementó precisamente en los últimos años. Esto explica

tal vez la fuerte carga emocional que envuelve en general las controversias sobre historia

contemporánea en la República Federal.11

Es real que nuestra práctica ciudadana viene evidenciando un interés más dinámico
en despertar del sopor en el que la ley de obediencia debida, la de punto final y los
indultos supieron sumergirnos. Últimamente, se han multiplicado las voces que perci-
ben el beneficio de efectuar una catarsis colectiva sobre acontecimientos del pasado
que nos han lastimado hondo como sociedad y como individuos. En respuesta a distin-
tas motivaciones, somos más los ciudadanos convencidos de que el olvido no tiene la
última palabra; el miedo parece diluirse con mayor vitalidad. Gesto auspicioso, ya que
una sociedad que discute sus memorias habla de democracia; actitud que merece ser
destacada desde lo político, y estudiada a partir de la reconfiguración constante de los
saberes; en este sentido, en la ampliación del conocimiento histórico que la historiogra-
fía lleva a cabo desde hace una veintena de años, ésta ha depositado su atención en otro
objeto inédito: la “historia de la memoria”.12

Ensayos
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Ahora bien, la atmósfera memorística que nos envuelve en estos días está muy pega-
da a acontecimientos cruentos de nuestro pasado reciente, proximidad que nos impide
conocer con claridad los alcances ciertos de sus derivaciones y secuelas. Con todo, la
memoria tiene otras perspectivas –más allá de la individual–, que es la memoria que se
define en términos de la “nación memoria”,13 la memoria república, la memoria patria,
es decir, la memoria a la que la élite gobernante argentina se atuvo a través del desplie-
gue de diversos recursos conmemorativos, figurativos, simbólicos, artísticos, etc., para
finalizar, en la bisagra de los siglos XIX y XX, con la etapa de consolidación e interna-
lización de la representación de nación, arquitectura político-cultura con identidad
propia.14

Para completar esta primera fase de aproximación al tema, tal vez, un breve punteo
de los rasgos de la memoria en su carácter de res gestae y de la historia como rerum
gestarum aporte claridad al lector. La memoria es recuerdo vivo, consciente o no; resul-
ta una desordenada sucesión de imágenes mentales, una narración sin fin, es más, en el
caso de los pueblos ágrafos, es transmitida de generación en generación por especialis-
tas, rol destacado por su prestigio. La memoria violentada se desborda en subjetivida-
des de una conciencia plural; justamente, se trata de una dislocación en la que el recuer-
do individual se superpone al colectivo, y esto es así porque la memoria, antes que
nada, es democrática y pública, nos pertenece a todos, profesionales o no de la historia.
Y, por sobre todas las cosas, se mueve sensible respecto de su aparente opuesto: el
olvido, y digo en apariencia, pues el olvido es paradójicamente una de las formas en
que la memoria se presenta. En definitiva, la memoria es pasión. Sentimiento que no
atiende sólo al dolor y al drama que desgarran a un pueblo, a una sociedad, sino que
también es dúctil a la rememoración de liberaciones, de independencias, de declaracio-
nes de principios, del hombre caminando la luna, por mencionar algunos de los pocos
o muchos eventos que han gratificado a naciones en particular, o a la humanidad en
general. Aquí la razón de que la memoria sea presente perpetuo.15

En este registro, la operación histórica se sitúa en una red de “prácticas científi-
cas”,16 fabrica su discurso con precisión metodológica, es decir, introduce marcas de
historicidad transformando a la memoria en inteligibilidad cognoscitiva; en otros tér-
minos, da lugar al conocimiento de la memoria. Respetando el equilibrio de su doble
función –teórica y social–,17 la historia tiende a una veracidad o, por lo menos, cumple
su parte en un “contrato fiduciario”,18 pacto de credibilidad entre el historiador y el
lector. Por lo demás, la memoria es presente epidérmico, mientras que la historia lidia
con la muerte, es pasado –revivido, pero pasado al fin–. Siempre reflexiva y rigurosa,
sus atributos académicos la hacen conservadora frente a la permanente frescura de la
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memoria, por eso, la memoria desafía a la historia; desde el presente, la memoria
“interpela a la historia constituida”,19 la hostiga. Para la historia, la memoria siempre
resulta sospechosa porque, recurriendo a P. Nora,20 la misión de ésta si no es destruirla
es reformarla. He aquí la tensión entre una y otra, la necesidad del debate entre el saber
histórico y el saber social. Pero sin llegar a tocar los extremos, tal vez, de la modulación
de sus tonalidades, la tirantez devenga en correspondencia, ya que mientras que la
historia es “inscripción”,21 la memoria es “conmemoración”.22

Y en este punto nos encontramos en el aula, espacio democrático por excelencia.
Mientras haya un maestro y alguien que desee escucharlo, un aula es un ámbito –real o
virtual– donde se produce conocimiento que respeta las distintas voces, condición in-
dispensable para un aprendizaje plural, el que imprime respeto a la profesión de ense-
ñar, y a su vez, la jerarquiza.

Paralelamente, el aula es memoria tanto individual como colectiva, tanto pública
como privada, en ella confluyen tradiciones e identidades culturales particulares e ins-
titucionales. El aula es uno de esos nudos donde los discursos y las prácticas se atan en
la producción de sentido; bien puede ser vista como encarnación de generaciones de
memorias. Por cierto, el aula es uno de los dispositivos ideales para hurgar en la memo-
ria de los sujetos involucrados en el proceso enseñanza-aprendizaje y, a su vez, en la
historización de la memoria colectiva. Porque en el aula, más o menos conscientemen-
te, a la historia se la lee, se la estudia, se la discute, se la construye, se la proyecta desde
los medios de que dispone la video-cultura, y así se la coteja con la memoria. El aula es
un conglomerado donde juegan los tres sentidos de “los lugares de la memoria”:23 el
simbólico (un minuto de silencio o una fecha), el funcional (un testamento, una asocia-
ción, un partido político) y el material (depósito de archivos, repositorios). En atención
a este caudal de afirmaciones, precisaré algunos asuntos que hacen a las distintas aristas
conceptuales, ideológicas y metodológicas del binomio memoria-historia, par que se
presenta, en el aula, envuelto del aura de las ciencias sociales.

De memorias, olvidos y perdones

En Argentina, el terrorismo de Estado vejó, torturó, secuestró y asesinó. Robó
hijos, expulsó una generación de intelectuales. La justicia cobró forma de ejecuciones,
aviones de la muerte, etc. No existe imaginación que pueda abrigar tanta miseria hu-
mana: crueldad, delación, censura, fragmentación, disolución familiar debido a secues-
tros, asesinatos o exilios. Entre 1976 y 1983, la sociedad argentina protagonizó una
especie de guerra civil. 30.000 desaparecidos bien puede caracterizarse de genocidio.

Ensayos
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Como si hubiéramos perdido poco, en 1982 sectores mayoritarios apoyaron con fervor
una guerra para recuperar un pedazo de tierra. Más muertos, mutilados, desapareci-
dos, pérdidas a las que se agregan los suicidios de aproximadamente doscientos vetera-
nos de la guerra en Malvinas. Entonces, a esta altura de tanta insensatez, tal vez resulte
saludable preguntarnos qué lugar ocupa en la escuela el saber histórico en su carácter de
praxis social.

Estos acontecimientos, la dictadura y la guerra en Malvinas, ambos por demás de
brutales, representan un nudo gordiano para las memorias que colisionan en su derre-
dor, pero, en cierta manera, la memoria está saliendo airosa en el empeño de manifes-
tarse públicamente, en una variedad de expresiones y de representaciones, a partir de la
primera ronda que sembraron las madres en la Plaza de Mayo. Paso liminal seguido de
la protesta constante de una cantidad de organizaciones no gubernamentales, naciona-
les y extranjeras portadoras y transmisoras de memorias. Sin embargo, la historia como
responsable de la construcción de un conocimiento específico ha postergado o soslaya-
do, en distintos espacios,24 un tratamiento sistemático y profundo de aspectos encon-
trados, no así los politólogos, el periodismo de investigación, el cine y aun la poesía,25

cuyos reflejos con el compromiso han sido más rápidos. Aquí no cabe ni la ingenuidad
ni la distracción, tanto por el vigor que la memoria ha demostrado como por la actitud
esquiva de la historia, que también son protagonistas en el aula.

Primero, porque los niños están pendientes de lo que la televisión dice, muestra e
insinúa. Ellos son los primeros consumidores de noticias, por lo tanto, los interrogantes:
¿qué habrá pasado en esos años que ahora se habla tanto de ello? y ¿por qué hay niños
perdidos?, seguramente les inquietan. Segundo, hijos, nietos y parientes de desapareci-
dos, encarnaciones vivientes de memoria, pueblan las aulas, con todo lo que las formas
de transmisión o de omisión puedan afectarles. Tercero, cuando la escuela tuvo la opor-
tunidad, casi única, de ajustar cuentas con estos pasados y otros, a través de la reforma
educativa que se está implementando, no lo ha hecho. Ya he argumentado, en otra
oportunidad,26 que el pálido cambio curricular de la asignatura Ciencias Sociales no
incentiva una reparación y, por lo tanto, el tratamiento u omisión de estos temas duros
para el imaginario colectivo queda a criterio de la buena voluntad ideológica del maes-
tro o del interés en el tema del alumnado. Cuarto, las bibliotecas escolares, ámbito de
lectura al que por fortuna los estudiantes acceden libremente y, en sus ratos libres,
hojean y leen libros y revistas, disponen de textos de tendencias muy definidas que
permiten el conocimiento de los delitos que un Estado puede llegar a cometer para con
el pueblo cuando el gobierno se coloca por sobre la justicia. Por ejemplo, me refiero a
La Argentina y sus Derechos Humanos.27 De prolija edición, presentado en tres idiomas
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por la Asociación Patriótica Argentina, fue pensado en la década del ’70 para ser envia-
do como contrapropaganda28 de los sucesivos gobiernos de facto. Su prólogo comienza
con términos muy claros:

Indignados, cansados de comprobar cómo cierta prensa extranjera deforma permanentemente la

realidad de nuestro país, un importante grupo de ciudadanos nucleados en la Asociación Patriótica

Argentina presenta a la opinión pública mundial este documento...

Y en la contratapa se lee:

Confiamos que el eco de nuestra voz llegue allí donde se encuentran mentes libres de prejuicios y

corazones sinceramente deseosos del bien de la humanidad; tanto más cuanto que nuestra palabra,

en estos momentos, desgraciadamente sube de valor a la vista de los amargos frutos de las ideas

subversivas... y que van multiplicándose terroríficamente, de hecho en los países dominados por el

comunismo, y en amenazante perspectiva en todos los demás países del mundo.29

Sabemos que el cruce de teoría y praxis constituye el punto de inflexión en la
reconstrucción explicativa del pasado. Tampoco hay relato ingenuo. Ni tan siquiera los
cuentos tradicionales, las películas dirigidas al público infantil o las tiras cómicas son
discursos transparentes;30 tanto es así, que ciertas interpretaciones críticas fueron pro-
hibidas por dictaduras latinoamericanas.31 En su momento, fue célebre el caso de Para
leer al pato Donald.32 Pero esto no es todo; aun a través de la rutina televidente –a lo que
ahora se agrega Internet– configuramos nuestras propias evaluaciones de los sucesos en
pantalla. En esta internalización de las imágenes, en la que el universo privado se con-
funde con el público, todos somos intérpretes activos.33

Pero atención, a pesar de que la esfera de producción de sentido, resultante de la
hiperactividad televisiva, ejerce el rol de “escuela paralela”,34 hay distancia suficiente
entre un presente filmado y un pasado que amarra a la historia, entendiendo que ésta
“no funciona como los medios de comunicación, donde una información nueva anula
la que ayer ocupaba la primera plana”.35 El empeño del historiador, en ligar el haz de
significados, que se desprende de los acontecimientos, y el querer reintegrarlo a un
sistema de inteligibilidad del pasado, ponen distancia entre la apreciación subjetiva del
gran público, guiada por una memoria en plena efervescencia, y la más precisa opera-
ción historiadora a cargo del especialista. Simultáneamente, para una evaluación más
certera del problema, es recomendable colocar en la balanza de un presentismo invasor
el considerando de que el “investigador inmediato”36 (periodista o historiador) ignora el

Ensayos
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final del proceso, su tiempo es el tiempo corto, el del suceso explosivo,37 a diferencia de
la concepción de una temporalidad más modulada –la larga duración– de aquel investi-
gador cuyo objeto es un pasado más lejano. Más allá de lo obvio de que la formación
académica del historiador dista mucho de la del periodista –por tratarse fundamental-
mente del tratamiento específico de dos objetos diferentes–, por lo general, este último
está presionado por una restricción práctica: los límites del espacio o de tiempo que el
enunciado de la noticia debe respetar,38 imposición que influye además sobre la carac-
terización de la textualidad de su discurso. Resulta evidente que estas apreciaciones dan
pie a desglosar trayectos epistemológicos que conciernen a la espasmódica relación
entre objetividad y subjetividad en los estudios históricos y, más específicamente, rela-
tivos a la cuestión de la verdad en los estudios sociales, asunto del que, por razones
varias, no me ocuparé en este trabajo.39

No obstante, a esta altura de los tiempos, nadie duda de la responsabilidad social
de la fase de elección intelectual del docente y/o investigador, compromiso ético que,
por otra parte, no es prerrogativa de los historiadores. De todas formas, en este expe-
diente importa destacar el carácter ideológico-cultural, tanto del problema histórico a
estudiar como del tipo de materiales para su tratamiento, y engarzar este argumento al
del “uso público de la memoria”,40 publicidad que tiene la capacidad de definir los
puntos de colisión entre la memoria y el olvido, de los que la comunidad deviene en su
custodia a través del ejercicio de la política.

Con todo, el asunto suena más sencillo de lo que en realidad es. En 1925, Maurice
Halbwachs publicó Les cadres sociaux de la mémoire.41 En su opinión, puede haber “una
historia” pero existen muchas “memorias colectivas”: (la memoria) representa lo más
social de las instituciones, muestra la capacidad de seleccionar pero también articula
una sociedad con su pasado. En otros términos, la memoria colectiva se vuelca a la
reparación cuando la sociedad comparte heridas muy profundas, o sea, que la memoria
teje redes de identidad y de pertenencia. Va de suyo, que la memoria se constituye en
amalgama de un pueblo con su pasado y su futuro. Esta proposición teórica explica que
las sociedades sin escritura, cuyos tiempos difieren de los nuestros, edifican, defienden
y transmiten su memoria, entre mito e historia, a través de redes generacionales.

En rigor, en no pocas oportunidades, los argentinos hemos optado por prescindir
de una configuración plural de nuestra memoria colectiva, hemos girado la mirada
para no ver lo que estaba sucediendo a nuestro costado: “esta batalla no es mía...”, o
en su defecto, “por algo lo/la habrán llevado...”. Pero en el último par de años, a partir
de las citaciones efectuadas por magistrados de la justicia civil a jerarcas de la dictadu-
ra para interrogarlos acerca del destino de los bebés nacidos en prisión, hijos de
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madres desaparecidas; de la decisión de abrir archivos militares; de la comparecencia
de Artiz en los tribunales civiles; del mismo affaire Pinochet, de alguna manera, esta-
mos haciendo estimaciones de los efectos psico-sociales legados por las prácticas si-
niestras de la última dictadura militar, procurando reparar nuestro olvido, aunque más
no sea, tímidamente, a paso lento, venciendo dificultades históricas, pero avanzando
respecto de la desidia de otras justicias latinoamericanas, por caso, la chilena, la uru-
guaya y la brasileña.

He apelado a la importancia que tiene para los pueblos ágrafos los transmisores de
memoria, porque ellos vienen a ser los vectores del recuerdo; ahora, si una generación
obtura la reproducción de esta memoria o una generación la rechaza, aparecerá el
olvido, aunque también se entiende que no se puede olvidar lo que no se recuerda. Pero
ni la escritura ni la transmisión oral son las únicas formas de encarnar la memoria;
también existe todo una sistema simbólico que se encarga de la presentificación del
pasado y de los valores de ese pasado. La escuela sabe de esto porque se trata de la
memoria grabada en el monumento, en la efeméride, en el compendio de valores, o
sea, que estamos ante la metáfora de la memoria cuyo conjunto constituye la alegoría
patria. En estos días, se ha inaugurado la Plaza Israel en el sitio donde la embajada de
ese país fue arrasada por las bombas terroristas; en esta plazoleta ha sido colocado un
candil religioso, única reliquia que se pudo rescatar de entre los escombros: símbolo de
memoria viva, símbolo de la re-creación.

Y éste es un ejemplo particularmente vivo, en razón de que no es tanto el recuerdo
sino el no olvido, la Halakhah, la Ley, la Torah, la Enseñanza, la que repetida y transmi-
tida de una generación a otra constituye la Tradición, la Identidad colectiva. En conse-
cuencia, dice Yerushalmi:42

... lo único que la memoria retiene es aquella historia que pueda integrarse en el sistema de valores

de la halakhah. El resto es ignorado, “olvidado”.

Pero lo olvidado también tiene su historia, porque lo más condenable es el olvido y
en esta clausura reside la extrañeza de la memoria...

... contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la memoria, contra

los revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio..., el historiador, el historiador solo,

animado por la austera pasión de los hechos, de las pruebas, de los testimonios, que son los alimentos

de su oficio, puede velar y montar guardia.43
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Al recapitular esta panorámica, se percibe que la tarea de levantar los velos que
cubren la memoria de las “promesas no cumplidas”44 no le cabe sólo al oficio del histo-
riador sino también al quehacer del educador –también al del juez–,45 profesionales que
en su carácter de agentes reproductores de la “Tora” –cada pueblo tiene su Tora y su
tradición– ayudan a des-cubrir lo que no se ha cumplido del aquel pasado que en su
momento fue presente. Así es que el aula es uno de los sitios en que la memoria se
columpia entre el recuerdo y la historia, entre el olvido y el perdón. El anhelo de justicia
es resucitador insospechado de las utopías que pasaron por el cedazo de la historia
porque “la fuerza del derecho a juzgar proviene de la energía del presente”.46 Si como
dice Koselleck,47 la historia se mueve entre el “espacio de experiencia” y el “horizonte
de espera”, y si como, a su vez, Yerushalmi arriesga en cuanto a que es posible que “el
antónimo del olvido no sea la memoria sino la justicia”,48 se puede pensar que el tráfico
del olvido también acarrea el “perdón” y el “consenso” para limpiar la memoria y la culpa
de un futuro.

En el orden del perdón, la víctima es la única que puede perdonar ante el pedido del
victimario...

... no se olvida el acontecimiento pasado, el acto criminal, sino su sentido y su lugar en la dialéctica

global de la conciencia histórica... a diferencia del olvido evasivo, el perdón no se encuentra encerrado

en la relación narcisista de uno consigo mismo. Supone la mediación de otra conciencia, la de la

víctima que es la única que puede perdonar. El actor principal de los acontecimientos que hieren la

memoria, el autor de los daños, sólo puede pedir perdón.49

El perdón es factible de ser implorado en el nivel religioso –hace pocas semanas, el
mundo ha sido testigo del mea culpa efectuado por el Papa en memoria de los pecados
cometidos por la iglesia católica–, o bien, en el marco judicial; o también, es posible
gestionarlo ante el Poder Ejecutivo. Las tres vías acarrean, cada una, sentido y repercu-
sión sociales propios; por ejemplo, el Papa no hizo una mención explícita al Holocausto
ni se refirió a la sordera de sectores de la iglesia para con la represión de las últimas
dictaduras latinoamericanas. En cuanto a las figuras de la amnistía y del indulto, son
procedimientos de “perdón fácil”,50 son gestos políticos, no de la justicia, e implican la
intención de que el pasado no sucedió.

Un Estado, cualquiera sea, que ignore que uno de los pecados capitales del olvido
es hacer oídos sordos a los conflictos que una sociedad genera en torno de sus memo-
rias, decreta una amnistía o un indulto amparándose en razones de Estado de pacificación
y orden. La gravedad para el cuerpo social, que implica la decisión unilateral de absol-
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ver a los criminales por medio de la gracia presidencial, reside en que desde el punto de
vista ético, la vida humana pierde su valor: el indulto negocia con la muerte; y desde el
ángulo de la política, se retrocede respecto de las expectativas de reconciliación, en el
sentido, de que la esperanza de reparación se envuelve de una fragilidad latente que
pone en peligro un futuro democrático genuino. Mediante esta acción política discre-
cional se fractura la confianza de la condición humana que liga el “espacio de la expe-
riencia” con el “horizonte de espera”; o sea, que cabalgando a contrapelo del futuro se
trastocan los tiempos humanos retrocediendo hacia la supresión intencionada del juicio
civil en su carácter de espacio público de la memoria, ámbito de legitimidad, el que por
medio del acto de hacer justicia se abre a la re-escritura de la historia.

La memoria compartida

En cuanto a la “memoria-nación”, la historia tiene bastante que decir sobre su
configuración porque en nuestro país, desde el siglo XIX, y sobre todo al promediar las
primeras décadas del siguiente, ha sido la disciplina responsable, tutora y reproductora
de virtudes ciudadanas a través de medios muy eficaces: escultórica conmemorativa,
archivos, monumentos, actos patrios. Este frenesí conmemorativo se ha encarnado en
múltiples gestos, rituales, alegorías, o sea, representaciones simbólicas que el poder de
turno enalteció a través de la representación del heroísmo inscripto en cierto altar
patrio ungido por el imaginario colectivo: semidioses portadores de coraje, generosi-
dad y sacrificio, galería de personajes y de gestas que colaboró en conjugar una unici-
dad como nación.

En efecto, en la bisagra que abrochó ambos siglos, el bagaje axiológico dirigido a
fortalecer la tríada nación-ciudadano-identidad, base cívica sobre la que descansó la
consolidación del Estado argentino, se constituyó en un aparato reproductor de ideolo-
gía que los sectores dominantes supieron manipular con destreza, por ejemplo, a través
de la iconología patria.

Sobre todo en las ciudades más populosas y anfitrionas de inmigración, fenómeno
portador de memorias disímiles y múltiples, tuvo lugar el proceso de “panteonización”51

–estatuaria, bautizo de calles y paseos públicos, construcción de fuentes y altares post
mortem, etc.–, constelación cívica de la desaparición física, de la fuerza pétrea de la
imagen y de la inmortalidad del ejemplo moral de quien se deseara destacar. Erigida la
imagen, se inauguró el hábito del homenaje –cívico, religioso, militar, escolar, etc.–,
ceremonia que, prácticamente desde la constitución de la nación, ha contemplado el
discurso público y la ofrenda floral (rodeada de palma de laurel), los colegiales portando

Ensayos
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la bandera, cuando no el tedeum, prácticas dedicadas a exaltar, en la memoria colectiva,
la eternidad de las virtudes del prócer o del emblema.

Refugiándose en comportamientos políticos que apuntaban a consolidar la idea de
la nación fundada en la mentalidad colectiva, el Estado, en calidad de entidad responsa-
ble del bien común, se erigió en custodio de lo patrio. La escuela, una de sus prolonga-
ciones ideológicas en la sociedad civil, devino en natural bastión de los principios
reguladores, ordenadores y defensores de la argentinidad como identidad. Así las cosas,
la asignatura Historia cruzó los tiempos como herramental legítimo en dirimir la me-
moria por medio de la enseñanza pública, la que cobijó a todos los sectores. Porque una
institución para preservarse necesita “controlar”52 la memoria de sus miembros: izar y
arriar la bandera, el acto escolar indicado por el “calendario escolar”, la presencia del
abanderado y sus escoltas en el Monumento a la Bandera, etc., son gestos que forman
parte del rito cotidiano de la liturgia escolar, en su carácter de institución que acopia la
memoria colectiva. En este registro de estrategias de la imaginería colectiva, dirigidas a
otorgarle cohesión a la memoria, vale mencionar el ejemplo francés:

... la lectura en voz alta, que hace brillar en los salones, merece pues entrar también en el ámbito de

los ejercicios didácticos. A fines de la década de 1870 esto comienza a oírse en el ministerio. Agénor

Bardoux el primero, en una circular dirigida a los rectores, llama la atención a los directores de enseñanza

media sobre la lectura en alta voz e insiste en su valor cívico (la lectura en los actos públicos), que

interesa a todos los notables de la nación.. 53

Siguiendo a Nora, una vez superada la coyuntura del fortalecimiento de la nación,
ésta no representa más “un combate sino un regalo”; la historia ha devenido en una
ciencia social y la memoria en un fenómeno puramente privado: la nación-memoria es
la última encarnación de la historia-memoria; en realidad, de lo que se trata, es de que
ya no celebramos a la nación sino de que “estudiamos sus celebraciones”.54

Cuando nos preguntamos sobre la desaparición del héroe en la escuela argentina,
aun atendiendo a la fragmentación de las representaciones que ha impuesto la
posmodernidad, el héroe tradicional forma parte de esa historia-memoria; de ahí, que
su imagen se haya diluido entre muchas. Para la ciudadanía, que ha sufrido los embates
del terrorismo de Estado (la dictadura) y del terrorismo internacional (la Embajada de
Israel y la AMIA), la figura de héroe se vuelve colectiva y pertenece a la memoria
pública. Tampoco, a esta altura de los tiempos, tendría el mismo valor para el imagina-
rio colectivo el sentido que éste le ha adjudicado tradicionalmente a la tumba al soldado
desconocido. Aquí y en otros sitios del mundo, justamente, los nombres y apellidos de
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los caídos, hacen el monumento porque, entre otras cosas, en nuestra cultura política
contemporánea lo particular –caracterizando estilos de vida– hace al colectivo inscripto
en un Estado macro.

... la interiorización de la conciencia nacional, ¿debería escoger entre los buenos y los malos? En

verdad, estas preocupaciones ya no están de moda porque la historia está a punto de desaparecer

de una enseñanza que no ha encontrado aparentemente en su alforja suficientes “héroes positivos”

para hacer de los jóvenes ciudadanos franceses (podríamos extenderlo a nuestra propia realidad55)

los serenos engranajes de la sociedad productivista.56

Esta sociedad productivista es a su vez multicultural, rasgo nítido en una escuela
heterogénea que se aleja lo más posible de la escuela tradicional comunitaria,57 “defini-
da por la pertenencia de todos al mismo conjunto social, cultural o nacional”;58 y esta
escuela plural también multiplica las memorias donde unos se reconocen en los otros. En
cierta forma, esta confluencia cultural re-funda, re-inventa las tonalidades de una socie-
dad, identidad que ya no se reconoce sólo en la entidad nación. En este sentido, tampo-
co existe para la memoria colectiva un único espesor de acontecimiento histórico. Las
dictaduras latinoamericanas, la guerra de Vietnam, la guerra en Yugoslavia –como ejem-
plos– fracturaron la red axiológica de las sociedades en cuestión y de la humanidad
toda. Los hombres producen acontecimientos tan conmovedores, su impacto en la
sensibilidad de la vida social es tan brutal, que sellan, por siempre, un antes y un
después en las memorias de la humanidad.

Existieron en el pasado acontecimientos abyectos cuyo relato es necesario y que por ello mismo

imponen un estatuto específico a su narración, sobre todo cuando viven todavía en la “memoria

culural”, Auschwitz es un “acontecimiento fundador negativo” que es preciso mantener de lo memorable

y cuya enunciación en ningún caso puede ser deformada.59

En la actualidad en que la “nación-memoria” corresponde al pasado, las disolucio-
nes territoriales, étnicas y religiosas quiebran los valores en los que esa sociedad se
fundó y el efecto de la fragmentación es el arduo y doloroso proceso de re-fundación de
la identidad. Entonces, en el interior de este forcejeo entre lo particular y lo colectivo,
en las conexiones intersubjetivas que alimentan el tránsito de la memoria a la historia,
viene a cuenta el ejemplo de la memoria étnica en lo que concierne a las consecuencias
de los desplazamientos humanos o de la misma limpieza étnica: cada grupo debe “redefinir
su identidad” para la “revitalización de su propia historia”.60
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Déplacement décisif que ce transfert de la mémoire: de l´historique au psychologique, du social à

individuel, du transmissif au subjectif, de la répetition à la remémoration. Il inaugure un nouveau

régime de mémoire contemporaine a entraîné une économie singulièrement nouvelle de l’identité du

moi, des mécanismes de la mémore et du rapport au passé... L’atomisation d’une mémoire générale

en mémoire privée donne à la loi du souvenir une intense puissance de coercition intérieure...61

Al girar hacia uno de los nichos de la memoria, encontramos el archivo. En referen-
cia a la escuela, caracterizaré el archivo en su desempeño más laxo: acopio de docu-
mentación escrita, colecciones, registros varios (representaciones de imágenes, foto-
grafías, cartografía, correspondencia institucional, etc.), archivos informáticos, mu-
seos escolares. Es tiempo de hacer la salvedad de que, llegado el caso, el material de
archivo es sólo uno de los tantos recursos posibles en el ámbito de una elaboración
cogniscitiva compleja, laboratorio del que se debe eliminar por completo la tradición
de la copia del dato y la concepción del archivo como reflejo de la realidad, en pos de
una operación histórica sofisticada de prolija reflexión conceptual.

En este sentido, se entiende que la escuela misma, en su condición de institución
pública, es un archivo vivo que llama a la decodificación de sentidos muchas veces
encapsulados por años. Por ejemplo, la semántica que se desprende del discurso de los
manuales de estudio; las bibliografías prohibidas por la dictadura; fluctuaciones de
sentido en las representaciones de los actos escolares; modulación de la atmósfera so-
cial escolar durante la etapa de la apertura democrática; sondeos de opiniones en talle-
res de educadores, son algunos de los problemas sobre los que se ha fijado la mirada
investigadora y, en la mayoría de los casos, el investigador en iconología, antropología,
educación, historia, sociología, psicología, política o ética, ha encontrado sus materia-
les de base en el mismo perímetro de la comunidad educativa.

Esta enumeración sólo viene a cuenta de que maestros, docentes y alumnos, todos
los días, constituyen y conviven en circuitos de memorias. El análisis de los mismos,
con el objetivo de transformarlos en narraciones históricas, agrega espesor teórico-
metodológico a las ondas expansivas del conocimiento, al establecer una relación de
correspondencia más elaborada con la manida práctica de auscultar la historia de la
familia del alumno (vida privada) o la del barrio (vida de la comunidad) para que, por
fin, la comunidad escolar se encuentre preparada para proyectarse hacia el futuro a
través del “horizonte de espera”, donde las utopías se sitúan en forma de políticas
educativas.

La construcción de un archivo de la palabra y del gesto, por parte de docentes y
alumnos, puede resultar una experiencia que gratifique el quehacer cotidiano de ambos
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grupos, impulsándolos a trabajar, codo a codo, la memoria colectiva. Ahora, cuando la
nueva currícula se está poniendo a prueba, el marco de la las Ciencias Sociales resulta el
paño ideal para conformar, a partir de ópticas teóricas distintas, un dispositivo de con-
fluencia cultural significativo: un archivo de la palabra, en el que incluso los alumnos con
dificultades motrices, visuales, etc., puedan aportar sus capacidades e imaginación.

Ya hace tiempo, que la escuela viene practicando con lo que en la jerga docente se
ha denominado “historia oral”, textualidad a la que todavía le falta pasar por varios
estadios metodológicos para devenir en Historia; en otros términos, esta reunión de
materiales verbales queda a la espera de la impronta de un futuro historiador. Dentro
del amplio campo de los estudios sociales, los etnotextos ocupan un lugar específico
debido a sus características particulares –no es para descartar ligeramente el tiempo y el
esfuerzo que una investigación oral decorosa compromete– y a los recursos técnicos
que su relevamiento requiere para alcanzar una meta precisa que garantice el éxito de la
empresa, teniendo en cuenta que una falla proveniente de la dependencia respecto de la
tecnología puede hacer que la operación aborte para frustración de los involucrados.

Más allá de la controversia que desde hace años la acompaña, esta forma de recupe-
rar signos del pasado goza de muy buena prensa en la escuela, y en mi opinión, el
laboratorio oral puede resultar una herramienta eficaz para recuperar lo dicho y lo
silenciado, lo recordado y lo subyacente en la memoria individual-colectiva de un grupo
de la sociedad en relación con un problema o fenómeno determinado: circunscribir el
acontecimiento, es decir, el objeto de estudio, con el propósito de que el equipo de
trabajo logre obtener al final de la experiencia conclusiones, aunque provisorias, para
ser presentadas por escrito, o en diagramas, videos, proyecciones informáticas, etc., o
en la modalidad de síntesis que el grupo de trabajo considere apropiada.

En el marco de este punteo, es útil revisar algunas cuestiones en torno del tipo de
operación que requiere montar un archivo de la palabra. Como primera cuestión, el
equipo: a) tiene que tener claro los pasos que el montaje demandará; paralelamente, b)
discute las categorías de análisis que aplicará al estudio en particular. Se sobreentiende
que se está encarando dos tareas complejas simultáneas, factibles de ser adjudicadas a
equipos de trabajo diferentes: 1) el andamiaje del archivo: con qué elementos se lo
equipará, qué tipo de clasificación se utilizará, qué criterio de orden y rotulación, de
qué manera se va a subdividir el espacio físico asignado para el archivo, decidir sobre
los recursos técnicos con los que, en general, los alumnos van a trabajar en las distintas
experiencias: grabadores, filmadoras, cámaras fotográficas, dibujos a mano alzada, ti-
pos de registros escritos, muestras estadísticas, o de elementos especiales, ya que temas
provenientes de otras disciplinas, por caso, de la biología –que también tiene su memo-
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ria– pueden formar parte de este tipo de arquitectura de acopio de materiales; 2) el
estudio específico del problema elegido, opción que surge de varias reuniones previas
en las que, además, se han acordado cuestiones teóricas, metodológicas y técnicas. No
es conveniente omitir estas discusiones preparatorias porque sus resultados serán los
que eviten un final meramente episódico y descriptivo.62 Respecto del entrenamiento
técnico, es recomendable que los alumnos atraviesen una etapa de instrucción sobre el
manejo de los distintos dispositivos a utilizarse.

En caso de que el equipo de docentes y alumnos decida que el estudio se hará por
medio del sondeo de opiniones, el grupo elaborará un cuestionario con mucho cuida-
do, contemplando edades, procedencia étnica, extracción social, inserción laboral,
etc., de los entrevistados potenciales. No es sencillo plantear preguntas inteligentes y
de formulación correcta, sobre todo, si las mismas van dirigidas a personas pertene-
cientes a generaciones distantes de la edad del alumno. El asunto del cuidado que se
debe tener en la formulación de las preguntas atañe a la diversidad de actitudes que los
estudiantes tendrán que afrontar en el universo que se ha delimitado. Por esta razón,
es prudente que se acuerde con anticipación un encuentro con el entrevistado para
aclarar aspectos generales y técnicos. La espontaneidad es bienvenida pero la improvi-
sación es lamentable.

Por lo demás, se descuenta que el éxito de la experiencia mucho depende de la
predisposición y preparación de los alumnos; por eso, la importancia del trabajo en
taller,63 ya que este ámbito crea la atmósfera de pertenencia al tema y afirma los vínculos
afectivos intra e inter grupales. Los materiales de trabajo serán preparados con tiempo
suficiente y con dedicación cuidadosa: preguntar cualquier cosa, hacer la entrevista con
enunciados equívocos, a la ligera, o fuera de contexto, desvirtúa el proyecto.

Asimismo, el alumno lidiará con personas reacias a contestar, o que lo hacen con
desgano, o bien, están las que se niegan a ser entrevistadas, filmadas o, simplemente las
que consideran que lo que tienen que decir no es interesante; y también están las
verborrágicas, gente difícil de “parar”. Razones suficientes para que el grabador devenga
en el catalizador de las reacciones impresas en la experiencia. Convengamos que es
imposible prescindir de algún tipo de elemento de grabación porque, más allá de que la
meta del estudio se programe como síntesis escrita –existen varias formas posibles–, el
objetivo macro es ir armando el archivo distribuyendo adecuadamente tanto las piezas
orales como las gestuales; aquí la importancia de introducir a los alumnos en las técni-
cas de filmación en video y en otros aportes de la última tecnología. Los comentarios y
observaciones que los alumnos agreguen, a medida que lleven a cabo las entrevistas,
enriquecerán notablemente el itinerario futuro del proyecto y, precisamente, las actitu-
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des, los gestos, las modulaciones de voz, los espacios de silencio, la risa, y sobre todo,
el olvido, devienen en recovecos entre los que se encuentran “los lugares la memoria”.

En el interior mismo de una encuesta, el mejor resultado es obtenido cuando se establece con el

interlocutor un verdadero lazo, “pasa la corriente”... Para resumir en una frase, la buena entrevista

es en la que se tuvo mutuamente placer en la conversación.64

Hay tendencias historiadoras que consideran a la palabra escrita el fin de la expe-
riencia oral y están las que sostienen que transcribir significa “traducir”,65 con las alte-
raciones que este procedimiento puede imprimir al trabajo. No obstante, para este
nivel de principiantes en el sondeo de opinión, pienso que ambas fases son equivalentes
en importancia como antesala de una preparación más sofisticada. Es decir que, por un
lado, los miembros del equipo podrán evaluar las etapas del trabajo, tanto personal
como colectivo, con mayor precisión a través de conclusiones por escrito; y por otro, la
escritura les impondrá cruzar la información oral con fuentes y recursos escritos y
visuales, para finalmente poner las ideas sobre el papel, escalón particularmente difícil
de subir.

A su vez, este archivo que es acopio de la memoria-palabra y de la memoria-gesto,
necesita conservar los registros originales, o sea las cassettes de voces y de imágenes,
CDs, fotografías, planos, mapas, etc., producciones que serán clasificadas y ubicadas
en anaqueles, contemplando el hecho de que este material constituye el punto de parti-
da de futuros estudios o de posteriores tratamientos comparativos. Finalmente, se en-
tiende que ninguno de estos recorridos es lineal, ya que los equipos de trabajo se
encontrarán con una multitud de tiempos sociales, con una variedad de discursos y con
contextos desconcertantes y múltiples. Esta heterogeneidad hace, justamente, la extra-
ñeza del estudio porque:

El lenguaje expresa, con licenciosidad o torpeza, con convicción o temor, la complejidad de las relaciones

sociales y de las formas de ponerles buena cara, la misma que imponen las estructuraciones sociales

y políticas de la ciudad.66

Hoy, cuando la posmodernidad ha favorecido el dominio del presente sobre lo
cotidiano, cuando los tres tiempos, pasado, presente y futuro, parecen haber alterado
su relación sustancial que concedía espesor a la historia, contemporaneidad en la que
vivimos un “presente cada vez más historiográfico y menos histórico”67 y cuando el
magnetismo de la identidad nos resulta más atrayente que el de la nación misma, nues-
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tras raíces nos atraen con mayor fuerza, y la memoria deviene en el peso específico que
nos sostiene como sociedad; por eso François Hartog dice que estamos rodeados de
una “mirada museística”.68

En el nivel internacional, el museo,69 más allá de los materiales que atesore, es otra
prolongación significativa de la memoria colectiva y su caudal lo convierte en una
especie de “panóptico” del pasado. Lamentando el deterioro y la pobreza en que se
encuentran muchos de los museos de nuestro país, bienvenida sea la inauguración de
nuevas arquitecturas,70 el reciclado de otras y los proyectos autogestionarios. El museo
puede estar bajo techo o en el exterior, ser desmontable o itinerante, incluso digital,
rural o urbano, privado o público; pero, como he tratado de demostrar en el trabajo de
campo en relación con el montaje del archivo de la palabra y del gesto, el museo debe
nacer como espacio democrático, abierto a todos. Lugar de experimentación, de inter-
cambio y de aprendizaje, pero también, reducto de reflexión respecto de los sentidos
que emanan de su contenido. Además, el museo es teatralización, dramatización políti-
co-ideológica, rasgo que distingue, sobre todo, a los museos al aire libre.71

Obviamente, el proyecto de armar un museo (el proyecto del archivo de la palabra
y los gestos pudo haberse pensado como museo) necesita del trazado de objetivos y del
diseño de actividades muy diferentes de las estrategias pensadas para el estudio de un
museo de larga data o de afincada tradición en la comunidad. Por cierto que la idea de
un museo al aire libre es, desde su inicio, por una parte, un desafío interdisiciplinario y,
por otra, está ligada a la concepción de patrimonización del espacio.72 Leo en el dicciona-
rio que “patrimonio histórico-artístico” significa: conjunto de bienes inmuebles y mue-
bles que por su valor histórico, artístico o cultural están sujetos a un régimen especial.
Esta última frase, régimen especial, está hablando de custodia, posteridad, futuro, ge-
neraciones por venir y hasta eternidad. ¿Es el museo una forma de inmortalidad?

Veamos. Un museo al aire libre implica un espacio físico de dimensiones totalmen-
te diferentes del museo de corte tradicional, porque su superficie abarca edificios pú-
blicos y privados, plazas, parques, esculturas, monumentos, museos, archivos, además
de fiestas, folklore y desfiles de distinto tipo; aquí una parte del significado de
teatralización, mientras que la otra connotación se refiere a la utilidad ideológico-polí-
tica73 de la memoria. En tal dirección, con más espontaneidad ocasional que racionali-
dad urbanística y carente de detalles de demarcación e identificación imprescindibles;
a pesar de todo, la ciudad de Rosario ha ido construyendo su museo al aire libre. El
visitante que fije la vista en cada uno de los elementos históricos, artísticos, escultóricos,
edilicios, o de archivo, y en las actividades de ocio, de recreación, de conmemoración,
de protesta, de música, danza y teatro, etc., que se extienden a lo largo y ancho del arco
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Museo al aire libre.

Rosario

que bordea el río Paraná, desde el Parque Urquiza hasta el Parque España, observará
que el conglomerado configura como concepto un espacio patrimonizado, y en los he-
chos, un museo al aire libre.

Acopio en el que las memorias se deslizan hacia las representaciones ideológica,
histórica y geográfica: buena parte de los discursos de la historia de Rosario ha queda-
do inscripta en estas calles, en estos parques, en este ex puerto, en estos edificios –
algunos transferidos de la esfera pública a la privada y viceversa–; incluso el río Paraná
en sí y su representación en las pinturas de Dominguez constituyen memoria pública,
en otros términos, una patrimonización del espacio plena de hermenéutica. Demás está
señalar, que la elección de personajes y acontecimientos que completa esta especie de
cronología pétrea de la historia local y nacional, que cruza el paisaje cotidiano de los
rosarinos, ha estado determinada en los distintos momentos de su construcción por
una concepción de la historia que enaltece a unos y relega a otros; en este registro no es
casual que el arco histórico referido comience en el Parque España y termine en la
Parque Urquiza.

Ensayos
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Las políticas de urbanismo también están nutridas de memorias y olvidos, aquí y
en otros sitios de la tierra, porque el matrimonio entre memoria y política incluye la
clausura. Es interesante recordar que en 1989, frente a este arco de la memoria pasó el
barco que portaba los restos repatriados de Juan Manuel de Rosas, en un gesto paradig-
mático de reconciliación nacional, recuperación estimulada por el Presidente de la
Nación, Carlos Menem, quien a lo largo de una década de gestión no descartó oportu-
nidad de hacer gala de un discurso en el que el olvido aparecía como garantía de la
unión de los argentinos,74 unicidad ideológica en la que todas las tonalidades políticas
convivirían sin conflicto, omitiendo que la historia ha demostrado que las naciones se
construyen entre el conflicto y la violencia.

Girando hacia el plano de la interpretación analítica, el acopio de huellas del pasado
en forma de monumentos, esfinges, placas, manifestaciones políticas –incluida la muer-
te política–, fiestas y conmemoraciones periódicas que pueblan este museo al aire libre
–caso la fiesta anual de las comunidades extranjeras–, contempla las tres funciones pos-
tuladas por Nora para los lugares de la memoria: la material, la simbólica y la funcional. El
conjunto conmemorativo que habita este museo al aire libre resulta –como no podría ser
de otra manera– una superposición de proyectos de construcción de identidad patroci-
nados por las sucesivas élites gobernantes muchas veces locales. Por ende, estos proyec-
tos políticos no siempre fueron concebidos en la idea de nación como totalidad con
atributos determinados; por eso, evitando aplicar un criterio unívoco a la lectura de este
cúmulo patrimonial, como sería la de representación de una identidad nacional, el ape-
lativo de “memoria-cimiento”, a la que Olivier Mongin75 apela, parafraseando a Mona
Ozouf, ajusta al tipo de distribución de memoria en este museo al aire libre; es decir:

... una memoria que asegura el presente sin encerrarlo en el cerco de una historia nacional. Esta

memoria-cimiento instituye una relación nueva con el tiempo: por un lado impide toda fundamentación

del presente en el pasado y, por otro, recuerda que la memoria es la ocasión en que los vivos toman

conciencia de su deuda con los muertos.

Pues bien, no es objetivo de esta edición resolver actividades de aprendizaje o
investigación; de todas maneras, sugiero que los estudiantes se aboquen a trabajos de
campo rescatando, a través de indicios y marcas, la cantidad de rastros que un pasado
polisémico, de memorias encontradas, ha ido dejando, y que jalona este etnotexto;
aplicando en su investigación categorías de análisis provenientes de disciplinas intere-
sadas en el tema, tejiendo la modulación de temporalidades inherente a la narración
que todo museo inspira.
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Usos y abusos de la memoria

El ritmo de los tiempos de los acontecimientos relativamente recientes que nuestra
memoria plural recolecta suele no coincidir con el de la política o el de la justicia, ni
siquiera con el de los mass media. La memoria mediática es construida incluso antes que
el acontecimiento se produzca, y en caso de no anticiparlo, en rigor, acompaña su
configuración a la que cámaras tan diminutas como sofisticadas no le pierden pisadas,
cercenando o sobredimensionando los hechos públicos. La memoria contemporánea es
presentista: se hace, deshace para volverse a hacer prácticamente a gusto del que produ-
ce o consume; se trata de la “desviación mediática que comprime el presente para
poseerlo mejor”.76 Desde el comienzo del siglo XX, en adelante, la memoria ha depen-
dido, en buena medida, primero del periódico, luego de la radio, la TV, las comunica-
ciones satelitales o de dispositivos digitales; por ende, nunca estaremos demasiado
seguros de qué nos corresponde en esa costura, en calidad de sociedad que piensa, y
qué es lo que recibimos metabolizado por intereses muy ajenos a los nuestros.

El uso político de la memoria es una buena muestra de la manipulación a la que
queda sujeta, esgrima predilecta de Estados o de aparatos ideológicos del Estado. La
escuela es experta en estas prácticas viciadas: desde manuales prohibidos hasta lecturas
escritas ad hoc, discursos de actos patrios supervisados por la “superioridad”, historias
oficiales, exclusión de discursos históricos “no recomendables” para una determinada
coyuntura, efemérides que se exaltan y otras que se apagan. Lo mismo sucede con
personajes protagonistas de nuestra historia: la calle 25 de Diciembre cambia el nom-
bre por el de Juan Manuel de Rosas, como la Avenida Córdoba por el de Eva Perón,
para volver a ser Córdoba, y posteriormente, otra vez Eva Perón. Asimismo, la icono-
grafía escolar guarda su propia jerarquía donde Domingo Faustino Sarmiento no siem-
pre está en la primera fila y tampoco la censura ha estado ausente; y podríamos seguir
con los análisis de la Conquista de América, la Conquista del Desierto, o con la repre-
sentación de Hispanidad y nunca acabar.

El uso explosivo de la memoria es universal, tan universal que se podría pensar que
forma parte de la condición humana, un re-enactment permanente, “una relación afectiva
entre el autor y el objeto de su búsqueda”;77 y esta utilización intencionada hace que la
memoria no sea la misma para poderosos y oprimidos, vencedores y vencidos, ni siquie-
ra para hombres y mujeres,78 la gloria de unos ha repercutido en la humillación de otros.

Lo más difícil no es “contar de otra manera” o dejarse “contar por otros”, sino contar de otra manera

los acontecimientos fundadores de nuestra propia identidad colectiva, principalmente nacional; y
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dejar que los cuenten otros, lo cual resulta todavía más difícil. Habría que poder emplear la noción de

“sí mismo como otro” en este nivel de la identidad colectiva.79

Intuimos, especulamos, inferimos las razones por las cuales archivos oficiales se
abren en determinados momentos y no en otros, por las que personas hacen declaracio-
nes ahora y no antes, el porqué de los perdones, de las amnistías o de los ostracismos.
Las noticias nos pegan todos los días con nuestra propia crisis del olvido, efecto de leyes,
acuerdos y pactos después de las más de las veces, rubricados por nuestros propios
representantes. También es cierto que tampoco es cuestión de recordar todo, ni contar
todo; de hacerlo lindaríamos con los bordes de la locura porque “los abusos de la
memoria pueden darse al mismo tiempo que los del olvido”,80 pero sostengo con firme-
za, que de recordar lo más posible depende la calidad de nuestro futuro y la recupera-
ción de nuestra identidad como colectivo social. Ahora bien, tanto olvidar como recor-
dar giran en torno de dónde está colocado el poder, y cómo este poder se regula,
disyuntiva presente en toda institución donde haya jerarquía y autoridad; o sea, que la
memoria, en este contexto, es “instrumento pragmático del poder”.81

En democracias muy jóvenes, la dupla memoria-justicia es otro de los instrumentos
pragmáticos del poder. Por caso, ¿cuánto de las guerras mundiales, étnicas y religiosas,
o de las dictaduras latinoamericanas la justicia ha dejado de lado? Invito a mis colegas
a motivar a los alumnos a realizar una práctica de asociación libre respecto de la idea de
justicia y, tal vez, mi hipótesis no esté demasiado alejada del sentido de la respuesta: el
significado de justicia se acerca al de olvido. Los veteranos de Malvinas, las madres y
abuelas de desaparecidos, las familias de los asesinados por el “gatillo fácil”, o por
procedimientos mafiosos, y de los caídos bajo las bombas terroristas de la Embajada de
Israel y de la AMIA, todavía claman por una justicia más expeditiva, simplemente,
porque hacer justicia en un Estado de derecho es la catarsis que toda sociedad necesita
para continuar siendo tal.

La memoria es un elemento esencial de lo que hoy se estila llamar “identidad”, individual o colectiva,

cuya búsqueda es una de las actividades fundamentales de los individuos y de las sociedades de

hoy, en la fiebre y en la angustia.82

Y este acto no es sólo responsabilidad de los jueces. En los alegatos políticos “Dios
y la Patria me lo demanden”, “...que la Historia lo juzgue”, o “la Historia me absolve-
rá”,83 la palabra justicia ha estado siempre asociada a la de historia, sobre todo cuando
la historia era considerada omnipresente, unívoca e inapelable y la práctica política un
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apéndice de la misma. Pero Marc Bloch nos enseñó bien que el historiador no es juez;
el historiador interpreta, estudia, enseña la relación de los hombres en el “plasma” del
tiempo. Aun así, el profesional de la historia no es un ser ingenuo y etéreo; y la escuela
no desconoce este tema, ya que las aulas siempre han sido tribunas predilectas de las
ideas en sus extremos más distantes, tal vez, porque paradójicamente se considere a los
alumnos personas poseedoras de escasa capacidad crítica. Pero, justamente, no se trata
de trabajar con nuestros alumnos la memoria repetida sino con la historia crítica, esa
historia que recupera lo acallado, lo no cumplido, las utopías que nos legaron los hom-
bres del pasado cuando ese pasado era presente y por ende futuro.

No obstante, en la tribu de historiadores también habitan los que amputan desga-
rros de la historia, para olvidar buscan limpiar la historia. De ahí, la responsabilidad de
los educadores en recuperar realidades que han crucificado a parte de la humanidad,
que se omiten o que se pasan por el cedazo del olvido o de la distracción; por caso, los
textos provenientes del “revisionismo histórico” –también denominado “negativismo
histórico”84–, voces que aprovechándose de la tendencia de la última historiografía en
cuanto a que el estilo hace la historia, insisten en afirmar que el Holocausto es mero
producto de la imaginación, tal es el caso del polémico historiador Robert Faurisson85

o el controvertido Daniel Goldhagen.86 Esta corriente, por momentos, niega y en otros,
castra la existencia de la “solución final”, el Shoah,87 es decir, que desprendimientos de
memoria y trozos de cuerpos quedan fuera de la historia. Uso perverso de la memoria,
facilitado por el poder de un discurso, cuando la palabra de un saber es utilizada como
borrador de otra palabra, la memoria se lava y entonces la humanidad aniquila su
identidad; sin anestesia, pierde su halakahah.

Ensayos
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Apéndice temático

El monumento histórico, ícono de la memoria pública
Pablo Montini (Universidad Nacional del Rosario)

La historia, forma científica de la memoria colectiva, toma a los monumentos
como uno de los elementos más importantes para analizar. Éstos dejan de ser una obra
de arte cuando son creados para recordar, conmemorar o restituir a la memoria un
acontecimiento o una persona, es decir, pasan a transformarse en un monumentum.
Jacques Le Goff vincula este término:

... a la raíz indoeuropea men que expresa una de las funciones fundamentales de la mente (mens),

la memoria (memini). El verbo monere significa hacer recordar, de donde “avisar”, “iluminar”, “instruir”.

El monumentum es un signo del pasado.88

Los monumentos conmemorativos, por lo tanto, tienen como objetivo la evocación
y la celebración del pasado en el presente. Muchos son construidos a la memoria de
acontecimientos o héroes que forjaron la nación o que, de alguna manera, la han enal-
tecido. Sugieren imitar el desempeño ético de predecesores, muestran a los ciudadanos
en qué valores creer y guían su conducta cívica. Como símbolos de las glorias naciona-
les, promueven la solidaridad horizontal y vertical, hacen que los habitantes pertene-
cientes a distintas localidades, clases sociales, grupos étnicos y generaciones, se consi-
deren a sí mismos un pueblo. En definitiva, los monumentos son uno de los instrumen-
tos más destacados en la construcción y el sostén de las “comunidades imaginadas”. A
iniciativa del Estado, surgen luego de la Revolución Francesa ya que previamente sólo
se rendía tributo a la memoria de los reyes, papas y santos; a partir de este aconteci-
miento, se produce un proceso de democratización de los honores y las conmemoracio-
nes cívicas fueron una parte importante de este programa revolucionario.

Asimismo, los monumentos son el engarce simbólico entre las gestas ilustres del
pasado y el “deber patrio” del Estado en el presente, y colaboran para sostener la unici-
dad de la identidad nacional. Sabemos que el pasado se debate en el ámbito de lo
político, y en la tensión política se construye la memoria colectiva. Estas representacio-
nes sacralizan y transmiten versiones particulares de la historia, pero, simultáneamente,
suprimen, minimizan y desprecian ciertas tradiciones asentadas en la memoria de un
pueblo. En otros casos, a los monumentos se los utiliza para curar las lesiones en la
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memoria de una nación dividida, son representaciones “intencionadas”, aporte teórico
del historiador y conservador austríaco, Aloïs Riegl:

... sólo a aquellas obras que por voluntad de sus creadores han de rememorar un determinado

momento del pasado (o un conjunto de estos).89

Los historiadores de la tercera generación de Annales han colocado a los monumen-
tos y a los “lugares de la memoria” en un sitio central dentro del estudio de una nueva
historia política, tratamiento que comenzaron a redimensionar en los años ‘70, tratan-
do de explicar la politización de los pueblos, la constitución de las identidades naciona-
les y la expansión de los valores republicanos entre la burguesía.90 Por su parte, Maurice
Agulhon es el historiador que más se ha ocupado de la imaginería cívica, conjugando la
historia política, de las mentalidades, del arte y del folklore.91 Los historiadores argen-
tinos se rindieron frente al atractivo de estos temas estudiados por sus colegas euro-
peos; haciendo más hincapié en la construcción de la nacionalidad situaron a los monu-
mentos como referentes materiales de esta edificación política.92 Fue entre las postri-
merías del siglo XIX y el comienzo del XX, cuando el Estado nacional se propuso la
construcción de la “memoria-nación”, resultando la denominada “pedagogía de las esta-
tuas”93 un elemento importante en esta empresa que se encontraba en pleno auge en los
Estados modernos nacidos al calor de la Revolución Francesa; es a esta época de expan-
sión de las construcciones rememorativas a la que Maurice Agulhon conceptualiza como
el período de la “estatuomanía”. 94

Estos nuevos soportes cívicos comenzaron a formar parte del decorado urbano
gracias a los avances de la industrialización y a los cambios urbanísticos que se opera-
ron a finales del siglo XIX; generalmente, se instalaron en los espacios públicos, toman-
do la forma de arcos de triunfo, columnas, pirámides, obeliscos, monolitos, fuentes,
bustos de los próceres o de héroes sobrecargados de alegorías republicanas, asignándo-
les un carácter honorífico o pedagógico. Incluso, algunos de estos conjuntos patrimo-
niales han tenido tanta incidencia en el proceso de configuración de la identidad de un
pueblo, que la ciudad que los alberga se constituye en su custodio; por caso, el Monu-
mento Nacional a la Bandera emplazado, en 1957, en Rosario.

Atendiendo a las caracterizaciones expuestas, los distintos tipos de monumentos
constituyen un inmejorable tema para ser abordado a partir de diversas actividades
escolares, posibilitando, además, alcanzar la tan deseada interdisciplinariedad al aproxi-
marse a contenidos provenientes de las distintas áreas de estudio. Por ejemplo, en el
museo al aire libre, con el que cuenta la ciudad de Rosario, como lo explica el texto
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precedente, los alumnos podrán encontrar distintos monumentos que son verdaderos
“lugares de la memoria”, destacándose sus funciones materiales y simbólicas.

A partir de distintas estrategias didácticas (utilización de conocimientos previos,
visitas guiadas, redes conceptuales, técnicas grupales, etc.) y aprovechando a modo de
materiales de la memoria no solamente a los monumentos, sino también recursos tales
como fotografías, postales, souvenires, filmaciones, Internet, diarios y revistas, museos
históricos, bibliotecas, podremos generar en los alumnos, a través de estos hitos de la
memoria, sentimientos de pertenencia a la comunidad, una idea más clara sobre la
noción de patrimonio histórico, además de que comprendan la importancia del estudio
de los aspectos político-ideológicos de la memoria colectiva como huellas del pasado.

Desde otro punto de vista, sus formas nos posibilitarían compenetrarnos en la
evolución del arte en las distintas fases históricas. Desde la vinculación al neoclasicismo
del Monumento a la Independencia en la Plaza 25 de Mayo, hasta las formas modernas
de los proyectos del Parque de la Memoria, las que en muchos casos rompen con la idea
tradicional de la figura monumento para acercarse a los rasgos formales provenientes
de las vanguardias.

También percibiríamos en su historia el sello del recuerdo y de la participación
popular en la elección de ciertos héroes. El monumento a Domingo F. Sarmiento, por
ejemplo, en la plaza del mismo nombre, fue levantado gracias a una suscripción colec-
tiva en los años precedentes al primer Centenario de la República.

Al mismo tiempo, guardan la capacidad de mostrarnos la relevancia que tuvieron
muchos edificios públicos en la memoria, cuando algunos de sus restos reclaman el
carácter de monumento respondiendo a la presión de la memoria colectiva. Un caso
paradigmático estaría constituido por el único vestigio que ha quedado del Banco Na-
ción, demolido en los años de la dictadura militar para convertirse, en los primeros
tiempos de democracia, en un monumento a la memoria de esta espléndida construc-
ción que se encontraba ubicada en la esquina de San Martín y Córdoba. Esta institu-
ción bancaria, creada como motor para el desarrollo económico del país, es recordada
en 1988, en coincidencia con una de las peores crisis económicas de la nación; por lo
demás, dicho monumento rememora otro hecho vinculado a la estructura productiva
de la ciudad: el antiguo nombre de la calle San Martín, llamada hasta 1889 Puerto.

La elección y erección de monumentos honoríficos a determinados personajes se
encuentran vinculadas a la política, y enfrentan a distintos grupos, generándose así
batallas simbólicas por la ocupación del espacio público. Un claro ejemplo lo encontra-
mos en el traumático trayecto errante del monumento en honor a Giuseppe Garibaldi.
Siendo su primer destino prohibido por los grupos católicos que contaban con el poder



103

de la provincia a finales de siglo XIX, pasa a ser trasladado al local de la Logia Masónica
donde se concentraba la mayoría de sus seguidores. Luego de ser edificado el Parque de
la Independencia, se lo muda allí en 1904, evidenciando el triunfo de los valores del
liberalismo. Pero la ideología que representaba el italiano no había sido olvidada por
sus detractores, que después de setenta años le colocan una bomba con la intención de
destruir su imagen, días antes del golpe militar del 76.

Todos estos avatares nos demuestran que la memoria esta montada en la larga
duración y esta vinculada a los aspectos políticos e ideológicos. El interés de la “nueva”
historia y la curiosidad de la sociedad por la memoria colectiva han descartado la
historia fáctica recuperando la historia particular de los sentidos histórico-antropológicos
de las imágenes, en los rituales, en las fiestas y en los gestos.

El paso del tiempo tampoco ha podido borrar de la memoria de los seguidores del
Brigadier General Juan Manuel de Rosas, sus batallas emprendidas a favor del
federalismo, ni tampoco pudo con ella la historiografía liberal constructora de la “me-
moria- nación”. Después de casi más de un siglo, en el Parque de España fue colocado
un pequeño monolito a la memoria de la batalla contra las fuerzas porteñas en 1859,
olvidada por la historia nacional y también local.

Entre los antecedentes del actual Monumento a la Bandera encontramos otro acto
de restitución de la memoria. En 1909, se le encargó a la artista tucumana Lola Mora
la construcción de dicho monumento; a pesar de trabajar durante muchos años en el
mismo, se le rescinde el contrato debido a que una comisión subestimó el valor de sus
esculturas. Así, es que el conjunto escultórico recorrió la ciudad: enterrado, cubierto
por matorrales, trasladado por distintas plazas, paseos, escuelas y cuarteles. Luego de
años de injusto tratamiento, la memoria de la ciudad restituyó la obra a un nuevo
espacio: el Pasaje Juramento; proyecto también de antigua data, nunca del todo olvida-
do, devuelve a la ciudad los trabajos de esta genial artista argentina.

Por último, los monumentos conmemorativos y las celebraciones cívicas alteran el
espacio y el tiempo con el fin de expresar sacralidad. Esta transformación se logra a
través de rituales recurrentes y por medio de diferentes símbolos que otorgan un valor
particular a la memoria, a la construcción y a la historia de cada monumento. Todos los
años, el 20 de junio, en el Monumento a la Bandera se conjuga el tiempo sacro con el
espacio sagrado que esta construcción representa; inflamando a los participantes de un
espíritu patriótico, el monumento se carga de vida y se vuelve, junto a “la fiesta”, parte
de la memoria colectiva. Sumándose a estas fiestas sacralizadas en el imaginario colec-
tivo, surgen otras más profanas que cuentan con el consenso popular: las Fiestas de las
Colectividades. Celebradas anualmente en un mismo espacio, se convierten en un atrac-
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tivo para el imaginario y la memoria de los distintos grupos étnicos que la promueven.
En el ultimo tiempo, el Parque Nacional a la Bandera se ha poblado de monumentos
relativos a la inmigración. A partir del precursor Monumento a los Inmigrantes, han
surgido otros como el Monumento a la Inmigración Croata, el busto de Monseñor J. B.
Scalabrini, “padre de los inmigrantes”, y el busto de Santa Francisca Javier Cabrini,
“patrona de los emigrantes”.

No sólo con la presencia de estos puntales de la memoria deberíamos trabajar en
las actividades de la escuela, sino también con los olvidos, con los hechos que no son
venerados a partir de la amnesia colectiva, buscando y profundizando en las huellas de
la memoria.

Hoy, como explica Pierre Nora:

La pérdida de un principio explicativo único nos ha sumergido en un universo fragmentado, a la vez

que ha promovido cualquier objeto, por humilde, improbable o inaccesible que sea, a la dignidad del

misterio histórico.95

Estos objetos bien podrían ser los monumentos, verdaderos receptáculos de la me-
moria, que forman parte del conocimiento histórico y ayudan a que los jóvenes recons-
truyan, problematicen y conserven la memoria del pasado para que puedan resignificar
su identidad.
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