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Resumen

Para muchos escritores, la construccién de una lengua propia dentro del idioma de su
comunidad pareceria ser un objetivo perseguido a lo largo de toda su carrera literaria, la
marca de una idiosincrasia. Ver las vacilaciones en la construcciéon de esa lengua a través del
examen de sus manuscritos nos permite tomar conciencia de la diversidad lingtiistica dentro
de una misma comunidad imaginaria de hablantes. En particular, nos detendremos en
aquellos manuscritos llamados “prerredaccionales”, en los que los autores parecerian no
plantearse el problema.

Palabras clave: manuscritos — lengua nacional — Manuel Puig — prerredaccionales —
cambio lingtiistico

Hay alguna cosa en el concepto de archivo que estd pegada a la
singularidad del acontecimiento y, en el caso de la literatura, a la
singularidad de la inscripcién en una lengua nacional

J. Derrida, “Archivo y borrador”

Hay un pequefio desplazamiento, involuntario, entre el titulo que elegi y el epigrafe de
Derrida. Mientras Derrida, en discusion con un grupo de geneticistas, distingue el archivo
literario de otro de la ciencia a través del acontecimiento de la inscripcién “en una lengua
nacional”, mi recuerdo o mi interés por la historia literaria me llevaron a citar “de la lengua
nacional” cuando decidi el titulo de esta comunicacién. Se inscribe en una lengua o lo que se
inscribe es la lengua. El juego deja de ser inocente cuando el contexto es el bicentenario en
varios paises de América Latina. Volvemos a festejar el centenario, lo festejamos dos veces, y
esta circunstancia nos obliga a volver sobre las representaciones no sélo de la revoluciéon de
mayo, sino también de las relaciones entre politicas lingtiisticas y literatura consagradas
hacia 1910. Para resumirlas acudimos a Leopoldo Lugones, representante mayor del espiritu
de ese Centenario. Citaremos un pasaje del prélogo que él mismo escribe para su Lunario
sentimental:

El lenguaje es un conjunto de iméagenes, comportando, si bien se mira, una metafora
cada vocablo; de manera que hallar imagenes nuevas y hermosas, expresdndolas con
claridad y concision, es enriquecer el idioma, renovdndolo a la vez. Los encargados
de esta obra, tan honorable, por lo menos, como la de refinar los ganados o

" Bsta presentacion estuvo acompafiada de ocho proyecciones de manuscritos. Mas manuscritos de
Manuel Puig estan disponibles en la pagina web de la Biblioteca de la Facultad de Humanidades
“Guillermo Obiols”: http:/ /www .fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-digital-manuel-puig
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administrar la renta publica, puesto que se trata de una funcién social, son los poetas.
El idioma es un bien social y hasta el elemento mas sélido de las nacionalidades
(1995: 32).

Vale la pena detenernos un momento en este libro, publicado por primera vez en 1909
por Arnloldo Mohen y Hnos. y reeditado en 1926 por Manuel Gleizer, donde aparece
depurado de erratas y “con modernizaciéon de la ortografia” (1995: 29). Cuando se publica
por primera vez, resulta un libro extremadamente experimental, al borde de la proto-
vanguardia, dificil de asimilar por un Estado que mds bien reclamaba composiciones del tipo
que el vate prodigaria al afio siguiente: su Oda a los ganados y las mieses, la que sin embargo
parece anunciar en este libro de 1909 cuando equipara la poesia con la tarea de refinar
ganados y administrar la renta puablica. En cuanto a su lector mas famoso, Borges, si en 1926
se refiri6 a Lugones como el autor del “Nulario sentimental”, mas tarde habria de afirmar
que toda la poesia ultraista se encontraba en los borradores del Lunario (adviértase, no en su
realizacion).

Maés alld de los excesos lingitiisticos y metaféricos, o del registro elegido para la
composicion del poema, la afirmacién que sobrevive es que la literatura tiene algo que decir,
y decidir, acerca de la lengua. Literatura y escuela se hermanaron en los afios del primer
centenario para fijar un idioma comun y homogéneo, tarea indispensable para afirmar la
nacionalidad en tiempos en que las dos terceras partes de los habitantes de Buenos Aires
eran extranjeros. Pocos afios después, en 1926, vendria Don Segundo Sombra a proveer un
modelo de lengua suficientemente flexible como para recibir en su seno las modulaciones del
habla rural estilizada y los progresos de la vanguardia europea, con la ilusién de disolver o
invisibilizar en el imaginario nacional algunos de los conflictos que no terminaban de
acallarse en el Martin Fierro; entre ellos, la lengua de los otros. Mas aca, cerca del segundo
centenario, esa vision consagrada por Don Segundo Sombra se veria cristalizada en una
consigna de dudosa procedencia pero de difundida aceptaciéon que rezé: “todos somos el
campo”.

Hoy volvemos sobre esas discusiones con énfasis en los detalles. La sola
descomposicion de la mencionada consigna en un sujeto plural, nada universal —que seria
“todos y todas” — pone en foco la diversidad y destruye la consigna al poner en duda las
totalidades. Es tiempo entonces de que sigamos el camino sugerido por Borges y nos
desplacemos del texto a los manuscritos, ya que en esos papeles borroneados, con sus
rechazos y sus insistencias, podemos percibir entre otras cosas como estdn pensando los
escritores el problema de la lengua, su inscripcion en una lengua (la de los otros) y la
ocurrencia de un tono (el propio) que serd, para decirlo con una expresiéon de Miguel
Dalmaroni, “ajeno al régimen de representacion” (2006: 13). Esta afirmacién, ubicada al
comienzo de un libro que estudia las relaciones entre escritores argentinos y Estado, se
despliega de este modo: “si la literatura y el arte tienen una dimension social, ésta reside en
que, de modo invariable, perturban y cortan los intercambios [comunicativos]” (Dalmaroni
2006: 13).

Por fin: los manuscritos
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Trabajar con los manuscritos de un escritor es un privilegio al que raras veces tenemos
acceso. Esta realidad estd cambiando vertiginosamente con la tecnologia, no tanto por una
anunciada merma en los materiales de estudio que todavia no termina de concretarse, sino
por la ya comprobable democratizacion del acceso a una cantidad considerable de material
que ha sido producido y que comporta, al menos, una memoria escrituraria del siglo XX. En
los tltimos afios estuve en contacto directo con investigaciones que incluyen manuscritos de
Héctor Tizén, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Héctor Libertella, Leénidas Lamborghini,
Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Lainez y Andrés Caicedo, ademds de mis propias
investigaciones con los archivos de Manuel Puig y Mario Bellatin. Gracias al camino abierto
por Ana Maria Barrenechea y por Elida Lois, una gran cantidad de papeles secretos dejan de
serlo y comienzan a ocupar un lugar en los estudios literarios. En ese marco, el espacio de la
catedra de Filologia en la UNLP propicia el didlogo entre estudios de lengua y literatura, a
través del estudio de manuscritos modernos. Me propongo un recorrido somero por estos
documentos para presentar una clasificaciéon de manuscritos y proponer una indagacién de
hechos del lenguaje poco desarrollada hasta el momento. Comencemos por un manuscrito
autografo (Fig. 01).

Lo que estamos viendo es la segunda hoja de EI beso de la mujer arana. Es decir,
Manuel Puig escribid, hacia comienzos de 1975 y estando exiliado en México, esta hoja de
papel que una vez corregida se convirtié en parte de su novela. Observamos aca diversas
“lecciones” o momentos de escritura: con boligrafo negro, con el mismo boligrafo en
interlineado y con agregados en el margen, y una tercera leccién que serian las correcciones
en lapiz. En relacion con la inscripcion en una lengua nacional, més alla de la decisién de
escribir en “espafnol” o “castellano” (como se pensaba en 1975), podemos detenernos en dos
momentos que muestran reescrituras significativas: “ —;Y la chica no tiene frio?” se convierte
en “;Y la mina ésta no tiene frio?”, y luego en “;Y ella no tiene frio?”. En este caso tenemos
tres miradas diferentes de una misma heroina, que hablan mas del enunciador que de la
chica misma. La diferencia entre chica y mina define la personalidad de Valentin, el preso
politico que hace la pregunta, y que al comienzo de la novela tiene un lenguaje masculino
que lo diferencia de manera tajante de su compafiero de celda, el vidrierista afeminado y loco
por el cine llamado Molina. Entonces, la “chica” serd para Valentin “mina”. La segunda
reescritura tiene una doble orientacién: por un lado hacia el personaje de Valentin y
obedeceria a una anotaciéon metaescrituraria hecha con lapiz en la primera hoja: “Importante:
mas intromisiéon de He y lenguaje distinto (mas aséptico)”, y por otro lado tiene en cuenta al
lector, a quien se busca involucrar disminuyendo la objetivacion en la representaciéon de la
palabra ajena (a mayor tipicidad, mayor distancia). En otro nivel, el exilio mexicano da otra
caja de resonancia a la palabra “mina”, que sonaria para los primeros lectores reales de la
novela, efectivamente ajena. Ella, entonces, define un Valentin aséptico y no obstaculiza al
lector.

Otro momento sobre el que llamaré la atencién sin detenerme demasiado es el de la
descripcion del “abrigo” donde mete la mano la heroina, luego “tapado” donde mete la
mano “para calentarsela”, el mismo que era “pesado” y después fue “grueso, de felpa
negra”, con hombreras que no son “pronunciadas” sino “grandes”. Este tipo de reescrituras,
que hacen sistema con otras que he estudiado para la edicién geneticista de la novela, son
precisamente las que construyen el tono entendido como el momento en que el discurso
mayor, ajeno, en este caso, la creencia en el sistema de valores de Hollywood (que dictamina
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un “abrigo” con “hombreras pronunciadas”), es acallado por un momento para dejar oir el
frio y la intimidad con que esa chica de barrio que es Molina piensa en un tapadito negro que
puede ser igual al de Irena, la heroina a la que sin embargo “se le ve que algo raro tiene”,
como reza a modo de plegaria el comienzo de la novela.

Hasta aqui una mirada rdpida de lo que imaginamos en general cuando escuchamos
la palabra “manuscrito”, acaso un primer vestigio de la escritura de una novela en la que
quisiéramos indagar. Sin embargo, no sélo deberiamos prevenirnos acerca de que es
imposible saber cuando empieza la escritura de una novela, sino que en el caso de Manuel
Puig, la escritura manuscrita es sefial de posterioridad. Puig escribia directamente a maquina
y cuando corregia lo hacia a mano, para después volver a pasar la hoja en su Lettera 22. Si los
dos primeros capitulos de EI beso de la mujer arafa se conservan autégrafos, es porque se
escribieron en reemplazo de otro comienzo que no fue conservado por el autor.

Veamos ahora otros manuscritos, correspondientes en este caso a la novela Pubis
angelical, que muestran una imagen mas cercana a las diferentes etapas de textualizacion.

Fig. 02: se trata de un dactiloscrito con correcciones manuscritas, donde podemos
apreciar una preocupacion consciente sobre el tono y el lenguaje apropiados, no sélo en las
correcciones sino en las anotaciones marginales “Embellecer” y DAR MAS LUGOSI en partes
muy estetizantes. Este capitulo tiene tres versiones, y luego se pasa una vez més y se envia a
la imprenta.

Fig. 03: En las pruebas de imprenta, Puig sigue atento a las resonancias no sélo de los
vocablos sino de la sintaxis, y decide reescribir una frase eliminando un hipérbaton.

Fig. 04: En la traduccién al italiano, como en otras, Puig se sigue ocupando del tono.
En este caso objeta “persona ripugnante!”, y pide un equivalente a “tipo repelente”, desde la
perspectiva de buscar “mas frase hecha”.

Hasta acd hemos visto el trabajo del escritor en el momento de construir la obra que
serd leida por un publico, a través de manuscritos que se clasifican como “pre-textos
redaccionales” y son considerados, por muchos investigadores, como los “verdaderos pre-
textos” (avant texte), dejando en una zona marginal otro tipo de manuscritos, documentos de
investigacion, etc.,, que forman parte de la génesis de una obra. En el didlogo del que
tomamos el epigrafe de Derrida, el filésofo argelino pregunta por la nocién de pre-texto y
Michel Contat responde en nombre del ITEM, la institucién mas prestigiosa en la materia:

Para nosotros, la nocién es enormemente complicada. Bellemin-Noel la presenté
como el trabajo de clasificaciéon de un conjunto de documentos siendo el pre-texto,
ademads, una construccién critica. A favor de esta nocién siempre nos ubicamos
algunos de nosotros, pero el término es empleado como el equivalente de documento
de redaccion.

(Qué pasa entonces con todos los otros pre-textos, entendidos como todos los documentos
que merced a una operacién critica de lectura y clasificacién son considerados como parte de
la elaboracién de una obra literaria, pero que claramente no son “documentos de redacciéon”?

In order to interesar... los otros manuscritos
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Me propongo dejar planteado un problema que podria ser objeto de analisis dentro del
geneticismo, y atafie tanto a la clasificacion de estos documentos hoy llamados
prerredaccionales, cuanto a la posibilidad de convertirlos en un corpus poco frecuente para
la indagacion de procesos de construccion de lenguas que ya no sabemos si seguir llamando
“nacionales”. Nos limitaremos a una primera reflexiéon y luego una mirada rdpida de cuatro
pre-textos prerredaccionales de la misma novela Pubis angelical.

Fig. 05: Se trata de una anotacién destinada a definir un personaje, podriamos
destacar la estructura de la anotacion 2: “No art, no tienen de qué hablar ;tipo Juanca?”. En
este tipo de anotaciones, las funciones cognitiva y comunicativa se extreman en tanto
aparecen liberadas de toda la presion institucional que supone la inscripcion, no sélo en una
lengua nacional sino también en una tradicién literaria. Este manuscrito es para un lector
otro, en tanto el propio escritor se vuelve otro como su lector, pero suspende la entrada en la
institucion Lengua y Literatura, la deja para mas tarde. Lo que debe inscribir en un espacio
reducido (presumiblemente est4 en un bar y no tiene un cuaderno, o no tiene tiempo) es una
marca que le permita recuperar un universo semdntico que se concentrard en un personaje,
Pozzi, y su relacion con Ana, una de las mujeres de la novela.

Estimamos que este papel fue escrito entre fines de 1975 y comienzos de 1976, cuando
Puig conocié a César Calcagno, abogado defensor de presos politicos que daria forma al
personaje de Pozzi. Cuando han pasado 35 afios de esa anotacion, encontramos en ella una
sintaxis comprimida y combinada con injertos que hoy no sélo se impone en espacios
electronicos, igualmente comprimidos, sino que alarma a quienes confunden cambio y
surgimiento de nuevos espacios de produccién textual con empobrecimiento y decadencia.

Encontramos estas combinaciones en varios manuscritos prerredaccionales de la
novela, como en este cuadro (Fig. 06, renglon 15): “Aqui se produce bishop que se fade into”.

Fig. 07: un resumen mds ambicioso, donde la clave sefialada por Puig con recuadro a
modo de cartel serfa “Something gone for ever. Gone my chaparrita atmosphere”.

Para cerrar nos detenemos un momento en la Fig. 08: que por ser seminal para la
novela, podria serlo también para advertir précticas escriturarias que anuncian
transformaciones en marcha. En el momento de planear la novela, Puig escribe para si con
gran predominio de inglés y plantea tres diferentes estilos de lengua que tendran
consecuencia en las futuras interpretaciones de la obra. Viendo este esqueleto, nos
preguntamos cémo fue que una novela que cuenta la historia de tres mujeres fuera leida
como la historia de una mujer (la del presente, escrita en estilo “despojado”) que tiene
alucinaciones sobre un pasado “florished” y un futuro “computerized”.

Al mismo tiempo, y retomando el relato de la nacién, ya que no la lengua nacional,
vemos que Puig identifica esos tres momentos con tres instancias politicas que estima
fuertemente patriarcales y autoritarias. Estas son: ww2, segunda guerra mundial y
Machartysmo; presente de la novela y peronismo; futuro y la Siberia de Stalin. Sin embargo,
Unicamente el relato del presente fue leido desde un punto de vista politico, como si los
temas que importan al futuro de una nacién sélo pudieran apreciarse en una lengua que se
ofrece transparente, sin las opacidades de las flores y de los futurismos. Para el escritor esto
no es un problema, sino un sentido que queda esperando nuevas lecturas. Lo que la
literatura sabe es que “In order to interesar. It MUST be believable”.

Queda pendiente comparar estos documentos escritos en el momento mas critico del
exilio de Puig con otros en los que el inglés disminuye notablemente pero no desaparece, y
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con los de otros escritores en los que los injertos provengan de culturas no dominantes. Lo
que me interesa plantear es la posibilidad que nos ofrecen estas reflexiones intimas, donde la
relacién con lo social y la cultura no aparece todavia institucionalizada. Tal vez sea en estos
documentos, y en las anotaciones marginales, donde secretamente se cocina la alquimia de
una nueva lengua que estda modificando no sélo el léxico sino también la sintaxis, al pedir
por ejemplo que un lenguaje sea “mas Lugosi” o redefinir el lugar de un adjetivo que puede
nadar anfibio entre dos sistemas en “my chaparrita atmosphere”.
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Anexo: imagenes

Figura 01
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dianes aparecia a la v1r-t1 i‘;mnooo los con‘tornos de la isla, oubi s por el allento
brumoso gEixz de laq ug-uas. De ra-éato un motor de lancha se«eneendif, el arrangue fue
seco y decidido, | o1 ruldo se fue alejando., la ksxmeem beldad xmiwif se volvi6é hacia

el cuarto, descubr:.ﬁlun ﬂanel sobre un taburete de raso, "Amor: mis negocios me recla-—
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Figura 04
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lui. Non era per paura che tacevo, e per cosa mei allora? Credo che questo
tumore mi sia venuto & forza di accumulare rabbia. Ma quello che non g0 &
se me lo portassero qui daventi ora, avrei o no il coraggio di dirgli quel
che penso? Secondo lui divorziare % stato un passo indietro per me. Mi pia-

cerebbe chiarirlo bene, qui su westo foglio, che & stata un'evoluzione.
=i

: A‘,Perohé e¢i sono stati prg:q}etﬁ passi avanti molto chiari in tutta la raccen

da. E voglio elencarli. Non voglio dubbi inutili. I dubbi fanno perdere tem
po, mi confondono, non mi lasciano continuare a pensare. Ma de dove comincio?
Nuesto & il pmmtop rebus. Punto principale: quando mi ha convinta che in ca-
sa avrebbe comandato lui? No, mi ha convinta di untaltra cosa, che oonveni— :
va che comandasse lui. T %L‘i ‘[( 7,|ﬂ;a%
Mi fa uscire dai gangheri solo a ricordarmene. Che persona ripugnante!
Certo che in una casa & meglio che i pantaloni 1i porti 1l'uomo, perché &
pid equilibrato, pid razionale della donna. Ma 11 fatto ¢ che non deve trat

tarsi di un balordone come Fito. Un uomo, di quelli Veri._Lo incqntg3£§ mai
o e L R

' nella mia vita un womo di quelli veri? Prime di Fito non avevo avnto “nessuno,

-

qualche fidanzatino al liceo. Iul stava gid finendo ingegneria. "Cosa impor-
tz se Lettere non fa guedagnare? Al piatto di minestra c¢i penso io, e se
vuoi prenderti la laurea te la prendi, ma non voglio aspettare oltre per
sposarei". Eccolo 11 il primo passo falso: ho scelto una carriera che non
dava soldi, no, due per colpa di una! Lettere e il piesno, ma questo & sta-
to per far contento papd. Una laurea in Lettere non faceva guadagnare, cer—
to, non per mantenere ib ritmo di vita & cui ero abituata: due persone-di
_servizio, abbonamenti a teatro, vacanze al mare di tre mesi. O mi sbaglio
a eredere che quel livello di vita era cosl importante? S1, era importante,
¢i ero abituata. E lui me lo poteva offrire. E poi lui mi piaceve janto!
Tanto. Che mi toccasse. Che mi baciasse. Che mi pungesse con i baffi. Ma
solo“éuesto. perché non si andava mica oltre. :

A pensarci bene, =nche se non fossl steta abituata a tante comoditd in

casa, sarei ugualmente cascata nella trappola di Fito. Avrei accettato qual

4\
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