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Resumen

La presente comunicacién propone un acercamiento a las Memorias de Carlos Barral (1928-
1989). Este libro publicado en 2001 es el texto que retine la trilogia: Afios de penitencia (1975),
Los anos sin excusa (1978) y Cuando las horas veloces (1988). Cada uno de ellos nos brinda
no soélo la posibilidad de adentrarnos en el recorrido de la vida del autor sino también
comprender la mirada que construye sobre la situacién espafiola. Varias son las motivaciones
que me llevan a considerar este texto. En primer término, el lugar de colocacién del autor,
Carlos Barral fue un editor, un poeta, un escritor y un politico, pero -sobre todo- un eslabén
imprescindible de la cultura espafola del siglo pasado. En segundo término, la condicion
memorialista/autobiografica del texto en tanto posibilidades del género. En esta
comunicacion me referiré a Anfos de penitencia que atraviesa la nifiez y los afios de
formacion de Barral, situados en su ciudad natal y con el trasfondo de una Espafia y Europa
convulsionadas, desde los afios previos a la Guerra Civil Espafiola hasta la segunda
conflagracion mundial. Asimismo, Anos de penitencia establece una vinculacion con su
poesia.

Palabras clave: Carlos Barral — memorias — autobiografia — Guerra Civil Espafiola —
poesia

El apellido Barral en mi memoria es una marca asociada de manera inseparable a Seix.
Efectivamente la editorial Seix-Barral, fundada en 1911, forma parte de la tradicion editorial
catalana mdas importante. En esa continuidad, Carlos Barral (1928-1989) es un editor en el
sentido admirable del término. Integra un grupo reducido entre los que se cuentan Paco
Porrtaa, Enrique Pezzoni, Boris Spivacow por nombrar algunos, que comprendié el lugar de
mediacién que ocupan en la cultura. Asi construyé un fondo editorial o un catdlogo, en
donde la eleccién de cada una de las obras y los autores permitié organizar y otorgar sentido
no soélo a la coyuntura del mundo del libro, sino que disefi6 y tendi6é puentes entre el pasado
y el futuro. En este punto las editoriales como Seix-Barral han tenido y tienen una accién
patrimonial decisiva en relacién con la memoria. Seguramente, Barral acordarfa con la
formulacién del escritor y editor italiano Roberto Calasso, fundador de Adelphi, cuando
afirma que las editoriales valiosas aspiran a “financiar buenos libros con buenos libros”. Tal
vez la sintesis de su actividad y actitud editoriales haya sido la creacién de la coleccion
Biblioteca Breve y de los prestigiosos premios Formentor, Biblioteca Breve y Premio Barral
de Novela, a través de los cuales le otorgé visibilidad a escritores como Luis Martin Santos,
Juan Marsé, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique y Guillermo Cabrera Infante,
entre otros. Junto al editor convive un Barral poeta, autor de Metropolitano (1957),
Diecinueve figuras de mi historia civil (1961), Usuras y figuraciones (1973), entre otras, que
se define a si mismo como “un poeta escaso”, sin urgencias por publicar o en tal caso, con
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urgencias por indagar'. Actitud que no esta lejos de la de otros compafieros generacionales
como José Manuel Caballero Bonald, Angel Gonzélez o Jaime Gil de Biedma. Con este dltimo
y junto a los hermanos Juan y José Agustin Goytisolo, José Maria Castellet, Alfonso
Costafreda y Jordi Folch integré el llamado Grupo poético del 50, en Barcelona, tal como lo
investiga en su estupendo trabajo Carme Riera (1988). En la tltima etapa de su vida, Carlos
Barral alcanzé la senaduria en Tarragona por el PSOE; desde su banca se ocupé de los
derechos del escritor y del traductor, y de la modernizacién del mundo editorial.

Pero la presente comunicacién tiene como propésito un acercamiento a Carlos Barral
memorialista, donde se conjuga su polifacética actividad como editor, poeta, politico y hasta
personaje. En este sentido se abordara aqui una aproximacion a su texto Afios de penitencia,
publicado en 1975 y que le otorgd un lugar privilegiado en las letras espafiolas por la
condicién ejemplar autobiografica del texto en tanto posibilidades del género. Més tarde esta
obra se contintia en la trilogia Los afios sin excusa (1978) y Cuando las horas veloces (1988)
que finalmente es reunida en sus Memorias, publicado en 2001. Cada uno de ellos nos brinda
no so6lo la posibilidad de adentrarnos en el recorrido vital del autor sino también en la
mirada que construye sobre la situacion espafiola. Barral, ademaés de reinstalarse en aquellos
afos, se convierte en un observador-testigo perspicaz, sensible e inteligente de cada uno de
los momentos que vivié y que no se recortan a ese yo biografiado sino al panorama politico y
cultural impuesto por el Franquismo. Afos de penitencia se ocupa cronolégicamente desde
los afios 1939 hasta 1950. El texto narra sus afios de infancia, su adolescencia y los primeros
pasos en el mundo universitario en su Barcelona natal, insertos en las consecuencias de la
Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra Mundial. Hechos que, en el primer caso,
entroniza por casi cuatro décadas a Francisco Franco en el poder y en el segundo, aisla a
Espana del resto de Europa, en la configuracion del nuevo mapa politico. Evidentemente los
aflos cuarenta son para Barral especialmente caracteristicos y significativos respecto de la
cultura espafiola, porque en esa década se fijan y explicitan las coordenadas de la dictadura
franquista. Es por ello que Afos de penitencia resulta fuertemente contextual, tal vez el mas
contextual de los tres, donde la sordidez y lo mitico se conjugan para cristalizar un espacio
de silencio. Sin embargo, el autor en un reportaje concedido a revista Triunfo, a propésito de
la edicion del texto, informa sobre sus presupuestos de escritura:

Aunque en realidad yo no me proponia escribir un libro de memorias. (...) Lo que
ocurre es que ese proyecto inicial se frustré en la medida en que uno es un poeta
lirico y fue interviniendo cada vez mds como personaje principal, como personaje
pensante con evidente protagonismo. También y de otro modo, me propuse dar un
contexto explicativo a mi poesia, que, como la de todo poeta lirico, es autobiogréfica,
y me parece que este libro es profundamente contextual. Es decir que, para quien lo
lea, mi poesia sera mucho mas inteligible (L6pez Barrios 1975: 48).

Quizas se pueda coincidir o acordar en parte con esa reflexion porque otra posible
lectura tenga que ver con una continuidad del modo de leer esa realidad: los instrumentos o
herramientas que escoge para hacerlo. Los distintos capitulos que componen el libro llevan

! Entrevista de Joaquin Soler Serrano a Carlos Barral en Videoteca de la memoria literaria .A fondo,
Madrid, Radio Television Espafiola, Trasbals. S.A, 1998. en cinosargo.bligoo.com/'../Entrevista-
completa-a-Carlos-Barral-Programa-a-Fondo-de-TVE.html - Espafia
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por titulo: “La calle redimida”, “Retrato de familia”, “Calafell y la cuestién del lenguaje”,
“Clases de literatura”, “Las humedades del suefio”, “Camaraderias”, “Moradas breves”, “La
universidad: Coin de Table”, “Un lagarto en cada encina” y “Vigilia en armas”. En el
derrotero que suponen las memorias, este primer texto -tan bien recibido por la critica y sus
contemporaneos- es decisivo porque en la eleccion de los capitulos que lo componen
podemos observar, en primer término, algunas claves y constantes en el pensamiento
barraliano y luego, el modo en que las desarrolla. En cuanto a las claves se podrian
identificar dos zonas muy precisas, que en la trilogia memorialista y en Los diarios /1957-
1989 (1993)°, se constituyen en obsesiones. Asi por un lado, se puede rastrear la preocupacion
que exhibe en torno al lenguaje, a la lengua y la escritura. Por otro lado, Calafell en la
provincia de Tarragona es un espacio mitico que abre lineas de escritura. Ambos ntcleos
narrativos son puntos de partida para reconocer preocupaciones del yo autobiografico, tales
como la amistad, la iniciacion sexual, la figura paterna, la omnipresencia del mar, entre otras.
A ello se suma la intima relacién que podemos anudar entre estos textos y su poesia. Pero no
solo por el efecto de la cita sino por la basqueda poética preocupada por el término escogido,
por la palabra precisa. Tengamos en cuenta que Anos de penitencia estd tomado de un verso
del poema “Prosa para un fin de capitulo”:

[..]

y en las salas de espera, y en los ojos

turbios de colegial, cuando se abrian

las portezuelas de los taxis, mientras

transcurren los minutos y los afios

de penitencia nacional, los dias

de enrejados y misas con banderas (Barral 1979: 189).

La penitencia con esa fuerte carga religiosa remite —en principio— a la confesion,
uno de los sacramentos de la Iglesia. Ello supone el arrepentimiento por el cual los cristianos
son perdonados por Dios. De modo que en ese contexto la linea que se puede construir es
culpa-penitencia-arrepentimiento-expiacién; todo ello producto de un pecado y en estricta
relacién con el contexto politico que tifie toda la realidad espafiola y que de manera
recurrente, Barral reconoce como “una humillacion colectiva”.

Para intentar dar cuenta de modo muy sintético de los presupuestos de lecturas
enunciados anteriormente, tomaré algunos capitulos como ilustracién. Asi, la preocupacién
por la lengua, el lenguaje y la escritura puede reconocerse en el segundo capitulo, “Retrato
de familia”, que busca reorganizar genealogias e historias familiares. A partir de ello Barral
propone retratos literarios de aquellos personajes que le llamaron la atencion durante su
infancia y adolescencia: su tio Luis, Dofa Tota, su madre, el Gaucho Medina y el neurético
tio Gerardo.

Por la némina de personajes se adivinara que en mi casa se hablaba castellano. Bueno
en realidad, la mayoria de hispanohablantes no excluia el bilingtiismo, y, por lo que

2 Puede leerse el correlato en su tunica novela, Penultimos castigos (1983), calificada como
semibiogréfica, y en la que el protagonista es un tal Barral, hasta todos sus escritos de experiencias
marineras, como Desde Barcelona, la mediterrania (1988).
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se refiere al castellano, eran varias y muy matizadas las tradiciones dialectales que
convivian en el piso de la Via Layetana. La lengua de los Medina y la de mi madre
era basicamente el argentino, un argentino en ocasiones tefiido de un color local que
lo diferencia del que luego he oido en boca de los cosmopolitas literatos rioplatenses.
(...) Tan solo en estado de irritacién nos voseaba (...). La fonética de mi madre ha
tenido en mi gran influencia, y en estado de fatiga pronuncio yerba (que me
repugnaria escribir con h) o caballo, en argentino” (Barral 2001: 102).

En estas circunstancias, el improvisado lingtiista reconoce que el catalan es propio de
la familia paterna, de los Barral. Una lengua que el poeta siempre hablé y ley6 pero que
nunca escribié. A ese sistema binario familiar castellano-cataldn, se suma un castellano
administrativo reconfigurado que se utiliza en la escuela y en la calle, forma de “koiné de los
barrios altos de Barcelona” y el francés como lengua de la poesia durante la adolescencia y
de didlogo secreto con su padre. Pero sin dudas la lengua catalana que es reconocida por
Barral como “la primera de mis lenguas extranjeras” es en Barcelona un habla sectorial, una
expresion de clase y en Calafell es la lengua del verano y de la libertad. Precisamente en el
capitulo “Calafell y la cuestion del lenguaje” conjuga sus dos obsesiones, el espacio mitico de
la infancia feliz y la presencia de una lengua maritima. Porque Calafell, que se convierte en el
espacio litargico del padre muerto y en el espacio de la metamorfosis de la infancia a la
adolescencia, es el paisaje en el que mejor puede describir los estragos de la Guerra Civil; es
sobre todo el universo de la experiencia a través del cual Barral reconoce los origenes del
propio lenguaje. Por cierto, en este capitulo se pone en evidencia la tensiéon de ese yo
autobiografico entre el mundo en catalan, forma de “insularidad 1éxica” y de “intraducible
jerga” de experiencia maritima y la traduccién de la narracién al castellano. Esta tensién que
siempre le merecen una reflexiéon, como por ejemplo ésta:

Los elementos mds notables de cuantos poblaban aquel paraiso exclusivo ingresaban
en la memoria verbal en forma de palabras encerradas en una burbuja que las
neutralizaba, que descartaba gran parte de las posibilidades de relacién con el mundo
infinito de los nombres y de las combinaciones sintacticas. Aprendia, claro estd, sus
equivalencias de diccionario, a veces precisas pero, las mas, remotas, porque la
mayoria de esas palabras formaban parte de locuciones locales, ya tefiidas de
manipulacién imaginativa y eran con frecuencia totalmente intraducibles. El caso es
que las equivalencias castellanas, especies de una lengua no vivida en aquellos casos
determinados, resultaban cadavéricas, léxico de diseccion, y totalmente inttiles e
intraducibles. (...) Asi, por ejemplo, en uno de los poemas de Hombres en la mar
inserté y no precisamente con naturalidad, el “rezén”, lo que siempre he llamado y he
oido llamar simplemente ferro, y eso atin después de que manuales de nautica me
habian familiarizado con esa palabra extrana (Barral 2001: 126).

Calafell en las paginas de Afos de Penitencia es a la vez la descripcion de viejos
navegantes y pescadores, de historias de naufragios y el bautismo con su barco Fisis. Es decir
“un sistema cerrado de experiencia que permanecia a través de los afios en un magico,
indestructible equilibrio”, pero también un mundo en extincién producto de los nuevos ricos
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franquistas. “Calafell se iba volviendo vulgar y feo mientras yo cursaba mi breve carrera de
gamberro” (Barral 2001: 211).

En cuanto a la segunda parte, es decir el modo en que intenta recuperar aquella vida,
recrearla, creo reconocer dos procedimientos que implican un modo de acercamiento, un
tanteo mediado por las posibilidades de la memoria. Ello resulta importante porque el poeta
Barral devenido memorialista tiene muy en claro las cldusulas de la autobiografia, donde la
memoria es el tnico medio y —al mismo tiempo— el menos confiable. Barral sabe de las
ventajas y desventajas de la memoria que expone sin temores, otorgédndole a la autobiografia
—como lo refiere en las palabras preliminares a la primera edicion— una “metdédica
inexactitud” pero sin traicionar “al elemento principal del proyecto: el curso natural del
recuerdo” (Barral 2001:72).

De modo que la ausencia de cronologia y la presencia de un olvido amenazante
organizan el recorrido de la experiencia de este yo autobiogréfico. Es por ello que frente a esa
memoria poco fiable, confiard en dos muletas: las fotografias y los objetos. En ambos casos, lo
que importa es la mirada y las preguntas que le suscitan una imagen familiar, una cosa o una
forma.

Sin dudas, el capitulo que abre el texto, “La calle redimida”, estd en consonancia con
Los anfios de penitencia, donde despliega un mapa de la Barcelona que transita el nifio y que
se constituye en un espacio culpégeno que en la mirada del yo autobiografico supone —en
principio— dos escenarios bien delimitados. Alli reconoce un limite y una frontera. Un limite
en tanto es algo que se ha cruzado y del que no se puede retornar, es decir de qué modo el
Franquismo hiri6 a la democracia y coémo se encargé de acicatear y continuar lastimando a
los vencidos. En palabras del autor:

Estas notas sobre el paisaje ciudadano de mi infancia en el escenario mds general de
una ciudad y un pais que, sin saberlo, se preparaba para una larga etapa de ideas y
costumbres muy diferentes de aquellas en que habifan vivido las generaciones
anteriores, resultarian poco ligadas si no se hiciera referencia al punto central de mis
experiencias, en el que venian a convergir lo nuevo y lo sobreviviente y donde vi mas
de cerca, en sus fibras méds inmediatas, desarrollarse la nueva anatomia de aquella
sociedad castigada: la casa de mi familia (Barral 2001: 85).

Y en la memoria de Barral, recrea una frontera de distintos espacios en los que el yo
autobiografico se permite ingresar y salir. Ya no vive en ese espacio de inconsciencia, en ese
hortus libertatis como denomina a los ultimos afios de la guerra. Los afios cuarenta
oscureceran el paisaje y sehalaran hasta el cansancio las zonas rojas y acusardn
incansablemente, a los rojos. Ese cambio, el yo lo lee en cada uno de los espacios en los que
interactuaba:

La ciudad entera, la parte de ella, al menos, que yo recuerdo ahora como escenario de
aquellos afios (algunas calles del Ensanche y los alrededores del Paseo de Gracia) era
gris y polvorienta como los siniestros muros del colegio. Era como si no hubiese
acabado de caer y depositarse el polvo del gran trastorno geolégico. Las calles en mi
memoria aparecen bafiadas en un barrillo gris viscoso como el que recubria en dias
de sol el patio del colegio. Y me parecen casi vacias. (...) Yo no me explico qué hacia
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la gente en aquellos meses. No veo a casi nadie en la calle de mi recuerdo (Barral
2001: 75).

De este modo, los limites como lineas reales o imaginarias imperaban en la via
publica y en el ambito familiar. Barral reconoce que el colegio, el cuartel y la casa eran
espacios de la opresion. En el caso de los dos primeros por la presencia de los falangistas
como “especie zooldgica”, no autdéctona, agresiva y gritona y los curas. En la casa, por el
silencio impuesto respecto de familiares republicanos® y por las criadas exultantes ganadas
por el nuevo régimen. En ambos sitios, recuerda una forzada ritualidad.

Asimismo, este capitulo pone de relieve la educacién en la Barcelona de posguerra; la
escuela privada con sus becarios pobres apodados famulos, y las consiguientes diferencias
sociales, pero todos iguales por la extrema flacura y la carencia de sol y vitaminas:

Habia, lo recuerdo y lo compruebo en esta fotografia, alumnos de dos razas: hijos de
la clase media, de burgueses, de profesionales y de funcionarios, que éramos la
mayoria, y unos pocos becarios de procedencia humilde (Barral 2001: 82).

Precisamente la fotografia es una herramienta imprescindible en el relato
memorialistico, a la cual acude constantemente el yo autobiogréfico para reconocer a su
familia, a antiguos compafieros de clase o paisajes desaparecidos. Efectivamente, los retratos
y las fotografias en general son documentos o canteras nunca fiables. Por ello, mientras
reconstruye la zaga familiar y observa un retrato puede afirmar: “Asi que es posible que el
personaje del cuadro no sea mi tia” (2001: 93). Es esta una condicién relevante de estas
memorias, porque el yo asume —reiteradamente— no saber o desconocer. Porque sabe que
en esa mediacién el tiempo y la memoria resultan una pareja canalla que se asocia con la
escritura literaria. De esta manera lo propone en el poema “Fotografias” que, como cuenta en
Diario de Metropolitano (1979: 56), habia pensado llamarlo “Arena en la memoria”:

Ni siquiera amarillas,

opacasy mas tristes, como suelen

enfermar en los albumes.
Enfermas

pruebas de afilados cantos,

copias de mano diestra, casi

insensibles al tiempo.

¢{Mas como distinguir

lo que recuerdo de memoria viva

de lo que he oido sobre mi, el yeso

blanco que me ayudaron a poner

sobre tantos rincones,

cubriendo todo alrededor, cegando

los rostros mas veraces?

Como escribe Susan Sontag en “Sobre la Fotografia” (2006:16):

® Las familias demacradas, referencia al poema “Las alarmas”.
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Las fotografias son quizés los objetos més misteriosos que constituyen y densifican el
ambiente que reconocemos como moderno. Las fotografias son en efecto experiencia
capturada y la cdAmara es el arma ideal de la conciencia en su talante codicioso.

Asimismo consciente de la perspectiva temporal, Barral acude a la memoria de los
objetos, a través de su densidad y saturacién de formas que lo reinstalan en su casa burguesa
paterna, o los elementos maritimos de su Calafell de la infancia y adolescencia, por ejemplo.
Asi las cosas son las trampas para, ilusoriamente, capturar un tiempo. “Los objetos y los
aconteceres de ese mundo” -afirma Barral- “operan como modélicos, como referencias, y
acaparan, congelan en una especie de ejemplaridad necesaria, las adherencias oscuras del
lenguaje, sus posibilidades poéticas, una parte de su fuerza creativa” (2001: 125).

El yo autobiografico escoge las fotografias y los objetos porque son fragmentos de ese
mundo en el pasado. Asi objetos y fotografias trascienden la captura del instante para
identificar acontecimientos, en la medida en que la actitud de Barral busca conocer, para
poder reconocer. Asi, en el detalle de la observacién vuelve esos acontecimientos
memorables.

Para finalizar, podriamos afirmar que su preocupacion por el lenguaje y las playas de
Calafell dan cuenta no solo de obsesiones sino también de una actitud selectiva que tal vez
sea leida por alguien como una impronta aristocrdtica. Pero en cualquier caso, Barral se
propone atn en la evocaciéon de lo recordado, indagar en las causas, por ejemplo, de su
iniciacién sexual; aunque reconoce la existencia de “datos tan borrosos y tan deformados por
causa del arrepentimiento y del miedo” (2001: 149).

A dos aguas, entre “una especie de autobiografia o de algo tal vez mds semejante a
unas memorias” (2001: 72). Barral privilegia el Bios pensado desde la concepcion de Wilhelm
Dilthey como una reconstruccion de una vida a partir de la impronta de la experiencia en
tanto principio organizativo. Pero despreocupado por delimitaciones tedricas, por el pacto o
contrato de lectura entre autor y lector, Barral no promete decir y saberlo todo; ocupar todos
y cada uno de los espacios, sino ser un testigo de una época a partir de sus experiencias y
recuerdos sin por ello reivindicar para su libro de memorias el estatuto de la ficcion*.
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