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Resumen

Raquel Robles, hija de desaparecidos y miembro fundador de la organizacién H.I.J.O.S.,
ha publicado la novela autoficcional Pequerios combatientes. Se trata de un trabajo con la me-
moria en el que se explora el universo infantil de los hijos de desaparecidos a partir de una
reelaboracion del lenguaje de la militancia como forma de apropiacion del legado paterno.

Este trabajo se suma a un corpus literario sobre el pasado reciente en la Argenti-
na desde la dptica de los hijos que aparece como una voz diferenciada en el espacio
de los Derechos Humanos. Esa voz incluye diversas inflexiones, desde la militancia
mds ortodoxa hasta la parodia mas desviada de la doxa. El campo de la memoria se
construye como un espacio de lucha por el sentido; en este 4mbito, los textos ela-
borados por los hijos enuncian un trauma propio e introducen nuevos debates que
impiden el congelamiento de una matriz de memoria ejemplar.
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Summary

Raquel Robles, daughter of a missing couple and founding member of the organiza-
tion H.IJ.O.S., has published the auto-fictional novel Pequerios combatientes. It is a work
with the memory in which the infant universe of missing people’s children is explored
starting from the re-elaboration of the language of militancy as a way of appropriation of
the paternal legacy.
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This work adds to a literary corpus about the recent past in Argentina from
the point of view of the children who appear as a differentiated voice in the space
of Human Rights. That voice includes diverse inflections, from the most orthodox
militancy to the most deviant parody of the doxa. The field of memory is built as a
space of struggle for the meaning; in this sphere, the texts written by the children
formulate their own trauma and introduce new debates that prevent the freezing of
the matrix of an exemplary memory.
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La pelicula de Benjamin Avila Infancia clandestina concluye con un fotograma
en el que el protagonista, Juan, mira por primera vez a la cdmara cuando es dejado
frente a la casa de su abuela por los militares que secuestran a su madre y a su herma-
na. Esta escena se presenta como un final inconcluso al intentar imaginar la vida del
protagonista y la de todos los hijos, con posterioridad a la desaparicién de sus padres.

Justo en este punto comienza la novela de Raquel Robles Pequeiios combatientes.
Cuando la protagonista, una nena de unos seis afios, se levanta por la mafiana des-
cubre que sus padres han sido secuestrados por las fuerzas de seguridad y se traslada
a vivir, junto a su hermano pequefio y su abuela, a la casa de sus tios. A partir de alli
la imposibilidad de elaborar el duelo la conducird, paralelamente, a la organizacién
de una resistencia junto a su hermano y a la propia clandestinidad de esta actividad
para no preocupar a sus tios, abuelas, maestros o psic6logos. La negacién melancé-
lica a elaborar el duelo la conduce a la ocultacién de sus verdaderas expectativas o
formas de lidiar con el dolor. Al igual que la protagonista de Perder, la primera nove-
la de Robles (2008) en la que una madre pierde a su pequefio hijo, el ocultamiento
de los mecanismos del duelo actia como una forma de resistencia melancélica. Si la
melancolia —como negacién a la elaboracién del duelo— ha sido considerada desde
la psicologia como perniciosa, también es posible focalizar en ella como un acto de
resistencia (Gundermann, 2007).
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El campo de las memorias en la Argentina

El campo de las memorias en la Argentina se construye de forma especular en
relacion con el caso europeo. El espacio de los estudios sobre la memoria en Europa
surge en profunda vinculacién con la Shoah. No obstante, las reflexiones sobre la
experiencia del Holocausto no son contemporaneas al fin de la Segunda Guerra
Mundial, sino que se producen varios afios después. Numerosos estudios coinciden
en identificar el juicio a Eichmann en Jerusalén en 1962 con el registro de un cambio
de las sensibilidades colectivas (Robin, 2003; Traverso, 2012). De esta manera la
esfera judicial aparece profundamente imbricada con la importancia del testimonio
como prueba de verdad. Los avatares de un texto canénico como el de Primo Levi
son una buena prueba de esta mutacién en el régimen de memoria. Si la primera
edicion de Si esto es un hombre de 1947 fue ignorada por los lectores y la critica, la
edicién de 1958 suscit6 un interés que desde entonces no ha faltado hacia el texto
(Levi, 2005). Este cambio se acentia, en opinién de Enzo Traverso (2012), luego de
la Caida del Muro de Berin. El ocaso del mundo soviético implica un repliegue de
los ideales utdpicos y la construccion de un nuevo imaginario identificado con la era
de las victimas y los testigos. De esta forma, el campo de las memorias aparece como
un terreno fuertemente interdisciplinar en el que las esferas histéricas, literarias,
politicas, historiogréficas y judiciales constituyen un entramado dificil de escindir.

El caso argentino presenta muchas similitudes —aunque también notables dife-
rencias-— con el caso europeo. El campo de las memorias posdictatoriales en la Ar-
gentina aparece profundamente vinculado con la labor de la Conadep, la redaccion
del Nunca mds y el Juicio a las Juntas llevados a cabo por los actores de la demo-
cracia incipiente. En opinién de Emilio Crenzel (2008) los organismos de Derechos
Humanos resultaron un agente decisivo en la conformacién de un régimen de me-
moria e historicidad que pareci6 llegar mucho mas lejos que las politicas disefiadas
por el gobierno radical al acceder al poder. Este momento estuvo estrechamente
conectado con la construccion de la figura de las victimas, estrategia que significo el
desplazamiento de la figura del militante.

Luego de promulgadas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, a las que
sucedieron los indultos, comienza un pasaje de reposicionamiento de los organismos
de Derechos Humanos, un proceso de reapropiacion del Nunca mds y la lucha en el
terreno de las memorias entendido este como espacio de disputa por el sentido. Pa-
ralelamente, es en este momento que comienza el rescate de las historias militantes
plasmadas en libros de fuerte tono testimonial.

El afo 1995 resulta un afio fundamental en este proceso ya que se vincula con
dos acontecimientos significativos. Por una parte, la publicacién del libro de Hora-
cio Verbitsky El vuelo (1995) en el cual Scilingo admite pablicamente el destino de
los cuerpos de los desaparecidos arrojados al mar en los “vuelos de la muerte”. Por
otra parte, es también el afio de la aparicién en la escena publica de la organizacion
H.LJ.O.S. Si bien el discurso y las précticas politicas de la organizacién son tribu-
tarios de la de otros organismos de Derechos Humanos (centralmente de Madres y
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Abuelas de Plaza de Mayo) estos actores muestran un énfasis diferente. Por un lado
la organizacién continta con el precepto de la importancia de la presencia en la are-
na publica: la calle es el escenario de una militancia que conjuga elementos politicos
y artisticos como ya habia ocurrido, por ejemplo, con el Siluetazo. Pero también
inauguran una praxis politica especifica como el escrache que, ante la ausencia de
justicia, pretende la marcacién del espacio urbano a partir del sefialamiento de las
moradas de los genocidas. En opinién de Roberto Pittauga (2007):

La agrupacion H.I.J.O.S. situaba con claridad la profundidad del impacto en la trama
social y cultural argentina, pues implicaba que una nueva generacién que llegaba a la
adultez tremendamente afectada por la violencia estatal del pasado reciente y que exhibia
—con su presencia- la actualidad de ese pasado, tomaba la palabra (Pittaluga, 2007: 141).

Miguel Dalmaroni (2004) afirma que el discurso de H.I.J.O.S. se caracteriza
por su caricter abierto y en constante reelaboracién. Existe una apropiacion selec-
tiva de la tradiciéon como forma de reencontrarse con los ausentes. Si los cuerpos
de los padres han sido sustraidos, negados y desaparecidos, los hijos se encuentran
con ellos reponiendo sus saberes, visiones, legados presentes en canciones, poemas,
ensayos y referencias propias de la cultura de izquierdas. Pero por otro lado, no nos
encontramos ante un habla monolitica, sino que se trata de un discurso en forma-
cién en el cual los sentidos no se encuentran predeterminados, sellados, sino que
estan en construccién. De esta manera, incluso, se permiten el cuestionamiento de
ciertos elementos ideoldgicos de sus padres: el rechazo de la violencia y la condena
a las estructuras de mando piramidales con una conduccién centralizada aparecen
no sélo en el discurso, sino en la praxis de H.I1.].O.S.

Si intentamos reconstruir el itinerario de las narrativas de los hijos de desapare-
cidos nos encontramos frente a un territorio disperso y heterodoxo, dentro del cual
es posible distinguir algunos mojones significativos. El libro de Andrea Stiarez Cérica
Atravesando la noche (1996) aparece como un primer hito. El relato de una serie de
suefios permite dar cuenta de un trabajo con la memoria en el que conviven un re-
gistro histérico y ficcional habilitado por el espacio onirico. La compilacién de Juan
Gelman y Mara Lamadrid Ni el flaco perdén de Dios (1997) logra la reconstruccion
de un espacio plural que permite mostrar tanto el trauma comin como la disparidad
de trayectorias. Dentro de estos cambios resalta el de Marfa Laura, una paleontéloga
que crece en el exilio en Paris luego de la desaparicién de su padre, y que regresa a
la Argentina a fin de realizar una investigacion cientifica, pero también para buscar
las huellas de su padre. Cuando en la redaccién de un informe escribe: “A propdsito
de animales desaparecidos en el suelo de la Pampa”, descubre que su fallido indicaba
la necesidad de bisqueda de otras huellas.

El film de Albertina Carri Los rubios (2003) inaugura una manera heterodoxa
de reexaminar el pasado. La incorreccién politica es utilizada por Carri para mostrar
la posibilidad de una brecha generacional y el extrafiamiento ante el universo mi-
litante de los padres. En este sendero iniciado por Carri es posible también incluir
la novela de Félix Bruzzone Los topos (2008), en la cual pueden plantearse tanto el
rechazo de los hijos por la militancia de los padres como la falta de identificacién de
algunos hijos con el colectivo que pretende representarlos.
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Ernesto Seman en Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) muestra una
posicion intermedia. Si bien existe una presencia del registro parddico y un desafio
al sentido comtn de los Derechos Humanos, el espacio dialogizado de la novela le
posibilita mostrar que se parte de un basamento consensuado sobre la memoria que
una vez sedimentado puede dar lugar a ciertos cuestionamientos desde la mirada de
los hijos. Asi Seman coloca en boca del protagonista, un hijo de desaparecidos, el
siguiente pensamiento:

Sin 4nimo de ofender, ni de recriminarle nada a nadie, nadie les va
a sacar la memoria de héroes ni de martires, a esta altura de la soirée.
[...] Nosotros seguimos yendo a la plaza, ponemos el aviso en Pa-
gina, cobramos la indemnizacién y los subsidios, eso es sagrado, non
calentarum. Pero vida hay una sola, y no sélo la de ustedes. La nues-
tra también es una sola, asf que podrfan aprovechar el paso del tiem-
po y rendir alguna cuenta, (no? ‘sin perjuicio de las acciones legales
contra los perpetradores’, claro. Podrfan empezar a hablar y decir
dénde estan, porqué se tiraron por los fiordos como cuises cuando
estdbamos con la mesa puesta esperandolos para comer (2011: 145).

Mariana Eva Pérez en Diario de una princesa montonera (2012), formato libro del
blog del mismo nombre, va un poco mas lejos en su cuestionamiento a los estereo-
tipos mostrando, como en un trabajo antropoldgico, el congelamiento de las orga-
nizaciones de Derechos Humanos en una liturgia que a ella le parece exasperante.
Perez ha dejado de buscar que las piezas del rompecabezas finalmente se ensamblen
y puedan restituirle la imagen de sus padres. Si los vidrios de la identidad han esta-
llado, solo cabe sefialar la falta y la carencia.

Infancia clandestina, la pelicula de Benjamin Avila del 2012, constituye un nue-
vo eslabon en las narrativas de hijos de desaparecidos. Si bien el tono carece de las
provocaciones de Carri, Bruzzone o Perez, siendo Avila un militante de H.I.J.O.S,,
el punto de vista del nifio protagonista nos coloca ante la tensién entre la familia y la
militancia, aunque podamos entender que ese es un dato anacrénico, que podemos
mirar desde el presente, pero que aparecia como un todo indisoluble dentro de las
“estructuras de sentir” de la militancia (Williams, 2009).

Angela Urondo Raboy es hija de Francisco Urondo y de la dltima mujer del
poeta, Alicia Raboy. Urondo es asesinado en Mendoza en tanto Alicia Raboy es
apresada con vida y desaparecida. La beba es llevada a la Casa Cuna donde es res-
catada por su tfa. Angela Urondo es artista plastica y autora de dos blogs Infancia
y dictadura y Pedacitos. En el 2012 edita su primer libro {Quién te creés que sos? En
el que amalgama aspectos documentales: cartas, testimonios, fotografias, junto a
reflexiones sobre el trabajoso proceso de construccion de su identidad.

La novela de Raquel Robles Pequerios combatientes (2013) aparece asi como el
dltimo elemento de esta cadena textual. Al igual que Avila, Robles es integrante
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de H.I.J.O.S. (de hecho es uno de sus miembros fundadores), pero atn asi el texto
contiene dispositivos complejos en el ensamblaje de su identidad que se articulan
trabajosamente con el discurso militante. En opinién de Miguel Dalmaroni (2010)
el arte y la literatura presentan vinculos disimétricos en relacion a las politicas de
memoria edificantes. El espacio dialdgico de la novela abre la grieta de la ambigiie-
dad y por ese resquicio la mirada sobre el pasado deja de ser un bloque monolitico
para transformarse en un espacio en permanente construccién y reconstruccion.
De esta forma cuando una tfa de la protagonista le recrimina a la abuela la opcién
elegida por su hermano militante, la nifia se siente en una posicién incémoda y su
seguridad de pequefia combatiente se tambalea:

La tia le agarraba la mano y se le retorcia la cara como si tuviera un terrible
dolor de panza mientras la abuela le contaba, pero después, cuando terminé, la cara
de dolor se convirti6 en cara de enojo y le dijo: “Se lo adverti un montén de veces
y no me quiso escuchar y vos tampoco me escuchaste, {por qué no se fueron?, {por
qué no se escaparon?”. La abuela se agarré una bronca tremenda y le contesté como
comiéndome las palabras, como cuando estaba realmente enojada: “Vos no enten-
dés nada, chinita de mierda”.

A mi tampoco me habia gustado la manera en que mi tia le habia hablado de mi
pap4, como si él tuviera la culpa de que nos hubiera pasado Lo peor, pero la verdad
es que yo también me habia preguntado lo mismo algunas veces (Robles, 2013: 112).

Pese a las diferencias apuntadas —que remiten tanto a elecciones estéticas como
politicas— podemos encontrar una serie de similitudes en las narrativas de hijos de
desaparecidos. En primera instancia resulta relevante la intencién de tomar la pa-
labra. Este hacer escuchar su propia voz comienza en los estrados judiciales a los
que los hijos concurren no solo para suministrar los datos que puedan ser ttiles en
el reconocimiento de personas, lugares de detencién o paradero de hermanos apro-
piados, sino también para dar testimonio de sus propios traumas: por haber estado
presentes durante los operativos, por haber perdido a sus padres y por la dificultad
de elaborar el duelo ante la ausencia de los cuerpos. Si toda memoria es una cons-
truccion, parecen decirnos, es tan licita aquella que han construidos los abuelos
y compafieros de militancia —tradicionales arcontes de la memoria— como aquella
que, con retazos de recuerdos, buscan elaborar los hijos sobre sus padres. Este proce-
so de reconstruccién aparece también como una forma de reapropiacion del legado.

Ademas de esta preocupacion por ser los nuevos guardianes de los archivos pa-
ternos, existe en la narrativa de los hijos una insistencia en la figura del resto. Ante
la imposibilidad de reconstruir un rompecabezas del cual han sido sustraidas de-
masiadas piezas, los hijos construyen su identidad desde la carencia. Los elementos
del recuerdo —cartas, fotografias, objetos fetiche— son tratados como el vestigio que
sefiala la falta. El recuerdo es la metonimia que actualiza de forma permanente la
carencia y la distancia. Sefiala aquello que no est4, pero también el extrafamiento
ante lo que resta: fotos con las caras fuera de cuadro porque la vida en clandestini-
dad tornaba peligroso su registro, libros sobrevivientes que hablan de bibliotecas en-
teras desaparecidas y cartas cuyo lenguaje parece incomprensible como si se tratara
de una lengua muerta.
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Todos estos elementos se ensamblan en unas textualidades hibridas cuya propia
indefinicién genérica resulta una evidencia de las dificultades porque las que estan
atravesadas. En opinién de Beatriz Sarlo (2005) la categoria de posmemorias —o me-
morias de segunda generacidon— resulta inoperante porque los textos trabajosamente
pueden remitirse a una experiencia. Si la posmemoria se caracteriza por la bisqueda
de la memoria de los padres, argumenta Sarlo, la Gnica distancia en relacién con el
trabajo histérico o periodistico es la implicacién de la subjetividad de los hijos. En
palabras de Sarlo:

Cualquier suma de detalles no puede evitar el encierro de una his-
toria en los interrogantes que le dieron origen. Los hijos de desapa-
recidos lo dicen de diversas maneras: sienten que el relato queda
siempre incompleto y que deben seguir reconstruyéndolo. Esto tiene
una dimensién dramdtica y juridica que habla de la minuciosa des-
truccion de los rastros realizada por los responsables de las desapari-

ciones (2005: 72).

Vale decir que si la categoria de posmemorias no remite a otra caracteristica
que a la desaparicién de los rastros y su obligada fragmentariedad, debemos buscar
otra categoria que si intente identificar la especificidad de los textos. En opinién de
Leonor Arfuch (2002) la idea de espacio biogrifico permite pensar algunas peculia-
ridades de unas textualidades que presentan pactos de lectura ambiguos: si por una
parte se construyen con los procedimientos de la ficcion, los elementos paratextua-
les logran trazar lineas de continuidad entre autores, narradores y personajes. Por
afiadidura, la idea de espacios biogréficos permite dar cuenta de un cambio episte-
moldgico vinculado con que si antes era posible pensar que los sujetos se expresaban
a partir de discursos, en los Gltimos afios resulta mas factible suponer que los propios
sujetos se construyen a partir de los discursos. Este giro hacia lo subjetivo e intros-
pectivo encuentra su expresion mas acabada en la idea de autoficcion en la que el
autor engendra un doble ficcional cuyo relato no posee pretensiones de verdad, aun-
que si de autenticidad. En la autoficcién la escritura resulta un dato fundamental en
tanto se trata de un trabajo a partir de los recuerdos cuya reelaboracién permite una
mirada distante sobre la propia experiencia (Robin, 1996).

Otro elemento central a ser relavado es que en estas “estructuras de sentir”
(Williams, 2009) se vinculan no solamente con la produccién de estos hijos sino que
permean la nueva narrativa argentina. En opinién de Laura Ruiz (2005) el haber
vivido la infancia y adolescencia bajo el proceso, y llegar a la adultez en los 90 mar-
ca la produccién de los nuevos narradores. Complementariamente, Elsa Drucaroff
(2011) sefiala que las manchas tematicas de los nuevos narradores argentinos se
vinculan con la asuncién de una derrota nunca enteramente asumida por los padres
y la enunciacién de un trauma propio vinculado con la experiencia de vivir la infan-
cia en dictadura. A los nuevos narradores les habria resultado dificultoso hacer au-
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dible su voz en un campo académico y literario en el que los miembros prominentes
de la generacion anterior detentan lugares de poder. Las novelas de Laura Alcoba
La casa de los conejos (2008) y Los pasajeros del Anna C. (2012), de Patricio Pron El
espiritu de mis padres sigue subiendo bajo la lluvia (2012), de Leopoldo Brizuela Una
misma noche (2012) de Carlos Gamerro La aventura de los bustos de Eva (2004) y Un
yuppie en la columna del Che Guevara (2011) son algunas muestras de estas nuevas
textualidades que a partir de la satira y el grotesco intentan desmontar el discurso
militante de los 70 para dotarlo de nuevos sentidos.

La labor arqueologica en la narrativa de Robles

Como sefialdbamos m4s arriba, la narrativa de los hijos de desaparecidos apa-
rece profundamente vinculada a la bisqueda de objetos del pasado, en un trabajo
cuya reconstruccion total resulta imposible. Como sefiala la propia Robles en un
articulo reciente:

Los huérfanos no son personas sin padres, al menos no son solo eso.
Los huérfanos son —somos— arquedlogos, investigadores privados,
desenterradores de detalles, buscadores de explicaciones” (2013b).

Robles recurre a la construccion de una voz infantil para elaborar su relato. Sin
embargo este gesto, lejos de vincularse con una inocentizacién de la mirada, muestra
como el universo de los militantes incluia una concientizacién de sus propios hijos
vinculada, seguramente, tanto a aspectos formativos como a medidas de seguridad.
De esta forma Robles reconstruye el lenguaje militante que circulaba en aquellos afios
como la forma en que ella introyectaba la identidad politica de sus padres. Preservar
la lengua, por tanto, aparece como uno de los imperativos del deber de memoria.
En palabras de la propia autora en una entrevista reciente: “Me parece que parte de
nuestra tarea es recuperar las palabras y devolverles significados” (Vives, 2013).

La novela de Laura Alcoba La casa de los conejos (2008) comienza también
por un trabajo a partir de la jerga montonera al intentar recuperar el sentido de la
palabra “embute”:

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado
—s6lo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cro-
nologia todavia confusa, poniendo en palabras las imégenes, los
momentos y los retazos de conversacién que habfan quedado en
mi— fue esa palabra el primer elemento que me senti compelida a
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investigar. Este término tantas veces dicho y escuchado, tan indi-
solublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que
me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca habfa encon-
trado en ningtn otro contexto. [...] “Embute” parece pertenecer
a una suerte de jerga propia de los movimientos revolucionarios
argentinos de aquellos afios, mas bien anticuada ya, y visiblemente

desaparecida (2008: 47-50).

De esta forma la relacion con el idioma parece ser a la vez el nexo que comunica
y que distancia con el pasado. Puede establecerse la relacion a partir de la apropia-
cién de una terminologia utilizada por los padres como forma de restaurar simboli-
camente los lazos desamarrados, pero paralelamente permite el extrafiamiento hacia
un tiempo del que desaparecieron hasta las propias palabras.

Este lenguaje, que Robles rescata con la meticulosidad de una filéloga, se con-
densa a partir de dos nodos significantes fuertes: los remitidos a la terminologia béli-
cay los referidos al universo politico, aunque estos conjuntos aparecen fuertemente
entrelazados en un contexto en que lo politico aparece subsumido en lo militar
(Calveiro, 2005).

Desde la primera pagina la protagonista sefiala la sorpresa que le produjo el he-
cho de que sus padres se entregaran sin ofrecer resistencia armada en un contexto
de guerra. La palabra aparece como una provocacion si entendemos que la critica
a la “teorfa de los dos demonios” parte de la premisa de la inexistencia de una con-
tienda bélica. Sin embargo Robles, devenida ahora antropdloga, nos recuerda que
la idea de guerra era un término nativo. Esta evidencia, sin embargo, no nos impide
pensar en la disparidad de los contendientes. Como sefiala Ana Longoni (2007), al
entrevistar a la madre de un miembro de una organizacién armada que orgullosa
exhibe los grados militares obtenidos por su hijo dentro de la organizacion, la des-
proporcién entre las condecoraciones de pafio y las insignias militares de metales
nobles muestran la brecha entre las pretensiones y las realidades de las organiza-
ciones armadas. De esta forma es posible identificar un ethos militante triunfalista,
pero que no podia dejar de incluir una certidumbre privada, que no podia hacerse
ptblica, sobre la inferioridad de las fuerzas propias. En términos de Longoni:

Creo, mas bien, que hay un quiebre profundo entre lo que procla-
maban publicamente, y lo que percibian intimamente: quiero insis-
tir en la contradiccién que aparece velada entre la linea explicita,
formal, pdblica de las conducciones, que proclamaban una victoria
segura y proxima, por un lado, y la “estructura de sentimiento”
—en términos de Raymond Williams— que empieza a cuajar en
el conjunto de la militancia, su autoconciencia de las sefales de
derrota y la proximidad de la muerte, por otro (2007: 161).

Oficios Terrestres N°29 ISSN 1668-5431



LA MEMORIA DE LOS PEQUENQS COMBATIENTES Adriana Badagnani

De manera tal que la utilizacién del lenguaje militar y, especificamente, de la
jerga montonera le posibilita a Robles reconstruir el imaginario militante en el cual
el entrenamiento, el cumplimiento de las medidas de seguridad y el respeto del
escalafén aparecian como los principales reaseguros en una lucha que se presentia
irrevocablemente desproporcionada. De esta forma, con la introduccién de la idea
de las jerarquias a ser respetadas y el problema de la disciplina, Robles reintroduce
otro tépico de debate en torno a las organizaciones armadas: el rol de las conduc-
ciones consideradas infalibles. Siguiendo el ejemplo de sus padres, los hermanos se
abocan a continuar el entrenamiento y la resistencia mientras esperan 6rdenes de
los lideres del Partido que inexorablemente se pondrian en contacto para darles las
directivas necesarias.

Sin embargo, en la medida en que los dias pasan y nadie se comunica con ellos,
la nifia protagonista del relato comienza a repensar su maniobra. Si los padres se ha-
bian entregado sin luchar era porque habian adoptado una estrategia de simulacién
para camuflarse con ciudadanos normales; esa reinterpretacion de la conducta de
los padres le permite cambiar su propio accionar sin visualizarlo como una traicién:

Noches de insomnio tratando de decodificar el cambio de
estrategia. Hasta que entendi: era el simmum del camuflaje,
habfa que disimular, pasar por gente comtn, por victimas de un
atropello. Entonces dejé de hablar de tictica y estrategia, dejé de
preguntar por los compafieros de mis padres, dejé de entrenar a
mi hermano todas las tarde, y me dediqué a simular. Mi abuela
se alivi6 bastante. Mis tios dejaron de romperme las pelotas con
los psicologos y los estipidos de mis companeritos de escuela
compraron el personaje sin cuestionar nada. (Robles, 2013: 12-

13).

Este pasaje nos permite pensar varias cuestiones interesantes. En primera ins-
tancia una forma melancolica de resistencia al duelo que consiste en continuar per-
cibiendo el lazo con los seres queridos como si nada hubiese ocurrido, es decir, como
si la desaparicion de los padres fuera un paréntesis dentro de la lucha comin entre
los combatientes. Pero por otro lado, la estrategia de la simulacién posibilita el aco-
modamiento de estos pensamientos privados a las exigencias sociales de la familia,
la escuela, los psicologos y los asistentes sociales. En segunda instancia, nos permite
pensar la modificacion de las tacticas de los organismos de Derechos Humanos: los
primeros en implementar la estrategia de la victimizacion fueron ex presos politicos
y miembros de las organizaciones armadas en el exterior que denunciaron torturas y
atropellos contra los ciudadanos, sin por eso dejar de pensarse como combatientes.
Esta dualidad permitio a los supervivientes y los familiares de desaparecidos adoptar
el rol de victimas y damnificados sin por esto sentir que realizaban una traicién a sus
ideas o sus familias.
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En un m4s all4 de la terminologia bélica, la pequefia combatiente también cons-
truye un mapa politico. En primera instancia este campo se relaciona con las simi-
litudes y diferencias entre la casa paterna y la de los tios. De esta manera puede
percibir diferencias entre peronistas y comunistas:

Ser comunista era parecido en algunas cosas a ser peronista,
aunque un poco mas serio, mas ordenado. Ser peronista era mas
desesperado, en cambio los comunistas parecian tener mas tiempo
y més paciencia. Eso era un poco exasperante, porque yo sabia muy
bien que el tiempo era vital en la guerra que se estaba librando.
Ellos entendian los tiempos de la Revolucién de un modo que no
tenfa nada que ver con el tiempo de nuestras vidas (Robles, 2013:

47).

De esta forma Robles vuelve sobre el tépico del voluntarismo de Montoneros
que ide6 férmulas hibridas —vanguardia revolucionaria, foquismo, socialismo nacio-
na — para escamotear las fases construidas por el dogma socialista, pero a la par que
intenta continuar ligado semanticamente a sus reglas de juego.

Dentro de los vocablos que la protagonista rescata para —como un fil6logo—
estudiar los componentes de una lengua muerta, el mas importante de todos es el
de revolucién. A partir de este término muestra el componente polisémico de la
revolucion que al actuar como horizonte de expectativas posibilitaba los sacrificios
que les eran exigidos a los combatientes. La fuerza del concepto como matriz orga-
nizadora de la vida permite explicar también por qué los actores parecieron aferrarse
a ella de manera desesperada como horizonte de sentido pese a las evidencias de su
imposibilidad.

(Si ellos estaban muertos la Revolucién también habfa muerto? Al menos la
Revolucién era algo que podiamos hacer resucitar. Me propuse hacerle respiracion
boca a boca, zapatearle en el pecho, hacerle cualquier cosa pero hacerla vivir otra
vez. No parecia un gran consuelo, y mi hermano no tenfa ninguna pinta de querer
escuchar algo asf, pero me imaginé que con los dfas iba a poder calmarlo y conven-
cerlo de que la Revolucién nos iba a hacer bien. De todos modos, qué otra cosa
podiamos hacer (Robles, 2013: 152).

La potencialidad de la novela de Robles radica en que en la restitucién de la voz
infantil logra superar la mirada anacrénica. Si toda memoria es memoria presente,
la autora evita caer en el simplismo de considerar absurdo todo pasado ante la cer-
tidumbre de la derrota de la revolucién. De esta manera nos coloca en un antes en
el tiempo en el que el triunfo era posible en el imaginario de la protagonista. Estas
sutiles correas de transmisién entre pasado y presente evidencian el trabajo con la
memoria que supone el texto de Robles. Si toda memoria es una memoria presente,
la elaboracién del lenguaje posibilita la verosimilitud en la construccién de si mismo
como otro. Si bien es evidente que los pensamientos pergefiados por la protagonista
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no coinciden con los desarrollados por Robles hace treinta afios, en la construccién
no sentimos la inminencia del presente. A partir del distanciamiento y una dosis de
humor —que aparece de forma mucho mas marcada en su segunda novela La dieta de
las malas noticias (Robles, 2012) — el texto adquiere autenticidad, aunque diferen-
cidndose del registro testimonial.

Reflexiones finales

A los largo del libro Pequeiios combatientes la narradora diferencia el recuerdo
espontianeo como un asalto de dolor inmanejable, con la memoria evocada volun-
tariamente que aparece como la forma melancélica de unirse a sus padres en la
rememoracion de los detalles de sus vidas. En la novela Perder la madre cuyo hijo
ha muerto no quiere olvidar el tamafio exacto de la mano de su hijo dentro de la
propia, pero no tolera que ningin recuerdo, surgido a partir de una asociacién libre,
la sobresalte. De esta forma Robles remite al par recuerdo/memoria que como indica
Ricoeur (2010) muestra el caricter de la memoria como reconstruccion voluntaria,
trabajo con el lenguaje en el es que tan importante lo recordado como lo omitido.
Treinta afios después de la desaparicién de sus padres, Robles recurre voluntaria-
mente al arsenal de los recuerdos de su infancia, amalgamados seguramente con
suefios y narraciones familiares, para elaborar un duelo que ante la ausencia de
materialidad solo puede realizarse con palabras.

Mediante estos mecanismos la memoria de los hijos se suma al coro polifénico
y polémico sobre las memorias en disputa del pasado reciente en la Argentina. La
voz de los hijos narra el trauma propio, la imposibilidad de reconstruir una imagen
totalizante del pasado, por lo que se realiza un trabajo con los fragmentos en una
estética de las ruinas en la que los hijos son arquedlogos obligados a carecer de un
distanciamiento critico.

En opinién de Regine Robin (2003) vivimos en una época de memoria saturada,
de demasia de memoria a partir de la acumulacién de testimonios como si la historia
oral fuese lo incontaminado, y no el espacio en el que se sedimentan una multiplici-
dad de discursos sociales. A su juicio, la forma de escapar de estas memorias satura-
das, a sus abusos, las museificaciones y los congelamientos es el trabajo del arte y de
la literatura que simple incluyen un plus que no puede ser reducido en la memorias
edificantes, pero simplificadoras.

Pequeiios combatientes aparece como el tltimo y provisorio eslabén en las narra-
tivas de los hijos de desaparecidos. En un tiempo en el que se habla sobre los riesgos
del congelamiento de un relato sobre la historia reciente, la aparicién de las textua-
lidades de los hijos de desaparecidos proponen nuevos problemas y desafios que im-
piden la fosilizacién de una matriz y su posibilidad de impugnacion y reapropiacién.
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