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Resumen 

Raquel Robles, hija de desaparecidos y miembro fundador de la organización H.I.J.O.S., 
ha publicado la novela autoficcional Pequeños combatientes. Se trata de un trabajo con la me-
moria en el que se explora el universo infantil de los hijos de desaparecidos a partir de una 
reelaboración del lenguaje de la militancia como forma de apropiación del legado paterno.

Este trabajo se suma a un corpus literario sobre el pasado reciente en la Argenti-
na desde la óptica de los hijos que aparece como una voz diferenciada en el espacio 
de los Derechos Humanos. Esa voz incluye diversas inflexiones, desde la militancia 
más ortodoxa hasta la parodia más desviada de la doxa. El campo de la memoria se 
construye como un espacio de lucha por el sentido; en este ámbito, los textos ela-
borados por los hijos enuncian un trauma propio e introducen nuevos debates que 
impiden el congelamiento de una matriz de memoria ejemplar.

Palabras clave 

Literatura argentina reciente - Autoficción - Memoria

Summary 

Raquel Robles, daughter of a missing couple and founding member of the organiza-
tion H.I.J.O.S., has published the auto-fictional novel Pequeños combatientes. It is a work 
with the memory in which the infant universe of missing people’s children is explored 
starting from the re-elaboration of the language of militancy as a way of appropriation of 
the paternal legacy. 
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This work adds to a literary corpus about the recent past in Argentina from 
the point of view of the children who appear as a differentiated voice in the space 
of Human Rights. That voice includes diverse inflections, from the most orthodox 
militancy to the most deviant parody of the doxa. The field of memory is built as a 
space of struggle for the meaning; in this sphere, the texts written by the children 
formulate their own trauma and introduce new debates that prevent the freezing of 
the matrix of an exemplary memory.
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La película de Benjamín Ávila Infancia clandestina concluye con un fotograma 
en el que el protagonista, Juan, mira por primera vez a la cámara cuando es dejado 
frente a la casa de su abuela por los militares que secuestran a su madre y a su herma-
na. Esta escena se presenta como un final inconcluso al intentar imaginar la vida del 
protagonista y la de todos los hijos, con posterioridad a la desaparición de sus padres.

Justo en este punto comienza la novela de Raquel Robles Pequeños combatientes. 
Cuando la protagonista, una nena de unos seis años, se levanta por la mañana des-
cubre que sus padres han sido secuestrados por las fuerzas de seguridad y se traslada 
a vivir, junto a su hermano pequeño y su abuela, a la casa de sus tíos. A partir de allí 
la imposibilidad de elaborar el duelo la conducirá, paralelamente, a la organización 
de una resistencia junto a su hermano y a la propia clandestinidad de esta actividad 
para no preocupar a sus tíos, abuelas, maestros o psicólogos. La negación melancó-
lica a elaborar el duelo la conduce a la ocultación de sus verdaderas expectativas o 
formas de lidiar con el dolor. Al igual que la protagonista de Perder, la primera nove-
la de Robles (2008) en la que una madre pierde a su pequeño hijo, el ocultamiento 
de los mecanismos del duelo actúa como una forma de resistencia melancólica. Si la 
melancolía –como negación a la elaboración del duelo– ha sido considerada desde 
la psicología como perniciosa, también es posible focalizar en ella como un acto de 
resistencia (Gundermann, 2007).
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El campo de las memorias en la Argentina 

El campo de las memorias en la Argentina se construye de forma especular en 
relación con el caso europeo. El espacio de los estudios sobre la memoria en Europa 
surge en profunda vinculación con la Shoah. No obstante, las reflexiones sobre la 
experiencia del Holocausto no son contemporáneas al fin de la Segunda Guerra 
Mundial, sino que se producen varios años después. Numerosos estudios coinciden 
en identificar el juicio a Eichmann en Jerusalén en 1962 con el registro de un cambio 
de las sensibilidades colectivas (Robin, 2003; Traverso, 2012). De esta manera la 
esfera judicial aparece profundamente imbricada con la importancia del testimonio 
como prueba de verdad. Los avatares de un texto canónico como el de Primo Levi 
son una buena prueba de esta mutación en el régimen de memoria. Si la primera 
edición de Si esto es un hombre de 1947 fue ignorada por los lectores y la crítica, la 
edición de 1958 suscitó un interés que desde entonces no ha faltado hacia el texto 
(Levi, 2005). Este cambio se acentúa, en opinión de Enzo Traverso (2012), luego de 
la Caída del Muro de Berín. El ocaso del mundo soviético implica un repliegue de 
los ideales utópicos y la construcción de un nuevo imaginario identificado con la era 
de las víctimas y los testigos. De esta forma, el campo de las memorias aparece como 
un terreno fuertemente interdisciplinar en el que las esferas históricas, literarias, 
políticas, historiográficas y judiciales constituyen un entramado difícil de escindir.

El caso argentino presenta muchas similitudes –aunque también notables dife-
rencias-– con el caso europeo. El campo de las memorias posdictatoriales en la Ar-
gentina aparece profundamente vinculado con la labor de la Conadep, la redacción 
del Nunca más y el Juicio a las Juntas llevados a cabo por los actores de la demo-
cracia incipiente. En opinión de Emilio Crenzel (2008) los organismos de Derechos 
Humanos resultaron un agente decisivo en la conformación de un régimen de me-
moria e historicidad que pareció llegar mucho más lejos que las políticas diseñadas 
por el gobierno radical al acceder al poder. Este momento estuvo estrechamente 
conectado con la construcción de la figura de las víctimas, estrategia que significó el 
desplazamiento de la figura del militante.

Luego de promulgadas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, a las que 
sucedieron los indultos, comienza un pasaje de reposicionamiento de los organismos 
de Derechos Humanos, un proceso de reapropiación del Nunca más y la lucha en el 
terreno de las memorias entendido este como espacio de disputa por el sentido. Pa-
ralelamente, es en este momento que comienza el rescate de las historias militantes 
plasmadas en libros de fuerte tono testimonial.

El año 1995 resulta un año fundamental en este proceso ya que se vincula con 
dos acontecimientos significativos. Por una parte, la publicación del libro de Hora-
cio Verbitsky El vuelo (1995) en el cual Scilingo admite públicamente el destino de 
los cuerpos de los desaparecidos arrojados al mar en los “vuelos de la muerte”. Por 
otra parte, es también el año de la aparición en la escena pública de la organización 
H.I.J.O.S. Si bien el discurso y las prácticas políticas de la organización son tribu-
tarios de la de otros organismos de Derechos Humanos (centralmente de Madres y 
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Abuelas de Plaza de Mayo) estos actores muestran un énfasis diferente. Por un lado 
la organización continúa con el precepto de la importancia de la presencia en la are-
na pública: la calle es el escenario de una militancia que conjuga elementos políticos 
y artísticos como ya había ocurrido, por ejemplo, con el Siluetazo. Pero también 
inauguran una praxis política específica como el escrache que, ante la ausencia de 
justicia, pretende la marcación del espacio urbano a partir del señalamiento de las 
moradas de los genocidas. En opinión de Roberto Pittauga (2007):

La agrupación H.I.J.O.S. situaba con claridad la profundidad del impacto en la trama 
social y cultural argentina, pues implicaba que una nueva generación que llegaba a la 
adultez tremendamente afectada por la violencia estatal del pasado reciente y que exhibía 
–con su presencia- la actualidad de ese pasado, tomaba la palabra (Pittaluga, 2007: 141).

Miguel Dalmaroni (2004) afirma que el discurso de H.I.J.O.S. se caracteriza 
por su carácter abierto y en constante reelaboración. Existe una apropiación selec-
tiva de la tradición como forma de reencontrarse con los ausentes. Si los cuerpos 
de los padres han sido sustraídos, negados y desaparecidos, los hijos se encuentran 
con ellos reponiendo sus saberes, visiones, legados presentes en canciones, poemas, 
ensayos y referencias propias de la cultura de izquierdas. Pero por otro lado, no nos 
encontramos ante un habla monolítica, sino que se trata de un discurso en forma-
ción en el cual los sentidos no se encuentran predeterminados, sellados, sino que 
están en construcción. De esta manera, incluso, se permiten el cuestionamiento de 
ciertos elementos ideológicos de sus padres: el rechazo de la violencia y la condena 
a las estructuras de mando piramidales con una conducción centralizada aparecen 
no sólo en el discurso, sino en la praxis de H.I.J.O.S. 

Si intentamos reconstruir el itinerario de las narrativas de los hijos de desapare-
cidos nos encontramos frente a un territorio disperso y heterodoxo, dentro del cual 
es posible distinguir algunos mojones significativos. El libro de Andrea Súarez Córica 
Atravesando la noche (1996) aparece como un primer hito. El relato de una serie de 
sueños permite dar cuenta de un trabajo con la memoria en el que conviven un re-
gistro histórico y ficcional habilitado por el espacio onírico. La compilación de Juan 
Gelman y Mara Lamadrid Ni el flaco perdón de Dios (1997) logra la reconstrucción 
de un espacio plural que permite mostrar tanto el trauma común como la disparidad 
de trayectorias. Dentro de estos cambios resalta el de María Laura, una paleontóloga 
que crece en el exilio en París luego de la desaparición de su padre, y que regresa a 
la Argentina a fin de realizar una investigación científica, pero también para buscar 
las huellas de su padre. Cuando en la redacción de un informe escribe: “A propósito 
de animales desaparecidos en el suelo de la Pampa”, descubre que su fallido indicaba 
la necesidad de búsqueda de otras huellas.

El film de Albertina Carri Los rubios (2003) inaugura una manera heterodoxa 
de reexaminar el pasado. La incorrección política es utilizada por Carri para mostrar 
la posibilidad de una brecha generacional y el extrañamiento ante el universo mi-
litante de los padres. En este sendero iniciado por Carri es posible también incluir 
la novela de Félix Bruzzone Los topos (2008), en la cual pueden plantearse tanto el 
rechazo de los hijos por la militancia de los padres como la falta de identificación de 
algunos hijos con el colectivo que pretende representarlos. 
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Ernesto Semán en Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) muestra una 
posición intermedia. Si bien existe una presencia del registro paródico y un desafío 
al sentido común de los Derechos Humanos, el espacio dialogizado de la novela le 
posibilita mostrar que se parte de un basamento consensuado sobre la memoria que 
una vez sedimentado puede dar lugar a ciertos cuestionamientos desde la mirada de 
los hijos. Así Semán coloca en boca del protagonista, un hijo de desaparecidos, el 
siguiente pensamiento:

Sin ánimo de ofender, ni de recriminarle nada a nadie, nadie les va 
a sacar la memoria de héroes ni de mártires, a esta altura de la soirée. 
[…] Nosotros seguimos yendo a la plaza, ponemos el aviso en Pá-
gina, cobramos la indemnización y los subsidios, eso es sagrado, non 
calentarum. Pero vida hay una sola, y no sólo la de ustedes. La nues-
tra también es una sola, así que podrían aprovechar el paso del tiem-
po y rendir alguna cuenta, ¿no? ‘sin perjuicio de las acciones legales 
contra los perpetradores’, claro. Podrían empezar a hablar y decir 
dónde están, porqué se tiraron por los fiordos como cuises cuando 
estábamos con la mesa puesta esperándolos para comer (2011: 145).

Mariana Eva Pérez en Diario de una princesa montonera (2012), formato libro del 
blog del mismo nombre, va un poco más lejos en su cuestionamiento a los estereo-
tipos mostrando, como en un trabajo antropológico, el congelamiento de las orga-
nizaciones de Derechos Humanos en una liturgia que a ella le parece exasperante. 
Perez ha dejado de buscar que las piezas del rompecabezas finalmente se ensamblen 
y puedan restituirle la imagen de sus padres. Si los vidrios de la identidad han esta-
llado, solo cabe señalar la falta y la carencia. 

Infancia clandestina, la película de Benjamín Ávila del 2012, constituye un nue-
vo eslabón en las narrativas de hijos de desaparecidos. Si bien el tono carece de las 
provocaciones de Carri, Bruzzone o Perez, siendo Ávila un militante de H.I.J.O.S., 
el punto de vista del niño protagonista nos coloca ante la tensión entre la familia y la 
militancia, aunque podamos entender que ese es un dato anacrónico, que podemos 
mirar desde el presente, pero que aparecía como un todo indisoluble dentro de las 
“estructuras de sentir” de la militancia (Williams, 2009).

Ángela Urondo Raboy es hija de Francisco Urondo y de la última mujer del 
poeta, Alicia Raboy. Urondo es asesinado en Mendoza en tanto Alicia Raboy es 
apresada con vida y desaparecida. La beba es llevada a la Casa Cuna donde es res-
catada por su tía. Ángela Urondo es artista plástica y autora de dos blogs Infancia 
y dictadura y Pedacitos. En el 2012 edita su primer libro ¿Quién te creés que sos? En 
el que amalgama aspectos documentales: cartas, testimonios, fotografías, junto a 
reflexiones sobre el trabajoso proceso de construcción de su identidad.

La novela de Raquel Robles Pequeños combatientes (2013) aparece así como el 
último elemento de esta cadena textual. Al igual que Ávila, Robles es integrante 
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de H.I.J.O.S. (de hecho es uno de sus miembros fundadores), pero aún así el texto 
contiene dispositivos complejos en el ensamblaje de su identidad que se articulan 
trabajosamente con el discurso militante. En opinión de Miguel Dalmaroni (2010) 
el arte y la literatura presentan vínculos disimétricos en relación a las políticas de 
memoria edificantes. El espacio dialógico de la novela abre la grieta de la ambigüe-
dad y por ese resquicio la mirada sobre el pasado deja de ser un bloque monolítico 
para transformarse en un espacio en permanente construcción y reconstrucción. 
De esta forma cuando una tía de la protagonista le recrimina a la abuela la opción 
elegida por su hermano militante, la niña se siente en una posición incómoda y su 
seguridad de pequeña combatiente se tambalea:

La tía le agarraba la mano y se le retorcía la cara como si tuviera un terrible 
dolor de panza mientras la abuela le contaba, pero después, cuando terminó, la cara 
de dolor se convirtió en cara de enojo y le dijo: “Se lo advertí un montón de veces 
y no me quiso escuchar y vos tampoco me escuchaste, ¿por qué no se fueron?, ¿por 
qué no se escaparon?”. La abuela se agarró una bronca tremenda y le contestó como 
comiéndome las palabras, como cuando estaba realmente enojada: “Vos no enten-
dés nada, chinita de mierda”.

A mi tampoco me había gustado la manera en que mi tía le había hablado de mi 
papá, como si él tuviera la culpa de que nos hubiera pasado Lo peor, pero la verdad 
es que yo también me había preguntado lo mismo algunas veces (Robles, 2013: 112).

Pese a las diferencias apuntadas –que remiten tanto a elecciones estéticas como 
políticas– podemos encontrar una serie de similitudes en las narrativas de hijos de 
desaparecidos. En primera instancia resulta relevante la intención de tomar la pa-
labra. Este hacer escuchar su propia voz comienza en los estrados judiciales a los 
que los hijos concurren no solo para suministrar los datos que puedan ser útiles en 
el reconocimiento de personas, lugares de detención o paradero de hermanos apro-
piados, sino también para dar testimonio de sus propios traumas: por haber estado 
presentes durante los operativos, por haber perdido a sus padres y por la dificultad 
de elaborar el duelo ante la ausencia de los cuerpos. Si toda memoria es una cons-
trucción, parecen decirnos, es tan lícita aquella que han construidos los abuelos 
y compañeros de militancia –tradicionales arcontes de la memoria– como aquella 
que, con retazos de recuerdos, buscan elaborar los hijos sobre sus padres. Este proce-
so de reconstrucción aparece también como una forma de reapropiación del legado. 

Además de esta preocupación por ser los nuevos guardianes de los archivos pa-
ternos, existe en la narrativa de los hijos una insistencia en la figura del resto. Ante 
la imposibilidad de reconstruir un rompecabezas del cual han sido sustraídas de-
masiadas piezas, los hijos construyen su identidad desde la carencia. Los elementos 
del recuerdo –cartas, fotografías, objetos fetiche– son tratados como el vestigio que 
señala la falta. El recuerdo es la metonimia que actualiza de forma permanente la 
carencia y la distancia. Señala aquello que no está, pero también el extrañamiento 
ante lo que resta: fotos con las caras fuera de cuadro porque la vida en clandestini-
dad tornaba peligroso su registro, libros sobrevivientes que hablan de bibliotecas en-
teras desaparecidas y cartas cuyo lenguaje parece incomprensible como si se tratara 
de una lengua muerta.
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Todos estos elementos se ensamblan en unas textualidades híbridas cuya propia 
indefinición genérica resulta una evidencia de las dificultades porque las que están 
atravesadas. En opinión de Beatriz Sarlo (2005) la categoría de posmemorias –o me-
morias de segunda generación– resulta inoperante porque los textos trabajosamente 
pueden remitirse a una experiencia. Si la posmemoria se caracteriza por la búsqueda 
de la memoria de los padres, argumenta Sarlo, la única distancia en relación con el 
trabajo histórico o periodístico es la implicación de la subjetividad de los hijos. En 
palabras de Sarlo:

Cualquier suma de detalles no puede evitar el encierro de una his-
toria en los interrogantes que le dieron origen. Los hijos de desapa-
recidos lo dicen de diversas maneras: sienten que el relato queda 
siempre incompleto y que deben seguir reconstruyéndolo. Esto tiene 
una dimensión dramática y jurídica que habla de la minuciosa des-
trucción de los rastros realizada por los responsables de las desapari-
ciones (2005: 72).

Vale decir que si la categoría de posmemorias no remite a otra característica 
que a la desaparición de los rastros y su obligada fragmentariedad, debemos buscar 
otra categoría que sí intente identificar la especificidad de los textos. En opinión de 
Leonor Arfuch (2002) la idea de espacio biográfico permite pensar algunas peculia-
ridades de unas textualidades que presentan pactos de lectura ambiguos: si por una 
parte se construyen con los procedimientos de la ficción, los elementos paratextua-
les logran trazar líneas de continuidad entre autores, narradores y personajes. Por 
añadidura, la idea de espacios biográficos permite dar cuenta de un cambio episte-
mológico vinculado con que si antes era posible pensar que los sujetos se expresaban 
a partir de discursos, en los últimos años resulta más factible suponer que los propios 
sujetos se construyen a partir de los discursos. Este giro hacia lo subjetivo e intros-
pectivo encuentra su expresión más acabada en la idea de autoficción en la que el 
autor engendra un doble ficcional cuyo relato no posee pretensiones de verdad, aun-
que sí de autenticidad. En la autoficción la escritura resulta un dato fundamental en 
tanto se trata de un trabajo a partir de los recuerdos cuya reelaboración permite una 
mirada distante sobre la propia experiencia (Robin, 1996).

Otro elemento central a ser relavado es que en estas “estructuras de sentir” 
(Williams, 2009) se vinculan no solamente con la producción de estos hijos sino que 
permean la nueva narrativa argentina. En opinión de Laura Ruíz (2005) el haber 
vivido la infancia y adolescencia bajo el proceso, y llegar a la adultez en los 90 mar-
ca la producción de los nuevos narradores. Complementariamente, Elsa Drucaroff 
(2011) señala que las manchas temáticas de los nuevos narradores argentinos se 
vinculan con la asunción de una derrota nunca enteramente asumida por los padres 
y la enunciación de un trauma propio vinculado con la experiencia de vivir la infan-
cia en dictadura. A los nuevos narradores les habría resultado dificultoso hacer au-
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dible su voz en un campo académico y literario en el que los miembros prominentes 
de la generación anterior detentan lugares de poder. Las novelas de Laura Alcoba 
La casa de los conejos (2008) y Los pasajeros del Anna C. (2012), de Patricio Pron El 
espíritu de mis padres sigue subiendo bajo la lluvia (2012), de Leopoldo Brizuela Una 
misma noche (2012) de Carlos Gamerro La aventura de los bustos de Eva (2004) y Un 
yuppie en la columna del Che Guevara (2011) son algunas muestras de estas nuevas 
textualidades que a partir de la sátira y el grotesco intentan desmontar el discurso 
militante de los 70 para dotarlo de nuevos sentidos. 

La labor arqueológica en la narrativa de Robles 

Como señalábamos más arriba, la narrativa de los hijos de desaparecidos apa-
rece profundamente vinculada a la búsqueda de objetos del pasado, en un trabajo 
cuya reconstrucción total resulta imposible. Como señala la propia Robles en un 
artículo reciente:

Los huérfanos no son personas sin padres, al menos no son solo eso. 
Los huérfanos son –somos– arqueólogos, investigadores privados, 
desenterradores de detalles, buscadores de explicaciones” (2013b).

Robles recurre a la construcción de una voz infantil para elaborar su relato. Sin 
embargo este gesto, lejos de vincularse con una inocentización de la mirada, muestra 
como el universo de los militantes incluía una concientización de sus propios hijos 
vinculada, seguramente, tanto a aspectos formativos como a medidas de seguridad. 
De esta forma Robles reconstruye el lenguaje militante que circulaba en aquellos años 
como la forma en que ella introyectaba la identidad política de sus padres. Preservar 
la lengua, por tanto, aparece como uno de los imperativos del deber de memoria. 
En palabras de la propia autora en una entrevista reciente: “Me parece que parte de 
nuestra tarea es recuperar las palabras y devolverles significados” (Vives, 2013).

La novela de Laura Alcoba La casa de los conejos (2008) comienza también 
por un trabajo a partir de la jerga montonera al intentar recuperar el sentido de la 
palabra “embute”:

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado 
–sólo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cro-
nología todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, los 
momentos y los retazos de conversación que habían quedado en 
mí– fue esa palabra el primer elemento que me sentí compelida a 
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investigar. Este término tantas veces dicho y escuchado, tan indi-
solublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que 
me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca había encon-
trado en ningún otro contexto. […] “Embute” parece pertenecer 
a una suerte de jerga propia de los movimientos revolucionarios 
argentinos de aquellos años, más bien anticuada ya, y visiblemente 
desaparecida (2008: 47-50).

De esta forma la relación con el idioma parece ser a la vez el nexo que comunica 
y que distancia con el pasado. Puede establecerse la relación a partir de la apropia-
ción de una terminología utilizada por los padres como forma de restaurar simbóli-
camente los lazos desamarrados, pero paralelamente permite el extrañamiento hacia 
un tiempo del que desaparecieron hasta las propias palabras.

Este lenguaje, que Robles rescata con la meticulosidad de una filóloga, se con-
densa a partir de dos nodos significantes fuertes: los remitidos a la terminología béli-
ca y los referidos al universo político, aunque estos conjuntos aparecen fuertemente 
entrelazados en un contexto en que lo político aparece subsumido en lo militar 
(Calveiro, 2005).

Desde la primera página la protagonista señala la sorpresa que le produjo el he-
cho de que sus padres se entregaran sin ofrecer resistencia armada en un contexto 
de guerra. La palabra aparece como una provocación si entendemos que la crítica 
a la “teoría de los dos demonios” parte de la premisa de la inexistencia de una con-
tienda bélica. Sin embargo Robles, devenida ahora antropóloga, nos recuerda que 
la idea de guerra era un término nativo. Esta evidencia, sin embargo, no nos impide 
pensar en la disparidad de los contendientes. Como señala Ana Longoni (2007), al 
entrevistar a la madre de un miembro de una organización armada que orgullosa 
exhibe los grados militares obtenidos por su hijo dentro de la organización, la des-
proporción entre las condecoraciones de paño y las insignias militares de metales 
nobles muestran la brecha entre las pretensiones y las realidades de las organiza-
ciones armadas. De esta forma es posible identificar un ethos militante triunfalista, 
pero que no podía dejar de incluir una certidumbre privada, que no podía hacerse 
pública, sobre la inferioridad de las fuerzas propias. En términos de Longoni:

Creo, más bien, que hay un quiebre profundo entre lo que procla-
maban públicamente, y lo que percibían íntimamente: quiero insis-
tir en la contradicción que aparece velada entre la línea explícita, 
formal, pública de las conducciones, que proclamaban una victoria 
segura y próxima, por un lado, y la “estructura de sentimiento” 
—en términos de Raymond Williams— que empieza a cuajar en 
el conjunto de la militancia, su autoconciencia de las señales de 
derrota y la proximidad de la muerte, por otro (2007: 161).
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De manera tal que la utilización del lenguaje militar y, específicamente, de la 
jerga montonera le posibilita a Robles reconstruir el imaginario militante en el cual 
el entrenamiento, el cumplimiento de las medidas de seguridad y el respeto del 
escalafón aparecían como los principales reaseguros en una lucha que se presentía 
irrevocablemente desproporcionada. De esta forma, con la introducción de la idea 
de las jerarquías a ser respetadas y el problema de la disciplina, Robles reintroduce 
otro tópico de debate en torno a las organizaciones armadas: el rol de las conduc-
ciones consideradas infalibles. Siguiendo el ejemplo de sus padres, los hermanos se 
abocan a continuar el entrenamiento y la resistencia mientras esperan órdenes de 
los líderes del Partido que inexorablemente se pondrían en contacto para darles las 
directivas necesarias.

Sin embargo, en la medida en que los días pasan y nadie se comunica con ellos, 
la niña protagonista del relato comienza a repensar su maniobra. Si los padres se ha-
bían entregado sin luchar era porque habían adoptado una estrategia de simulación 
para camuflarse con ciudadanos normales; esa reinterpretación de la conducta de 
los padres le permite cambiar su propio accionar sin visualizarlo como una traición:

Noches de insomnio tratando de decodificar el cambio de 
estrategia. Hasta que entendí: era el súmmum del camuflaje, 
había que disimular, pasar por gente común, por víctimas de un 
atropello. Entonces dejé de hablar de táctica y estrategia, dejé de 
preguntar por los compañeros de mis padres, dejé de entrenar a 
mi hermano todas las tarde, y me dediqué a simular. Mi abuela 
se alivió bastante. Mis tíos dejaron de romperme las pelotas con 
los psicólogos y los estúpidos de mis compañeritos de escuela 
compraron el personaje sin cuestionar nada. (Robles, 2013: 12-
13).

Este pasaje nos permite pensar varias cuestiones interesantes. En primera ins-
tancia una forma melancólica de resistencia al duelo que consiste en continuar per-
cibiendo el lazo con los seres queridos como si nada hubiese ocurrido, es decir, como 
si la desaparición de los padres fuera un paréntesis dentro de la lucha común entre 
los combatientes. Pero por otro lado, la estrategia de la simulación posibilita el aco-
modamiento de estos pensamientos privados a las exigencias sociales de la familia, 
la escuela, los psicólogos y los asistentes sociales. En segunda instancia, nos permite 
pensar la modificación de las tácticas de los organismos de Derechos Humanos: los 
primeros en implementar la estrategia de la victimización fueron ex presos políticos 
y miembros de las organizaciones armadas en el exterior que denunciaron torturas y 
atropellos contra los ciudadanos, sin por eso dejar de pensarse como combatientes. 
Esta dualidad permitió a los supervivientes y los familiares de desaparecidos adoptar 
el rol de víctimas y damnificados sin por esto sentir que realizaban una traición a sus 
ideas o sus familias.
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En un más allá de la terminología bélica, la pequeña combatiente también cons-
truye un mapa político. En primera instancia este campo se relaciona con las simi-
litudes y diferencias entre la casa paterna y la de los tíos. De esta manera puede 
percibir diferencias entre peronistas y comunistas:

Ser comunista era parecido en algunas cosas a ser peronista, 
aunque un poco más serio, más ordenado. Ser peronista era más 
desesperado, en cambio los comunistas parecían tener más tiempo 
y más paciencia. Eso era un poco exasperante, porque yo sabía muy 
bien que el tiempo era vital en la guerra que se estaba librando. 
Ellos entendían los tiempos de la Revolución de un modo que no 
tenía nada que ver con el tiempo de nuestras vidas (Robles, 2013: 
47).

De esta forma Robles vuelve sobre el tópico del voluntarismo de Montoneros 
que ideó fórmulas híbridas –vanguardia revolucionaria, foquismo, socialismo nacio-
na – para escamotear las fases construidas por el dogma socialista, pero a la par que 
intenta continuar ligado semánticamente a sus reglas de juego. 

Dentro de los vocablos que la protagonista rescata para –como un filólogo– 
estudiar los componentes de una lengua muerta, el más importante de todos es el 
de revolución. A partir de este término muestra el componente polisémico de la 
revolución que al actuar como horizonte de expectativas posibilitaba los sacrificios 
que les eran exigidos a los combatientes. La fuerza del concepto como matriz orga-
nizadora de la vida permite explicar también por qué los actores parecieron aferrarse 
a ella de manera desesperada como horizonte de sentido pese a las evidencias de su 
imposibilidad. 

¿Si ellos estaban muertos la Revolución también había muerto? Al menos la 
Revolución era algo que podíamos hacer resucitar. Me propuse hacerle respiración 
boca a boca, zapatearle en el pecho, hacerle cualquier cosa pero hacerla vivir otra 
vez. No parecía un gran consuelo, y mi hermano no tenía ninguna pinta de querer 
escuchar algo así, pero me imaginé que con los días iba a poder calmarlo y conven-
cerlo de que la Revolución nos iba a hacer bien. De todos modos, qué otra cosa 
podíamos hacer (Robles, 2013: 152).

La potencialidad de la novela de Robles radica en que en la restitución de la voz 
infantil logra superar la mirada anacrónica. Si toda memoria es memoria presente, 
la autora evita caer en el simplismo de considerar absurdo todo pasado ante la cer-
tidumbre de la derrota de la revolución. De esta manera nos coloca en un antes en 
el tiempo en el que el triunfo era posible en el imaginario de la protagonista. Estas 
sutiles correas de transmisión entre pasado y presente evidencian el trabajo con la 
memoria que supone el texto de Robles. Si toda memoria es una memoria presente, 
la elaboración del lenguaje posibilita la verosimilitud en la construcción de sí mismo 
como otro. Si bien es evidente que los pensamientos pergeñados por la protagonista 
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no coinciden con los desarrollados por Robles hace treinta años, en la construcción 
no sentimos la inminencia del presente. A partir del distanciamiento y una dosis de 
humor –que aparece de forma mucho más marcada en su segunda novela La dieta de 
las malas noticias (Robles, 2012) – el texto adquiere autenticidad, aunque diferen-
ciándose del registro testimonial.

Reflexiones finales 

A los largo del libro Pequeños combatientes la narradora diferencia el recuerdo 
espontáneo como un asalto de dolor inmanejable, con la memoria evocada volun-
tariamente que aparece como la forma melancólica de unirse a sus padres en la 
rememoración de los detalles de sus vidas. En la novela Perder la madre cuyo hijo 
ha muerto no quiere olvidar el tamaño exacto de la mano de su hijo dentro de la 
propia, pero no tolera que ningún recuerdo, surgido a partir de una asociación libre, 
la sobresalte. De esta forma Robles remite al par recuerdo/memoria que como indica 
Ricoeur (2010) muestra el carácter de la memoria como reconstrucción voluntaria, 
trabajo con el lenguaje en el es que tan importante lo recordado como lo omitido. 
Treinta años después de la desaparición de sus padres, Robles recurre voluntaria-
mente al arsenal de los recuerdos de su infancia, amalgamados seguramente con 
sueños y narraciones familiares, para elaborar un duelo que ante la ausencia de 
materialidad solo puede realizarse con palabras.

Mediante estos mecanismos la memoria de los hijos se suma al coro polifónico 
y polémico sobre las memorias en disputa del pasado reciente en la Argentina. La 
voz de los hijos narra el trauma propio, la imposibilidad de reconstruir una imagen 
totalizante del pasado, por lo que se realiza un trabajo con los fragmentos en una 
estética de las ruinas en la que los hijos son arqueólogos obligados a carecer de un 
distanciamiento crítico.

En opinión de Regine Robin (2003) vivimos en una época de memoria saturada, 
de demasía de memoria a partir de la acumulación de testimonios como si la historia 
oral fuese lo incontaminado, y no el espacio en el que se sedimentan una multiplici-
dad de discursos sociales. A su juicio, la forma de escapar de estas memorias satura-
das, a sus abusos, las museificaciones y los congelamientos es el trabajo del arte y de 
la literatura que simple incluyen un plus que no puede ser reducido en la memorias 
edificantes, pero simplificadoras.

Pequeños combatientes aparece como el último y provisorio eslabón en las narra-
tivas de los hijos de desaparecidos. En un tiempo en el que se habla sobre los riesgos 
del congelamiento de un relato sobre la historia reciente, la aparición de las textua-
lidades de los hijos de desaparecidos proponen nuevos problemas y desafíos que im-
piden la fosilización de una matriz y su posibilidad de impugnación y reapropiación.
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