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Resumen 

Este trabajo apunta indagar la disruptividad (y, eventualmente, la productivi-
dad) de la acumulación y la multitud de un archivo de imágenes visuales: el Depar-
tamento de Documentos Fotográficos del Archivo General de la Nación. Si, como 
observa Foucault, los materiales de un archivo no se amontonan indefinidamente, 
tampoco logran ser definidos de una manera integral, clara e incontrovertida. Si 
bien nunca se trata de una multitud amorfa, la forma que recibe esta multitud no 
siempre logra contener su profusión. Este artículo trata sobre la superabundancia 
del archivo como depósito y sobre la desestabilización que esta misma superabun-
dancia puede provocar sobre las propias categorías de clasificación del archivo. La 
tarea, entonces, no será aquí buscar las leyes que lo ordenan sino intentar entender 
la manera en que sus materiales desordenan las leyes. O mejor, comprender algo 
de estas “leyes” (de los criterios y categorías de organización) al verlas conmoverse.
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1 Una versión anterior de este trabajo fue publicado en Giordano, Mariana y Alejandra Reye-
ro (comps.), Identidades en foco. Fotografía e investigación social. Resistencia, UNNE-IIGHI/
CONICET. Agradezco el buen trato recibido en el Departamento de Documentos Fotográficos 
del Archivo General de la Nación, así como el permiso para la reproducción de sus imágenes 
fotográficas.
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Abstract 

This work aims to investigate the ability of disruption (and eventually produc-
tivity) of the accumulation and multitude of a file visual images: the Department of 
Photographic Records of the General Archive of the Nation. If, as Foucault notes, 
the materials of a file does not pile up indefinitely, also fail to be defined in a com-
prehensive, clear and uncontroversial way. While it is never an amorphous crowd, 
how to receive this crowd does not always contain their profusion. This article is 
about the glut of file as a deposit and the destabilization that may cause this same 
glut themselves on File classification categories. The task, then, will here find the 
laws mandating it but try to understand how the laws disordered materials. Or bet-
ter, understand something of these “laws” (criteria and categories of organization) 
to see them moved.
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Foucault ha dicho del archivo que es:

En primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige 
la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero 
el archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se 
amontonen indefinidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban 
tampoco en una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al azar sólo 
de accidentes externos; sino que se agrupen en figuras distintas, se com-
pongan las unas con las otras según relaciones múltiples, se mantengan 
o se esfumen según regularidades específicas (1991: 219-220).

Estas líneas y todo el trabajo del autor inspiraron a muchas preguntas y estudios 
a propósito de los efectos de sistematización y ordenamiento de los archivos. En el 
mismo campo general de problemas, pero con una orientación levemente diferente, 
mis inquietudes en este trabajo apuntan a la disruptividad (y, eventualmente, la 
productividad) de la acumulación y la multitud de un archivo de imágenes visuales. 
Si, como observa Foucault, sus materiales no se amontonan indefinidamente, tam-
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poco logran ser definidos de una manera integral, clara e incontrovertida. Si bien 
nunca se trata de una multitud amorfa, la forma que recibe esta multitud no siempre 
logra contener su profusión. Este artículo trata sobre la superabundancia del archivo 
como depósito y sobre la desestabilización que esta misma superabundancia puede 
provocar sobre las propias categorías de clasificación.

El archivo es él mismo “difícil –dice Arlette Farge– en su materialidad”. Es “des-
mesurado, invasor como las mareas del equinoccio, las avalanchas o las inundacio-
nes” (Farge, 1989: 10). Esto se percibe desde el comienzo, y luego de pasar un tiem-
po en el archivo, sea que uno navegue a la deriva o con rumbo determinado y con 
buen viento, lo que se comprende es la dificultad para establecer límites claros, para 
cartografiar el mar en su desmesura. Pero esta comprensión puede ser promisoria. El 
archivo puede enseñar mucho en su carácter de depósito desbordante, no sólo hacia 
fuera, sino hacia dentro: desbordante de sus propias categorías. “Desconcertante y 
colosal” (Farge, 1989: 11), el archivo se sobrepasa a sí mismo. La tarea, entonces, 
no será aquí buscar las leyes que lo ordenan sino intentar entender la manera en que 
sus materiales desordenan las leyes. O mejor, comprender algo de estas “leyes” (de 
los criterios y categorías de organización) al verlas conmoverse.

En mi trabajo sobre disputas en la conformación de paisajes visuales públicos, 
el análisis de diferentes repertorios de imágenes me condujo al Departamento de 
Documentos Fotográficos del Archivo General de la Nación, que aparecía como la 
principal fuente de imágenes históricas de aquellos.2 Uno de los problemas recurren-
tes en dichos repertorios era el de la construcción visual de la historia y la mostra-
ción del pasado: qué imágenes, de quiénes, presentadas cómo y en qué relación se 
utilizaban para imaginar (el pasado de) nuestra comunidad (Anderson, 1993). Me 
dirigí al Archivo General de la Nación (AGN) guiado por esta inquietud general 
acerca de la medida y de la forma en que la propuesta de imágenes en los repertorios 
visuales analizados estaba determinada o condicionada por la disponibilidad de las 
mismas en el archivo.

2 Se trata de mi tesis doctoral en Ciencias Sociales (UNGS - IDES), posteriormente revisada 
y recogida parcialmente en un libro (Caggiano, 2012). La tesis se interroga acerca de la for-
mación de paisajes visuales de personas, grupos y sectores sociales, en el sentido en que 
Appadurai (2001) se interesara por este tipo de paisajes como parte de un proceso general de 
imaginación social, y acerca de la intervención de distintos actores e instituciones en este pro-
ceso conflictivo. En sus dos primeros capítulos, la tesis aborda repertorios visuales hegemóni-
cos: respectivamente, un álbum de fotografías de la historia argentina producido y entregado 
gratuitamente en 2005 por un periódico de tirada nacional y un corpus de manuales escolares 
de ciencias sociales de educación primaria. Los capítulos 3 y 4 están dedicados a repertorios 
que se proponen explícitamente como una mirada contrahegemónica o alternativa: el primero 
de ellos analiza un conjunto sitios en Internet feministas y/o de mujeres y el segundo uno de 
sitios indígenas o de pueblos originarios. En cualquiera de estos repertorios, la utilización de 
fotografías históricas remite casi exclusivamente al Archivo General de la Nación. La conse-
cuente investigación realizada allí dio lugar al quinto capítulo de la tesis, que no fuera publica-
do en el referido libro, y la prosecución y profundización de algunos de sus puntos, a su vez, 
al presente artículo.
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Una vez en la institución, mis exploraciones llevaron a realizar también otro 
trabajo, en y con el archivo. Las inquietudes de este artículo recuperan ese trabajo y 
toman al “archivo como tema”, es decir, lo consideran en su carácter de “artefacto 
cultural de producción de hechos” (Stoler, 2002: 91).3 De acuerdo con esta autora, 
si bien es obvio que los archivos “son producto de las máquinas estatales, es menos 
obvio que ellos son, por derecho propio, tecnologías que sostienen la producción de 
los mismos estados” (Stoler, 2002: 98).4 Es en virtud de este segundo aspecto que 
sus fondos y sus documentos parecen condensar “un núcleo indiscutible, sacralizado 
de formas de identificación de la comunidad nacional” (da Silva Catela, 2002: 217) 
y es por ello que:

Los archivos no pueden ser vistos como simples repositorios de 
informaciones –cuya orientación clasificatoria fue y, sobre todo, sigue 
siendo inspirada por lógicas científicas–, sino como productores de 
identidades sociales (Gomes da Cunha, 2002: 32).

El papel de estos artefactos culturales en la producción de hechos (en la produc-
ción de “estados”, de “comunidades nacionales”, de “identidades sociales”) toma 
aún mayor trascendencia al considerar que el archivo recoge imágenes y cautiva a 
su lector porque:

Produce en él la sensación de aprehender la realidad por fin. Y no ya 
la de examinarla a través del relato de, el discurso de […] Como si, 
desplegando el archivo, se obtuviera el privilegio de tocar lo real (Farge, 
1989: 14 y 18).

3 Esta orientación general, presente en muchas “etnografías de los / en los archivos” (Gomes 
da Cunha, 2005) tiene importantes antecedentes en los trabajos de historia cultural de Zemon 
Davis (1987), Ginzburg (1999) o Trouillot (1995).
4 Este tipo de preocupaciones coloca en un lugar central las relaciones de poder de las que 
el archivo participa, inspirándose en usos más o menos metafóricos, más o menos literales 
de nociones de “archivo” como la de Foucault (1991), quien lo define como el sistema que 
determina los enunciados posibles en una sociedad, la de Richards, quien define al “archivo 
imperial” como “la organización de todos los conocimientos en una totalidad imperial cohe-
rente” (Richards, 1993: 7) o la de Derrida, quien se refiere a “la cuestión de una política del 
archivo” como la que “determina de parte a parte lo político como res publica” (Derrida, 1997: 
12). Para otro enfoque que considera al archivo a la vez “una entidad paradigmática abstracta 
y una institución concreta” y lo vincula particularmente a las representaciones visuales y a la 
fotografía (Sekula, 1992: 347).
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Sensación que, tratándose de un Departamento de Documentos Fotográficos, se 
duplica, puesto que la fotografía desde un comienzo goza de (y sufre por) el efecto de 
realidad que produce (Barthes, 1986). A contrapelo de ese doble efecto de realidad 
es que me propuse “leer” imágenes, las cuales, aun sin relato, suponen igualmente 
una actividad selectiva y creativa, y leerlas en un archivo, el cual, aún sin narrar una 
historia, registra sus imágenes en parte y las agrupa y conecta, las organiza, acercán-
dolas o alejándolas entre sí, las nombra y las describe, e incluso a veces las explica.

Uno de los problemas que acabó de delinearse con mi inmersión en el archivo 
y que procuraré atender en este artículo tiene que ver con la lógica clasificatoria de 
este reservorio de imágenes (Douglas y Hull, 1992). ¿Qué criterios organizan los 
índices y catálogos del Archivo? ¿Cómo están ordenadas las fotografías en los fiche-
ros y las cajas?, ¿cuáles dimensiones de clasificación y división social operan en él? 
Me interesa particularmente cómo determinados sujetos, grupos o sectores sociales 
habitan el archivo, lo cual quiere decir: cómo son identificados, definidos y reparti-
dos en él (Bourdieu, 1982). ¿Qué categorías sociales estructuran la imaginación del 
archivo?, ¿en torno a qué principios se distingue a las personas, grupos o sectores 
sociales cuyas imágenes se conservan allí; a partir de qué criterios se los separa, se 
los incluye y se los vincula entre sí? (Ortner, 2006).

Se vuelve necesario trabajar sobre lo mostrado y sobre lo dicho. Si bien mi inte-
rés se centra en lo visual de las fotografías, es clave atender a los nombres y a las ano-
taciones en sus dorsos, a lo escrito en las fichas y, particularmente, a los índices que 
ordenan el acervo. Más precisamente, los aportes que procuro tienen como punto 
de partida la articulación nunca plenamente clausurada entre lo dicho y lo mostra-
do, resultan del enlace abierto entre lo verbal y lo visual. Entre las imágenes de las 
fotos y lo escrito en los catálogos, las leyendas y los apuntes sobre ellas es posible 
hallar relaciones diversas. Los juegos entre imágenes, por un lado, y entre imágenes 
y textos escritos, por el otro, permitirán apreciar yuxtaposiciones y solapamientos 
entre las categorías. Ello conducirá, en primer lugar, a una reflexión acerca de la 
clasificación misma, que parece conmoverse ante tales yuxtaposiciones. Entrever 
el carácter arbitrario de la clasificación permitirá, a su vez, apreciar algunos de los 
rasgos no dichos que participan de la estructuración de esa clasificación (esto es, de 
la distinción entre quién es quién en las imágenes del archivo). En esos rasgos las 
imágenes dejarán ver, más allá de las categorías, intersecciones entre dimensiones 
de diferencia y de desigualdad entre los grupos o sectores.

Para llegar a estos aportes es preciso hacer antes una breve presentación del ar-
chivo y su estructura y, a continuación, describir las zonas ambigüedad que algunas 
imágenes construyen, para extraer de allí aquellas consideraciones más generales 
acerca del ordenamiento y de la diseminación en el archivo visual y lo que ello nos 
enseña sobre las categorías sociales y sobre la clasificación de las imágenes.
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El ordenamiento del acervo: catálogos, nombres
 y anotaciones

El archivo pone a la consulta pública aproximadamente un millón de fotografías 
y actualmente trabaja para integrar a sus fondos una cantidad equivalente. Los do-
cumentos tienen procedencia variada, destacándose los archivos de la revista Caras 
y Caretas, de los diarios Noticias Gráficas y Crítica y de la Agencia Alerta, la colec-
ción de álbumes de Witcomb y de la Sociedad Argentina de Fotógrafos Aficionados. 
Existe además una colección de alrededor de trescientas mil placas negativas de 
vidrio de Witcomb y el archivo periodístico del diario Tiempo Argentino, que du-
rante el año 2008 se hallaba en proceso de ser incorporado a los fondos disponibles 
del Departamento. Otra porción de documentos proviene de la gestión política y 
administrativa, de organismos, dependencias y ministerios del Estado y se cuentan 
también, aunque en menor cantidad, los fondos particulares que resultan de la do-
nación o transferencia de colecciones y archivos privados. Si bien en el Departa-
mento de Fotografías hay documentos actuales, dado que las fotos administrativas y 
de gobierno ingresan permanentemente, el grueso de los fondos públicos llega hasta 
los años setenta.5

Los materiales del Departamento de Documentos Fotográficos se guardan en 
poco menos de tres mil ochocientas cajas con un número variable de sobres que 
contienen, a su vez, cierta cantidad de fotos. A las cajas se puede acceder, de a una 
por vez, previa consulta de un índice temático o de uno onomástico. Las cajas no se 
ordenan de acuerdo con la clasificación de los índices, o sea que es probable que un 
usuario deba pedir más de una caja para consultar fotografías de un mismo asunto, 
acontecimiento o personaje. Es decir, con los índices en la mano el visitante podrá 
guiarse y reconocer el lugar más apropiado del fichero para iniciar su búsqueda y 
será allí que encontrará las fichas correspondientes (unas ciento setenta mil en el 
temático y unas ciento sesenta mil en el onomástico), cada una con una breve des-
cripción de la foto respectiva y los datos de ubicación (el número de caja y de sobre). 
Además de estos dos índices más grandes, el Departamento ofrece el de la “Colec-
ción Witcomb” (1865-1920), el de la “Colección Sociedad Argentina de Fotógrafos 
Aficionados” (1890-1920), los de “Notables” (I, II, III y IV), el de “Presidentes y 
Personalidades”, el de “Vistas de Buenos Aires”, el de “Vistas de Neuquén” y otros 
catálogos menores.

5 Esto se debe a varias razones. De acuerdo con las disposiciones vigentes, en el caso de 
fotografías publicadas es preciso aguardar treinta años a partir de su primera publicación, lo 
mismo que con otros materiales, incluso los donados, exceptuando los casos en que exista 
una autorización que establezca el derecho a su uso y difusión. En el caso de donaciones o 
legados particulares es probable que su reducción en el período reciente responda a resisten-
cias afectivas para su transferencia a un repositorio público (Auza, 1996: 135).
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El índice temático, que es el que interesa aquí, clasifica los fondos públicos en 
cerca de setenta temas, divididos a su vez en unos mil trescientos subtemas. El pri-
mer contacto con este índice puede provocarnos una sonrisa divertida. La misma 
clase de sonrisa que provoca la famosa enciclopedia china “citada” por Borges. Si 
los animales en ella se dividen en “pertenecientes al Emperador”, “amaestrados”, 
“lechones”, “fabulosos”, “perros sueltos”, “que de lejos parecen moscas” (Borges, 
1989: 86) y otros ítem similares (si algo pudiera ser similar en esa lista), el índice 
temático del Departamento de Documentos Fotográficos reúne “Aborígenes, Agri-
cultura, Antigüedades, Arqueología, Asistencia Social, Autógrafos, Aviación Civil, 
Avicultura, Bailes, Bancos, Bellas Artes, Capital Federal, Científicas” o, un poco 
más adelante, “Homenajes, Industrias, Islas, Mapas, Minería, Monumentos Histó-
ricos, Música, Negros, Numismática, Orografía, Países, Paleontología”. La sonrisa 
resulta de la incomprensión de la lógica que opera para el agrupamiento, es decir, 
del desconocimiento de las reglas que lo justificarían.

Los temas son antiguos y seguramente proceden del momento de creación del 
archivo gráfico que se convertiría luego en el actual departamento, o incluso del 
trabajo de organización previo a su inauguración, en la segunda mitad de la década 
de 1930. Usos lingüísticos claramente “fechados”, como los nombres de determina-
dos grupos sociales, instituciones o actividades, remiten a esa época. Además, esta 
presunción sobre la procedencia temporal fue compartida por los responsables de la 
dependencia. Unos muy pocos temas o subtemas del índice podrían sugerir alguna 
incorporación posterior a esta época, pero en todo caso el nombre de ningún tema 
o subtema nos transporta más acá de la década de 1950. Sucede que el AGN tie-
ne como norma guardar el orden de procedencia, que implica la imposibilidad de 
modificar la organización de un archivo cuando es recibido. La encargada del De-
partamento de Fotografías encuentra en el caso de los álbumes la mejor ilustración 
posible de esto: no podrían ser reconfigurados, reordenadas sus hojas o reagrupadas 
las imágenes contenidas allí, “así como te lo dan, así como el que lo hizo lo puso, así 
lo tenés que dejar […] El orden original no se puede cambiar”.6

No obstante, la fijeza de la organización de los materiales no es absoluta. La 
clasificación temática general de los fondos está disponible en el sitio web del AGN, 
pero en éste faltan unos temas que sí se encuentran en el índice en papel, editado 
en julio de 2001. Cuando uno se dirige desde este índice impreso al fichero, también 
encuentra variaciones, la más común de las cuales es hallar que el nombre de un 
tema o subtema ya no contiene (o casi no contiene, según los casos) fotografías. En 
ocasiones, una anotación al lado del tema o subtema reenvía a otro tema o subte-
ma. En otras, que son pocas pero muy significativas, sólo encontramos la referencia 
vacía, es decir, el nombre del tema o el subtema no contiene ninguna ficha en su 

6 Entrevista del autor con la jefa del departamento de Documentos Fotográficos del AGN, 
mayo de 2008.
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interior. Ha habido reagrupamientos, y en diferentes momentos y circunstancias se 
ha dispuesto que una ficha reconduzca a otra. En el departamento señalan que el 
criterio general y primero para efectuar estos reagrupamientos es la pericia, un cierto 
saber práctico con el cual se intenta que los nombres de temas y subtemas que de-
vienen inútiles o equívocos por el paso del tiempo y el envejecimiento del lenguaje 
no generen a los usuarios más inconvenientes que ayuda.

Una situación semejante se verifica en torno a la indexación y descripción de 
cada fotografía en particular. Los miembros del personal del departamento advier-
ten el carácter de autoridad que el AGN tiene en cuanto a brindar una referencia 
sobre cualquier material, e insisten en la exactitud a la que esto obliga. Y la exacti-
tud indica no innovar ante una duda que pueda surgir, lo cual se comprueba en los 
recaudos tomados a la hora de recibir eventuales sugerencias a propósito de corregir 
o añadir algún dato a una determinada fotografía y en las reticencias a aceptar tales 
sugerencias. Al mismo tiempo, sin embargo, el cuerpo mismo de las fotos registra el 
paso del tiempo y constata una dinámica de pequeñas enmiendas y agregados que 
dan cuenta de mutaciones, presumiblemente lentas pero constantes. El reverso de 
las fotos es el espacio privilegiado para este registro y esta constatación.

Figura 1.“La pisadora de maíz”, reverso, AGN

Detrás de la imagen de una mujer trabajando en un mortero, delante de un ran-
cho, puede leerse en lápiz “La pisadora de maíz. Costumbres camperas”; otra mano, 
con otro estilo de letra y otro lápiz ha agregado “De tierra adentro. Mayo 1921”; 
más abajo, la tinta roja de una lapicera ubica la escena: “Santiago del Estero. Publ. 
1182”; alguien ha preferido otra descripción y apunta, con una pluma de tinta os-
cura “mortero para la preparación de mazamorra. Una vieja del chaco santiagueño 
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casi centenaria”; completa un sello: “archivo de Caras y Caretas”. Las anotaciones 
múltiples en los reversos de las fotografías son muy comunes, a veces incluso con 
más procedimientos que en el ejemplo, horizontales o verticales y en lugares di-
versos, con tachones y borraduras, con recortes de periódico pegados y con otras 
intervenciones que muestran de una sola vez la historia activa de cada fotografía. 
Y no es sólo una disputa de tintas la que se da en el pequeño rectángulo de papel. 
Las anotaciones construyen verbalmente una suerte de “sucesión simultánea” de 
anclajes con datos sobre diferentes propietarios de la foto, con información acerca 
del sitio y momento de su primera publicación, con énfasis diferenciales a la hora de 
describir una costumbre, un tipo de actividad o un tiempo y un espacio, con estilos 
más técnicos o más románticos y con modos de decir marcados histórica y geopolíti-
camente (“de tierra adentro”), con sutiles disonancias en las formas de nombrar una 
región (“Santiago del Estero”, “chaco santiagueño”), etc.

En resumen, la clasificación y el ordenamiento de temas y subtemas, así como 
la ubicación de las fotografías en ellos y la descripción de las mismas, constituyen 
instancias en las cuales el archivo muestra que no es “un espacio muerto” y estático 
sino uno dinámico y lleno de vida (Jelin, 2002: 3). La recolocación de los contenidos 
ante la “rigidez” de los índices y catálogos, y la reescritura constante ante la defini-
ción “concluyente” de una foto evidencian la mutabilidad de lo inmutable que hace 
del archivo un lugar de actualidad.

Sujetos en el archivo

¿Quiénes están en el archivo?, ¿cómo son nombrados/as y cómo aparecen? La 
pregunta es demasiado amplia para ser respondida, fue útil para avanzar más allá del 
índice e introducirme en las cajas y en los sobres. Entre los setenta temas y los mil 
trescientos subtemas existentes son muy escasas las categorías sociales, es decir, los 
nombres de grupos o de sectores sociales. Dicha escasez otorga más valor a las efec-
tivamente presentes. Se trata básicamente de dos temas y un subtema.7 No se orde-
nan por un único criterio claro y sencillo sino que responden a varios de ellos. Son 
categorías cuyos nombres actualizan dimensiones socioculturales, étnico-“raciales”, 
de clase y de género. Los dos temas son “Aborígenes” y “Negros” y el subtema es 
“Gauchos” (u “Hombres de campo”). La separación misma de las categorías implica 
algo muy relevante, que no debe pasar desapercibido tras el pretendido carácter irre-
futable que la separación ostenta: las fotografías de aborígenes no muestran negros 

7  Fuera de otras pocas categorías como el subtema “Ancianas” o “Ancianos”, dentro del tema 
Asistencia Social, que es la única categoría generacional o etárea existente, o los subtemas 
“Pintores” y “Escultores”, dentro del tema Bellas Artes.
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ni hombres de campo, las de negros no muestran aborígenes ni hombres de campo, 
las de hombres de campo no muestran aborígenes ni negros. Es decir, los aborígenes 
no son negros ni hombres de campo, los negros no son aborígenes ni hombres de 
campo y los hombres de campo no son aborígenes ni negros. Por eso se constituyen 
categorías particulares para agruparlos y archivar sus imágenes.

Como señalé, según me informaron en el departamento y de acuerdo con la 
presencia de ciertos nombres fechados, la clasificación ha sido heredada del Archivo 
Gráfico de la Nación y sus categorías provendrían de finales de 1930. En esta épo-
ca, “aborígenes”, “negros” y “gauchos” representaban tres figuras centrales en los 
discursos intelectuales, literarios y políticos dominantes acerca de la configuración 
de la nación Argentina. Cada una entra con funciones y valoraciones específicas 
en la historia nacional de un país que en ese entonces los sectores dirigentes con-
sideraban ya moderno. Si el “indio amigo”, pacificado, podía ser “recordado” como 
manifestación de la bravura del sur del continente y los negros (o las negras) ya no 
significaban el peligro de posibles intrigas políticas, el gaucho aparecía como para-
digma de lo nacional, consolidado como expresión excelsa de la argentinidad, con 
su pasado redimido y su presente con tintes heroicos, transcurridas ya dos décadas 
desde las conferencias “El Payador” de Lugones (recopiladas y publicadas en 1916) 
y más de una de la publicación de Don Segundo Sombra, de Güiraldes (Viñas, 1994), 
obras claves en la apertura de esa orientación interpretativa.

Dado que mi trabajo en el archivo estuvo inicialmente guiado por el interro-
gante acerca de aquello que sale de los archivos y aquello que no lo hace, es decir, 
acerca de lo que va de las cajas a la calle a formar parte de repertorios visuales de 
gran circulación pública, llamaron mi atención fotografías que encontré revisando 
las cajas de “Aborígenes” y que no aparecían (ni se asemejaban en nada a las que 
sí lo hacían) en los manuales escolares y álbumes de fotografías que echaban mano 
del acervo del AGN como fuente. En otro lugar analicé las posibles razones por las 
cuales fotografías como “Indio Toba” (f. 2), o sea, fotos de “indios trajeados a la 
moderna”, para usar la fórmula que aparece en los dorsos de algunas de ellas, no sa-
len a la luz pública (Caggiano, 2012). Basta referir aquí que, en términos generales, 
estas imágenes exponen conjuntamente rasgos que presuntamente no se reunirían 
en la imagen de “el indígena”. Los “indios trajeados a la moderna” confundirían los 
límites que otros conjuntos de imágenes intentan definir y convalidar. Los trajes y 
la modernidad de estas fotos no son rasgos que muestren “lo indio” de los pueblos 
originarios porque mezclan algún que otro trazo “apropiado” con trazos “impropios”.

La virtual reclusión de estas imágenes en sus respectivos sobres provocó mi 
inquietud acerca de cuáles características visuales resultaban “necesarias” y cuá-
les “inapropiadas” para mostrar “aborígenes”, y también para mostrar “negros” y 
“hombres de campo”, o mejor, acerca del modo en que las imágenes participaban 
en el juego de la consolidación de los límites que separan la imagen de unos de las 
de otros. De manera semejante a los “indios trajeados a la moderna”, otras clases 
de fotografías parecen borronear categorías, superponer sus campos y, así, perturbar 
nuestra mirada. Sin siquiera considerar cuáles fotos salen y cuáles no, y revisándolas 
simplemente en el funcionamiento interno del archivo, algunas imágenes enrare-
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cen una clasificación que parece querer mostrarse como evidente. La distinción 
entre categorías, que sostiene toda clasificación, es dislocada por estas imágenes. 
La visión, producto de un largo proceso de aprendizaje, y la capacidad de nombrar, 
producto de un aprendizaje también, en ocasiones no coinciden, o no lo hacen in-
mediatamente. La etiqueta de la foto, el rótulo, el nombre del sobre y la referencia 
en la ficha pueden sorprender a nuestra visión.

Figura 2. “Indio toba”, s/f, AGN

La superabundancia del archivo y el desborde 
de las categorías 

Aún sin considerar su circulación o no fuera del archivo, los indios trajeados a 
la moderna resaltan en los sobres y cajas a los que han sido asignados. Al menos es 
indiscutible que, aun siendo varias, son fotos minoritarias en términos cuantitativos. 
Contrastan con el grueso de las reunidas allí, en las que es usual que los aborígenes 
aparezcan retratados con sus ropas “típicas”, y no simplemente desnudos. Y no es 
solamente el “traje a la moderna” lo que vuelve singulares estas fotos: los contextos 
urbanos, las actividades que se realizan en la toma, las posturas de los retratados y 
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algunos elementos de la composición las distinguen del conjunto mayoritario. Es 
que en el AGN las categorías de los índices son claras y distintas y las fotografías re-
copiladas en los sobres correspondientes buscan ser adecuadas a ellas. Siguiendo los 
catálogos y mirando las fotos el visitante podría incluso instruirse acerca de los tra-
zos que caracterizarían la imagen de un aborigen (o de un negro o de un hombre de 
campo). Sin embargo, una vez que se ha prestado atención a la “anomalía” de estas 
fotografías minoritarias, afloran otras con anomalías semejantes… En su “rareza”, 
estas fotografías se revelan sumamente significativas por su capacidad de componer 
zonas de ambigüedad.

En su dorso, la foto de la figura 3 indica que allí vemos “Indígenas casadores (sic) 
de esta localidad (Chaco -La Sabana)”. La foto es de 1922, perteneció al Archivo de 
Caras y Caretas y fue, según nos informa también el reverso, una “Tarjeta Postal”, 
género cuya producción y circulación tuvo su apogeo aproximadamente entre 1900 
y 1920. Se trata de una “postal etnográfica” y, con mayor precisión, de una “postal 
de indios” (Masotta, 2003). Se ve un grupo de unos veinticuatro hombres adultos y 
dos niños. Posan en tres hileras de diversa altura; llevan indumentaria similar, todos 
menos uno tienen sombrero y casi todos pañuelo, usan ropa que podría ser de fajina, 
aunque algunos llevan chaqueta prolijamente abotonada; varios de ellos fuman, y 
dos levantan una botella para la foto, a modo de brindis. No tengo más datos de 
la imagen y no hay razón para discutir la atribución del dorso. Sólo que todos esos 
hombres juntos frente a la cámara, vestidos con ropas “occidentales” parecidas entre 
sí, todos en edad de trabajar, acaso con la excepción del hombre mayor, parado a la 
derecha y de los niños (o acaso sin la excepción de ellos), con ese hombre blanco 
y sin sombrero entre ellos, el único que no dirige su mirada a la cámara (fuera del 
hombre mayor a su lado, que mira al costado como distraído por algo), son indígenas 
de esa localidad del Chaco, ciertamente, pero ¿por qué yo veo trabajadores en ellos, 
por qué interpreto reclutamiento al ver el conjunto, por qué veo un capataz o un 
patrón en el hombre que no mira a la cámara?

Figura 3. “Indígenas casadores (sic)…”, 1922, AGN
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Los dos hombres de la figura 4 están vestidos con ropas muy semejantes a los 
hombres de la imagen anterior. Las dos mujeres sentadas a sus lados cubren sus 
propios cuerpos (y una el de un niño) con mantas. Se encuentran en el borde de 
la puerta corrediza abierta del vagón de un tren de carga. Se ve el exterior de las 
paredes de madera, el riel por el que corre la puerta, la cadena para asegurarla, sus 
herrajes. Otras sombras y siluetas se dejan ver completando el espacio del vagón. 
La anotación detrás de la imagen apunta que se trata de “Indígenas para la zafra en 
Tabacal (Salta)”. La figura 5, a su vez, retrata a una familia de “indígenas esperando 
el tren en Salta”. Esta fotografía, extraída del sobre “Aborígenes, misioneros y 
salteños”, no tiene fecha, pero las ropas de los protagonistas y el diseño de los carteles 
nos conducen a las primeras décadas del siglo XX. No resulta desatinado proponer 
que podría tratarse de un matrimonio y su niño en viaje hacia Buenos Aires en busca 
de trabajo (tal vez en alguna de las empresas nacidas o desarrolladas en esos años 
de crecimiento de la agroindustria, como la “Fábrica de Fideos y Bizcochos Canale” 
que, como se aprecia, ya se ha expandido hasta el norte del país).

Figura 4. “Indígenas para la zafra…”, s/f, AGN
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Figura 5. “Indígenas esperando el tren…”, AGN

Por cierto, no sabemos nada de esta familia indígena ni de quienes se trasladan 
o son trasladados a la zafra en Tabacal, ni del grupo de hombres de la figura 3, pero 
no es especular demasiado postular un hilo que las une y que puede ser puesto en 
lenguaje sociológico como el de la movilidad de la fuerza de trabajo en las primeras 
décadas del siglo XX, desde pequeñas comunidades a ingenios azucareros y otros 
emprendimientos económicos en las provincias o desde esas comunidades y ciu-
dades en las provincias hacia alguna ciudad del centro del país. En pocas palabras, 
estoy tendiendo a ver allí “trabajadores”. No para dejar de ver “indígenas”, porque 
no intento decir qué no habría que ver. Intento sólo decir lo que veo, y acaso otros 
vean, en estas fotos: indígenas que son obreros y obreros que son indígenas. Señalo 
la intersección de dimensiones (“raza”-etnia y clase) presente en las imágenes. Las 
imágenes muestran tales dimensiones funcionando conjuntamente (lo muestran y, 
algunas, casi lo dicen: “Indígenas para la zafra…”) y, al hacerlo, borronean los lími-
tes entre ellas al acoplarlas.

Las zonas de ambigüedad entre categorías pueden apreciarse incluso mejor si 
miramos al mismo tiempo fotografías de temas o subtemas diferentes. Si el tema 
aborígenes muestra a individuos o a grupos indígenas de diferentes etnias (a veces 
acompañados de blancos, con el señalamiento correspondiente), el subtema “Hom-
bres de campo” remite casi sin excepción a varones blancos, criollos o inmigrantes 
europeos, no aborígenes ni negros, retratados mientras realizan actividades rurales 
de trabajo y de recreación. Como señalé antes, luego de mirar las muchas fotos de 
los sobres y las cajas respectivas, cualquiera puede aprender a (o repasar las en-
señanzas que ya ha tenido para) identificar aborígenes u hombres de campo y a 
reconocer trazos fundamentales que los caracterizan, desde el color de la piel y los 
rasgos faciales hasta la vestimenta o su ausencia, los ornamentos, los animales y las 
herramientas acompañantes, cierta disposición respecto de ellos, etc.
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Ahora bien, las dos imágenes siguientes retratan una a un “aborigen” y otra a 
“un gaucho”, ambos con ropas modestas (fs. 6 y 7). Los dos llevan sombrero, el pri-
mero de ellos usa un pañuelo al cuello, aspecto que no alcanza a verse con claridad 
en el segundo. Éste, por su parte, usa chiripá y botas de potro. El primero sostiene 
un mate en su mano derecha. El segundo tiene barba crecida y en el primero, no 
obstante a no poder apreciarse bien, se advierte también una sombra en su cara, 
en la mejilla y en el mentón. Los elementos de identificación gauchesca de la ves-
timenta y los accesorios se reparten entre ellos. Sin embargo la primera fotografía, 
cuya única información disponible es una fecha (“26 DIC. 1934”), está entre las de 
“Aborígenes” y la otra se encuentra en uno de los álbumes de la Sociedad Argentina 
de Fotógrafos Aficionados con la etiqueta concisa y categórica “un gaucho”. La zona 
de ambigüedad que configuran está habitada por otras imágenes, además, como la 
de la figura 8, que muestra a un hombre con ropas pobres: sombrero, blusa o camisa, 
poncho, pantalones o calzoncillos largos y sobre ellos un chiripá raído; lleva los pies 
descalzos y la barba blanca en el rostro curtido. ¿Cómo indexar esta foto?, ¿en qué 
sector del fichero ubicarla?, ¿es “un indio” o es “un gaucho”?8

Figura 6. “Aborigen”, AGN

8 Las prendas mencionadas en estos párrafos son componentes fundamentales de la indu-
mentaria gaucha. Pero nada más historizar las prendas y sus nombres repondría las ambi-
güedades. Los diccionarios de argentinismos y del vocabulario criollo reconocen los orígenes 
lingüísticos de “chiripá” en el quechua, y los orígenes de la prenda misma en sus hablantes 
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Figura 7. “Un gaucho”, AGN

Figura 8. “Un buen rastreador en la Sierra”, “Tipo indígena”, AGN

(también los varones en los pueblos originarios de la Patagonia lo usaban, y el “cinto” con 
que lo ajustaban a la cintura recibía el nombre de “trarichiripá”). Un rastreo con resultados 
semejantes puede hacerse para “poncho”, por poner sólo dos ejemplos paradigmáticos. ¿Será 
que los indígenas de las fotos visten como gauchos?, ¡¿será a la inversa?! Desde luego, los 
procesos de circulación cultural son de una complejidad mayor a aquella a la que pueden con-
ducirnos preguntas unidireccionales, formuladas en una dirección o en la contraria.
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Entre fotografías menos despojadas o fotografiados menos pobres también se 
dibujan zonas de ambigüedad. Los hombres de las figuras 9 y 10 se parecen entre sí. 
Son semejantes sus rostros y sus barbas canosas, debajo de sus sombreros también se 
asemejan. Los dos llevan estricta indumentaria gaucha: bombachas, botas, pañuelo 
uno, poncho el otro. Uno, a caballo, tiene como fondo un paisaje de sauces y más 
caballos; el otro, rodeado de su familia (seguramente la esposa sentada a su derecha, 
hijas e hijos de pie alrededor), tiene el rancho de adobe a sus espaldas. Sin embargo, 
han salido de cajas distintas, a las que se accede por entradas distintas del índice, 
“Hombres de campo” en un caso, “Aborígenes” en el otro. En la fotografía de la 
figura 9 la única duda es acerca de la región de pertenencia del hombre. Alguien ha 
escrito a mano en el dorso “Un viejo gaucho Tucumano”, y alguien le ha respondido 
luego, con otra tinta, “Más me parece mendocino ó sanjuanino”. En la fotografía 
10, en cambio, no ha habido dudas en la atribución de pertenencia y se ha anotado 
“Poblac. Autóctona. Integrantes de una familia de aborígenes”.

Es posible que mirar las fotografías de las figuras 11 y 12 no resulte particular-
mente atractivo. No tienen méritos estéticos. El ángulo picado podría ser efecto de 
que quien obturó la cámara estuviera montado a caballo. El retratado es un doma-
dor; lo dice el reverso de la foto y lo indican sus botas con espuelas. Parecen tomas 
de un aficionado que ha querido retratar al personaje, quien en una de ellas se ve 
caminando, ignorante de ser captado por la cámara, y en la otra gira sobre su cuerpo 
sonriendo al fotógrafo. Las luces, las sombras y el contexto permiten reconstruir esa 
corta secuencia. En la figura 11 el hombre fotografiado avanza, al lado de un caballo, 
hacia personas cuyas piernas se alcanzan a ver en el ángulo superior izquierdo junto 
a los postes de un alambrado. Tanto esas personas como esos postes ocupan una par-
te importante de la foto de la figura 12, que ha sido sacada unos metros más adelante 
siguiendo los pasos del fotografiado. ¿Cuál es el atractivo de estas imágenes?, ¿qué 
motivo justifica incluirlas en este artículo y reconstruir la secuencia de las tomas? Es 
que en el acervo del AGN cada fotografía se encuentra a miles de fotos y a cientos 
de cajas de distancia de la otra. En efecto, la 11 es parte de “Aborígenes” y la 12 
de “Hombres de campo”. ¿Habrán sido clasificadas en el archivo por separado, en 
momentos diferentes o por distintas personas?, ¿ocuparían el mismo lugar hasta que 
una de ellas erró hasta llegar a su ubicación actual? Lo interesante es que la ambi-
güedad está plenamente justificada. Vimos que sus ropas modestas (las bombachas, 
el poncho a modo de faja, un gorro improvisado, la camisa y el pañuelo al cuello) 
se muestran utilizados tanto por gauchos como por indígenas. Y las indicaciones en 
el dorso no ayudan a decidir. En la que está entre “Aborígenes” se lee “Indio-Do-
mador”, y en la que se halla entre “Hombres de campo”, “Indio pampa / Domador”. 
No sólo dicen casi lo mismo, sino que lo que dicen es ambiguo en términos de las 
categorías para indexar la foto y en términos de los criterios para definir las catego-
rías. De acuerdo con un criterio étnico, “Indio” o “Indio pampa” la lleva a una de 
las cajas de “Aborígenes”. De acuerdo con la adscripción sociolaboral, “Domador” 
va a “Hombres de campo”, es decir, al contexto en que esa actividad cobra su sen-
tido. Una misma persona es a la vez aborigen y hombre de campo. Entre el millón 
de fotografías, el azar ha posibilitado reparar en este cruce de fronteras categoriales. 
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Es posible que haya otros casos como éste. El problema, si hay alguno, no es de las 
imágenes ni de su ubicación sino de las categorías para organizarlas.

Figura 9. “Un viejo gaucho…”, AGN

Figura 10. “…una familia de aborígenes”, AGN
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Figura 11. “Indio-Domador”, en Domador”, en “Aborígenes”, AGN

Figura 12. “Indio pampa/“Hombres de campo”, AGN

En la figura 13 se puede ver a dos hombres sentados en el medio del campo 
en una zona árida, con la tierra y algunos arbustos como único fondo. La calidad 
de la fotografía no permite apreciar los detalles, pero al menos uno lleva botas y 
bombachas de campo, acaso chiripá, uno tiene pañuelo en el cuello, uno o ambos 
tienen una fusta entre sus manos, indicio inequívoco de que su caballo está cerca. 
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Delante de los hombres, un pedazo de carne se asa en el fuego y las brasas donde 
también se calienta la pava para el mate; uno de ellos sostiene justamente el mate en 
una de sus manos. Es una escena campera y gauchesca, pero ellos no son gauchos. 
La anotación de esta foto de fines del siglo XIX busca no dejar dudas al señalar que 
los hombres son una “mezcla de araucanos y tehuelches, en San Martín (Chubut)”. 
En la figura 14 dos hombres pueden verse bien y otros dos quedan semiocultos por 
el humo del asado y de los años de la fotografía. Es de 1927 y atrás lleva escrito 
“Costumbres camperas”. La imagen presenta algunas diferencias con la anterior. 
Ciertas prendas (pantalones y chaleco) y las paredes de ladrillo como marco dan un 
matiz urbano o quizá pueblerino a la toma. También hay similitudes. Los hombres 
se ubican en torno a la carne que se cocina al asador y uno de ellos eleva la pava 
tiznada para cebarse un mate. Esta foto pertenece a un sobre llamado “Comidas 
criollas” y llegué a él a través del subtema “Hombres de campo”. La foto de la fi-
gura 13, en cambio, corresponde a “Aborígenes”. El campo abierto como contexto 
no es razón para identificarlos como “mezcla de araucanos y tehuelches”. Tampoco 
la indumentaria de los hombres, aunque la ausencia de sombrero da una pista, no 
sólo porque permite ver las vinchas que sujetan los cabellos sino por los cabellos 
mismos que se adivinan hirsutos debajo de las vinchas. Una vez dirigida nuestra 
vista hacia allí, apreciamos que los rasgos de los rostros y el color de piel sí se di-
ferencian de los rasgos, del color de piel y de la barba del hombre que ceba el mate 
en la 14. Los trazos que en este caso han enviado una foto a un lugar (indígena) del 
fichero y la otra a otro lugar (criollo/blanco) parecen ser esos de la apariencia más 
inmediata que solemos calificar como físicos, fenotípicos, ¿raciales? De un sobre 
rotulado “Indígenas”, otro grupo de hombres alrededor de otro asado a la parrilla, 
con sombreros y ponchos que, al menos en un caso, cubren el pantalón y el saco de 
un traje urbano, insisten tanto en la ambigüedad como en mostrar los rasgos fenotí-
picos como trazo para identificar a los “indígenas” (f. 15).
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Figura 13. “Mezcla de araucanos y tehuelches”, 1895, AGN

Figura 14. “Costumbres camperas”, 1927, AGN
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Figura 15. “Indígenas”, s/f, AGN

Por último, las categorías de clasificación también se ven conmovidas por las imáge-
nes de gauchos negros con mujeres negras o de hombres y mujeres negros/as en contextos 
rurales. Las figuras 16, 17 y 18 se encuentran en los álbumes de la Colección Witcomb y 
seguramente son de fines del siglo XIX. Es probable que las tres fotos sean obra de alguno 
de los miembros de la Sociedad Argentina de Fotógrafos Aficionados, y más precisamente 
de Francisco Ayerza quien, en el contexto en el que eran publicados libros que llegarían 
a ser clásicos de la literatura gauchesca como el Martín Fierro o el Juan Moreira, dedicó 
parte importante de su trabajo a retratar el entorno rural de la época, con los personajes 
“típicos” del campo y sus paisajes (Facio, 2008). El pie de foto de la figura 16, que se halla 
en el Tomo XI de los álbumes de Witcomb, indica “Escena campestre y rancho”. Delante 
del rancho son varias las escenas que se despliegan. A la izquierda, tres mujeres reunidas, 
una con una guitarra, otra con un pequeño libro, ambas sentadas, y una tercera de pie. 
A la derecha, un poco más atrás, otro grupo de tres personas: un varón con un acordeón 
y dos mujeres que lo acompañan. En el centro, a la altura de la puerta del rancho, un 
hombre trabaja con un lazo cerca de un caballo y otro con un cordero, acaso cuereándolo 
(creo reconocer en ese cordero el mismo que Ayerza utilizara para otras composiciones 
camperas). Las cinco mujeres y los tres varones son personas negras. La 17 es una compo-
sición de un “rancho en las afueras”, como dice la leyenda que la acompaña. Una mujer 
joven y su niña posan para la cámara al lado del rancho de adobe y paja, con el mortero 
unos metros adelante a la izquierda y algunas plantas y cercas completando el cuadro. La 
mujer y la niña son negras. La figura 18, del álbum número VIII de la colección Witcomb, 
de la cual sí se apunta que pertenece a Ayerza, muestra un gaucho negro (con sus botas de 
potro, su chiripá, su sombrero y su pañuelo), subido a un caballo tobiano en el que lleva 
en ancas a una mujer, también negra, mientras parece conversar con otro hombre 
recostado con su guitarra sobre la enramada de un cobertizo de paja.9
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Figura 16. “Escena campestre y rancho”, AGN

Figura 17. “Rancho en las afueras, AGN

9 En el Martín Fierro, el protagonista vence en la payada al “moreno” e insulta en la entrada del 
baile a una “morena”. Fierro, justo antes de insultar a la mujer y acabar peleando con el hombre 
que la acompaña, dice “Y la emprendí con un negro / que trujo una negra en ancas” (Hernández, 
1979: 43). Tal vez Ayerza se haya inspirado en estos versos del Martín Fierro para componer su foto.
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Figura 18. S/D, AGN

Las imágenes de personas negras en contextos rurales no están en las cajas y 
en los sobres a los que reenvía el tema Negros ni en aquellos a los que reenvía el 
subtema Hombres de Campo. Dado a que pertenecen a la Colección Witcomb, la 
explicación para que ello suceda en el caso de estas tres fotos puede buscarse en la 
regla de conservar el orden de procedencia de los archivos o los conjuntos de docu-
mentos, la cual encuentra un ejemplo privilegiado, como vimos, en la intangibilidad 
de los álbumes. ¿Dónde serían colocadas, si salieran del álbum o si se decidiera 
hacer copias de ellas para tenerlas entre las cajas y los sobres a que remite el índice 
temático? En todo caso, las fotografías de negros y de negras en el campo argentino 
tienen un efecto similar al de los gauchos indios o indios gauchos, al de los indígenas 
obreros u obreros indígenas, incluso al de los “indios trajeados a la moderna”. Mirar 
estas fotos puede llevarnos a poner en suspenso la clasificación que las ordena. Esta 
es la característica central que comparten todas ellas. Imágenes minoritarias den-
tro del conjunto temático al que cada una pertenece, erráticas, incluso, algunas de 
ellas, adquieren reunidas aquí una fuerza común, la de movernos a reflexionar sobre 
los criterios que las agrupan. Tras un trabajo que comenzara por una “descripción 
pura de los acontecimientos visuales”, como podría decirse parafraseando a Fou-
cault (1991), se translucen rasgos del ordenamiento de las imágenes en el archivo.
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Desafíos de las imágenes 

Los estudios sobre la dinámica de las categorías sociales han llamado la aten-
ción sobre su carácter productivo (Hacking, 1992), en un camino convergente al 
de otros estudios sobre archivos que han subrayado que estos “producen tanto como 
registran las realidades que ellos aparentemente sólo describen” (Stoler, 2002: 103). Las 
categorías en el Departamento Fotográfico del AGN simultáneamente registran y 
producen. Producen por los efectos de anclaje y de relevo (Barthes, 1986) que tie-
nen habitualmente las inscripciones textuales que anteceden o acompañan a las 
imágenes, desde los índices hasta los reversos de la foto, y por la organización que 
dichas categorías consiguen de nuestra percepción, por el moldeamiento de nuestras 
expectativas o por la guía de nuestra búsqueda: “en este lugar del fichero usted podrá 
encontrar x”, “esta caja corresponde a y”, “en esta fotografía se ve (i. e., debe verse) 
z”. Las categorías, siempre verbales, impactan sobre la vida de las imágenes. Pero 
también suceden otras cosas en este complejo vínculo. Las zonas de ambigüedad 
presentadas antes, y la puesta en suspenso de la clasificación del archivo que ellas 
suscitaron, nos advierten sobre lo que las imágenes pueden hacer a las categorías.

Las imágenes desafían y desestabilizan las categorías y, 
al hacerlo, dejan ver la arbitrariedad de la clasificación 

Dos elementos contribuyen para ello. Por un lado, la superabundancia del ar-
chivo en tanto repositorio desborda sus propias categorías de clasificación. Los ma-
teriales del acervo pueden ser vistos y descriptos más allá de sus propias categorías, 
entre ellas y atravesándolas. En ocasiones, nuestra mirada puede desplazarse por 
sus imágenes casi sin dejarse contener por los intentos de estabilización de los nom-
bres. Además, los efectos de anclaje y de relevo de las inscripciones textuales son 
efectivos, pero son tan numerosos y diversos que mezclan sus efectividades. Las 
luchas entre tintas y tipos de letras, sellos y piezas de periódicos en los dorsos de 
las fotos es apenas el modo en que ello se vuelve más perceptible. El paso del tiem-
po afecta a las fotos de múltiples maneras. Las referencias de las anotaciones, sus 
léxicos y sus formas literarias, así como las composiciones visuales mismas, con sus 
modificaciones técnicas, de encuadre y de estilo entran en fricción. Se acumulan 
también diferencias de intenciones y funciones “originales” de las fotos, de proce-
dencias (geográficas, sociales, de propiedad), de usos a lo largo de sus historias. Al 
desplazarse nuestra mirada por esta abundante diversidad, sólo a medias contenida, 
podemos ver temblar algunas de las categorías que la ordenan y que persisten, como 
queriendo resistir a este devenir.

Por otro lado, la relación entre lo visual y lo verbal, que está en el corazón de 
la relación entre las categorías sociales y las imágenes, es un lazo que se mantiene 
abierto. “Lo esencial consiste en que el signo verbal y la representación visual nunca se 
dan a la vez” (Foucault, 1999: 48), lo que quiere decir que al leer (también al oír) 
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y al mirar se activan operaciones de producción de sentido diferentes. La definición de 
categorías requiere del lenguaje o, mejor, de cierta articulación simbólica, de una discre-
ción y de una capacidad metafórica propias. Sean más icónicas o más indiciales, la con-
tinuidad y la capacidad metonímica de las imágenes hacen sentido de otro modo.10 En 
resumen, las imágenes no pueden ser categóricas. Es este rasgo el que hace que algunas 
imágenes escapen a las delimitaciones impuestas por las categorías. Al lado de la clasifi-
cación clara y distinta de los catálogos, la ambivalencia y la ambigüedad que cargan estas 
imágenes vuelve difícil o incierta su ubicación en alguno de los casilleros disponibles. 

Estos aspectos permiten entrever la arbitrariedad de los criterios de clasificación. 
Como mostrara Mary Douglas (1978), la inestabilidad de las categorías de clasificación 
o el borramiento de los límites que las separan pueden poner en cuestión los órdenes 
internos y externos que tales límites garantizan y hacer patente el carácter construido 
de toda configuración. Poner de manifiesto que toda clasificación es una construcción 
y mostrar la no naturalidad de los criterios que la sostienen se relaciona directamente 
con la politicidad del archivo. Constituido por una multiplicidad inherente, el archivo 
siempre es o puede ser “un espacio vivo de disputas políticas y sociales” (Jelin, 2002: 3). 
Seleccionar los criterios y definir las categorías que pueden agrupar y distinguir a los 
habitantes de un país a lo largo de su historia, componer y sostener una clasificación a 
partir de ellos, y establecer sus relaciones posibles va indefectiblemente de la mano de un 
modo particular y posicionado de ver y de mostrar esa sociedad.

Las zonas de ambigüedad informan acerca 
de la participación no dicha de ciertas dimensiones 
en la clasificación

Menos discretas (es decir, más ambiguas y más imprudentes) que el lenguaje, las 
imágenes muestran dimensiones de la diferencia y la desigualdad que pueden no estar 
explícitamente definidas como categorías en determinados contextos y que, apenas su-
surradas, nutren nuestras relaciones sociales más acá, más allá o al costado de lo dicho.

Los nombres de los temas y el subtema trabajados aquí declaran parte de un juego 
complejo que postula distinciones entre el campo y la ciudad, étnico-raciales, de género, 
recuperando criterios y categorías estabilizadas en las primeras décadas del siglo XX, 
cuando el archivo comenzó a confeccionarse. Las imágenes, en particular aquellas que 
ocupan las zonas de ambigüedad, dan cuenta del funcionamiento actual de esas distin-

10 Lo que no quiere decir que no existan imágenes que operan metafóricamente. Para las 
nociones de “icono”, “índice” y “símbolo”, ver Peirce (1933/1967). También los aportes de Verón 
(1972 y 1998) en esa dirección y, para una interpretación diferente de los textos de Peirce para 
el análisis de las imágenes, Magariños de Morentin (2001 y 2002).
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ciones así como de la vigencia clasificatoria que tienen, por ejemplo, los rasgos fenotípi-
cos (pudo verse en el caso de los indios gauchos o gauchos indios) en una sociedad que 
reniega del lenguaje de la raza (Briones, 1997).

Adicionalmente, las imágenes hacen algo más: revelan las intersecciones entre es-
tas y otras dimensiones, intersecciones que no aparecen en la separación de categorías 
que, en tanto tales, se presentan como excluyentes entre sí. Al hacerlo, plantean retos 
a ciertos trazos del sentido común políticamente cargado (Gramsci, 1985) acerca de la 
sociedad argentina.

Algunos de los variados mecanismos de negación o desatención con que la historia 
oficial ha tratado a los pueblos originarios en este país (Briones, 1998) son re-visados 
por fotografías como las de los indígenas obreros (o las de los trajeados a la moderna). 
Estas imágenes rompen claramente la frontera temporal del siglo XIX y las actividades 
“típicas” a las que la “Argentina indígena” suele ser recluida (Caggiano, 2007), para 
insertarse directamente en los albores de la Argentina industrial. Dar relevancia a estas 
fotografías (junto con –o en vez de– las de hombres desnudos con arcos y flechas) con-
duce a asumir que esa Argentina indígena participó desde el comienzo en el desarrollo 
del capitalismo industrial local, por ejemplo, y consecuentemente de la “Argentina mo-
derna” (que se pretende no indígena).

Las fotografías de las personas negras en el campo argentino “oscurecen” la piel de la 
imagen tradicional del “hombre de campo”. Complementariamente, estas imágenes de 
los/as afroargentinos/as en contextos rurales afectan también al sentido común que los/
as asocia únicamente a las tareas domésticas y a los oficios urbanos del pasado colonial. 
De una u otra manera, tienen la capacidad de perturbar ciertas expectativas aprendidas 
acerca de la presencia negra en la Argentina, cuando no directamente acerca de su 
inexistencia (Frigerio, 2008). Junto con los/as negros/as, los “aborígenes”, como vimos, 
también pueden ser o pasar por hombres de campo, como gauchos, incluso, pero es 
evidente que no se muestran como cualquier hombre de campo. Para decirlo en pocas 
palabras, no he podido dar con estancieros en las zonas de ambigüedad, y vale recordar 
que la mayor confusión la generó un domador (un trabajador del campo).

Podría continuarse el examen con otras fotografías. Pero las presentadas en este 
artículo bastan para indicar cómo las imágenes y la superabundancia del archivo cum-
plen tanto una función negativa al dislocar la clasificación y exhibir la arbitrariedad de 
las categorías como una positiva al sugerir algunas líneas maestras de su construcción, 
rasgos presentes y no siempre dichos, trazos que intersectan y articulan las dimensiones 
que las categorías declaran separadamente. Las intersecciones de clase social, etnia y 
raza se ponen a la vista.11 Y la visualización de estas intersecciones constituye un llamado 
a rever las modalidades hegemónicas de concebir al campo argentino y a sus pobladores, 
de representar a la clase trabajadora o de imaginar la Argentina moderna, y constituye 
un llamado correlativo a revisar sus ocultamientos.

11  Para ver algunas formas en que el género interviene en estas complejas imbricaciones 
visuales, Caggiano (2012).
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