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Resumen

La novela Azul de Rosa Regas contiene la relacion de una historia sentimental de diez afios
que no se desarrolla linealmente, sino que se articula en una estructura de “tiempo reducido
retrospectivo”. El tiempo reducido abarca tres dias. Un percance obliga a los viajeros del
barco “Albatros” a cambiar el itinerario y detenerse en el puerto mas cercano, en una
pequena isla. El texto entrelaza las dos historias: la de tres dias correspondiente al nivel
primario y la de diez afios correspondiente al nivel secundario. La técnica de intercalar los
fragmentos de cada nivel requiere el andlisis de los recursos con que un relato aparece
insertado en el otro. Los conflictos de la pareja central, en especial el del protagonista, dan
lugar a diversas consideraciones sobre el tiempo: su pasar desgastante, los cambios en la
persona y en el plano sociohistérico, y el contraste entre el tiempo subjetivo y el objetivo.

En cuanto al espacio, la isla es el escenario propicio para la soledad en la que el joven
protagonista vivird experiencias comparables a una catdbasis, a una revelacién sobre si
mismo. Los efectos no son inmediatos ni decisivos. Martin Ures es introvertido, inseguro:
varios factores lo ponen en desventaja frente a su entorno, pero el texto se concentra en
sefialar como factor definitorio su origen geografico, es “hombre de tierra adentro”. No se
separa de su esposa. Para seguir juntos han tenido que recurrir al olvido y someterse a la ley
universal del dolor. Por eso la novela que comienza hablando de la isla termina con una
palabra que ensancha ampliamente la dimension espacial y que en el contexto no estd
exenta de implicaciones temporales: ambos estan inmersos en “el marasmo de dolor del
mundo”.

Palabras clave: Rosa Regas — Azul — catdbasis — tiempo reducido retrospectivo —
montaje temporal.

La novela Azul de Rosa Regas se divide en ocho capitulos. Contiene la relacién de una
historia sentimental de diez afios que no se desarrolla linealmente, en continuidad
cronolégica, sino que se articula segin lo que Dario Villanueva (1994) llama “tiempo
reducido retrospectivo”. En este caso, el tiempo reducido abarca tres dias. La narracion se
inicia con el cambio de itinerario que los navegantes del “Albatros” se ven obligados a hacer
por un desperfecto del motor. Se dirigen al puerto méas cercano en procura de un mecanico
que lo solucione. La permanencia en ese nuevo y no previsto destino se prolonga mas de lo
esperado por la carencia del repuesto necesario: no se podrd contar con él hasta el dia
siguiente, con la llegada del barco que cada miércoles une la pequefia y desolada poblacién
con la més activa de Rodas. Cuando por fin se puede retomar el itinerario proyectado, otro
accidente, mucho méas dramético, determina el regreso al puerto recientemente abandonado,
por lo que la estadia se prolonga. Los episodios que alli ocurren estdn minuciosamente
narrados; la cronologia se puede establecer con precision: por la hora del reloj, por los
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abundantes detalles sobre el momento del dia, la posicién del sol, el efecto de la luz solar o
lunar sobre el paisaje, la época del afio (fines de verano, septiembre). Pero la condicién de
veraneantes de los personajes y la rutina de los habitantes del lugar los muestra poco
atentos a las marcas del almanaque. Por eso la tnica referencia es la del miércoles. A los
efectos del anélisis, en cambio, es ttil el dato que nos permite nombrar esos dias y deslindar
los sucesos: martes a la mafiana, el motor del barco no funciona; llegada al puerto:
mediodia; desembarco al atardecer; y luego andanzas nocturnas del protagonista Martin;
miércoles, viaje a la cueva azul, partida del Albatros, discusiéon de Andrea y Martin,
accidente y rescate de Andrea entre la noche del miércoles y la madrugada del jueves.
Partida definitiva el viernes a la madrugada. La historia de diez afios se desarrolla mediante
analepsis, en segmentos intercalados entre la historia de los sucesos que tienen lugar en el
paréntesis del itinerario. Son extensos fragmentos que también incluyen referencias que
permiten conocer el paso del tiempo, ubicar los sucesos por etapas, situarlos en el panorama
socio politico. La insercién de estos fragmentos del segundo nivel diseminados entre los del
primero es un factor importante de la complejidad que la novela Azul tiene.

Ademas, el nivel primario de los tres dias estd contado en pretérito. La voz
narradora se pasea por esos diversos pretéritos y algunas veces se desliza hacia un futuro
con respecto al nivel primario, en pasajes prolépticos. Por otro lado, una vez deslindados los
tiempos del nivel primario o el secundario, nos encontramos con que ninguno de ellos es
lineal. Por ejemplo, en el capitulo VI, se refiere la visita a la cueva azul. En el siguiente, (VII)
sorpresivamente, se vuelve a narrar con méas datos. Si se pretendiera graficar el ir y venir de
los tiempos, el dibujo resultante serfa una linea zigzagueante con trazos de muy diferente
extension cada uno. Se plantean dos cuestiones: el porqué o el para qué de estos ires y
venires, y las estrategias que este comportamiento narrativo maneja para no desconcertar
excesivamente al lector.

En primer lugar, el texto omite ciertas formas de sefalar la transicion de un
momento a otro, habituales en narraciones menos elaboradas. Para explicarlo, conviene
analizar la modalidad narrativa: el narrador, aunque sabe un poco méas que los personajes,
no alardea de omnisciencia. Sigue a todos pero el focalizado particularmente es el personaje
central masculino, Martin Ures. De él se proporcionan mas datos, hay mds detalles sobre su
infancia y primeros pasos en su actividad profesional. La mayor omisién es el hueco entre
los 17 y los 22. También sabemos lo que piensa, siente y recuerda. Es el vaivén de las
experiencias y los recuerdos lo que justifica la fragmentacién yuxtapuesta, sin nexos
explicitos, por la cual el lector penetra en su intimidad. Pero para que este no se pierda, hay
varios recursos.

Los capitulos contienen secciones separadas por blancos tipograficos; si bien no
siempre son indicio de discontinuidad temporal, contribuyen para orientar.

La disposicion de los fragmentos evocadores permite, a grandes rasgos, seguir el
orden cronolégico. Pero son muchos los saltos en el tiempo. Una forma de reconocerlos y
ayudar al lector es la reiteracion y la remisién. El mayor ntimero de menciones reiteradas
corresponde al inicio de la relacion Martin-Andrea, frecuencia acorde con la intensidad de
la experiencia vivida. Ciertos episodios estan relacionados con las estaciones del afio.
Asimismo, ayuda la movilidad del personaje protagénico que de Castilla ha pasado a
Barcelona, inicia su relacién con Andrea en Cadaqués, vive dos afios en Nueva York y
regresa a Barcelona.
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Los datos sobre el trasfondo historico y politico no son muchos pero suficientes y
determinantes en cierta forma: poco antes y poco después de la muerte de Franco;
consiguientemente, la transicién a la democracia, ley de divorcio y cambios en la sociedad
por el surgimiento de nuevos componentes. Al lado de los que han sabido mantener
inalterado su poder (caso Leonardus), aparecen las posibilidades de reinserciéon de quienes,
como Andrea, habian sido apartados por sus transgresiones.

De todos modos, el juego entre los tiempos —el “real” y el evocado— exige una
lectura muy atenta. A veces no hay nexos y solamente la situacién narrada advierte que se
ha pasado de uno a otro momento. En otras ocasiones el nexo es sutil: un dicho de
Leonardus remite a la primera vez que lo enuncié frente al grupo, en los comienzos del
viaje; la risa de Chiqui provoca en Martin el recuerdo de la de Andrea y de las etapas
iniciales de la historia de fondo, cuando la conoce y sucumbe a su encanto poderoso. El
disparador mas importante, porque da lugar a que Martin se separe del grupo en una
btsqueda incierta y después de extrafias aunque no improbables aventuras, plantee a
Andrea su decisiéon de divorciarse, es la figura femenina avistada por Martin desde el
Albatros. La pesadez del clima influye de tal modo que no solamente afecta a las personas
sino también al propio barco, impedido de moverse porque ni las velas funcionan. En tales
circunstancias, mientras contemplan, antes de desembarcar, el paisaje desolado, la mirada
de Martin se detiene en la figura “que se destacaba en el fondo brumoso de ese paisaje
incandescente como surgida de un tiempo ya olvidado”. A continuacion la analepsis narra
las circunstancias del viaje a Nueva York, la ciudad donde por aquella época reside Katas, la
joven griega que estudia Medicina. El texto nunca lo declara abiertamente, pero insintia que
esa joven es la que esta contemplando el mar y la que al final de la novela, en su calidad de
médica asiste a Andrea y dialoga, sin ser reconocida, con Martin. De todos modos, la figura
avistada justifica la estructura de tiempo reducido retrospectivo al provocar en él la
sensacion de una historia interrumpida y, consecuentemente, un examen de si mismo a
partir de esa sensacion de una eleccion distinta que podria haber tomado.

La renuncia a la omnisciencia, la focalizacién en Martin, el ignorar lo que ocurre con
los otros personajes cuando estan lejos de él, y el habil manejo de los tiempos narrativos
permiten manejar la informacién de tal modo que la tensién no decae.

Pero la novela es mucho mas que eso. Incluye extensos parrafos en los cuales los
hechos narrados son objeto de comentario; la instancia narradora pasa de la tercera persona
singular a la primera plural y del pretérito al presente. La expresiéon adquiere un tono
reflexivo, casi sentencioso y el hecho relatado toma una dimensién mayor, de experiencia
compartible. Un parrafo del capitulo IV ejemplifica el entretejido del relato con las
disquisiciones reflexivas. El fenémeno de la memoria involuntaria no es ya un recurso que
une el presente del personaje con el pasado, sino que, sin incidir en la estructura, se afiaden
ejemplos de cémo lo percibido sensorialmente es germen de recuerdos y nostalgias: “el
desgarrado lamento de la sirena de un barco [...] nos devuelve a la tarde de nuestra infancia
en que otro lamento como ese abria el camino hacia la fantasia y la aventura” (121)". Unas
lineas antes, la consideracién de los sentimientos de Martin ha permitido extenderse sobre la
labilidad de la memoria. El protagonista, sumido en sus reminiscencias, intenta recordar los
primeros meses de su relacién con Andrea, en Barcelona:

! Las citas corresponden a la edicion Regas (1994).
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Y como si el tiempo que no pasé con ella [...] se hubiera borrado de su memoria y de
su vida, apenas podia recordar en qué trabajé6 porque ya se sabe qué escasa
existencia tiene aquello de lo que no se habla y menos atn aquello en lo que no se
piensa (115).

Una pasién tan absorbente genera angustiosas vivencias con estados de &nimo
cambiantes, sobre todo a causa de la personalidad de Andrea, despreocupada e
imprevisible. La inquietud interior: temores, dudas, impaciencia, desilusiones, y sus
manifestaciones externas en gestos, actitudes, transmiten la ilusién de realidad. El recurso
mas convincente es el contraste entre el tiempo subjetivo, por el deseo de que pase o no
pasen las horas, o los minutos y el objetivo, realzado irénicamente por la continua consulta
al relo;j.

El desgaste inherente al paso del tiempo, que genera desilusiones en quien crey6 que
una pasiéon puede ser eterna, se hace visible, concreto, en el paisaje de la isla: aristas
redondeadas por accién del mar o del viento en rocas y ruinas. También, de manera més
dramaética, en el ser humano, particularmente en Andrea, convertida en la cuarentona
envejecida mas de la cuenta por la amargura de su situacién, producto de la miopia
intelectual que le hizo confundir osadia con imprudencia. Demacrada, arrugada, su
inseguridad es doble: ataques de vértigo y de celos.

Esa noche en la isla, apartado del grupo, Martin Ures consulta el reloj con fines mas
préacticos que diez afios antes. Es en vano. La oscuridad le impide ver. Es como si el tiempo
se hubiera detenido, como si continuara la impresién vivida al llegar a la bahia: de una
inmovilidad tan espesa que parece suspender el paso del tiempo. Es como un tiempo mitico
que propicia encuentros y experiencias nuevas. Que van a tener lugar en el espacio también
propicio de “la isla”, sintagma que, como sujeto de oracién, inicia la novela.

A continuacién se la describe minuciosamente en un espacio textual que ocupa
varias paginas y merece ser considerado “introito”. Se incluyen pormenores de toda indole,
incluidos datos histéricos sobre los hechos que provocaron las ruinas. Pero, en estas paginas
iniciales, la isla permanece innominada y la fugaz alusion al “castillo que le dio nombre”
aumenta la sensacion de esa falta. En el resto de la novela, solamente aparece el topénimo
dos veces, en relacion con la decisiéon de quien oficia de capitdn del barco, como destino al
que deben dirigirse: Castelhorizo (23 y 219). El lugar es un referente real, pero la descripcion
en pretérito lo asimila a la narracién y por consiguiente a su mundo ficticio, en el cual lo
mas importante es destacar el caracter insular, de aislamiento, en el que van a desarrollarse
los acontecimientos.

Las calificaciones que de la isla hacen los viajeros varian poco; aunque los adjetivos
son anténimos: magica o (preferentemente) maldita, coinciden en atribuirle cualidades que
connotan una fuerza no humana. La sienten hostil: se suma al escenario rocoso del fondo, a
la temperatura agobiante, la poca comunicacién con los habitantes, cuya lengua, el griego,
los espafioles desconocen. Este tltimo motivo aumenta la peligrosidad de las andanzas de
Martin y, sobre todo, permite el equivoco lleno de suspenso que le tocara vivir en el altimo
capitulo

Ademas un nexo muy singular une a los habitantes con la pareja desavenida de la
historia central. Casi las mismas palabras que definen la carencia de esperanza de los
pobladores,
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como si hubieran sobrepasado el umbral a partir del cual ya no fuera posible el
retorno, como se convierte en dos la cuerda tensada un instante més o a partir de
una repeticion la caricia se muda en tormento, o se transforma en odio, resentimiento
y dolor el amor que va mas all4 de su propio limite (14),

con otros similes intercalados, se aplican a lo que habria sentido Andrea al fracasar la
tentativa a la que se habia aferrado.(199)

Si el tiempo parece detenido, si los habitantes de la isla, acttan “como si hubieran
pasado el umbral a partir del cual ya no fuera posible el retorno”, si la leyenda habla de los
cuerpos sin vida pero no convertidos en polvo de la cueva azul; si Arcadia, la vieja que
Martin elige como guia, calificada por los suyos de bruja, busca a sus muertos; si los
caminos por los que deambula el protagonista, de trazado accidentado, muchas veces
borrado, que se cortan en puntos imprecisos, que no llevan a un destino, hacen pensar en un
laberinto; si el perro que lo ataca y del que debe defenderse, por pertenecer al Pope, es como
un guardidn de lo sagrado, no suena desatinado aunar estos elementos asignandoles
categoria de indicios de catabasis, de inmersién en un mundo otro, con experiencias que
comportan una revelacion. Hasta la celosisima Andrea, en lugar de sospechar esta vez de
otra mujer, relaciona el cambio de actitud de su esposo con “el camino de Damasco” y una
“brutal revelacion”.

De las catabasis clasicas, se mantiene el viaje al territorio de los muertos, de la
contemporanea, el buceo en las profundidades de si mismo y el sentido siempre vigente de
las catdbasis en las revelaciones. En este caso lo son por partida doble: descubrimiento de la
capacidad de violencia incontrolable y de lo engafioso de su vida con Andrea (coinciden en
un mayor conocimiento de si mismo). Consecuentemente, el regreso de la cueva azul esta
contado dos veces: la primera pone el acento sobre el temor de que se descubra que él es el
autor de la muerte del perro y la segunda sobre el temor por la velada amenaza que intuye
en las palabras de Andrea.

El resultado de lo vivido en esos dias podria ser la ruptura total de Martin con su
pasado inmediato; se le presenta la oportunidad de comenzar desde cero otra vida, pero la
deja pasar. Esta renuncia a la libertad que el texto no vacila en calificar de cobardia, es
congruente con la personalidad de Martin, apocado, introvertido; su inhibicién para
expresarse llega a tal punto que él mismo se considera asesino por no haber pedido socorro
para salvar a Andrea. Esta en desventaja frente a su entorno: sobre todo desde el punto de
vista social y econémico. Se considera un extrafio. Lo notable es que esa diferencia aparece
vinculada con lo espacial. Los demads proclaman enfaticamente su amor por el mar y él no
lo puede compartir, es “hombre de tierra adentro” (43). Hay otros factores que explican su
modo de ser pero el texto lo concentra en su origen geogréfico. Proviene de Sigiienza, en el
centro de Esparia. El mismo sospecha que los otros al referirse a él lo llaman “el muchacho
de Sigtienza”. Y lo que sospecha el lector es que se esta usando la forma modernizada y
coloquial de “el doncel de Sigiienza”, Martin de Arce, el joven perpetuado como tal en la
tumba de la catedral seguntina, leyendo como leia el Martin ficticio en el barco. Sigiienza es
también el nombre del personaje introvertido de Gabriel Mir6, que idealiza la realidad y cae
en desengafios. Pero el mayor desarrollo de la novela frente a la estampa o relato breve
mironiano da mas posibilidades para el analisis. Cuando Mir6 se despide de su personaje
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manifiesta que lo abandona porque a Sigiienza solamente se lo puede concebir joven. Martin
Ures ha pasado por experiencias que rozan lo iniciatico. Y la iniciacién supone crecimiento.
Sin embargo, cuando la inhibicién lo domina en los capitulos finales, revisa las
motivaciones ultimas de sus acciones, las retne anaféricamente en el factor comun del
miedo, y concluye: “miedo a no ser en definitiva mas que un nifio”. Y cuando desecha la
posibilidad de romper vinculos creados por voluntades ajenas e iniciar un camino propio,
regresa al Albatros, “dando patadas a las piedras como los nifios”.

Siente que no ha crecido. Pero las preguntas de este joven inseguro y débil indagan
en las incognitas del comportamiento humano. ;Cuadles son las motivaciones profundas de
los actos?;Miedo, orgullo, aspiraciéon a salir de “un destino de hormiga”, pereza? La
sensacion de incertidumbre la vive el lector a través de una prosa elaborada y atractiva que
abunda en propuestas alternativas parea explicar situaciones, estados de &nimo,
motivaciones, mediante adverbios de duda: quiza, tal vez, y conjunciones disyuntivas. La
sintaxis oracional contribuye al obligar al lector a un esfuerzo sostenido: muchas veces el
sujeto estd pospuesto u omitido cuando debiera figurar para evitar ambigtiedad; los
pronombres anaféricos alejados de su antecedente, encauzan la mirada hacia lo que se acaba
de leer. Sin violencia pero continuadamente, la lectura semeja un laberinto, al igual que el
zigzagueo del montaje temporal y los caminos de la isla.

El “muchacho de Sigtienza” siente que no ha crecido. Pero su tnico gesto de rebeldia
ha surtido efecto en Andrea. Afios después, el cineasta Martin Ures filma con “guién
propio”. Algo ha cambiado. Aunque él y ella, para seguir juntos, han tenido que recurrir al
olvido (contrapartida de la memoria) y someterse a la ley universal del dolor. Por eso la
novela que comienza hablando de la isla termina con una palabra que ensancha
ampliamente la dimensién espacial y que en el contexto no esta exento de implicaciones
temporales: ambos estan inmersos en “el marasmo de dolor del mundo” (237).
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