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Soriabamos con utopia y nos despertamos gritando

Roberto Bolafio, “Déjenlo todo”

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena,
porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin

Jorge Luis Borges, “El libro de arena”

Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto.
Que lo mas importante del mundo era leer y viajar

Roberto Bolafio, Los sinsabores del verdadero policia
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Presentacion

Nuestro trabajo propone el analisis de la narrativa de Roberto Bolafo atendiendo
a los principales debates en torno a los vinculos entre historia reciente y literatura que
han marcado la agenda cultural y literaria de América Latina en los ultimos afos. Nos
interesa explorar los aspectos centrales de su proyecto literario como una intervencion
en el espacio enunciativo de la posdictadura en el Cono Sur en torno a los modos de
narrar el horror de las Gltimas dictaduras militares. La cuestion de la memoria se coloca
en un espacio privilegiado del campo cultural para examinar los restos del pasado
traumdtico desde diferentes aristas, como los topicos de la derrota, el duelo y la
melancolia que forman parte de los reflexiones abiertas con las transiciones
democraticas para pensar la historia reciente. Desde la literatura, la pregunta por los
modos de narrar el horror postula diferentes opciones estéticas y perspectivas desde las
cuales abordar las representaciones de la violencia: como las (im)posibilidades de la
representacion (Adorno), las posibilidades del testimonio (Levi, Agamben), el lugar de
la ficcion y la autoficcion o los desplazamientos y reescrituras de géneros literarios,
entre otros. Los aportes de la critica especializada en torno a la Shod sirven de marco y
antecedente a los debates mas localizados en el Cono Sur de las experiencias
latinoamericanas que desde las ciencias sociales y la critica cultural abordan los usos y
significaciones de la memoria (Jelin, Vezetti, Richard), las (im)posibilidades del duelo y
la melancolia (Gundermann, Avelar, Moreiras) entre otros nucleos de discusion
centrados en leer el fin de siglo XX en América Latina atravesado por la violencia de la
historia. Las alternativas estéticas que despuntan en el nuevo escenario manifiestan un
impulso renovador a partir de la reescritura y el desplazamiento de las tradiciones
literarias. En este marco, se reciclan diferentes géneros literarios para dar cuenta de una
experiencia determinada por el horror, la pérdida y el trauma. En este sentido,
proponemos explorar las particularidades de la “escritura del trauma” que Bolafio pone
en practica y focalizamos nuestro analisis en tres modalidades estéticas que adquieren
importancia y en los noventa presentan particularidades que impiden cristalizarse en
géneros: tales son “el policial”, “el fantastico” y las denominadas “escrituras del yo”.

Para leer la narrativa de Roberto Bolafo en este contexto es necesario sondear
las particularidades del campo cultural y literario chileno con el cual dialoga, aun en

términos negativos. Es decir, para sustraer a Bolafio de los limites locales de discusion



se vuelve necesario recortarlo de las lineas estéticas integrada por los polos de la
vertiente testimonial y la hipervanguardia, y por la denominada “Nueva narrativa
chilena”. Esto constituye un primer paso para colocar a Bolafio en un lugar privilegiado
de la literatura latinoamericana reciente. Asi, otro eje fundamental de nuestro analisis
consiste en evaluar su propuesta narrativa como una lucida intervencion en los cambios
que en la tradicion literaria latinoamericana se gestan desde los sesenta hasta los
noventa y principios del siglo XXI. Para lo cual indagamos en los debates en torno a los
nuevos realismos o realismos adjetivados que han dado lugar a una serie de estudios
criticos (como los de Canovas, Gramuglio, De Diego, Contreras, Chiani, Dalmaroni)
que permiten repensar los modos en que la literatura reelabora América Latina. Asi,
proponer, con Bolafio, un “realismo visceral” como posibilidad estética implica
dinamitar en el interior de la literatura latinoamericana mas canonizada, la del boom,
para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una posible identidad continental de
tintes optimistas y para ir contra toda imagen que estanque la esencia exclusiva de lo
latinoamericano como una identidad otra, fabulosa o exotica. Bolafio articula una
escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje emblematico es el desierto, y la cartografia que
arma no tiene que ver con el frenesi revolucionario que conect6 América Latina con
Europa en la década de los sesenta sino con las escenas de barbarie y horror que
instalaron las guerras, las dictaduras, los totalitarismos -y que también unen ambos

continentes.

En la Introduccion planteamos la posibilidad de leer la obra narrativa completa
de Roberto Bolafio mas alld de un ordenamiento cronologico, atendiendo a su
arquitectura hipertextual que posibilita multiples entradas y salidas, un rasgo que bajo la
metafora borgeana del “libro de arena” juega con la posibilidad del infinito, antes que
con la idea de totalidad. La presencia de Jorge Luis Borges en la narrativa de Bolafio
retorna una y otra vez, de modo que comenzar con una imagen borgeana y sus derivas
nos parece una opcion hasta imaginada por el mismo Bolafio. Ademas, el libro de arena
también instala otro rasgo recurrente en los textos del escritor chileno: el horror. En
“Avatares de la Tortuga” Borges escribe: “Hay un concepto que es el corruptor y el
desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del
infinito” (1932, en Discusion, OC: 254). Si Borges anhela una “ilusoria biografia del
infinito” (254), Bolafio explora el més limitado territorio del Mal. No se detiene en

conjeturas filos6ficas o matematicas porque el desasosiego de la historia se impone y es



a partir de las reflexiones en torno a los vinculos entre historia y literatura, entre el mal
y la escritura, entre la civilizacion y la barbarie que abordamos su narrativa. La figura
de Borges, ademas, se instala entonces como epicentro del huracan Bolafio para dar
cuenta de las posibilidades universales e infinitas de la literatura por encima de fronteras
geoculturales; sin embargo para Bolafio, a diferencia de Borges (mas argentino), el
puerto de partida siempre es América Latina.

El Capitulo 1 resena alguno de los trabajos mas importantes que la critica ha
producido en los ultimos afios marcados por la “epidemia” (Volpi), el “mito”
(Castellanos Moya) de Bolafio. De los pioneros volumenes compilados por Celina
Manzoni y Patricia Espinosa a las tesis de doctorado publicadas en diferentes paises, la
obra de Bolafio ha suscitado innumerables lecturas. Los pioneros trabajos hacen eco de
la urgencia de leer y mostrar un proyecto estético innovador y excéntrico. Finalizando la
primera década del nuevo siglo, nuevos aportes se presentan contra los lugares comunes
que atrapan a Bolafio en cuestiones de contenido y lo posicionan como un nuevo
representante del exotismo latinoamericano, y contra miradas esencialistas se abren
nuevas lecturas enmarcadas en las discusiones sobre el mercado mundial (Sanchez
Prado, Corral). En este capitulo establecemos un “estado de la cuestion” de la critica
actual sobre la literatura de Roberto Bolafio para desde alli proponer los alcances de
nuestra perspectiva de analisis.

En el Capitulo 2 postulamos la necesidad de enmarcar su produccion en el
escenario de los debates en torno a las herencias de las ultimas dictaduras
latinoamericanas y para ello se vuelve necesario indagar las reflexiones sobre la
memoria, asumiendo la singularidad del caso chileno. Asi, las discusiones del campo
cultural y literario chileno encarnan en diferentes voces, estéticas, proyectos y soportes
discursivos (como la hipervanguardia y la Revista de critica cultural, las Ciencias
sociales y el testimonio, la “Nueva narrativa chilena”) que funcionan como telon de
fondo en el que la figura de Bolafio se recorta, irreverente y solitaria. Entre paréntesis
(que recopila ensayos, reseas, articulos y discursos de Bolafio) se presenta aqui como
una intervencioén critica que aborda la dimensioén reflexiva sobre los avatares del
escritor, la sustancia de la literatura y los temas luego ficcionalizados en sus cuentos y
novelas, sobre sus “lugares en la literatura” y sus “lugares en la sociedad” (Gramuglio
1992: 37-64). Si es desde el interior de la democracia chilena “limitada” que Roberto
Bolafio aborda con irreverencia ciertos nudos incomodos de la memoria, sin colocarse

ni en la transparencia de la memoria testimonial, ni en la opacidad de la memoria



némada de la hipervanguardia chilena, su proyecto, sin embargo, se erige en un espacio
mas amplio de discusion que abarca un campo intelectual y literario latinoamericano
atravesado por diversas propuestas sobre las cuales Bolafio apunta sus afinidades tacitas
y sus rechazos explicitos respecto de sus pares.

En el Capitulo 3 se abordan las imdgenes de escritor que atraviesan los textos de
Bolafo desde los aportes tedrico-criticos de las “escrituras del yo” y particularmente de
la ‘“autoficcion” (Dubrosky, Alberca, Amicola). Las biografias ficcionales
(especialmente de escritores y artistas) exploran la cuestion del mal y la violencia e
interrelacionan el horror y el arte como una forma critica de discutir la tradicion y el
canon. Como en La literatura nazi en América Latina cuyas disparatadas entradas
biograficas de artistas réprobos hacen trizas las arbitrariedades y complacencias del
campo literario ilustrado y canénico. Estrella distante continia con estas vidas de
artistas y criminales que incitan a reflexionar sobre arte, ética y politica. También las
figuras de autor que aparecen dispersas en los cuentos (Llamadas telefonicas, Putas
asesinas, El gaucho insufrible y El secreto del mal) y en Los detectives salvajes pueden
leerse desde la autoficcion como imagenes y contraimagenes del escritor Roberto
Bolafio, (cuyo nombre propio aparece derivado como “Bolafio”, “Belano” y “B”) que
instalan un recorrido por el sistema literario latinoamericano reciente. Recuperamos las
figuras de escritor para dar cuenta de la “biografia intelectual” de Bolafio a través de sus
estancias en Chile, México y Barcelona. Desde la autoficcion, el recorrido estd marcado
por el fuerte vinculo de la literatura con la revolucion en los sesenta/setenta y se
extiende hasta la centralidad del mercado en los noventa. Aqui, es importante explorar
el lugar de la literatura y la condicion del escritor a partir del quiebre provocado por las
dictaduras militares.

El Capitulo 4 expande las posibilidades que las “escrituras del yo” ofrecen para
explorar los avatares de la memoria y sus poéticas. La “confesion” y el “testimonio” se
revelan asi como instancias de didlogo con las tradiciones latinoamericanas que Bolafio
recupera y socava para trazar su propio recorrido estético. En Nocturno de Chile el
duelo y la melancolia articulan el problema de la memoria, el olvido, los silencios y
complicidades a través de la confesion mentirosa de un cura y critico literario que
nuevamente desenmascara los vinculos entre arte y crimen. Amuleto y Monsieur Pain
indagan los modos de narrar el horror desde un presente crepuscular que vincula otros
acontecimientos de América Latina (como Tlatelolco) y otras experiencias, como los

totalitarismos europeos (en especial la Alemania del nazismo y la Espana del



franquismo) evitando estancarse en memorias locales. El testimonio reformulado por
Bolafio desplaza el protocolo del género e incorpora nuevas aristas desde su estética
visceral. Es pertinente entonces enmarcar esta relectura de la tradicion latinoamericana
del boom a la posdictadura a partir de los conceptos clave de las décadas anteriores: nos
detenemos entonces en el realismo magico, lo real maravilloso y el fantastico
rioplatense.

En el Capitulo 5 exploramos como el género policial surge como otra posible
matriz desde la cual sumergirse en los vinculos entre escritura y violencia a partir de la
relacion dialéctica entre lo cotidiano y el horror. Los usos del policial de Bolafio se
enmarcan en las nuevas reapropiaciones del género que la narrativa latinoamericana
realiza en los ultimos afios (la serie negra, el policial clasico o de enigma y el policial
intelectual). Las marcas del género que Bolafio retacea permiten un juego que imprime
un codigo al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los vaivenes de la
“escritura del trauma” y el “trauma de la escritura” tal como veremos en La pista de
hielo, Una novelita lumpen, Amberes 'y El Tercer Reich.

En el Capitulo 6 Bolafio da un giro en la perspectiva de la violencia extrema.
Ademas de explorar el nazismo, 2666 aborda los problemas de la violencia desatada por
el narcotrafico y el neoliberalismo. De este modo entonces fragua un pasaje de la
violencia protagonizada por las dictaduras militares y los totalitarismos hacia esas
violencias de nuevo signo que emergen en América Latina bajo el prisma neoliberal. Lo
cual significa pasar del fin de siglo XX a inicios del siglo XXI, de un modo de violencia
a otro. La novela constituye el ultimo proyecto planificado del escritor (ante la
inminencia del trasplante de higado, que no llega a producirse), en ella se recupera la
violencia como otro eje central (textualizado tempranamente en Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce) que supone un particular estado de la
cuestion de la narrativa reciente en América Latina en el que vuelve a recuperar ciertos
topicos de la tradicion del continente.

De este modo el recorrido a través de la obra narrativa completa de Bolafio nos
permite ir a las experiencias de la violencia extrema y del mal radical centradas en las
dictaduras del Cono Sur hacia la reciente (y no tan reciente) emergencia de nuevas
formas en que la violencia (también infinita, también de arena) se hace presente en los
femicidios de la frontera mexicana, en el narcotrifico y en los efectos del

neoliberalismo en los noventa.



I. INTRODUCCION

El resto, mds que una historia o un argumento, es un itinerario

Roberto Bolafio, “El Ojo Silva”

I. 1. El libro de arena y la escritura del trauma

La narrativa del escritor chileno Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953-
Barcelona, 2003) ha adquirido importancia en el campo intelectual de América Latina
en los ultimos afios, tanto en los circulos de escritores como en el publico lector y en los
medios académicos. Si en un comienzo su aceptacion plena en Chile ha tropezado con
algunas dificultades —ocasionadas por su vision critica e irreverente de la tradicion
literaria chilena—, en cambio Bolafio ha logrado imponer comodamente su literatura en
América Latina y en Espafia primero, en Estados Unidos y resto de Europa luego. Su
temprana muerte y la publicaciéon de su obra por la editorial Anagrama no han sido
ajenas a ello.

Desde los pioneros volumenes colectivos de Celina Manzoni (2002) y Patricia
Espinosa (2003), el nimero de publicaciones en torno a la obra de Bolafio ha aumentado
copiosamente. Estos primeros trabajos constituyen valiosos acercamientos pero, en
tanto compilaciones, se detienen mas en andlisis particulares de las novelas que en
recorridos mayores que pongan en relacion la narrativa completa de Bolafio. Ocurre lo
mismo en las cuidadosas ediciones de Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverdn Patriau
(2008), de Felipe Rios Baeza (2010), de Fernando Moreno (2005 y 2011) y de Raul
Rodriguez Freire (2012). En los ultimos afios, han aparecido también nuevos trabajos
criticos que abordan individualmente la escritura del autor (Bolognese, 2010; Poblete
Alday, 2010; Gonzalez, 2011) y una necesidad de renovacion en las lecturas parece
adherir a una deslocalizaciéon de Bolafio que brega por alejarlo de viejos clisés
latinoamericanistas, tal es el tono del estudio de Wilfrido Corral (2011) sobre la
recepcion anglosajona de Bolafio, por ejemplo.

En un contexto acelerado donde las lecturas de Bolafio proliferan en diferentes

formatos y medios (articulos, blogs, conferencias, coloquios, libros, etc.) nuestro trabajo



surge de la necesidad de una perspectiva mas amplia e integral sobre la obra del escritor,
que retome ciertos nucleos, a la vez que transite otras vias posibles para articular una
visioén de obra completa que, lejos de implicar un cierre, intenta descubrir los pliegos de
una obra abierta (Eco 1962).

Descartar una lectura que priorice un ordenamiento cronolédgico de los textos es
sostener que la obra de Bolafio en tanto conjunto rechaza una lectura lineal o
teleologica, para proponer una lectura en espiral porque cada texto remite, anticipa o
retoma a otro, de modo que es posible leer la obra en su conjunto como un gran
hipertexto narrativo.! Es decir, como derivaciones de un texto a otro que en sus
diferentes transformaciones pueden identificarse como injertos, segin Gerard Genette
(1989: 14). La metafora es elocuente si tenemos en cuenta que los injertos se utilizan —
en botanica, por ejemplo- para permitir el crecimiento, propagar especies, es decir para
proliferar, expandirse y jugar con el infinito. Con Borges, sabemos los peligros de
pretender lo infinito. “El libro de arena”, sin principio ni fin, reviste la idea de infinito
con lo monstruoso, una puerta de acceso al caos como zona donde el ser humano se
pierde, pues carece de las coordenadas para transitarla (o posee demasiadas coordenadas

e, . . 2 . . .
inttiles) pero que sin embargo cabe en un libro.” El infinito y el mal no son cuestiones

" Ignacio Echeverria (1996) tempranamente propone, en su resefia sobre Estrella distante, el concepto de
“fractalidad” para acercarse a los textos de Bolafio. El critico espafiol mas tarde sefialaria como su mas
notable caracteristica el hecho de que “cualquiera sea el libro de Bolafio por el que empiece, ingresa el
lector en un espacio comun al que concurren todos los libros restantes” (2002: 45) y vuelve a insistir en la
fractalidad como un efecto que permite leer la obra entera “como una especie de dispositivo articulable al
que se van sumando nuevas piezas” (47). Incluso se ha propuesto como categoria para el analisis literario
a partir de imagenes como el laberinto o las cajas chinas (Borges y Kafka serian sus referentes) ademas de
adquirir casi las aristas de un movimiento (con su manifiesto correspondiente). Son intervenciones, en los
bordes de la academia, que circulan en la web (Ver por ejemplo los sitios:
http://literaturafractal.blogspot.com.ar/; 0 el “Manifiesto del fractalismo” en:
http://www.galeon.com/fractalismo/ y el “Manifiesto Fractal” en http://jamillan.com/celpic.htm).
Creemos que lo fractal es util como figura mas que como categoria de analisis, pues los rasgos
que se listan en los sitios mencionados remiten mas a conocidos temas y procedimientos (especialmente
desde la literatura fantastica mas sistematizada por decirlo de alguna manera) que a una novedosa manera
de leer. El espectro que rodea a esta idea de lo fractal supone nociones como recursividad, repeticion,
multiplicidad e incluso el rizoma que Gilles Deleuze y Félix Guattari derivan de la biologia. La idea de
hipertexto es, a nuestro criterio, la que mas se aproxima al modo posible de lectura de la obra en su
conjunto que proponemos. Coincidimos con Alexis Candia (2005) cuando afirma “que Bolafio intenta un
palimpsesto total, un esfuerzo por disolver los limites entre sus textos y asi buscar la totalidad -
paradojicamente desde el fragmento -para tejer una red de magia que construya un universo cerrado: el
planeta Bolafio”. Creemos necesario ir mas alla de la descripcion para poder descifrar las implicancias
que dicho proyecto tiene, vislumbrar lecturas que lo expliquen. Ver también: Rojas Pachas (2009).
* Comienza el relato de “El libro de arena”: “La linea consta de un nimero infinito de puntos; el plano, de
un numero infinito de lineas; el volumen, de un numero infinito de planos; el hipervolumen, de un
numero infinito de volumenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo de iniciar
mi relato” (Borges 1975).
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extrafias a Bolafio.” Los personajes y motivos que va injertando en sus diferentes textos
-y asi transmigran de obra en obra- evitan su clausura porque cada texto se abre a otro.
El procedimiento es también el de Julio Cortazar en el camino que va del capitulo 62 de
Rayuela a la novela 62 pero el eco es borgeano, es la idea del texto como borrador,
abierto a correcciones, a reescrituras, al infinito.

Por un lado, la nocién de hipertexto nos permite aprehender los textos de Bolafio
en su dimension no secuencial sino en sus bifurcaciones. Esto no significa un texto
fragmentario, descentrado o cadtico pues el hipertexto implica un cierto orden que es
establecido por el lector, quien elige donde empezar y como proseguir la lectura.
Partiendo de Genette, la teoria del hipertexto nutre las posibilidades de las nuevas
tecnologias y abarca dos importantes lineas de andlisis, la primera se circunscribe a
aspectos técnicos que el nuevo medio —la world wide web— permite para organizar la
informacion y la otra, incorpora —desde una perspectiva posestructuralista— los estudios
de critica y teoria literaria respecto de la nocioén de texto. Precisamente cuando George
Landow (1992) explora el concepto de hipertexto lo hace converger con categorias
propias de los estudios literarios desde Mijail Bajtin, Roland Barthes, Jacques Derrida y
Jean Braudrillard y establece precursores literarios como el Ulises de James Joyce (y
Finnegan's Wake, sobre todo), Tristram Shandy de Laurence Sterne, o Gravity's
Rainbow de Thomas Pynchon.

Lo metaliterario o la intertextualidad son recursos asociados a las posibilidades
del hipertexto, que permanecen al interior de la obra —aun cuando impliquen saltos,
guifios ‘hacia afuera’- pero lo que nos interesa resaltar es que la nocion de hipertexto
ofrece un modo de ver la narrativa completa de Bolafio en su conjunto, no sélo como
una posibilidad de escritura sino también como un modo de lectura. De ahi, que la
importancia al lector que Umberto Eco destacaba en la obra abierta vuelve a

actualizarse con esta figura de hipertexto.”

3 En “Avatares de la Tortuga” Borges escribe: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de
los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito” (1932, en Discusion,
OC: 254).

* También, la metifora de Borges del “libro de arena”, con la cual nos quedamos, imprime varias
inquietudes en el lector. La sensacion de falta, o el resto que los textos liberan también trasluce la
sospecha de que algo volvera a aparecer en otras paginas; el déja vu experimentado al atravesar por
diferentes obras es el otro lado de lo siniestro que permea algunos textos. Ni principio, ni fin: el universo
Bolafio se rescribe tantas veces como se lee; personajes, motivos y atmosferas se escurren como granos de
arena para volver a conformarse en el infinito impulso de reciclaje que proponen sus textos.

11



Junto con los conceptos que permiten interpretar la narrativa de Bolafio en
conjunto sefialamos los procedimientos que arman este texto hipertextual basado en la
recursividad y la reescritura. La “transmigracion de personajes” es uno de los rasgos
mas visibles. Ramirez Hoffman, cuya vida se informa en las entradas biograficas
desquiciadas de La literatura nazi en América reaparece con protagonismo absoluto en
Carlos Wieder de Estrella distante. Igual deriva recorre Auxilio Lacouture quien
expande las diez paginas de voz de Los detectives salvajes en una novela ‘propia’,
Amuleto o el general Eugenio Entrescu que de una brevisima mencion en La literatura
nazi en América se convierte en protagonista de un relato intercalado en 2666.
Personajes secundarios en novelas se apropian de algun cuento, como Lalo Cura (en
Putas asesinas) cuya historia también conocemos en 2666 o Joanna Silvestri quien
apenas aparece en Estrella distante y su perfil se completa en el cuento homoénimo de
Llamadas telefonicas.

A veces, la “condensacion de argumentos” explosiona en otro texto, se distiende
y completa como la biografia del personaje Amalfitano que se atisba en 2666 pero se
completa en Los sinsabores del verdadero policia. Amalia Maluenda, la empleada
mapuche de las hermanas Garmendia en Estrella distante, Unica testigo de los
asesinatos cometidos por Carlos Wieder, serd el germen de la voz de Auxilio Lacouture,
otra sobreviviente, y ambas encarnan la memoria hilada de “la historia de terror”, de
homicidios e injusticias latinoamericanas.

Las “derivas del nombre Bolafio” a través de toda la obra constituye otro de los
procedimientos de este hipertexto. Asi, hay personajes escritores que ficcionalizan datos
reconocidos de la biografia del autor Roberto Bolafio (el nombre propio se disemina
como “Bolafio”, “Belano”, “B”) y también hay narradores que asimismo comparten las
mismas caracteristicas (generalmente estan anclados en los afios de juventud -son
poetas, son pobres- tal como leemos en algunos cuentos de Llamadas telefonicas y
Putas asesinas, en Los detectives salvajes, o en Estrella distante).

A veces son ciertos “temas, topicos € imaginarios” que retornan insistentemente,
y hacen eco en los modos de armar el relato como los huecos que introduce el fantastico
o las derivas del policial; o también, la constante reaparicion de ejes que vertebran los
textos, aun sesgadamente, y configuran el Hipertexto-Bolafo. Estas modalidades
estéticas y topicos redundan en lo siniestro, lo abismatico, lo oculto y lo fantasmatico —

un imaginario crepuscular que exploraremos en este trabajo.
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Este libro de arena de Roberto Bolafio que abordamos estd regido por dos
principios constructivos que son los que trazan vinculos internos en la economia
organizativa hipertextual: por un lado, lo inconcluso y por el otro, lo retornable. Es
posible vincular estos dos principios constructivos con la economia del trauma, es decir,
las caracteristicas de la discursividad del trauma se corresponden con la discursividad
del Hipertexto-Bolafo. Ciertas obsesiones y recurrencias, como lo fragmentario e
inconcluso de la escritura, pueden leerse a partir de una reflexion sobre el impacto de la
experiencia de lo traumatico y la necesidad de dar cuenta de ello. El trauma nombra una
herida, un dano latente del pasado que afecta al sujeto y retorna compulsivamente en las
vivencias actuales. El acontecimiento traumatico manifiesta aquello que no es asimilado
completamente en el momento en que sucede sino con retraso en su repeticion (LaCapra
2001, 2008). Pero también el “olvido” latente es una posibilidad de la memoria ya que
preserva el evento traumadtico en su literalidad, en su “acting out”, su repeticion
compulsiva (Caruth 1991: 187, LaCapra 2008: 188). Esto genera una “escritura del
trauma” que se erige a partir de la experiencia del mal radical y de la violencia
extrema.” De modo que la escritura esta atravesada por una doble instancia definida por
la experiencia de lo latente que aparece como una amenaza, que pugna por emerger. Esa
presencia oculta del pasado se coloca como una inminencia, como un peligro que va a
suceder (aunque ya acontecid). Asi, se configura una escritura quebrada que da cuenta
de la dificultad de la palabra en los modos de armar el relato. No se establece una
continuidad explicativa, o se fracturan las secuencias logicas, porque hay una fisura en
el orden de la experiencia que corta el hilo del relato. Esto da lugar también a un
imaginario melancoélico porque el trauma se constituye como un estadio que no termina
de elaborarse y el proceso de duelo no consigue suturar la herida abierta. El
acontecimiento traumadtico genera una “escritura del trauma” y un “trauma de la
escritura” tal como veremos en Amuleto, Una novelita lumpen o Amberes y vertebra

ademas el relato de todo el Hipertexto-Bolafio en su conjunto.’

> LaCapra advierte contra la aplicacion de conceptos del psicoanalisis en cuestiones relacionadas con la
historia. Sin reducir las profundidades que los acontecimientos tienen en su dimension politica,
economica o social los aportes del psicoandlisis (melancolia, duelo, trauma) suman posibilidades de
analisis a la historiografia y a la teoria literaria (1995: ix). Como el libro de arena, el evento traumatico
“tiene lugar fuera de los parametros de la realidad “normal”, tales como la causalidad, la secuencia, el
tiempo y el espacio. El trauma es, entonces, un evento que no tiene principio ni fin, ni antes, ni durante, ni
después” (Laub 1992: 68-68, traduccion nuestra).

% La idea que Sandra Contreras comparte respecto de su propio recorrido critico para leer la narrativa de
César Aira nos resulta sumamente reveladora en tanto permite conformar un relato que funcione como
guia en la aproximacion de una obra en su conjunto, no ya a partir de “su capacidad para demostrar, o
estabilizar, u ordenar sino para hacer creer” (Contreras 2003:11). A partir de, en nuestro caso, las
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A diez afios de la muerte de Roberto Bolafio, las piezas publicadas hasta ahora’
desde los juegos de apertura o multiplicacion, sin detenerse ni clausurarse, confluyen en
un centro hacia el que las partes se dirigen que se llama 2666. Esta novela pdstuma
refracta el universo bolafiano y es hacia ella también donde convergen los caminos de
lectura que proponemos en el presente andlisis. Es decir, en nuestra acometida al
Hipertexto-Bolafio el nodo principal lo constituye 2666 y es a partir de ella que las vias
de acceso a otros textos se abren y confluyen. Percibimos cémo supo captar la
radiografia panoramica de América Latina en el pasaje hacia el siglo XXI: entre un fin
de siglo XX marcado por la violencia de la historia, sus traumas y las urgencias del
pasado contra los olvidos del presente, y un presente (inicios del siglo XXI) en el cual la
violencia emerge visceral en las ciudades, en las subjetividades asediadas por el mal que
parece anclarse en el crimen, lo ilegal, la corrupcion pero también en los sujetos, en sus
lenguas, sus practicas. 2666 involucra todo ese espectro (la memoria del pasado, la
memoria del presente) y recupera los nudos mas importantes de su proyecto abocado a
recuperar y descomponer las bases de la tradicion latinoamericana reciente. Bolafio
sostiene la necesidad de revisar las estrategias locales de identificacion en el marco de la
desnacionalizacion (globalizacion, universalizacion, mundializacion), pero con la
apuesta a sostener que la literatura todavia sigue pensando a América Latina

En el gesto metodoldgico que aborda una obra en su conjunto, la lectura critica
que aqui proponemos fluye por diversos itinerarios para construir un recorrido propio
(Dalmaroni 2009: 9), que atraviesa la obra de Bolafio realizando paradas puntuales en
ciertos textos e integra este libro de arena a uno de los proyectos narrativos mas
originales de la literatura latinoamericana reciente. Es necesario en este punto incluir
algunas cuestiones para precisar, tanto respecto de los textos abordados como de la tarea
critica iniciada.

Los textos de Bolafo interpelan, en cada pagina, las categorias de autor, obra y
nacion, por lo cual asumimos la recuperacion de tales categorias sin prescindir de
algunos procesos criticos que las han rearticulado para hilvanar los modos en que

Roberto Bolafio se apropia de ellas, las rescata y también las vacia.

novelas, cuentos y ensayos de Roberto Bolafio, el texto-Bolafio, intentaremos entonces tramar un relato
que lo narre, una lectura critica que es también un “acto ficcional o de inventiva” como Panesi ha
sefialado (1994: 7), este relato estara anclado, como veremos, en los traumas de la historia y sus vinculos
con la literatura.

7 En homenaje al escritor, a diez afios de su muerte, el CCCB (Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona) organizo6 la muestra “Archivo Bolafio. 1977- 2003 (del 5 marzo 2013 al 30 junio 2013) donde
se exhibe solo el diez por ciento del legado literario que un laborioso Bolafio dejo en cuadernos y
computadoras.
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Por un lado, la nocién de autor inherente a todo estudio que emprenda la
perspectiva de obra completa (hacemos la salvedad necesaria que en nuestro caso ésta
se circunscribe a la narrativa) supone casi abiertamente la idea de consagracion, de autor
legendario que ha fraguado el Romanticismo y ha explotado —en todos los sentidos— la
industria editorial contemporanea. Desde las incobmodas, rebeldes o magnanimas figuras
de autor construidas por los mismos escritores (de Lord Byron a Dylan Thomas, de
Victor Hugo a Arthur Rimbaud, Leopoldo Lugones, Jos¢ Marti, o Roberto Bolafio),
hasta las diversas intervenciones de la critica que lo han resguardado o —lejos de
intentar su desaparicion— han explorado sus espacios, sus funciones, pareciera que en
verdad si importa quién estd hablando (Foucault, 1969).

En Argentina, en los Gltimos afios, han aparecido ensayos criticos que refieren el
tema —desde el articulo ya clasico de Maria Teresa Gramuglio, “La construccion de la
imagen”, hasta los trabajos que incluyen diversas perspectivas tedricas (como los de
Julio Premat o Jos¢ Amicola)— junto con una vuelta a las “escrituras del yo” que ha
suscitado diversas intervenciones criticas por todo el continente. La apuesta de Bolafio a
la nocién de autor puede examinarse en la construccion de diversas figuras de
personajes escritores desde la cuales reflexionar sobre el propio lugar. La canonizacion
de un escritor y la funcidon-autor que le da unidad a su obra al mismo tiempo que la
rebasa forman parte del proceso de “invencion” que transforma al autor en autoridad
“cuya vida ejemplar o significacion nacional se considera como mas fundamental que
sus textos mismos” (Chartier 1998: 22, cursivas nuestras). En Bolafio encontramos una
apuesta compleja a la nocion de autor, hallamos la presencia de figuras de escritores de
diversa indole, de faros literarios no hay duda. Aunque también se pone en jaque de
varias maneras como exploraremos en varios textos (sobre todo a partir del concepto de
autoficcion).

Por otro lado, siguiendo la propuesta de Chartier cuando lee a Foucault, entra en
cuestion la nocidén de pertenencia a una geografia y cultura especificas. Entonces ;en
qué medida Bolafio es un autor chileno? O mejor atn ;qué significa que Bolafio sea un
autor latinoamericano? Asi, no solo debemos resignarnos a “la recuperacion de una
voluntad de lectura totalizadora” (Kohan 2003: 1) que enarbola nuevamente las
nociones de autor y obra sino también la de nacidn, no so6lo esta Gltima como narracién
(Bhabha 1990), también las dos anteriores en tanto relatos, construcciones, derivas. Los
textos de Bolafio estan atravesados por esa doble pertenencia entre Chile y América

Latina que se coloca en el denominado nuevo escenario mundial.
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Si bien nuestra lectura no aspira a “funcionar como totalidad” (Kohan 2003: 2)
en tanto clausura pues no pretendemos concluir la aproximacion critica a la narrativa de
Bolafio con sentencias reveladoras de sentidos ultimos, la interpretacion implica en
mayor o menor medida un cierre de sentido que asumimos. Pero como no se podra dejar
de leerlo, cada lectura serd un fragmento mas en el intento por explorar esta
“constelacion de partes interactivas” (Zaid 2004) que supone su obra narrativa.®

Por otra parte, esa sensacion de inconclusion que, creemos, forma parte del
proyecto literario de Bolafio (y que solo para asirnos temporariamente a alguna certeza
evocamos la categoria de obra abierta y apelamos a la imagen del libro de arena)
esquiva todo intento de cierre total de sentido en el juego inteligente que arma y
desarma cualquier marco de referencia. En este sentido, como ha sido destacado por
mas de un critico, el secreto’ aparece como un espacio privilegiado en la escritura de
Bolaio, y sin embargo ese lugar constituye un vacio, que posibilita multiples conjeturas
(aqui también Bolano nos ensefia el uso del policial o del fantistico como modos
discursivos desestabilizadores), pero ninguna soluciéon, entonces “al rehusar la

299

asignacion al texto (y al mundo como texto) de un ‘secreto’”, el texto mismo se
pronuncia contra “la detencién del sentido” (Barthes 1968)."° En nuestra lectura,
ademas, contemplamos este rasgo (lo inconcluso, el secreto, etc.) desde la “escritura del
trauma” que recoloca ese vacio en la latencia de un horror del pasado entre el olvido y

la memoria.

¥ Aqui seguimos la “intervencién” de Sandra Contreras —junto a Barthes— cuando le responde a Martin
Kohan respecto del Gran Relato que supone una lectura que sostenga al Autor y su Obra en tanto
totalidad. Se trata de una interesante discusion en torno a las posibilidades de la critica, el corpus y la
teoria de la que participaron los citados Contreras y Kohan y continuaron Miguel Dalmaroni y Jorge
Panesi (Boletin 11 y 12). Sefiala Contreras: “la explicacion, en tanto estabilizacion y desciframiento, tiene
un caracter devaluado (...) esa —ya inutil- pretension de “descifrar” reduce al texto a un significado
ultimo, detiene el sentido, limita su proliferacion” (Contreras 2003: 10). Por su parte, el critico francés
afirma: “La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-
y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que
escribe.” (Barthes 1968)

? Ver De Rosso (2002)

19 Es elocuente el recuerdo de Sergio Gonzalez Rodriguez (2008): “Roberto Bolafio zen: estd acodado en
la barra de un bar rodeado de escritores. Dice: si quieres ser novelista tienes que ser capaz de resolver el
siguiente enigma: dos hombres roban un banco a punta de pistola, se escapan con el botin y se refugian en
una cabafia en la sierra. Al final, la policia localiza la cabafia. El botin esta intacto, colocado sobre la
mesa. Fuera hay tres tumbas excavadas en la tierra. Dos hombres, tres tumbas. ;Qué es lo que ha
sucedido? Roberto Bolafio invitaba a plantear preguntas precisas (;,murieron los atracadores? ;Habia una
mujer?, etcétera). Al final diria, sonriente: “no has podido encontrar la solucion del enigma, jamas podras
ser un buen novelista pero, al menos, podras contar esta historia”. Puesto con otras palabras: en el acertijo
reside la imposibilidad de narrar por tu parte una historia referida por alguien. Cuando mucho, la
convertiras en un relato degradado de lo que oiste. Tal es el trabajo del novelista”.

Gonzalez Rodriguez, Sergio, “Roberto Bolafio zen: fotografia y narrativa indicial”, Cdtedra Bolario,
2008, Santiago, UDP, http://www.revistadossier.cl/
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Podemos intuir una ambicion casi balzaciana (de obra total) en los lazos internos
que amalgaman las novelas o relatos entre si del Hipertexto-Bolano (ya mencionados,
como: personajes que aparecen y desaparecen para volver en otros textos, expansiones
de fragmentos que constituyen nuevas obras, mismas situaciones desde nuevos angulos,
o con matices diferentes, etc.). O también es posible pensar que una (im)posible
totalidad ha entrado en tal crisis que sélo accedemos a sus astillas, sus fragmentos
desperdigados en diferentes textos que se contradicen, se expanden, dialogan entre si,
pero no se completan en un todo coherente.'' Otra vez, Barthes: “un texto no esta
constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un tinico sentido, teologico,
en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples
dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las
cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la
cultura.” Es en esta linea que nos proponemos leer la narrativa de Roberto Bolafo:
como un tejido de géneros y voces que interpelan la historia y la literatura. Asi, el
Hipertexto-Bolafio, el libro de arena, trama un relato imposible de abordar de manera
lineal pues su continuidad esta atravesada por los quiebres que remiten a la experiencia
del trauma. Es el relato de un trauma lo que leemos al tener una vision integral,
hipertextual de su narrativa, en el que la memoria y las relaciones entre el mal y la
literatura ocupan un lugar central.

La lectura es otro punto clave en la obra de Bolafio. El escritor chileno no
escribe la historia reciente latinoamericana, la lee. Porque en Bolafio el Autor es antes
que nada Lector. La conclusiéon que hace Barthes en el ensayo que hemos venido
citando constituye uno de los centros vitales y productivos de la escritura bolafiana: “el
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor”. Esto puede rastrearse a través de
las apariciones de personajes autores, como ya mencionamos, y de la presencia de
lectores tras la pista del escritor (Césarea Tinajero en Los detectives salvajes, Benno von
Archimboldi en 2666) que se dirigen a un fracaso en el que, sin embargo, gana la
escritura. En este doble juego que es la literatura, Bolafio resalta el oficio del escritor

que es después de leer. Los textos son tanto lecturas de lo real como consecuencia de las

' “Bolafio parece escribir fragmentos de un texto tnico y desconocido. El juego es: el fragmento que
pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, pero que también la desea. Llegar al fragmentarismo es
llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podra ser totalizado o visto en virtud del conjunto.
Trozos sin limite externo, unidos ya no al deseo de la caida sino a la caida puesta en funcionamiento”
(Espinosa 2003: 22-23).
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lecturas de una funcién-autor que constantemente deviene funcién-lector.'> Se vuelve
entonces necesario destacar la importancia de la biblioteca en Bolafio, sujeto-lector que
escribe en consecuencia: su escritura es un efecto de lectura. Cada texto es un estante de
la borgeana biblioteca de Babel (otra precursora del hipertexto); por eso, la insistencia
en la vida de escritores-lectores, por eso la necesidad de recuperar formas literarias
como el policial o el fantastico para leer la realidad latinoamericana.

En resumen, vamos a explorar la narrativa de Bolafno-autor/lector desde América
Latina, defendiendo la posibilidad de abordar su “obra” a partir de los debates y agenda
de intereses que la teoria y critica literaria latinoamericana ha manifestado
especialmente en el Cono Sur y que se extiende al resto del continente latinoamericano.

Por ultimo, en nuestro ejercicio de ‘critica polifénica” (Ludmer 1973) si
coincidimos con la lucidez critica de Wilfrido Corral cuando afirma que estamos ante el
“paso absoluto de Bolafio de una literatura latinoamericana estereotipada a una nueva
literatura mundial” (2011: 17) también sostenemos que para abrir tal via de lectura no es
necesario sustraerlo de sus raices —o quizas mejor, sus visceras: la historia y la literatura
recientes latinoamericanas.'® En realidad, coincidimos a medias con la cita anterior de
Corral y cambiariamos ese “paso absoluto” por una idea mas matizada (y tal vez, menos
comprometida) de “bisagra” o “a medio camino” entre los 6rdenes trazados por Corral,
en didlogo con los planteos iniciados con la recepcion latinoamericana de Pascale
Casanova o Franco Moretti, en las intervenciones de Ignacio Sanchez Prado, entre otros,
a la luz del complejo vinculo que Bolafio establece entre Chile, América Latina y “el
mundo”.

Es preciso colocar a Bolafio en una tradicion literaria latinoamericana signada
por diversos cambios, desplazamientos que van desde la década de los sesenta,
fuertemente marcada por la revolucidbn cubana y las narrativas del boom
latinoamericano, hacia el fin de siglo sacudido por las experiencias de las dictaduras y
por la emergencia de nuevas escrituras que intentan procesar los significados de esta

época “crepuscular”.

"2 En Bolafio antes que Barthes o Foucault, esta Borges: “que otros se jacten de las paginas que han
escrito, a mi me enorgullecen las que he leido” (“Elogio de la sombra”, 1969), y asi lo evoca Bolaiio:
“soy mucho mas feliz leyendo que escribiendo” (“Autorretrato”, 2004).

" Tal es la idea que comparte Ignacio Echeverria: “El debate sobre la “literatura mundial” adquiere
particular acuidad en este punto: el relativo a las simplificaciones, desplazamientos o malentendidos que
conlleva una lectura abstraida del marco de referencias en que una obra determinada se explica mas
cabalmente. Pues no cabe duda de que, aun sin pretenderlo, toda obra ofrece resistencias a su apropiacion
por parte de un lector desconocedor del marco en que ha sido creada” (2013: 186).
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En el marco de la desarticulacion de las literaturas nacionales durante la década
del noventa, Bolafio constituye un eje renovador al recuperar cuestiones que han
formado parte del horizonte de intereses en la cultura latinoamericana. Por un lado,
Bolafio escapa al problema de las literaturas del hoom signadas por la definicion de una
identidad latinoamericana que luego fue absorbida por el prisma del exotismo, por parte
del mercado literario internacional, a través del realismo magico o de lo real
maravilloso.

De un modo diferente a lo que la critica literaria latinoamericana plantea
respecto de la literatura chicana o niuyoriquena, entre otras, Bolafio asume que el orden
de la biblioteca latinoamericana se descompuso y ya no responde al vinculo entre
territorio, lengua y literatura lo que le permite articular por ejemplo, las dictaduras
latinoamericanas con el Holocausto y fraguar un mapa latinoamericano (Cono Sur,
México, Centroamérica) a través de las multiples lenguas que reafirman su
“extraterritorialidad” (Echeverria 2002, 2007). Los textos de Bolafio no reproducen “el
castellano neutro”, la lengua aplanada del mercado editorial y de los medios masivos de
comunicacion sino que desde la mezcla -y no la mimesis- se construye una escritura
atenta a las jergas, a los modismos del espacio latinoamericano. No es el mexicano rural
de Juan Rulfo, ni el rioplatense de Juan Carlos Onetti, o el guarani de Augusto Roa
Bastos ni el quechua de José Maria Arguedas. La valorizacion de lo heterogéneo que la
diversidad de las lenguas de Bolafio actualiza supone menos una identificacion
esencialista y territorial que una apertura de fronteras (por las que cruzan las lenguas,
las literaturas y las violencias); y también esta lejos de exotizar la multiplicidad
permitida por la globalizacion. Los detectives salvajes es el ejemplo mas impresionante
(los argentinismos de Fabio Ernesto Logiacomo, el voseo de la uruguaya Auxilio
Lacouture, los chilenismos de Andrés Ramirez, las muletillas caribefias de los nicos,
entre otros), pero no es exclusivo. Bolafio puede usar “follar” o “coger”, “gilipollas” o
“ciutico”; incluso hasta puede imitar el tono de las traducciones hispanas del inglés,

como bien nos muestra “La parte de Fate” en 2666."

' La cuestion de la lengua arrastra varios afios de debate latinoamericano y no es un tema que pierda
vigencia. En este sentido es interesante la intervencion de un grupo de intelectuales (profesores
universitarios, escritores, académicos, etc) argentinos que proponen la creacion de espacios de estudio y
debate sobre el tema y apuestan “a generar un estado de sensibilidad respecto de la lengua, que no se
restrinja a una reflexion académica sino que enfatice sobre su dimension politica y cultural, y que se
proyecte sobre las grandes batallas contemporaneas alrededor de las hegemonias comunicacionales y la
democratizacion de la palabra” (“Por una soberania idiomadtica”, Pdgina 12, Buenos Aires, 17 de
septiembre, 2013) .
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Bolafio si bien desconoce fronteras en el sentido mas clasico, de nacionalismos o
localismos, apuesta a lo latinoamericano como parte activa y no periférica de la cultura
occidental, la imagen no es muy optimista (dictaduras, derrotas etc) pero aun asi es. Y
por ello, resulta interesante vislumbrar como Bolafio recupera de alguna manera la idea
de la literatura como documento, sea de civilizacién o de barbarie, de cuyo legado
(atemporal pero no ahistérico) no podemos prescindir y parece coincidir con César Aira
cuando escribe:

“Arte es la actividad mediante la cual puede reconstruirse el mundo, cuando el

mundo ha desaparecido” (2004:82).
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I. 2. La parte de los criticos

La argentina Celina Manzoni tempranamente compil6 y editd un aporte pionero
a la obra del escritor (Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia, 2002), el cual
retne articulos y entrevistas que ya habian sido publicados en distintos medios
latinoamericanos junto con lecturas inéditas de obras especificas.

El objetivo de algunos de estos ensayos es el de divulgar la narrativa del escritor
chileno, como las resefas o presentaciones a sus libros publicadas en periddicos y
revistas culturales (como E/ Mercurio de Chile, La Vanguardia de Barcelona, y otros de
Argentina, México, Venezuela, Espafa). Es interesante la inclusion de los comentarios
de escritores que valoran tempranamente la obra de Bolafio y la reconocen como parte
de su propia generacion de latinoamericanos (y espafioles). A modo de ejemplo, Juan
Villoro afirma que Los detectives salvajes es “una de las mds brillantes novelas
mexicanas” y Enrique Vila-Matas asegura que Bolafio “es el escritor que més se parece
ami, o viceversa”.

El volumen también cuenta con andlisis criticos sobre algunas de las obras de
Bolafio como La pista de hielo, La literatura nazi en América latina, Monsieur Pain,
Estrella distante y Los detectives salvajes, novelas que organizan la estructura del
volumen junto con los cuentos de Llamadas telefonicas. Si bien son estudios de obras
especificas, permiten perfilar lineas de lectura para ingresar en la narrativa bolafana.
Cabe destacar la insercion de su obra en una tradicidbn que traspasa las fronteras
chilenas, en constante didlogo con el corpus literario latinoamericano y hasta occidental.
Al respecto, las lecturas de Celina Manzoni o Ignacio Echeverria de La literatura nazi
en América latina develan un linaje argentino, particularmente a partir de Borges, en las
relecturas — y reescrituras— de Historia universal de la infamia. Para Juan Masoliver
Rddenas, el fragmentarismo y la acumulacion que caracterizan a Los detectives salvajes,
ubican a esta novela en la tradicion que Cervantes inaugurd y a la que también
pertenecerian Cortazar o Monterroso. Por su parte, Marcelo Cohen integra la lectura de
Estrella distante a los modos de armar el relato de la narrativa policial estadounidense,
“un  escepticismo chandleriano, quizds austeriano, pero histridnicamente,
empastadamente universal” (2002: 35).

En cuanto a la relacion de Bolafio con la historia de la literatura latinoamericana

—y con la historia a secas—, Gonzalo Aguilar bien describe un tono melancolico, contra
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el “entusiasmo” de las narrativas del hoom. Para Bolafio “ya no emana ninguna
autoridad ni de la literatura, ni de los escritores” (2002: 148), en tanto pertenece a un
campo literario signado por la violencia y la barbarie de las ultimas dictaduras
latinoamericanas.

Las visiones mas generales abordan la obra a partir de una serie de
caracteristicas tales como el desplazamiento, la busqueda, la vaguedad, las alusiones.
Recorridos geograficos (Chile, México, Francia, Espana), identidades borrosas, relatos
intercalados, hechos que se anuncian y no suceden, una galeria de personajes en
transito, constituyen otros elementos que conforman un universo en constante
movimiento a partir de lo que Elvio Gandolfo denomina “bulimia argumental” (2002:
115-119). Por ultimo, el volumen recopila cierta bibliografia existente, sobre todo en la
red y en publicaciones periddicas (diarios, revistas, suplementos culturales, etc.).””

El segundo aporte a la bibliografia critica de Bolafio es Territorios en fuga.
Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolario, proyecto dirigido por Patricia
Espinosa (2003), de la Universidad de Chile, con el objetivo de reunir ensayos sobre el
escritor y, al mismo tiempo, difundir “la nueva critica chilena”. Con la explicita
intencion de intervenir en el espacio de la critica literaria,'® se incluyen multiples voces
con predominio de los mas jovenes (junto a José Promis o Grinor Rojo, encontramos las
nuevas perspectivas de Magda Septlveda, Alvaro Bisama, Cristian Goémez, Roberto
Contreras, entre otros). Nuevas miradas que irrumpen en la escena académica de la
democracia para llenar un vacio, al igual que Roberto Bolafio “intervino de manera
radical en el triste panorama narrativo chileno”. En un tono casi polémico, el volumen
se presenta mas como el intento de instalar un debate en torno a la controvertida figura
del escritor y los modos de hacer critica en Chile que como un nuevo aporte al estudio
de la obra de Bolafio.

Todos coinciden en el lugar diferenciado que ocupa el autor en la literatura de
Chile. Segun Dario Osses, Bolafio instituye “una voz propia” que sacude el polvo de la
narrativa chilena mas preocupada por vender que por escribir; su figura publica —y
literaria— deja una fuerte impronta “en una 6rbita distinta a los demés” para Alvaro

Bisama. La narrativa de Bolafio se posiciona en el campo literario chileno de los

"> Asimismo, abundan en Internet articulos y resefias sobre sus obras; tanto en publicaciones electronicas
como en paginas individuales.

'® La editora, Patricia Espinosa, sefiala: “Crei necesario recuperar la funcién critica, recoger escrituras
cuyos tonos, paradigmas, recurrencias, desvios y contradicciones nos permitan advertir como se articula
hoy la critica y desde donde y cdmo se lee a Bolafio”.
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noventa desde un margen ambiguo, que el mismo autor ha incentivado a partir de una
imagen de escritor irreverente, poco adepto a las instancias de legitimacion de -algunos
de- sus pares chilenos: talleres, entrevistas, cocteles editoriales. Esta imagen se
desdibuja, en parte, al confirmarse el lugar central que ocupa en las letras
latinoamericanas, no so6lo a partir del éxito editorial de sus obras sino de las lecturas
realizadas por la academia y la critica (como lo confirma este volumen de Espinosa), a
pesar de que esta centralidad se muestre parcial en Chile, en tanto sélo es reconocida
por unos pocos.'’ No es casual que en los dos textos que ofrecen un panorama de la
narrativa chilena actual, como el del critico Rodrigo Canovas, Novela chilena: nuevas
generaciones. El abordaje de los huérfanos (1997) y la compilacion de ponencias leidas
en el seminario organizado por el diario La Epoca sobre “Nueva narrativa chilena”
(1997), el nombre de Roberto Bolafio sélo se mencione en esta ultima publicacion, en
dos oportunidades.

Si bien la edicion de Espinosa incluye ensayos sobre la poesia de Bolafo, el
analisis de sus cuentos y novelas ocupa un lugar central en la labor critica,
predominando las lecturas de la novela que lanz6 al escritor a la voragine editorial y le
otorgd un lugar fundamental en la literatura latinoamericana: Los detectives salvajes
(1998)."®

A partir de lo que Patricia Espinosa denomina ‘“su condicion de
latinoamericanidad deslocalizada”, el abordaje de su obra se organiza a partir de ciertos
topicos —antes mencionados— como la pertenencia a una tradicion latinoamericana (el
analisis de Promis, por ejemplo, se retrotrae a las vanguardias); y de conceptos tales
como el desplazamiento, las identidades en fuga, la vaguedad, la hibridez, ya sea por sus
temas o por el uso de diferentes géneros y subgéneros, particularmente el policial (en
los trabajos de Magda Sepulveda, Roberto Contreras y Marcelo Novoa),

En los ultimos afios, ha aparecido un sinnimero de trabajos criticos que abordan
la narrativa completa del autor. Dos de ellos, El balido de la oveja negra: La obra de

Roberto Bolafio en el marco de la nueva Narrativa Chilena de Patricia Poblete Alday,

'7 Al respecto, Espinosa aclara: “Acostumbrados a un campo cultural donde cada persona que tiene una
cuota de poder lo ejerce con violencia segmentadora, decidi hacer un gesto obviamente retrogrado. La
idea ha sido invitar, incluso a los supuestos ‘enemigos’ de Bolafio, y exponer sus escrituras a la
confrontacion. No resulta casual, en todo caso, que un importante nimero de narradores y criticos se haya
negado a participar bajo mil y a veces entendibles excusas. Gestos que sin duda revelan un miopia
extrema, pero cuyas causas profundas tienen mucho que ver con el estado actual del quehacer critico.”

'8 Obtuvo el Premio Herralde de novela en 1998 y el Romulo Gallegos al afio siguiente.
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(UCM, 2006) y Pistas de un naufragio. Cartografia de Roberto Bolaiio de Chiara
Bolognese (Alcion Editora, 2010), sintetizan algunas de las principales lineas de lectura.

Poblete Alday analiza la obra de Bolafio desde los aportes criticos y teoricos
sobre el mito y la postmodernidad. El objetivo de esta tesis doctoral es delinear algunos
rasgos significativos de su narrativa marcando similitudes y diferencias con la
denominada Nueva Narrativa Chilena. La tesis plantea que los relatos de Roberto
Bolafio reactualizan los patrones narrativos de la mitologia. La lectura no incluye un
analisis pormenorizado del trabajo que Bolafio realiza con otras formas genéricas
tradicionales, pero incluye una mencién a la literatura fantastica desde una perspectiva
ortodoxa (Todorov). Con insistencia se afirma que los textos de Bolafo no son
fantasticos y -pese a citar los postulados de Jackson- solo se incluye a lo fantéstico en
tanto fuente de temas. No se los considera como parte constitutiva de una escritura que
utiliza la tradicion literaria de manera novedosa, sino como motivos que reflejan la
condicién posmoderna, con su fragmentarismo y crisis del lenguaje.

Chiara Bolognese también ofrece un recorrido por ciertos temas o ejes de la
poética de Roberto Bolafio en el marco de la postmodernidad. A partir de subtitulos que
indican temas o rasgos del estilo posmoderno, luego de una breve descripcidn, se
detallan obras a modo de ejemplo, intercalando citas que ilustran lo mencionado. Es un
recorrido muy general por algunas caracteristicas recurrentes en los textos a la luz de
algunas nociones centrales de Zygmut Bauman que funcionan como intervenciones
tedricas para enmarcar la lectura (espacio liquido, la fluidez), atn cuando esas
intervenciones no son necesarias para clarificar la lectura. Ambos estudios, el de
Bolognese y el de Poblete Alday, trabajan con la postmodernidad como matriz tematica
y formal, articulando rasgos ya mencionados por la critica con referencias a los textos.
Un aspecto a destacar en la investigacion de Bolognese es la inclusion de la poesia de
Bolafio en el analisis, dando cuenta del universo Bolafio de un modo mas abarcador.

Otras compilaciones y trabajos se han sumado al aluvidn critico sobre Bolafio
(Moreno y Paz Solddn; Rios Baeza y Candia, por mencionar algunas). Nos interesa
destacar dos publicaciones en tanto emergen con la consciencia de propiciar un giro a
las lecturas criticas del “primer momento”, de fines de los noventa. En este sentido,
Raul Rodriguez Freire (2011) compila un nuevo volumen critico sobre el escritor de Los
detectives salvajes y, reconociendo s6lo dos antecesores (los trabajos iniciales de Celina
Manzoni y Patricia Espinosa), asevera el cambio de época respecto de la recepcion de la

obra de Bolafio. Los pioneros trabajos hacen eco de la urgencia de leer y mostrar
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mientras que finalizando la primera década del nuevo siglo el proyecto de Rodriguez
Freire se presenta “contra su banalizacidon y el consecuente extravio de su potencia” (9).
Contra el lugar comun, entonces, que para Rodriguez Freire la critica moderna instala
en las lecturas de Bolafio (abocada al catalogo de la literatura latinoamericana con el
boom como horizonte y la tematica de la violencia como color local) Fuera de quicio
apuesta a explorar la “politica radical de su estética” poniendo el eje en la literatura, sin
que los adjetivos gentilicios importen. En esta linea, Wilfrido Corral (2010) aborda el
lugar que ocupa Bolafio en el marco de la denominada literatura mundial y apunta a
cierto sector de la critica especializada a partir de la recepcion anglosajona de Bolafio.
En contrapunto con el volumen que Ignacio Sanchez-Prado edita para incluir a América
Latina en el debate por la literaria mundial, Corral asume un postura polémica respecto
de las “previsibles y dependentistas reacciones “tedricas” latinoamericanistas” al
detenerse en las resefas que la critica anglosajona ha realizado en base a los cuentos de
Bolafio para colocarlo dentro de la nueva literatura mundial e interpelar a nuevos
criticos que adviertan la inflexion que las obras de Bolafio sostienen para la critica en
tiempo presente.

Nuestra propuesta, como ya adelantamos, aborda la narrativa del escritor chileno
en su conjunto para explorar como el Hipertexto-Bolafio se coloca en las problematicas
en torno a los vinculos entre la literatura y la memoria reciente y sus enclaves
traumaticos desde América Latina sin que ello implique cerrarle las puertas de la cada

vez mas mencionada mundializacion.
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Il. “PASILLO SIN SALIDA APARENTE”. LA MEMORIA EN EL CHILE DE LA
POSDICTADURA

(...) la turbiedad de una memoria que debe seguir perturbando

Nelly Richard

Il. 1. La memoria bajo la dictadura: entre el testimonio y la

hipervanguardia

Considerar el contexto historico en el cual Roberto Bolafio ha escrito su obra,
implica explorar el escenario de los debates en torno a las herencias de las ultimas
dictaduras latinoamericanas, ¢ indagar las reflexiones sobre la memoria, asumiendo la
singularidad del caso chileno.

Para comenzar, realizaremos una aproximacion al campo intelectual chileno a la
luz de las intervenciones tedrico-criticas —en especial aquellas promovidas desde la
Revista de critica cultural, dirigida por Nelly Richard— vinculadas con las
problemaéticas de la memoria, tales como el trauma, el duelo, la culpa, la violencia, el
terrorismo de Estado, los sistemas dictatoriales, la revision del pasado, entre otras. Con
la apertura democratica, la cuestion de la memoria ha sido un tema fundamental vy,
desde maltiples voces la “memoria” se coloca en un espacio fracturado de revision y
elaboracion del pasado reciente. El lenguaje narra la condicion posdictatorial en
términos de trauma, duelo, melancolia (Alberto Moreiras, Tomas Moulian, Pablo
Oyarzun, entre otros), y a través de estéticas que proclaman la pluralidad de sentidos,
contra el olvido, el consenso, la reconciliacion y la impunidad (Nelly Richard, Diamela
Eltit, Sergio Rojas, Willy Thayer, entre otros).

Asimismo, la reflexion en torno al pasado traumatico conlleva el analisis de los
posibles modos de relatar y procesar la experiencia de las dictaduras y sus
significaciones en el presente: el “como narrar”. Por lo tanto, definir la propuesta
estética de Bolafio (en especial el modo en que articula desde su narrativa el problema
de la memoria) implica tomar en cuenta el campo literario chileno de los noventa,

atravesado por la tension entre una linea testimonial, la hipervanguardia y las nuevas
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narrativas (neorrealismos, neobarrocos, neoliberales). Es, en el cruce de estas corrientes
literarias, donde Bolafio articula un realismo particular, el “realismo visceral”;
posicionandose en el campo literario latinoamericano, en dialogo con los debates
actuales en el marco de los denominados nuevos realismos, o “realismos adjetivados”
(De Diego 2001) que desarrollaremos mas adelante.

Si bien la obra de Bolafio se publica ya iniciada la democracia, resulta necesario
retrotraernos al momento de la dictadura a fin de evaluar alli ciertos modos en que la
literatura va definiendo perspectivas y propuestas frente a la experiencia dictatorial. En
este sentido, Nelly Richard describe la configuracion de espacios enunciativos en el
campo literario e intelectual bajo el gobierno de Augusto Pinochet, y confronta dentro
del “polo victimado” —que de ningiin modo resulta uniforme ni coordinado— dos escenas
culturales como alternativas a las crisis provocadas por la dictadura, dos campos
discursivos que interpelan al régimen militar (Richard 1994: 55).

Por un lado, las estéticas del testimonio, las épicas de la resistencia que, para
Richard, “siguen subordinadas al contenido programdtico de referentes totales y
hegemonizadores de sentido” (1989:17) y, por el otro, las estéticas de la ruptura, las
poéticas del desajuste, el deshecho, la fragmentarizacion y la reconstruccion que
caracterizan a gran parte de las producciones de las artes plasticas, la fotografia y la
literatura.

Los dos polos antes mencionados se continian en la apertura democratica dando
lugar al discurso socioldgico, por un lado; y al anti-proyecto de “critica cultural” de
Nelly Richard, surgido en torno a las practicas culturales de la hipervanguardia o
escena de avanzada," por el otro. El primero utiliza la perspectiva de la sociologia y se
preocupa por la elaboracion de marcos tedricos para pensar —en la transicion— la
reforma del estado, el perfil de la democracia, los resabios del autoritarismo, los
problemas de la modernizacion y del neoliberalismo, entre otros. Sus representantes
mas destacados son José Joaquin Brunner, Norbert Lechner, Martin Hopenhayn y
Tomés Moulian. Mientras que el otro polo emplea la lengua literaria y las herramientas
del arte para ocuparse de otras problematicas de la sociedad postdictatorial menos
procesadas, como lo residual y contradictorio, lo traumatico e intempestivo del recuerdo

y de la violencia. Ambas posiciones implican diversas —casi opuestas— politicas de

' Movimiento artistico formado a finales de los setenta y principios de los ochenta del que participaron
artistas plasticos, escritores que, con palabras de Nelly Richard, intentan una “salida de marco” contra la
dicotomia orden/caos de la dictadura para liberar alternativas de sentido a través de lo estético.
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intervencion en la esfera publica: mientras desde la sociologia se intenta tender puentes
con la recientemente inaugurada transicion; en cambio la Revista de Critica Cultural y
el grupo de artistas de la avanzada radicalizan su critica. Teresa Basile resume las dos
posturas en la transicion chilena: “mientras FLACSO buscoé los modos de reconducir el
proceso democratico a través del ‘consenso’ y la ‘negociacion’ de las partes escindidas
del cuerpo social e incluso la participacion activa de algunos de sus miembros (...)
Richard se opone a esas alianzas de poder y elige una suerte de margen extremo y
siempre desarticulante” (1997: 30). Un margen que opera en términos de resistencia.

También ambas posiciones disponen vias alternativas para la memoria. Nelly
Richard valoriza los modos en que el arte y la literatura procesan el pasado reciente,
evitando cualquier tipo de cristalizacion o fijeza. Por otro lado, acusa a la cultura de
izquierda, (acercando la izquierda partidaria y militante a la izquierda renovada) de
revalidar el Chile anterior al Golpe de 1973 en un proyecto de restitucion de la memoria
y a partir de la prédica de una continuidad de los valores fracturados por la experiencia
de la dictadura. Sin embargo, los intelectuales de FLACSO —en abierta polémica con
Nelly Richard— prefieren y defienden una memoria que tenga capacidad de
institucionalizarse, y que permita en su nombre articular politicas de diversa indole en el
marco de los reclamos por los Derechos Humanos. Asi, la cuestion de la “memoria”
surge en un espacio fracturado de revision y elaboracion del pasado, que incluye desde
un lenguaje que narra la condicion posdictatorial en términos de trauma, duelo,
melancolia, hasta las “discursividades en fuga” que, sostenidas por el disenso,
desterritorializan el lenguaje y experimentan con el sentido.

Es necesario destacar que este mapeo del contexto chileno de la posdictadura es
funcional al proyecto de Nelly Richard, quien contrasta dos posiciones estéticas —y
politicas—, dejando de lado otras intervenciones que también constituyen el campo
cultural chileno, para asi posicionarse como uno de los polos en cuestion, aquel que
ejerce la critica retrospectiva de la dictadura, frente a quienes prefieren la negociacion.
Para la ensayista chilena, el discurso de las ciencias sociales carece del registro
problematizador de la lengua poética, de la matriz desestabilizadora del arte, necesaria
para cuestionar la trama social y cultural que dejo la dictadura. La palabra violentada
necesita reencontrar nuevos sentidos y busca intervenir desde un margen, para no ser
incorporada al aparato estatal del consenso: “Las palabras resignificdndose a si mismas
en polémicas verbales con los Iéxicos de la academia o de la institucion, son parte del

trabajo critico-cultural que consiste en echar el signo a pelear contra el reparto oficial de
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las categorizaciones acreditadas™ (1992: 5). Asi, en una incisiva entrevista hecha por la
Revista de Critica Cultural a José Joaquin Brunner,”® despunta la critica a los
“referentes plenos”, a la “linealidad y transparencia” socio-comunicativa, atribuidos a
las ciencias sociales, caracterizadas como reticentes a nuevas busquedas discursivas. A
su vez, Brunner, desde la sociologia, cuestiona “el elogio de los margenes”, apuntando
con ello a la posicion de Richard, como inoperante y defiende la necesidad de lo
institucional —y del mercado— porque, indefectiblemente, el objetivo es intervenir
politicamente en el espacio publico.

Al ubicarse como interlocutora en un espacio bipolar, aun desde una defensa del
margen, Nelly Richard buscard un acceso a la centralidad, apelando al arte y a la
literatura como practicas del disenso en medio de los pactos conciliatorios post
Pinochet. Nos interesan las intervenciones de este proyecto en tanto interrogan acerca
de una “poética de la memoria”: qué posibilidades discursivas iluminan un pasado
traumatico en el presente conflictivo; de qué manera es posible dar cuenta de ello y qué
papel le cabe, entonces, a la literatura en esta coyuntura. Estos interrogantes se

continlan en un escenario particular: la Concertacion.

0 En el primer namero de la Revista de Critica Cultural, mayo de 1990.
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Il. 2. La memoria en la democracia ‘pactada’

El fin de la dictadura en Chile presenta particularidades dentro de los procesos
democratizantes experimentados en el Cono Sur, en el marco de las denominadas
“transiciones conservadoras” (Ansaldi 2010) sujetas a condiciones segin los acuerdos
que en mayor o menor medida se establecen entre las cupulas militares y las civiles o
partidarias, como sefiala Waldo Ansaldi para el caso chileno. A fines de la década del
80, comienza la denominada “democracia pactada” o “democracia limitada” a partir del
Plebiscito Presidencial de 1988 que decidira el destino de Augusto Pinochet. El objetivo
fue conseguir el apoyo popular que convertiria a Pinochet en el primer presidente civil.
La Junta Militar accede a la posibilidad de un régimen democratico en el que se
mantiene el marco politico y legal —que le es favorable— de la Constituciéon de 19807,
avalada por los partidos politicos de la transicion. El resultado del Plebiscito fue de
44,01% por el “Si” y 55,99% por el “No”.** La victoria de la “Concertacién de Partidos
por el No” no significod, sin embargo, la derrota de Pinochet. Su continuidad en la
escena politica (Senador vitalicio y Comandante en Jefe del Ejército) debilita la idea de
un Chile en democracia plena.”

La “transicion” estimula una revision critica del pasado, tarea que oficialmente
en Chile se reduce a los llamados “pactos para la reconciliacion”. De hecho, el
presidente Patricio Ailwyn establece, en 1991, la Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacion, la cual publica el documento conocido como Informe Rettig.** En este

texto se esquiva la revision del pasado traumatico, en pos de un presente sin conflictos

*! Entre las enmiendas efectuadas, se destaca la que establece la misma cantidad de miembros civiles y
militares en el senado, lo que permitira la vigencia del gobierno dictatorial en el proceso democratico.
Carlos Ruiz explica: “La Constitucion del 80 (...) establece limites al sufragio universal como fuente de
las autoridades democraticas y concede un rol politico de primera importancia a las Fuerzas Armadas.”
En: “Democracia, consenso y memoria: una reflexion sobre la experiencia chilena”. Politicas y estéticas
de la memoria, Nelly Richard (comp.), Santiago, Cuarto propio, 2000.

*En las elecciones, realizadas al afio siguiente, asume el democrata cristiano Patricio Aylwin. Ver
Garreton M., Manuel Antonio, E! plebiscito de 1988 y la transicion a la democracia., Santiago de Chile,
FLACSO, 1988.

> Felipe Portales en una entrevista declara: “Después de la dictadura se establece un régimen derivado de
la propia dictadura, que es la democracia tutelada o nominal. Démosle el nombre que queramos, pero en
el fondo no es un régimen democratico que cumpla con los requisitos minimos que para tal efecto ha
definido la humanidad. En Chile la Constitucion y las leyes no son el producto de la voluntad popular.
Ademas la dictadura dejé amarrado un conjunto de leyes que en virtud del sistema electoral, que ella
misma impuso, se hacen practicamente imposibles de ser modificadas”. La Nacion on line Chile
(www.lanacion.cl “El mito de la democracia en Chile”, domingo 29 de agosto de 2004.

** El presidente de la Comision fue el entonces senador Raul Rettig Guissen
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para un futuro prometedor: “La Comisiéon Nacional de Verdad y Reconciliacion cuyo
objeto ha sido contribuir al esclarecimiento global de la verdad sobre las mas graves
violaciones a los derechos humanos cometidas en los ultimos afios, con el fin de
colaborar a la reconciliacion de todos los chilenos”. * El informe analiza el contexto
del golpe militar en términos de una bipolaridad extrema, un enfrentamiento politico
que instald un estado de crisis en la sociedad chilena. Esta polarizacion facilita, en la
transicion democratica, la coexistencia pacifica entre el gobierno y las Fuerzas
Armadas. Carlos Ruiz (2000: 18) analiza lo que ¢l denomina el “estilo elitista,
tecnocratico y consensual de la democracia en la transicion” a partir de la Comision
Rettig y resalta “el hecho que se incluya en la definicion de las violaciones a los
derechos humanos también a actos terroristas” como ‘“‘sintomatico de este espiritu
ecléctico y consensual que equipara lo que fueron crimenes perpetrados desde el estado
militar con actos de resistencia frente a un poder dictatorial”.

Al equiparar la culpabilidad entre actos terroristas y crimenes dictatoriales se
aplana todo conflicto inherente a la elaboracién de un pasado doloroso. Y también la
memoria de la reconciliacion evade toda responsabilidad, a través de una simbolica
aceptacion de las violaciones contra los derechos humanos durante el gobierno militar.
La sociedad chilena se conforma, entonces, con admitir que estos hechos ocurrieron; el
marco legal y politico del pais impide la realizacion de juicios.”® Es interesante
comparar con el caso argentino: el primer gobierno democratico postdictatorial
posibilita la creacion de la CONADEP, el informe conocido como Nunca Mds y el
posterior juicio a las Juntas Militares. En la llamada teoria de los dos demonios se
homologa la violencia polarizada de las Fuerzas Armadas y la guerrilla, entre las cuales
la sociedad se asume como victima inocente de un enfrentamiento que no busco y del
que no participd. Este relato anclado en la memoria del Nunca Mas oficializo6 el pasado
dictatorial a la luz de la lucha de los organismos de derechos humanos y las
posibilidades juridicas de procurar justicia ante lo sucedido.”’

En cambio, la sociedad chilena se conforma con admitir que estos hechos

ocurrieron y el marco legal y politico del pais impide la realizacion de juicios. Memoria

“Informe Rettig en “Puro Chile. La memoria del pueblo”: http:/www.purochile.org/rettig00.htm.
Cursivas nuestras.

% Ver también en el mismo volumen: Moulian, Tomas “La liturgia de la reconciliacion”. Es interesante
comparar con el caso argentino: el primer gobierno democratico postdictatorial posibilita la creacion de la
Conadep, el informe conocido como Nunca Mas y el posterior juicio a las Juntas Militares.

*" Como ejemplifica Florencia Levin (2007) “(la fiscalia) durante el Juicio a las Juntas, que eligié no
mencionar la participacion politica de las victimas para reforzar el argumento de la violacion, por parte de
los militares, de los derechos humanos universales”.
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y justicia s6lo conviven en el plano simbolico, lo que requiere un estado de alerta frente

a las politicas de la memoria.
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Il. 3. Intervencién en la memoria pactada: la Revista de critica

cultural

En este contexto inicial de la democracia “limitada” o “pactada” nace la Revista
de Critica Cultural (primer nimero en mayo de 1990), bajo la direccion de Nelly
Richard, como un fuerte gesto de intervenir en las discusiones enmarcadas en la
apertura democratica: memoria, mercado, consenso, etc. Asi, el primer nimero publica
una serie de articulos bajo el titulo “Transicidon, cultura, democracia” con textos de
Beatriz Sarlo, Hugo Achugar, José Joaquin Brunner y Julio Ortega, como los primeros
voceros de un proyecto que se posiciona en la agenda de debates de Chile y de América
Latina. A partir de una poética que defiende lo transgresivo, lo disruptivo, la revista
pretende ocupar un lugar en las reconfiguraciones del campo cultural chileno.

La memoria es una de las cuestiones principales abordadas por esta revista y se
coloca como eje inevitable de discusion ante la pasividad de las politicas estatales. Se
impone la necesidad de reflexionar en torno al “coOmo nombrar” el pasado reciente. Asi,
surgen expresiones como ‘“‘abrir fuego”, con frases de Guadalupe Santa Cruz, o
“irrumpir en esa costra mediante la palabra que nombra y delira” (1995: 17) para
describir la tarea critica de discutir la memoria en medio de los pactos del consenso. Se
exige una “memoria activa, no como mero deposito de hechos del pasado, sino como
conglomerado de “residuos de significacion histérica y narrativas en curso que busca ser
ella misma intervencion, suceso y realidad” (Richard 1995: 33), no sélo contra el
silencio oficial, sino ademas contra la version nostdlgica de cierta discursividad de
izquierda que intenta suturar el quiebre dictatorial volviendo a un idilico ‘estado
anterior’. Se trata, entonces, de hacerse cargo del presente en su condicion
postdictatorial. La “posdictadura” le recuerda al presente que es “producto de una
catastrofe pasada” (Avelar 1997: 22). Idelber Avelar rechaza las denominaciones que
“no apunten su procedencia y asi su burda actualidad, su mera presencia: tiempos de
‘democracia, (...) ‘estabilidad’, (...) ‘gobernabilidad’” a favor de una “mirada que
aspira a ver en el presente lo que a ese presente excede —el suplemento que el presente
ha optado por silenciar (...) su condicién postdictatorial, su fantasmagorico duelo
irresuelto” (2000: 37). Alberto Moreiras también reflexiona sobre las caracteristicas y

tendencias del pensamiento en la postdicadura: la derrota, el duelo, la melancolia y la
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posibilidad de sobreponerse a la pérdida del horizonte utopico a través de un
pensamiento critico.

La critica al mercado es fundamental en el Chile modernizado de la
posdictadura. Dindmico y veloz, el mercado trasmite una memoria “liviana” que refiere
el pasado evitando toda reflexion sobre el mismo, y resulta organico al proyecto
tranquilizador de un recuerdo bajo el signo de la reconciliacion. El “boom de la
memoria” (Huyssen 1999:8) forma parte de la industria de la memoria en un escenario
caracterizado por la “simulacion”, que negocia por medio del trueque: estabilidad por
silencio (Moulian 1996: 5).

Un momento crucial del debate fue lo que la revista denomind “El estallido

. 28
‘Pinochet’”

, es decir, la detencion del dictador en Londres, los 503 dias que para los
chilenos amenazaron la impunidad en Chile. Este acontecimiento reactivd la necesidad
de revisitar el pasado, desgarrando “el velo transparencial del hipotético consenso”
(Villalobos-Ruminott 1999: 20). Cabe destacar que, tal como indica Waldo Ansaldi, a
partir del 2000 se advierten una serie de eventos como “pasos significativos” para dejar
atras los “condicionantes institucionales impuestos por el pinochetismo” (Ansaldi 2010)
-desde el desafuero de Pinochet en 2000 hasta las enmiendas de la Constitucion de 1980
en 2005.

Se reabre el debate pero, radpidamente, es digerido por la dindmica de la
sobreabundancia, transformandose en ‘“una sobredosis de indigestion historizante”
(Jocely-Holt 1999: 30). Como lo resume Willy Thayer, la memoria de la concertacion
pasé de la documentalidad a la publicidad, para que lo acontecido circule como
recuerdo y documento colaborando asi “con la conversion del 11 de septiembre de 1973
en caso finiquitado” (2004: 13)

Nuevamente la revista se posiciona como vigia contra toda tendencia de
osificacion y construccion de imagenes maniqueas, estancas de la memoria “oficial”.
Miguel Dalmaroni analiza como, en intervenciones hechas por la escritora Diamela Eltit
y, sobre todo, por Nelly Richard, la Revista de Critica Cultural participa en los debates
posdictatoriales sobre la construccion de una memoria y, por ende, sobre los modos de
narrar el pasado traumatico, privilegiando una poética del nomadismo, la fuga, la
incertidumbre (Dalmaroni 2004: 132), exacerbando la practica de la fragmentacion y el

quiebre. Sin embargo, Dalmaroni advierte también la recuperacion de un sentido

2 Ver Dossier homonimo en la Revista de Critica Cultural, n° 18, junio 1999.
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reconocible, hasta “compartido con la discursividad de la estética testimonial de los
movimientos de defensa de los derechos humanos” que se instala en ese discurso que
proclama la opacidad. Una poética contra la univocidad del signo que, sin embargo,
cristaliza en una ética esperable, por “el reconocimiento de la necesidad historica y
politica de ciertos niveles de construccion de ‘verdad’, de ‘restitucion’ o de ‘identidad’”.
Hay una oscilacién entre la fuga discursiva como forma de resistencia critica, y la
necesidad de fijar “posiciones, enunciados, identidades” (Dalmaroni 2004: 139-141).

Se evidencia, entonces, como la revista desarrolla un discurso propio que la
diferencia y la ubica en las reconfiguraciones del campo cultural chileno y que, a su vez,
le permite acceder a formas institucionalizadas del debate publico, también, para
establecer un didlogo académico internacional.

En este sentido, el libro del critico brasilefio Idelber Avelar (4legorias de la
derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, 2000) resulta imprescindible
para esbozar un panorama de la escena chilena posdictatorial, pues intenta articular las
preocupaciones y propuestas de la Revista de Critica Cultural con una critica literaria
del Cono Sur.”

En la contratapa del libro de Avelar, Nelly Richard describe “una poética de la
escritura que hace contrastar la opacidad de sus pliegues y dobleces figurativos, de sus
torceduras de pensamiento, con las simplificaciones técnicas e instrumentales del
mercado capitalista”. Avelar comparte con el proyecto de la critica cultural, por
ejemplo, el cuestionamiento al discurso de las ciencias sociales, en consonancia con la
“hegemonia conservadora en las llamadas transiciones democraticas”.’® Si bien el
analisis de Avelar aborda la obra de escritores tan disimiles como el argentino Ricardo
Piglia, la chilena Diamela Eltit y el brasilefio Jodo Gilberto Noll, el marco que describe
aporta aproximaciones criticas que exceden tanto las novelas analizadas como las
poéticas y teorizaciones promulgadas por la revista en torno a la “memoria en tiempos
de mercado”.

Asi, es interesante el punto de partida y eje de las lecturas de Avelar: lo que
denomina el “terreno afectivo de la posdictadura”, la experiencia de la derrota, el

caracter interminable del duelo y la melancolia. Un marco tedrico-critico a partir del

¥ Es interesante notar el recorte que realiza el critico brasilefio, para quien “Cono Sur” refiere Argentina,
Brasil y Chile, sin mencionar Uruguay. Basandose en la comiin experiencia de los procesos dictatoriales,
y posdictatoriales, Avelar obliga a repensar la cartografia que demarca el area del Sur, como lo hiciera
Jorge Schwarz al incluir a Brasil cuando ley6 las vanguardias latinoamericanas.

30 Avelar analiza los textos de J.J. Brunner, caracterizando su discurso como dicotémico, maniqueo. (p.
77-88)
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cual puede leerse la literatura latinoamericana después del boom desde el Cono Sur; una
propuesta que permite iluminar las reconfiguraciones gestadas en el campo literario
latinoamericano del post-boom y la posdictadura desde el contexto chileno. Las novelas
de Bolaio se anclan en este territorio “afectivo” de la posdictadura chilena hurgando en
el duelo y la melancolia, pero también extienden la experiencia del trauma a la
geografia mas amplia de América Latina para perseguir alli las huellas de la derrota de
los ideales sesentistas. No obstante, es desde el interior de la democracia chilena
“limitada”, es desde la memoria “pactada”, que Roberto Bolafio aborda con irreverencia
ciertos nudos incomodos de la memoria, pero sin colocarse ni en la transparencia de la
memoria testimonial, ni en la opacidad de la memoria némada de la hipervanguardia.
Como luego veremos, recupera algunas caracteristicas del realismo para desplazarlo
hacia lo que ¢l llam¢ “realismo visceral” (version literaria del movimiento que fundo en
Meéxico en los setenta, el infrarrealismo). Esta eleccion estética nos exige explorar el
campo intelectual y literario chileno de los noventa, atravesado por diversas propuestas
de las que Bolafio toma distancia, y estudiar asi sus afinidades técitas y sus rechazos

explicitos respecto de sus pares.

36



Il. 4. “La herencia de Donoso es un cuarto oscuro”, literatura en el Chile

posdictatorial.

Como se senald anteriormente, la escena chilena de la dictadura —y luego de la
democracia— presenta dos extremos constituidos por las estéticas de la resistencia, por
un lado, y la hipervanguardia o la “avanzada”, por el otro. Esta tltima reine escritores y
artistas plasticos que, contrarios al pathos de la expresividad testimonial y denunciante,
ejercen una critica al sentido totalizador de la dictadura desde una “estética de los
margenes”, lo fragmentario, lo discontinuo. Algunos ejemplos son las obras de Diamela
Eltit (Lumperica, 1983; El padre mio, 1989; Vaca sagrada, 1991; entre otras), y las
producciones del Colectivo Acciones de Arte (CADA) a partir de 1975.

En este contexto, Roberto Bolafio no esta ni en un extremo ni en el otro, ni
proclama una épica de la resistencia ni se refugia en el “fragmentario nomadismo del
sentido”. Evita los significados totalizadores, escamotea una escritura demasiado
anclada en lo politico-ideolédgico, y elige tributar a la generacion de militantes de
izquierda con un relato que es un homenaje-deuda, escrito desde un distanciamiento
problematizador permeado por la melancolia y el humor criticos.’'

También, a mediados de los ochenta, la transicion democratica abri6d espacios a
nuevas voces que la critica literaria chilena ha leido en términos generacionales. La
llamada ‘“Nueva narrativa chilena” agrupa heterogéneos proyectos estéticos que
comparten la experiencia dictatorial en diferentes grados y se posicionan en el espacio
del ‘consenso’, signado tanto por la impronta de las politicas neoliberales como por la
construccion de una memoria. La “Nueva narrativa chilena” retine tendencias disimiles,
tales como: la “novela de la orfandad” (Canovas 1997) —Carlos Franz, Ramoén Diaz
Eterovic, Gonzalo Contreras, etc. —, el “McOndismo” —Alberto Fuguet y Sergio Gémez
(1996)—, las “neobarrocas cronicas” de Pedro Lemebel (Bianchi 1997). Estos cruces dan
cuenta de un campo literario franqueado por una diversidad de voces donde resuena la

pregunta que se hizo Alberto Fuguet: “; Qué pasa con Bolafio, el mejor de todos?”.

*! Palabras de Bolafio al recibir el premio Romulo Gallegos: “(...) todo lo que he escrito es una carta de
amor o de despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia (....), la militancia, y entregamos lo poco que
teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creiamos la mas generosa de
la causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era”, en “Discurso de Caracas
(Venezuela)”, 1999 (Bolafio 2004).
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Estos narradores y narradoras comparten iguales condiciones de enunciacion: la
coyuntura histdrica del setenta y tres, aunque luego siguen rumbos diferentes. Para
Carlos Franz, una vez devaluado el mito de pais a partir del vaciamiento de voces
autorizadas y de la ausencia de paradigmas ideoldgicos, “no solo por la abrupta y total
devaluacion de la via chilena al socialismo, sino por [/a] entrada de sopeton al siglo de
los asesinatos y la violencia”, se abren dos corrientes narrativas: una, apela a la
denuncia directa; otra, mantiene su “compromiso con el arte, aludiendo a la realidad sin
proponérselo”. Narrativas que, desde una variedad de estilos y géneros, se caracterizan
por un “adids a las megalomanias socialistas, la llegada de la pequefia historia personal”
(Franz 1997: 107-113).

La participacion en talleres literarios es otra marca que une a la mayoria de estos
escritores, asi como su vinculacion con el mundo editorial, por haber participado en
numerosos concursos que los dieron a conocer, particularmente aquellos de la editorial
Planeta (Fuguet 1997:119-122).

Por otro lado, el critico Rodrigo Canovas caracteriza a la generacion emergente
como huérfana, siempre a partir del vacio dejado por 1973. Este grupo comparte “el
resentimiento contra la voz del padre” y narra la derrota, y la utopia derrumbada.
Cénovas realiza algunas apreciaciones criticas a partir de la tematica de las novelas y las
clasifica por géneros o “campos imaginarios” (Franz 1997): el policial negro, la parodia
y los textos vanguardistas. Se reiteran los nombres de Alberto Fuguet, Gonzalo
Contreras, Ramén Diaz Eterovic y Diamela Eltit como representativos de la generacion
abordada.

A su vez, Soledad Bianchi cuestiona la etiqueta “Nueva Narrativa” a partir de las
ausencias. El “mini boom” de la narrativa chilena —coinciden en sefialar Canovas y
Bianchi— no es mas que un mero fendmeno publicitario, patrocinado por las editoriales
mas exitistas “de la ya instalada sociedad de consumo a ultranza y de las politicas de
libre mercado” (Canovas 1997: 21-28). También coinciden en la falta de una critica
literaria seria que se coloque mas alla de polémicas penosas y denuncian un aparato
critico incapaz de profundizar en poéticas, sdlo preocupado por ‘datos’ de premios y
ventas.

El grupo “McOndista” se recorta en el interior de la “Nueva narrativa chilena”,
se individualiza por sus vinculos con la sociedad neoliberal, por su éxito en el mercado
editorial y por su acercamiento a los iconos de la industria cultural. Dos textos

paradigmaticos son el de Jaime Collyer (1992), Casus Belli: todo el poder para
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nosotros™, y el prologo a McOndo de Alberto Fuguet y Sergio Gémez (1996). A modo
de manifiesto, ambos comparten un tono polémico, irénico e irreverente para irrumpir
en el campo literario chileno con el mandato de lo nuevo, contra todo localismo y contra
la tradicién anterior de boom.* En el prologo “Presentacion del pais McOndo”, Alberto
Fuguet y Sergio Goémez disipan el problema de la filiacion literaria a través de la burla
irénica contra el realismo magico y contra toda vision reduccionista de América Latina,
que se ancle demasiado en “lo indigena, lo folklorico, lo izquierdista”. Prefieren
contemplarlo como un continente abierto al neoliberalismo globalizante, y desde un
discurso volatil y adolescente, simplifican los procesos historicos, politicos y
culturales.”

Amparadas por el mercado de las grandes casas editoriales®® (las ventas del libro
de cuentos Sobredosis (1989) de Alberto Fuguet dieron puntapié inicial al ‘mini boom’
de la nueva narrativa), estas intervenciones corren el riesgo, segun algunos, de participar
de una banalizacion de la literatura y del proceso histérico que ocurre en el complejo
contexto cultural de la posdictadura.

Roberto Bolafio parece no encajar en este sector del mini hoom de la “Nueva
narrativa chilena”, incluso, para muchos, resulta un escritor casi invisible. En 1997, el
seminario organizado por el diario La Epoca, “Nueva narrativa chilena”, intenta un
estado de la cuestion de la literatura chilena posterior a Pinochet, en donde participan
escritores, criticos y profesores universitarios. De veintisiete participantes, so6lo dos
mencionan el nombre de Bolafio (uno de ellos en la pregunta anteriormente citada; el
otro, Antonio Avaria, profesor y critico de E/ Mercurio). En cierta medida, el lugar de

Bolafio no termina de acomodarse en los grupos chilenos mas visibles, é] mismo trama

32 Publicado en Revista Apsi 415, febrero-marzo 1992.

3 Collyer (1992): “Se acabaron las contemplaciones: no mas tacitas de t¢ en compaia de los viejos
maestros, no mas talleres literarios a su gusto y medida —ahora los maestros somos nosotros—, no mas
sonrisas y halagos a los patriarcas del 50 o la generacién 'movisima' (...) Somos cosmopolitas y
universales, internacionalistas, hasta la médula: nuestros camaradas de Buenos Aires, Berlin, Oregén o
Barcelona promueven nuestros textos y mnosotros los suyos. (...) El boom de la literatura
hispanoamericana ha muerto, jqué viva el boom!”

34 “McOndo es MTYV latina, pero en papel y letras de molde”.

“Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las republicas bananeras y Borges y el
Comandante Marcos y CNN en espaiiol y el Nafta y Mercosur y la deuda externa. Vender un continente
rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (mas alla que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no
funcionen) nos parece aberrante, comodo e inmoral. (...) Si hace unos afios la disyuntiva del escritor
joven estaba entre tomar el 1apiz o la carabina, ahora parece que lo mas angustiante para escribir es elegir
entre Windows 95 o Macintosh.”

3 Planeta, Grijalbo-Mondadori, Anagrama, Seix Barral frente a editoriales de alcance nacional que editan
autores ‘alternativos’ como LOM, Cuarto Propio, Red Internacional del Libro o Dolmen.
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genealogias, parentescos y alianzas que lo desplazan del campo literario nacional, tal
como lo expresa en varias entrevistas, ensayos, intervenciones y hasta cuentos.

En 2004, la editorial Anagrama recopila parte de ese conjunto de ensayos de
Bolafio, bajo el titulo Entre paréntesis. Alli se reunen articulos, columnas, discursos y
prologos —publicados entre 1998 y 2003 en diferentes medios— que abordan la
dimension reflexiva sobre los avatares del escritor, la sustancia de la literatura y los
temas luego ficcionalizados en sus cuentos y novelas, asi como sus “lugares en la
literatura” y sus “lugares en la sociedad” (Gramuglio 1992: 37-64), cuestiones que
retomaremos unas paginas mas adelante al abordar precisamente las imagenes de
escritor desde la optica de la autoficcion y las escrituras del yo.

Bolafio se refiere a Chile como el “pais-pasillo” del que melancdlicamente
reniega —en la acepcion religiosa del verbo— en tanto se reconoce chileno, pero prefiere
la ‘conversion’: “Mi Unica nacionalidad es la chilena lo que no es ninglin obstaculo para
que me sienta profundamente espafiol y latinoamericano” (20).

Cuando vuelve, luego de veinticinco afios de exilio —sobre todo en México y
Espafia—, narra ese regreso rescatando sélo dos a figuras: Pedro Lemebel y Nicanor
Parra, iconos de la rebeldia, la humildad y la valentia en literatura. Chile es el 11 de
septiembre de 1973, es la memoria del fracaso y destruccion de una generacion (“;se
puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir?”, 43), es un
pais de rostros quietos y silenciosos que miran el suelo, es una literatura exitista
consagrada por los premios y las ventas (“En Chile todo el mundo escribe”, 68; “La
literatura chilena, tan prestigiosa en Chile, no tiene mas que cinco nombres validos, eso
hay que recordarlo como ejercicio critico y autocritico”, 104). Si Bolafio habla bien de
literatura lo hace especialmente sobre poesia (Rodrigo Lira, Enrique Lihn, Jorge Teiller,
Nicanor Parra, y a Pedro Lemebel, “el mejor poeta de mi generacién aunque no escriba
poesia”, y “cierto” Neruda cuando no es lamentable o repetitivo). Excepto algunos
escritores y escritoras jovenes (como Roberto Brodsky, Gonzalo Contreras, Lina
Meruane, Alejandra Costamagna), sentencia que no hay novelistas; hubo Un Donoso y
hay donositos a quienes aconseja leer en vez de escribir.

Siempre que haya oportunidad, Bolafio se encargara de diferenciarse de sus
pares/padres chilenos; reconoce algunos escritores, especialmente poetas como ya
adelantamos (Parra, Lihn) o ‘marginales’ (Lemebel). Pero deliberadamente, a la
tradicion chilena opone el poder y la riqueza de la literatura argentina, en la que traza

linajes y tradiciones a partir de Jorge Luis Borges (y también Macedonio Fernandez,
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Julio Cortédzar, Ricardo Giiiraldes, Silvina Ocampo, Leopoldo Marechal, Roberto Arlt,
Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Osvaldo Lamborghini) a quien homenajea en ensayos
o cuentos. En El gaucho insufrible (2003), por ejemplo, hay una relectura/ reescritura de
“El sur” en el contexto del 20 de diciembre de 2001 argentino.*

Bolafio ejerce la critica literaria con decision, osadia y desenfado, apelando a la
amistad e invocando a sus compaferos de generacidon, una “critica de camaraderia”.
Frases como “el mejor de mi generacion”, “uno de los tres mejores de hoy” abundan
como parte de un proceso de legitimacion entre pares latinoamericanos y espafoles
contra todo “provincianismo” o “nacionalismo nefasto”. Hay una cofradia
latinoamericana —y espafola- a la que pertenece, desde donde se actualizan rituales de
legitimacion mutua. Un circuito cerrado que se hace visible en frases como “Aira el
unico comparable a Vila-Matas”, “Villoro s6lo comparable a Rey Rosa”; y que abarca a
los argentinos Alan Pauls, Rodrigo Fresan, César Aira, los espafioles Enrique Vila-
Matas, Javier Cercas, Antoni Garcia Porta, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, el
salvadorefio Horacio Castellanos Moya, los cubanos Norberto Fuentes, Pedro Juan
Gutiérrez, el mexicano Juan Villoro, hasta el peruano Jaime Bayly, entre otros.

Bolafio se sabe —a fines de los noventa— un escritor consagrado y se permite
explorar los centros y margenes de la literatura hispanoamericana desde su lugar en el
campo literario chileno; es decir, desde el lugar que ¢l mismo construy6 a partir de sus
constantes cuestionamientos e irreverencias’® a sus pares de Chile, y —por
desplazamiento— a cierto circuito latinoamericano que, por cierto, reconoce como propio
(““A primera vista componemos un grupo lamentable de treintafieros y cuarentafieros y
uno que otro cincuentafiero esperando a Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el

Cervantes, el Principe de Asturias, el Romulo Gallegos”, 132).

Entonces, si Bolafio ancla su literatura en el 11 de septiembre de 1973 como
parte de la generacion que narra la “utopia derrumbada” (Cénovas), sin embargo se
separard, tomara distancia y marcard su diferencia con el grupo mas visible de la

“Nueva narrativa chilena”, el McOndismo de Alberto Fuguet y Sergio Gomez que

%% En septiembre de 2007, la revista N de Clarin publica como “tema de tapa” algunos textos sobre el
“fenomeno Bolafio”. Rescatamos el siguiente fragmento de Fogwill: “Pasé afios atormentando a la
redaccion de EI Mercurio y a los lectores chilenos por insistir en Bolaflo como el mejor narrador
argentino, formula que importund tanto como el artefacto de Nicanor y su graffiti jUn higado para
Bolafio!” (Fogwill “La maquina literaria”, N, n° 208, 22 de septiembre de 2007).

7 Otro ejemplo entre muchisimos, “La literatura chilena es una pesadilla sin vuelta atras” (Entre
paréntesis, 116)
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protagonizd el mini boom de los noventa. Demasiado vinculado al mercado y a la
industria cultural, y cada vez mas distante de los avatares que marcaron la historia
chilena, este sector se aleja de los temas que interesan a Bolafio, quien en una entrevista
opina que a Fuguet “se le escapa la historia”,”® es decir la historia reciente, aquella que
abarca desde Allende a Pinochet y que sera el centro de varias novelas de Bolafo. Pero
ademads, desde su residencia final en Espafa, refunda su linaje literario vinculdndose a

escritores espafoles y latinoamericanos, lo que le permite hablar de las derrotas que

recorren América Latina y Europa.

3 Entrevistado por Marcelo Soto, Qué Pasa, 20-27 de julio de 1998.
http://www. quepasa.cl/revista/1423/24.html
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lll: FIGURAS DE ARTISTA: ESCRITURAY VIDA, LITERATURA Y HORROR

Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto,
lo unico que tenemos a mano, y no tan a mano,
también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal.

Roberto Bolano, “Literatura+ enfermedad =Enfermedad”

Las escrituras del yo se instalan como un giro caracteristico de los Gltimos afios,
tal como sefalan varios criticos quienes desde diversas categorias -como “el giro
autobiografico” (Giordano 2008), “el giro subjetivo” (Sarlo 2007), “la autofiguracion”
(Amicola 2007), o “la era de la intimidad” (Catelli 2007)- indagan los modos, contextos
e implicancias que “el paso de la vida a través de las palabras” (Giordano 2007)
imprime en la tension literatura y vida. Alberto Giordano advierte que el movimiento
hacia lo autobiografico no abarca indiscriminadamente todo texto que acuse la presencia
de lo intimo o las huellas del yo en la escritura sino que otras categorias parecen abrirse
camino para dar cuenta de los nuevos modos en que insistentemente el yo autoral
ingresa en la ficcion. Como bien sefiala Julio Premat, surgen nuevas estrategias de
supervivencia o resurreccion del autor (2009: 24) ante su anunciada muerte. El concepto
de autoficcion, desde su nacimiento en Francia a partir de los reparos de Serge
Doubrovsky (1977) al ya clésico e ingenuo “pacto autobiografico” de Phillipe Lejeune
(1975), ha desembarcado en América latina y caracteriza gran parte de la produccion
narrativa reciente (Alberca 2007), e incluso puede rastrearse un linaje rioplatense de
larga data como demuestra Jos¢ Amicola (2008) a través de las lecturas de Jorge Luis
Borges, César Aira, Witold Grombowicz y Copi.*

Este contexto nos permite reflexionar en torno a las inflexiones de la narrativa de
Bolafio en el empleo de las memorias y las biografias en sus textos en un doble sentido.
Por un lado, es posible sondear las modulaciones del yo desde el impulso testimonial y
la vocacion por la memoria. Por el otro, nos permite indagar las vinculaciones que el

escritor sostiene entre la literatura, la historia y la sociedad.

** Manuel Alberca (2007) arma su corpus de la autoficcion espafiola e hispanoamericana. En la lista
figura Bolafo y se incluye a Estrella distante, Llamadas telefonicas, Los detectives salvajes y Putas
asesinas.
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Cuando Beatriz Sarlo lee el auge del testimonio y la historia oral como una
vuelta a la confianza en la primera persona (2007: 22) no sélo postula el “giro
subjetivo” sino que lo enmarca en otra vuelta: la del pasado que se impone al presente
en términos de irrupcion, de asalto (2007: 9). Sarlo aqui cuestiona la retérica
cristalizada del testimonio para explorar otros modos discursivos que abordan, desde lo
estético, la dimension biografica y rescata, entonces, el potencial de la literatura para
representar aquello sobre lo que no existe testimonio en primera persona (2007: 164).
Aunque discuta las hipotesis de Sarlo, Diego Tatian (2008) se acerca a la idea de
despojar al testimonio de los protocolos de un género. Tatian rechaza la impronta de la
primera persona y el estatuto de la memoria como instancias que privilegian la
afirmacion de una verdad sobre el pasado porque el testimonio concierne al recuerdo y a
la experiencia, no a la memoria en tanto construccion politica y producto transmisible
(2008: 52). Asi, el testimonio puede no involucrar marcas personales de la subjetividad
ni una oralidad que lo exprese (2008: 62). Es posible, entonces, articular otros modos en
los que el recuerdo se convierta en experiencia testimonial. Estas cuestiones seran
abordadas en el capitulo siguiente cuando analicemos las reconfiguraciones de la
tradicion testimonial que Bolafio plantea en novelas como Amuleto.

Por su parte, el concepto de autoficcion utilizado por la critica en los ultimos
afios se plantea como un espacio fronterizo e inestable entre la ficcion y la autobiografia
que supone, a través del “pacto autobiografico” (Lejeune), que el yo que narra es “real”
y se corresponde con la biografia del autor. La autoficcion complejiza esta
identificacion al cruzar dos pactos de lecturas incompatibles (uno, dentro del orden de la
verdad y el otro, en el orden de la verosimilitud). Esta categoria nos es util para explorar
las trazas a partir de las cuales el autor se transforma en personaje destacando asi tanto
los artificios de la escritura como las tretas de yo para construirse autor.

En su precursor estudio sobre la escritura autobiografica, Silvia Molloy (1991)
destaca el proceso de autofiguracion del escritor que evoca el pasado condicionado por
las necesidades del presente para edificar una imagen de si funcional a las
particularidades de la época y de un proyecto consciente. Se apunta asi al proceso de
configuracion del yo a través de la escritura que Molloy lee en el siglo XIX. En este
sentido, para la narrativa del presente se vuelve necesario destacar la diferencia que José
Amicola (2008) advierte entre la autobiografia y la autoficcion: si la primera devela una
confianza ya anacrdnica respecto de la autoridad de la voz narrativa, la autoficcion se

niega a aceptar un “yo monolitico y completo como un bloque sin fisuras” (Amicola
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2008) en el marco de las crisis del sujeto. Manuel Alberca (2007) respalda ese rasgo
desestabilizador cuando reinscribe la formula que combina lo ficcional y lo biografico
en el concepto de “pacto ambiguo”, que interpela al lector vacilante llevado a
problematizar la relacion entre ficcion y realidad. En el “espacio biografico”
contemporaneo (Arfuch 2002) las formas de autoficciéon, donde autor, narrador y
personaje coinciden en narrativas ficcionales, permiten reflexionar acerca de los modos
en que el yo autoral ingresa en la ficcion para articular figuraciones que dialogan con las
diversas instancias que marcan lo literario en épocas determinadas y al mismo tiempo
discuten y exploran los caminos en los que se cruzan la escritura y la vida.

Las discusiones criticas en torno a la autoficcion destacan la dificultad que en
tanto categoria presenta al momento de su definicion y clasificacion. Los estudios
teodricos que intentan convertirla en un nuevo género (como Alberca) no abandonan el
reconocimiento de la resistencia a la sistematizacion con la que nos enfrentamos al
abordar textos literarios. No se trata, entonces, solamente de imponer rasgos genéricos
sino de percibir los modos en que ciertos autores trabajan con matrices genéricas ya
definidas (como veremos respecto del fantastico o el policial en Bolafio) o con nuevas
combinaciones estéticas que atentan contra la idea misma de categorizacion o
cristalizacion en formas prescriptas.*

Desde este nlcleo tedrico-critico proponemos tres ejes de lectura para el
Hipertexto-Bolafio. El primero tiene que ver con el modo mas cabal en el cual la
autoficcion se presenta y corresponde a los desplazamientos de Bolafio autor hacia
“Bolafio” personaje y que se deriva a otras nominaciones como Arturo Belano, Belano y
B. En este marco, veremos como en varias de sus obras Bolafio autoficcionaliza ciertos
momentos de su biografia que anclan especialmente (no son los Unicos) en tres
recorridos (espaciales y temporales) identificados con Chile, México y Barcelona, en el
arco que va desde los afios setenta a los noventa. Asimismo hay un interés por transitar
ciertos espacios propios del escritor como la participacion en los talleres literarios (en
Chile y México), la inscripcion a premios y concursos de literatura, los vinculos con las
editoriales y la academia, y demds zonas que configuran una “biografia intelectual” vy,

en tanto autoficcion, conforman una imagen de escritor asociada a lo melancélico, a lo

% Sobre la importancia de los géneros literarios, Bolafio (entrevistado por Dunia Gras) afirma: “Los
géneros son la mejor plaza para que un artesano pruebe sus propias virtudes y sus propias excelencias.
Para un escritor que pretende dominar algunos mecanismos del oficio los géneros literarios son un regalo
de los dioses” (56) Gras Miravet, Dunia. “Entrevista con Roberto Bolano”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 604 (Oct 2000), 53-65.

45



crepuscular junto con otros topicos que exploraremos en los cuentos y en Los detectives
salvajes.

Por otra parte, una segunda variante dentro de las “escrituras del yo” aparece en
los retratos de escritores, en las pequeias vifietas que conforman La literatura nazi en
Ameérica desde la particularidad de recuperar figuras y perfiles de artistas infames como
un modo peculiar de articular la literatura, el mal y el horror, donde también incluimos a
Estrella distante. El interés en las relaciones con el mal y las reconfiguraciones del
canon latinoamericano (Manzoni 2002, 2008) que las vidas de artistas en Bolafio
escenifican, desde el humor y la irreverencia, manifiesta el constante juego de
reescritura y desplazamiento también corrosivo de su propia estética, que hace trizas las
complacencias del campo literario ilustrado y canénico, iluminando otras zonas de la
biblioteca latinoamericana. A partir de La literatura nazi en América se configura una
genealogia de la literatura del mal que edifica una tradicion dentro del campo de la
literatura. Se trata de una lectura hacia atras que va enhebrando las diferentes
emergencias de la literatura “nazi”, desde luego en clave ficcional, y no s6lo adquiere la
dimension de un analisis sincronico sino también diacronico y arqueologico.

El ultimo nucleo se detiene en los silencios y huecos asociados a los crimenes de
la historia de modo que exploraremos el uso de las memorias y de la confesion como
géneros literarios que cobran una dimension absolutamente nueva al situarse en las
tramas del terrorismo de Estado. Bolafio recoloca estas formas en el espacio de la
reflexion en torno a la imposibilidad de la amnesia, a la confesion de la complicidad y la
culpa o al riesgo de elaborar el duelo. Estas cuestiones seran abordadas a partir de
Nocturno de Chile en el siguiente capitulo (IV.1) donde Bolafio reinscribe la confesion
como acto de exculpacion que confronta razén y verdad a partir de la desesperacion -de
una crisis (Zambrano 1995)- y que en el contexto posdictatorial se tifie de matices

semanticos relacionados con la culpa, la mala conciencia, la justificacion y el perdon.
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lll. 1. Malas vidas: historias particulares de infames

La literatura nazi en América (1996) retine resefias y relatos biograficos de
hombres y mujeres de letras de variada procedencia en el continente cuya cohesion,
ademds de la geografia americana, estd dada por la adhesiéon —mayor o menor,
consciente o inconsciente- a la derecha xen6foba, criminal e intelectual. La etiqueta
“literatura nazi™*' que los aglutina puede referir tanto a una “simpatia” expresa por el
nazismo (como los Mendiluce, que atesoran la foto de la pequefia Luz en brazos de
Hitler) como a un compromiso mas “activo” con la extrema derecha (como formar
parte de los Escuadrones de la muerte latinoamericanos, combatir en el frente falangista,
etc.). El amplio espectro de espacios, atravesados por las experiencias de la violencia
politica, va hilando el recorrido por las zonas oscuras de la biblioteca latinoamericana
conformadas por figuras de artista que no constituyen un todo homogéneo. El arco se
abre desde quienes pertenecen al engranaje del mal y no advierten del todos sus
alcances (como Edelmira Mendiluce cuya frivolidad y estrechez intelectual le impiden
dimensionar politicamente a Hitler) hasta aquellos que se involucran de lleno.

La seduccién por el mal recupera el formato borgeano de Historia universal de
la infamia (Manzoni 2006: 18) -y se inscribe en una genealogia elegida por el mismo
Bolafio (2006)-** pero aqui la infamia remitira no s6lo a las vidas de los personajes sino,
sobre todo, a los oscuros vinculos entre cultura y poder. Las relaciones de la literatura
con el mal no revisten un tono serio, por el contrario la mezcla de la burla y lo macabro
satiriza la dimension politica o ideoldgica de los personajes y el nazismo que anticipa el
titulo se vuelve un medio para desnudar las miserias y extravagancias de personajes
literarios entre grotescos y nefastos. Borges acerca sus personajes infames a partir de la
primera persona que relata sus vidas y rescata ciertas cualidades que los vuelven héroes,
como la atroz sagacidad de Lazarus Morell (frente a la vulgaridad de un Al Capone), la

lealtad de los cuarenta y siete capitanes del sefior de la Torre o la velada valentia de

I Borges asume en el prologo a Historia universal de la infamia que la palabra “infamia” ya “aturde”
desde el titulo (2010: 10). Aqui, ocurre lo mismo con el fuerte sintagma “literatura nazi” vinculado
ademas con América.

* Entrevistado por Dunia Gras, enumera: La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo Wilkock, el ya
mencionado de Jorge Luis Borges, Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y Vidas imaginarias
de Marcel Schwob (2006: 57).
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quien salva el honor de Rosendo Juarez. Bolafio, en cambio, los aleja al exagerar un
vinculo extrafio entre el ridiculo, la trivialidad y el poder macabro de estos personajes.

Estas vidas imaginarias no solo desplazan la retorica de la biografia de una
idealizacion ejemplar ligada a cierta concepcion de la historia basada en los triunfos y
sus héroes sino que precisamente interpelan a la historia y sus vacios.* Asi como la
historiografia ha dejado de focalizar en lo que constituia las grandes glorias nacionales y
recupera, en la linea de los debates en torno a la historia reciente, la presencia de las
victimas y los genocidios (antes que los héroes y la patria), la literatura, en un giro
similar, explora la experiencia del mal, en sus alcances, en los sujetos y las estéticas.
Este doble cruce de lo infame y lo imaginario que articula las vidas de La literatura nazi
en América focaliza en un amplisimo muestrario de figuras de escritor que revela como
los vinculos entre el mal y la literatura no determinan una estética particular sino que
puede escurrirse en cualquiera.

La ironia, la exageracion y la distorsion que armara el discurso biografico del
texto asoma en el epigrafe de Augusto Monterroso, de la novela Lo demdas es silencio
(1978):

“Cuando el rio es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo si es

posible bafiarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de

cada quién) veces en el mismo rio”

Aqui, el escritor guatemalteco (uno de los escritores favoritos de Bolafio, con
quien comparte el tono burlon) se burla de las convenciones y discursos estancos de la
literatura a partir de una supuesta biografia-homenaje del escritor Eduardo Torres.
Asimismo, la “Heraclitana” de Monterroso refuta humoristicamente la doctrina del flujo
y convierte el movimiento perpetuo en reiteracion (es posible bafiarse en el mismo rio
dos y hasta tres veces). Los argumentos absurdos que para Eduardo Torres posibilitan
tal variacion de la teoria de Heraclito (contar con movilidad propia, como el caballo o la
bicicleta, y hacerlo por cuestiones higiénicas) permiten que la parodia transforme el
principio del cambio por el de la repeticion, de modo que anula la nocidn del flujo de la

diferencia sin cancelar la idea de movimiento. Si aplicamos la repeticion de lo mismo al

# Schwob elije esta perspectiva para sus “vidas imaginarias” configuradas a partir de los desechos mas
banales, como explica en el prologo, a través del rescate y la exageracion del “resto” abandonado por
vulgar y por trivial. Asi, la extravagancia junto con el detalle peculiar y excesivamente original hacen de
una vida algo tnico (1980: 8-12).
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sintagma “literatura nazi” se explica la variopinta galeria de monstruos que recorre
diversos espacios y temporalidades y fermenta de distintos modos.

La literatura nazi en América es presentada como novela y podemos justificar la
etiqueta si leemos como cada capitulo va armando el relato de la literatura y el mal en el
mapa latinoamericano. Los capitulos se organizan en apartados bajo un titulo que puede
ser descriptivo (como “Los Mendiluce, “Poetas norteamericanos’) o sugestivo, como si
fuese el titulo de alguna obra literaria, (como “Los héroes moviles o la fragilidad de los
espejos” o “Dos alemanes en el fin del mundo”), los personajes pueden vincularse
segun los géneros que practican, los lazos familiares o los lugares de origen. Se retinen
relatos biograficos de variada indole, algunos son semblanzas que conectan vida y obra
del personaje e incluyen datos insdlitos para pincelar mejor su cardcter y parodiar el
género, un exceso de biografemas, el detalle singular que nos atrae (Barthes 1997).*
Otros son retratos mas elaborados y dramaticos, en el sentido de que la voz de los
biografiados se confunde (a través del discurso indirecto libre) con la de quien los
retrata, y el texto final lo conforma un relato narrado en primera persona que se perfila
como el mas importante, no so6lo porque cierra (con la voz de “Bolafio”, ficcionalizado)
sino porque deviene posteriormente en otra novela (Estrella distante).

El mapa que traza el texto no solo cala en diferentes paises latinoamericanos y
también en Estados Unidos (y hasta Espafia estd presente) sino también en un diagrama
temporal excéntrico que va hacia el futuro (algunos mueren en 2029 o 2021). Asi, se
arma una tradicion literaria de la violencia a partir de los perfiles de escritores y
escritoras filonazis que practican las mas variadas estéticas, desde las retrogradas
retoricas del nacionalismo de principios del siglo XX hasta las propuestas de la
vanguardia mas radical

El tono, lejos de abrazar totalmente lo macabro, se constituye en el humor de la
ironia y la parodia, especialmente a partir de la paradoja, la contradiccion o
simplemente lo descabellado. El detalle trivial incluido en el resumen de una vida, por
ejemplo, o las paradojas que colocan la incongruencia en un mismo plano® son
procedimientos que develan los sordidos mecanismos sobre los cuales se constituyen las

literaturas nacionales, por ejemplo, iluminando las zonas grotescas de la poesia

# «Aprendi6 a montar a caballo” (13 ) o “Llegé a Creta un mediodia de primavera” (14)

* Como la descripcion de Franz Zwickau, un “muchacho talentoso con mirada de un asesino o un
sofador”, (91). También la exagerada fijacion del joven poeta venezolano por los campos de
concentracion se manifiesta en una obra que pese al titulo ser Campo de concentracion se nos informa
que el contenido narra con humor y ternura la primera infancia del escritor (92).
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gauchesca, o ridiculizando al revolucionario cubano. Asi, quedan al desnudo los
presupuestos ideologicos y estéticos que han forjado el canon de las altas letras
americanas, presupuestos que tradiciones posteriores matizaron u ocultaron. El amplio
espectro estético trabajado revela una zona de escritores conservadores, oligarcas,
filonazis que se vinculan en mayor o menor medida con las formas del mal pero cuyas
estéticas no determinan su ideologia ni viceversa: el mal puede crecer en cualquier
parte.

Nos interesa focalizar en la saga de Los Mendiluce que abren la galeria infame
en tanto arma un relato que sintetiza una temporalidad significativa y se vuelve
paradigmatica al recortar y calar en momentos precisos. El relato traza un arco
significativo que va desde el nacionalismo de los afios veinte (y posteriores) hasta 1976.
El origen constituye un completo cuadro que traza los rasgos constitutivos de la
literatura (argentina y nacionalista) de ¢lite en los albores del siglo XX hasta el final,
con la muerte de Luz, marcado por el Golpe de estado mas cruento de 1976. Edelmira
Thompson de Mendiluce reviste el dejo del nacionalismo romantico de los primeros
afios, y encarna por momentos los resabios bohemios de la generacion consolidada en el
modernismo configurando, asi, las diferentes etapas que los primeros pasos de las letras
de la patria recorren.*® Mientras que sus hijos, Juan y Luz, abrazan el nacionalismo
desde una literatura de tintes vanguardistas. El impulso civilizatorio que sostienen
colisiona con el ideal democratizador de la cultura que parecen pregonar cuando
abiertamente defienden el nazismo o el falangismo. Bolafio recuerda los pilares
civilizatorios de las letras nacionales sostenidos en la marginalizacion o aniquilacion del
otro al mismo tiempo que propone otro canon si se quiere mas sincero: el de la infamia,
la xenofobia y el crimen. Los nefastos valores explicitamente defendidos por los
Mendiluce (y todas las figuras biografiadas) que ese mismo afan iluminador apenas
ocultdé (al fin y al cabo son vidas al margen) se hacen visibles en este catalogo y
desenmascara —e imagina- como se va haciendo la literatura.

Edelmira condensa los tdpicos de iniciacion en la escritura que la cultura letrada
tradicional adopta y sus formas de sociabilidad y consagracion (tales como los salones
literarios, el viaje a Europa y una acomodada posicion econémica). Es decir, pone en
primer plano una actividad literaria basada en practicas sociales elitistas, cuya impronta

politica de cufio conservador enmarca los debates sobre el canon y la constitucion de la

% Algunos criticos han querido ver a Victoria Ocampo en este perfil cursi de escritora (apelando a su
papel de promotora y mecenas de la cultura y a su “enfrentamiento” con Eva Peron).
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nacionalidad. Pleno exponente de una sociedad patriarcal, la primera obra de Edelmira
se titula 4 papa, y es, por supuesto, de corte autobiografico. Desde la prensa nacional, el
critico Belmar la desestima y la coloca en el lugar que corresponde a una dama de la
alta sociedad: la beneficencia y la educacion. Edelmira contraataca y parece entender a
la perfeccion las leyes del incipiente campo literario, entonces deja la contemplacion
amorosa, se suma a las huestes nacionalistas de principios de siglo XX e inspirada en
los trabajadores del campo “quiere una literatura épica, epopéyica, a la que no le tiemble
el pulso a la hora de cantarle a la patria” (15), frase en la que resuenan las palabras clave
en la obra de Leopoldo Lugones como La hora de la espada. El éxito no tarda en llegar
y se constituye como la gran promotora de las artes y nuevos talentos, funda revistas y
editoriales.

La biografia de Edelmira que abre el libro permite desandar “el mapa nocturno”
(Romano 2010: 48) de las letras americanas a través de trayectorias individuales. En los
preludios de la década del treinta, los Mendiluce conocen a Hitler en consonancia con
un clima de época (la aparicion de grupos xend6fobos que abrazan primero el facismo,
luego el nazismo). Edelmira reproduce las dos poéticas dominantes que Eduardo
Romano (2010) sintetiza para la literatura argentina en las primeras décadas del siglo
XX: del nativismo al esteticismo. Edelmira se consolida un “lugar al sol en la literatura
argentina e hispanoamericana” (Bolafio 1999: 17) con la publicacién de La habitacion
de Poe que coincide con el comienzo de la Segunda Guerra. Esta obra que se presenta
como la precursora de las vanguardias posteriores (17) es un texto que reconstruye (a
modo de instalacion) y reescribe (en un gesto con ecos de Pierre Menard) un cuarto que
Edgar Allan Poe incluye en el ensayo “Filosofia del moblaje”. Mientras el publico
parece no comprender su excesivo interés por la decoracion de interiores y el aporte que
esto constituiria a la literatura, Edelmira recibe nazis fugitivos que desembarcan en las
playas argentinas (21). Edelmira termina sus dias recluida en la habitacion de Poe y
prefigura subrepticiamente el relato final de La literatura nazi en América. La obsesion
por el detalle permite la reproduccion total del cuarto, en el camino inverso que va del
texto a la vida (sin vida, es un cuarto repleto de objetos) y borra los limites entre ficcion
y realidad. La habitacion, sobre todo cuando ya se ha mencionado a Poe, activa las
posibilidades del mal en el espacio cerrado que hara sistema con la habitacion que
Ramirez Hoffman transforma en locus horrendus al exponer las fotografias de la tortura

y la muerte.
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A diferencia de su madre, Juan Mendiluce no oculta sus ideas y actividades
politicas que sobrepone a la practica literaria. La sombra de Leopoldo Lugones se
proyecta en la biografia de Juan, el Caton argentino (25), quien ocupa cargos publicos
en Cordoba y Buenos Aires, y atraviesa el mas variado espectro politico-ideologico
(falangista y seguidor de Primo de Rivera, antinorteamericano, anticapitalista, pro
norteamericano, peronista, nacionalista catolico, pro militar). Le cabe (como a otros
personajes biografiados) la sintesis que Miguel Dalmaroni anota para Lugones desde la
moral de la revista Sur (o el canon dominante): un escritor “politicamente inmoral y
literariamente impresentable” (2003: 19).*

Se van conformando entonces los rasgos que unifican esta galeria de monstruos
letrados: cierta (y breve) preminencia en el &mbito cultural, destacada participacion en
lo politico, claras filiaciones ideologicas y producciones de obras escasamente leidas.
Son personajes que literariamente convocan a un grupo reducido de lectores, seguidores
o admiradores y, sumado a eso, la sintesis de sus vidas culmina en el margen, el olvido
y la tragedia (algunos son asesinados, otros se suicidan o mueren en algiin manicomio o
asilo, en combate o en accidentes fatales)*® constituyendo nuevas encarnaciones del
artliano escritor fracasado.

Luz Mendiluce, la hermana atormentada de Juan, asume otro de los derroteros
de las letras americanas ligado a la vanguardia experimental. Luz lleva una vida repleta
de excesos (llega a pesar cien kilos- mide 1, 58, bebe una botella de whisky al dia, 29) y
sus poemas (como “Stalin” en Con Hitler fui feliz) manifiestan una mezcla de vodka,
humor negro y alaridos. Es la nifia descarriada de la familia y del sistema literario a
quien sigue un reducido grupo de “problematicos” jovenes.*’ La articulacion entre
nacionalismo y vanguardia vuelve en las décadas del setenta y ochenta bajo la
conjuncion de arte y horror. Asi, los poemas de Willy Shiirholz, superando los
caligramas, son verdaderos planos topograficos de Auschwitz, Bergen-Belsen o
Buchenwald y el gesto vanguardista es llevado al extremo con sus performances en los

desiertos de Atacama (y Arizona) donde excava el plano de un campo de concentracion

4 Ademas de Una republica de las letras (2006) remitimos al articulo donde Dalmaroni retoma hipotesis
anteriores para plantear un relectura de la figura de Lugones (“El juicio del siglo: Leopoldo Lugones
revisitado ”, 2010). La sintesis que la agudeza critica de Dalmaroni elabora bien podria formar parte de
alglin capitulo bolafiano en las biografias de la literatura de escritores infames.

* Aqui si las biografias de Bolafio comparten el interés de Foucault por rescatar del olvido las vidas
infames de seres marginados.

# « Para los nazis y los resentidos, para los alcoholizados y los marginados sexual o econémicamente
Letras Criollas se convierte en punto de referencia obligado y Luz Mendiluce en la gran mama de todos y
en la papisa de una nueva poesia argentina que la sociedad de las letras, asustada, intentara aplastar” (29).
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ideal, acompanado por una “parte literaria” (las cinco vocales) que so6lo puede leerse
desde el aire, (“el evento no tarda en ser la sensacion del verano cultural chileno”, 98).
Su maestro es el poeta Carlos Ramirez Hoffman que se nos presenta en La literatura
nazi y terminamos de conocer en Estrella distante.

Las historias de estos personajes escritores dan cuenta de diferentes momentos,
estéticas y topicos de la intelectualidad americana que se distorsionan vistos a través del
prisma del subgrupo “literatura nazi”, junto con lo funesto y lo grotesco. Como ya
adelantamos, el titulo agrupa diferentes figuras de escritor y no determina ninguna
estética en particular. Asi, la inclinacion filonazi méas que estancarse en proclamas
politico-ideologicas se acerca al crimen, la xenofobia o el nacionalismo nefasto en
distinto grado como un germen que se propaga, contamina y puede aparecer en
cualquier parte. Asi, es evidente la ruptura con toda idea de que una estética sostenga
una ideologia, la “literatura nazi” puede abarcarlo todo. Al nacionalismo y la vanguardia
se suma el realismo socialista del cubano Ernesto Pérez Mason que, mezclado con
Katka y el decadentismo, produce novelas que ocultan acrosticos como “Viva Adolf
Hitler” o “Mierda de paisito”(58). Perez Mason pretende sin éxito ser reconocido en el
grupo Origenes a través del duelo que intenta batir contra Lezama Lima, pero éste lo
ignora en extremo. Los poetas estadounidenses también tienen su lugar en las paginas
xeno6fobas de Jim O’Bannon y Rory Long, al margen de los circulos vanguardistas de
los cincuenta (los beatniks o los poetas del Black Mountain), y en los miembros de la
Hermandad Aria, ¢€lite intelectual de las carceles del norte. Incluso las voces caribefias y
sus intelectuales de la negritud tienen su representante infame con Max Mirebalais,
militante del plagio (calco a Césarie, a Depestre, a Glissant, a todos), cuyos cuatro
seudonimos esconden el proyecto ambicioso de “formar él solo la poesia haitiana
contemporanea” (129). El brasilefio Amado Couto piensa en el secuestro de Rubem
Fonseca pero solo escribe novelas policiales y trabaja en los Escuadrones de la Muerte,
secuestrando y torturando. Se escriben asi las paginas de la literatura nazi en América

que parece ser producto de la aleacion entre literatura y nacionalismo. >

%0 Bernardo Subercaseaux (2010) analiza el contexto chileno del nacionalismo cultural a principios del
siglo veinte que resumimos con su comentario de Raza chilena (1904) de Nicolas Palacios pues podria
también formar parte de las resefias bibliograficas de los personajes de Bolafio: “La unica inmigracion
que resultaba aceptable era, para el autor y sus seguidores, la germana, puesto que era la inica que
reafirmaba la antigua herencia goda y sus virtudes guerreras. Las ideas de Palacios, aunque estrafalarias
desde el punto de vista de la etnohistoria, resultaban funcionales a un proceso de mitificacion del roto
chileno, que databa desde la Guerra del Pacifico. Coincidian ademas con un proceso que se daba en otros
paises del continente: la incorporacion del otro, del barbaro, de la alteridad al imaginario republicano de
la nacion, a un nuevo "nosotros", ya fuera a través de la ideologia del mestizaje y de la "raza cosmica",
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Mas alla de una ideologia y practicas criminales concretas, el nazismo aparece
en la literatura desde figuras menores con aires de grandeza y afdn de posicionarse
como representantes de las letras en sus respectivos paises. Es por eso que las poéticas
de estos escritores y escritoras son el envés grotesco (o pueden ocultarse detras) de la
poesia gauchesca rioplatense, del realismo socialista cubano o de la poesia de la
negritud caribefia. Asimismo los géneros populares tienen sus tipos nacionalistas, como
el policial en Brasil o la ciencia ficcion en Estados Unidos. Los imaginarios culturales
que amplian el entramado de la patria y los proyectos literarios que lo consolidan
incluyen a los sectores populares llevados al extremo con los aportes de los “fabulosos
hermanos Schiaffino”, de cuna inmigrante (italo y Argentino) en el tradicional barrio
argentino de la Boca quienes ademds de poetas son lideres de la barra brava de Boca
Juniors. También, en el otro extremo, se incluyen las obsesiones de la critica académica
centrada en las correspondencias entre vida y obra o las estéticas de un academicismo
inatil ligado a la filosofia que vanamente intenta explicar al sujeto o interpretar al
mundo (como la serie de “Refutaciones” a diferentes filosofos de Luiz Fontaine Da
Souza, casi todas superan las 600 paginas, o su Critica a “El ser y la nada” de Sartre,
de seis volimenes y otros tantos apartados).

Los temas borgeanos que la “literatura nazi” pone al desnudo (las biografias
imaginadas, los reparos a una literatura nacional) para implosionar el centro mismo del
campo literario y pensar las relaciones entre la historia, el mal y la literatura llegan al
limite de sus posibilidades en su bifurcacion final: el relato que narra a Ramirez
Hoffman, el infame. Aqui, el tono parddico se desvanece para dar lugar al relato que
desde el recuerdo de un narrador en primera persona se acerca mas al testimonio y
veremos que adquiere los contornos de la autoficcion.’’ El recuerdo nunca es
factualmente veraz y la incertidumbre®” sera la evidencia del lenguaje que ensaya como
articular el horror desde un relato que paraddjicamente —o no- da cuenta de quien supo

conectar literatura y vida (y muerte). El relato de Ramirez Hoffman establece un quiebre

como ocurrié en México, o a través de un "otro" que se reconocia como parte de la naciéon: como ocurrid
con el gaucho en el Rio de la Plata y con el cholo en los paises andinos. La diferencia es que Palacios
homogeneiza y europeiza al "otro", lo transforma en una suerte de "proto-germano"” (68).

>! La primera persona del narrador aparece desde el comienzo marcando distancia respecto de lo narrado
(y a partir de un dato que tiene que ver con “lo chileno”, la distancia adquiere otros matices cuando luego
ese narrador se identifique como “Bolafio”): “la palabra pololear me pone la piel de gallina” (177,
cursivas nuestras para destacar el chilenismo).

>2 Algunos ejemplos: “digamos dos semanas después o un mes después” (178); “y luego degiiella a la tia,
no, le clava un cuchillo en el corazén” (179); “y no hay cadaveres, o si, hay un cadaver” (179); “todo lo
anterior ocurri6 asi. Tal vez no.” (186).
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con el resto de libro y a su vez se convierte en el umbral de entrada a la novela Estrella
distante que serd otro modo de abismarse en los vinculos entre la literatura y el mal.
Esta novela sera una continuacion del nucleo de su predecesora, pero también sera un
desvio abrupto que se internara en la desmesura de la violencia extrema.

Las figuras banales de los escritores del mal en La literatura nazi en América
tienen como trasfondo las zonas mas evidentes del nacionalismo que algunos de estos
artistas infames ponen en evidencia desde el lado grotesco de las versiones
latinoamericanas de la vanguardia atravesadas por el tema de la identidad nacional (las
vanguardias enraizadas que Roberto Schwartz sistematizd en su clésico estudio). En la
historia de Ramirez Hoffman —Carlos Wieder en Estrella distante— la cuestion de lo
nacional se verd desplazada -pero no abandonada- porque el foco sera indagar cémo se
articulan literatura (o las posibilidades del arte de vanguardia) y violencia extrema en

una propuesta radical y macabra.
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lll. 2. Una temporada en el infierno: Estrella distante

La novela Estrella distante es “espejo y explosion” (Bolafio 1996: 11) del
capitulo “Ramirez Hoffman, el infame” tal como el narrador “Bolafo” anuncia en el
borgeano “prologo”. Aqui conocemos que la fuente de la historia es el relato que un tal
Arturo B. contd para luego ayudar a componer su version expandida (junto con “el
fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard”, 11). Los acontecimientos narrados
transcurren la mayor parte en el Chile de la dictadura pinochetista, sin embargo los
abismos hacia los que nos conduce el tema principal de la novela exceden la inclinacion
a fijar el referente historico. Por ello, con el fantasma también vivo de Emma Zunz
pareciera que “las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” (Borges 2011:
79) pueden ser falsos pero verdadero es el mal absoluto que Wieder intenta articular con
el arte. Si sostenemos que el quiebre que supone esta historia respecto de sus vecinas en
La literatura nazi en América no esta dado solo por el tono sino por la fuerte presencia
del yo narrador es desde la autoficcion que se propone indagar diversas zonas de asedio
al nudo problematico de la literatura y el mal. En general, esta relacion puede abordarse
a partir de los debates acerca de los modos de narrar el horror, la violencia extrema y la
abyeccion tan intensos durante el siglo XX. Sin embargo, el nicleo que intentamos
abordar aqui es de otra indole, no interesa tanto como es posible representar el mal sino
la pregunta es como hacer literatura con €l. El mismo Bolafio explicé que se trata de una
aproximacion al mal absoluto, antes que su mera representacion.”

Nos interesa leer la novela a través de tres nucleos complejos que exploran cdmo
en esa zona intermedia que posibilita la autoficcién se arma el relato del mal y sus
alcances. En primer lugar, la autoficcion es el punto de partida para articular testimonio
y ficcion a través de un vinculo particular que corroe la opcion del testimonio como
fuente de la verdad. Este gesto advierte como Bolafio realiza una apuesta muy fuerte a la
ficcion para reinscribir el “acto testimonial”, cuyo hilo vertebrador se mantiene, contra
el “testimonio como documento”. El privilegio de la ficcion permite explorar el vinculo
entre arte y mal lo que constituye el segundo nucleo de la novela. La compleja figura de

Carlos Wieder es la puerta de entrada para abordar el mal como proyecto artistico.

33 “En Estrella distante intento una aproximacion, muy modesta, al mal absoluto.” (2004: 20)
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Wieder es ante todo “un artista del mal”, es un poeta que instala una voluntad del arte a
través de la muerte. De manera que so6lo el impulso transgresor de la vanguardia que,
como sefiala Peter Biirger, articula arte y vida le permite llevar hasta el extremo el
vinculo entre el mal y la literatura a partir de un contundente proyecto artistico que,
como dijimos, une arte y muerte.

Por ultimo, es posible ver en el texto un oscuro escenario de justicia que se da en
la activacion de los codigos del policial. Hay una zona que trabaja con la cuestion del
crimen y el castigo que instaura en el texto una demanda de justicia en consonancia con
el género policial (quien halla la pista para atrapar al asesino es el escritor) que de
ningiin modo es heroica ni limpia sino que por el contrario abre una “zona gris” (Levi)
de multiples y complejos alcances.

La anécdota comienza en los talleres de poesia que proliferan durante el
gobierno de Salvador Allende y que sistematicamente seran desarticulados con la
dictadura. Aqui la presencia del narrador es mas fuerte porque apela a la verdad del
testigo: yo estuve ahi, yo sé lo que aconteci6. Por un lado, lo testimonial se constituye a
partir del yo narrador “Bolafio” que da cuenta de la experiencia de la violencia que
sufridé toda una generacion, la suya, ante la derrota revolucionaria poniendo el foco
sobre todo en la destruccion de la poesia. Por otro lado, la tension inherente al pacto
ambiguo de la autoficcion desata diferentes quiebres que afectan al testimonio desde la
ficcion al corroer la capacidad de apuntar a lo real. Las dudas del narrador, el espejeo de
narradores, la multiplicidad de las fuentes y el juego de los dobles se instalan como
modos de presentar el vinculo autoficticio que une testimonio y ficcion como un pacto
atravesado por la incertidumbre que socava la veracidad del testimonio como fuente
pero rescata el “acto de testimoniar” para dar cuenta del mal.

El testimonio del mal puede enraizarse entonces en las circunstancias
especificas que marcaron la historia de Chile (hay datos que permiten anclar el texto en
tiempo y espacio: nombres, fechas, acontecimientos historicos y hay imégenes que
permiten esa lectura: la bandera chilena aludida en el titulo) que se abre a la historia de
América Latina en los setenta. Sin embargo, el texto no se detiene alli y privilegia la
ficcion para adentrarse en el nudo principal que marcamos al comienzo: la literatura y el
mal. El valor testimonial de la veracidad se desestabiliza cuando la sustancia misma de
la ficcion se rebela contra la rigidez del documento y los significados acabados. Lo

auténtico surge del espesor del recuerdo del yo narrador quien articula la voz
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testimonial (la propia y la de una generacion) con la busqueda de la palabra que le dé
forma (en la escritura).*

La ambigliedad que genera la desconfianza hacia el yo narrativo de la
autoficcion se nos impone desde la primera linea: “La primera vez que vi a Carlos
Wieder fue en 1971 o tal vez en 19727 (11, cursivas nuestras). El relato se propone a
través del recuerdo narrar la historia de Carlos Wieder para lo que el narrador evoca los
afnos de juventud cuando compartio los talleres de literatura de Juan Stein y Diego Soto.
La memoria como principio constructivo en vez de otorgar las certezas del yo
protagonista y testigo las socava y deviene vacilacion, incertidumbre. Las primeras
paginas, casi siguiendo la convencion narrativa, nos introducen en tiempo (los primeros
setenta, el Golpe militar encabezado por Augusto Pinochet contra el gobierno socialista
de Salvador Allende) y espacio (el sur de Chile, la escena literaria joven entre talleres
literarios y partidos politicos) y al presentar los personajes se abre la grieta del vacio
que produce la figura de Alberto Ruiz-Tagle (identidad de Carlos Wieder durante esa
época). El narrador evoca las diferencias de Ruiz-Tagle con el grupo como recortandolo
del fondo comiin™, lo singulariza con la marca del enigma: “Nadie lo conocia” (22), y
nadie puede ver lo que realmente se mueve detrds (s6lo la Gorda Posadas quien
intensifica el secreto) (22). Con la dictadura se consolida el nudo del relato que sugiere
que develara el secreto y es entonces cuando el narrador se sincera y nos dice que su
relato “se nutrird basicamente de conjeturas” (29).

El proceso de reconstruccion de la historia de Wieder comprende la memoria del
narrador a la vez que incluye un juego de fuentes junto con el espejeo de subjetividades
que se duplican. La autoridad del yo que narra se ve trastocada no s6lo a partir de la
desconfianza en el relato que ¢l mismo parece reconstruir sino en la accion misma de
hacerlo. Es decir, la escritura del texto involucra a diversos sujetos que se ocultan tras la
primera persona narrativa. Sabemos por el antecedente contenido en La literatura nazi

en América que el yo que narra corresponde a “Bolafio”, esta ficcionalizacion del autor

>* Anna Forné (2010) propone la denominacion “autoficcion testimonial” para leer los textos que en el
Cono Sur conjugan “en mayor grado el anclaje colectivo e historico y la responsabilidad social con la
faceta de imaginacion interpretativa” (72). Ver también: Dalmaroni (2004).

> Los jovenes hablan segun sus afiliaciones politicas, viven con sus padres, carecen de dinero; mientras
que Ruiz-Tagle parece fuera del tiempo, utiliza un espaiiol de ciertos lugares que parecen detenidos, vive
solo, nunca le falté el dinero (16). Es como si la distancia entre ellos intensificara, en los afios previos al
horror, los diferentes caminos que tomaran los personajes durante (y después) de la dictadura. Esto se
anticipa en la visita de Bibiano O’Ryan a la casa de Ruiz-Tagle que, bajo la comparacion con una escena
de la pelicula EIl bebé de Rosemary, apunta a lo inefable demoniaco pero “presente, tangible”, el horror
que mostraran las fotografias también se anuncia cuando esa falta (Io que no puede decirse pero estd) se
describe como “si el anfitrion hubiera amputado trozos de su vivienda” (17).
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se confirma en Estrella distante a través de ciertos datos que cualquier lector de Bolafio
reconoce como su relato autobiografico “autorizado” (aprobado y reproducido por el
mismo autor): pertenece a la “generacion nacidos en el cincuenta”, juventud dedicada a
la poesia, cierta militancia de rigor, detencion en Chile, problemas hepaticos, entre
otros. Aqui se apela al dato biografico que le otorga un valor de verdad al texto (y es lo
que ademas lo ata al referente histdrico). Sin embargo, las certezas se esfuman desde el
breve prologo que ya mencionamos donde se nos informa que la historia fue dictada por
Arturo B. (chileno, “veterano de las guerras floridas y suicida en Africa”, 11) con quien
“Bolafio” comparte autoria.

Contra la paralisis de un yo unitario, la autoficcion de Bolafio disemina el sujeto
autor hacia diversas figuras de autor que lo narran en diferentes facetas, desde distintos
puntos de vista develando la “naderia de la personalidad” pero reafirmando a su vez el
peso especifico del escritor. Esa difusion de figuras autorales que comparten datos
biograficos con quien firma los textos genera la sensacion de que Bolafio no es ninguno
y es todos a la vez; sin estar, su fantasma recorre cada uno de los textos que conforman
su obra. En Estrella distante, esta duplicacion —o multiplicidad- autoral (“Bolafio” y
“Arturo B.”) aumenta cuando conocemos buena parte de las fuentes de la historia: las
cartas que Bibiano O’Ryan envia al narrador, quien ademas en los setenta publica E/
nuevo retorno de los brujos, un ensayo sobre los movimientos literarios fascistas del
Cono Sur (117) constituyéndose asi en el autor de La literatura nazi en América cuyas
péaginas atin no han sido escritas, aumentando asi la confusion.®

La cuestion del doble est4 en la raiz misma de esta autoficcion que prolifera en
sujetos que son espejos del autor (quien crea sus dobles ficcionales) y es uno de los
procedimientos mas visibles en Estrella distante.”” Ya indagamos el juego de espejos
del narrador que involucra a diferentes funciones en la tarea de contar la historia.
Respecto de los personajes, las duplicaciones en la primera parte de la novela (el
narrador y Bibiano, dos talleres, las gemelas Garmendia) pueden enfrentarse al solitario
Ruiz-Tagle (que sin embargo tiene doble apellido). También Ruiz-Tagle se configura

como el doble rival para Bibiano y el narrador que disputan el amor de las hermanas

*% Esta identificacion (Bolafio, Arturo B., Bibiano) ya ha quedado establecida en paginas anteriores
cuando se cuentan los proyectos de Bibiano, entre los cuales esta “escribir un libro, una antologia de la
literatura nazi americana” (52)

>7 Para Celina Manzoni (2002) la poética del doble permite dar cuenta de los horrores de la historia sin
caer en la retorica facil de la denuncia.’” En la misma linea se ha analizado a los personajes a partir de los
distintos derroteros que sus vidas figuran como diferentes perfiles dentro de un mismo horizonte: el de
una generacion, de la que Wieder se recorta como su posibilidad mas nefasta (Gamboa Cardenas y Fisher
2008)
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Garmendia. El motivo del doble apunta entonces a la dualidad y a la repeticién (como
descubre Bibiano en la etimologia alemana del nombre “Wieder” que puede significar
“otra vez, nuevamente” y “monstruosidad, aberraciéon”, 51) y establece una zona
ambigua que inscribe la tension de lo real atravesado por la ficcion. Las historias que
narran las vidas de Juan Stein y Diego Soto se integran como otros ejemplos que dan
cuenta de la oscilacion entre la voluntad de testimoniar y la construccion del relato que
impone la ficcion para narrar las experiencias de una juventud marcada por la violencia.

Los relatos intercalados, entonces, forman parte del juego de espejos de la
novela y de su estructura (que se arma en el “contar intercalando”: recuerdos, fuentes,
cartas, historias). Las vidas de Juan Stein y Diego Soto bien pueden formar parte de otro
capitulo en el relato de la juventud latinoamericana de los setenta. A la participacion en
los talleres de poesia en los afos previos a la dictadura militar, se le anade el recorrido
de la lucha revolucionaria y el camino del exilio como dos nuevos perfiles dentro del
testimonio generacional. Ambas historias resumen biograficamente sus ultimos dias y
reafirman la apuesta estética de la novela en su conjunto plagada de digresiones,
incertidumbres y ambigiiedades.”® Stein, o mas bien su fantasma, recorre el mapa
latinoamericano e incluso africano de las revoluciones y puede haber muerto en una de
las ultimas ofensivas de la guerrilla salvadorefia. O también, pudo haberse dedicado a
arreglar motores y haber muerto de cancer en la tranquilidad de su pueblo.

Diferentes fuentes, que Bibiano rastrea, bifurcan la vida de Stein en dos finales
antagnicos, en varias lecturas para una vida.” La foto del general del Ejército Rojo
Ivan Cherniakovski, tio lejano de Stein, despliega una serie de datos sobre la Segunda
Guerra, que no so6lo pone en evidencia el conocimiento sobre cuestiones bélicas del
narrador®  sino que culmina en el rescate de la importancia de la foto (por
desplazamiento, del arte) por sobre el dato verificable de las calles, bustos y ciudades
que conmemoran a Cherniakovski. La misma logica sigue la mencion a la imagen de
William Carlos Williams (que podia reemplazar al tio en el portarretrato) a partir de las
discusiones en torno a la autenticidad de la misma. La obsesion por el detalle y la
digresion que éste genera también abre una puesta en abismo del movimiento estético

de la novela que socava el dato testimonial con la fuerza desestabilizadora de la ficcion.

*% (Y del Hipertexto-Bolafio)

* La idea de estar ante la elaboracién de una vida, su construcciéon antes que su reconstruccion se
explicita en el siguiente comentario del narrador: “(en la distancia su ferocidad, su implacabilidad se
agigantaba y distorsionaba como la de un personaje de una pelicula de Hollywood)” (69).

5 Otro guiflo a la autoficcion de Bolafio que nos lleva a El Tercer Reich o “La parte de Archimblodi” de
2666.
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La historia de Diego Soto, por su parte, perfila otro derrotero en la construccion
del relato latinoamericano de los setenta. Si anteriormente se trazan las huellas del
guerrillero heroico, aqui se pone el foco en el exilio y sus derivas: “el triste folklore del
exilio —en donde mas de la mitad de las historias son falseadas o son solo la sombra de
la historia real” (75). La elocuente cita ya cifra la imposibilidad de conocer “la” verdad
del relato. En las antipodas de uno de los Stein, Soto da rienda libre a su
aburguesamiento y se asienta en Paris donde vive una vida tranquila, de profesor
universitario y padre de familia. Nuevamente, diversas fuentes nos aproximan a su
tranquila existencia pero el procedimiento se hace trizas contra la informacion
transcripta a partir del detalle irrisorio. Los indicios barthesianos més que provocar un
efecto de lo real denuncian el artificio de modo que la veracidad de la fuente testimonial
se pulveriza. Por ejemplo, conocemos los ultimos movimientos de Soto -de Alicante a
Paris- segun diversos testimonios como el del camarero; nos enteramos de su ultima
cena con la precision del informe forense (esta fuente nos anticipa la tragedia); sabemos,
por el doblez de la hoja, en qué pagina habia interrumpido su lectura. Por ultimo, se
enfrenta borgeanamente a la muerte®' y su muerte entonces se transforma al mismo
tiempo en relato, afirmado por la carta de Bibiano quien refiere su muerte al narrador
“casi como el informe de un detective” (80). La idea de que el sino tragico de una
generacion une a estos personajes estd en la reflexion del mismo narrador cuando
finaliza la historia de Lorenzo/Petra, el homosexual sin brazos, el poeta mendigo o la
acrObata ermitafia que fue modelo de la mascota olimpica espafiola.

El juego de multiplicaciones que los sujetos y las voces del relato asumen
carcome la posibilidad de instalar el testimonio como opcidn estética para dar cuenta de
la experiencia del mal. Planteamos como la autoficcion testimonial construye otros
modos de significar un pasado violento a partir de la tension entre lo verificable y lo
imaginado de la experiencia. Esta ambigiliedad también desata el relato mas profundo
que explora simbolicamente los nudos problematicos de la literatura y el mal a través de

la figura de Carlos Wieder.

6! Maria Luisa Fischer bien evoca “El sur” de Borges y describe la muerte de Soto como el encuentro
“con un destino sudamericano menos nostalgico” (Fischer 2008: 156), pero no menos literario: “a Soto se
le llenan los ojos de lagrimas, lagrimas de autocompasion, pues intuye que ha hallado su destino. Entre
Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la pagina de sucesos” (Bolaio 1996: 80).
Agregamos otro intertexto borgeano “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, mas esclarecedor que el de
Dahlmann, porque Soto, como Cruz, finalmente acata su destino (el del relato setentista del “héroe”
latinoamericano): “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (Borges 2011, El aleph, 69).
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Carlos Wieder es ante todo un poeta que no manifiesta tanto una fascinacion por
el mal como la voluntad de hacerlo y, sobre todo, crearlo a partir del arte. Cuando
Georges Bataille elige sondar coémo el mal se introduce en la esencia del arte antes que
describir sus manifestaciones arma una constelacion de figuras cuyo arte convoca la
muerte, el mal o la violencia para despojarse de los limites insoportables de la vida.
Solo la literatura puede desnudar la transgresion de la ley y quebrar el principio vital
que aleja al ser humano de la region de la muerte (99). Cuando indaga la fascinacion por
el mal que Baudelaire proclama advierte que el poeta no participa de €l, dice casi con
Kant que no tiene la voluntad del mal (92). Wieder no podria compartir las paginas de
Bataille sobre Bronte, Kafka o Blake porque él mismo encarna el mal que el fil6sofo
francés quiere leer en la literatura. Una de la percepciones recurrentes del narrador sobre
Wieder describen una “voluntad sin fisuras” (53), incluso antes del encuentro final con
Abel Romero parece “mas duefio de si mismo” (153) que ninguno.

El proyecto de este vanguardista del mal transgrede todo limite porque ¢l mismo
encarna la violencia radical del ser humano al prdjimo. La voluntad de unir arte y
muerte es llevada al punto Gltimo con la intencidon de dar cuenta del instante Gnico e
irrepetible en el que dos extremos se tocan: la vida y la muerte.®* Wieder procura captar
con sus fotografias en instante mismo en que las victimas se mueren. Ese
acontecimiento captado por la lente fotografica y la experiencia que provoca en el
espectador estan signados por un horror que se intensifica con la presencia del artista en
la obra. Sabemos que Wieder estd detras de cada escena (como lo esta y se percibe
detras de camara en las peliculas pornograficas). No se trata del artista que observa la
foto de la muerte y a partir de alli estetiza el dolor, lo abyecto,* sino que es su voluntad
asesina trasformada en arte a partir de un plan que articula arte y muerte en la esfera de
lo sagrado.

Las dos intervenciones artisticas de Carlos Wieder que se narran lo colocan en la
escena vanguardista del arte en tiempos violentos. Importa tanto el gesto rupturista que
pareciera encarnar como el escenario que lo enmarca, pero creemos que no se trata solo
de la complicidad del artista con el poder sino de la utilidad del poder que hace el
artista. Si bien es parte del aparato represivo de la dictadura parece mas bien utilizar el

contexto del terror para ejecutar su arte. Es ante todo un artista del terror y se erige por

%*Mufioz Cano advierte que si bien las mujeres fotografiadas parecen maniquies es probable que aun
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea (97).

53 Como la foto del torturado chino que Salvador Elizondo encuentra en el libro de Georges Bataille (Las
lagrimas de Eros) y da origen a Farabeuf.
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lo tanto como contrario a la banalidad del mal. Wieder no es un mero engranaje de la
burocracia dictatorial sino que se coloca como el poeta-sacerdote que cabalmente asume
un proyecto macabro, el cual defiende ante todo riesgo. Es por ello que realiza los
vuelos aun ante las inclemencias del tiempo y no le interesan los conflictos que puede
provocar la muestra fotografica ante los altos mandos militares -para quienes Wieder
constituye un peligro: el de mostrar la cara oculta del régimen.

Su primera presentacion en el mundo encorsetado del arte son los poemas
escritos en el aire desde una avion piloteado por ¢l mismo (es teniente de la Fuerza
Aérea de Chile) y parece encajar perfectamente dentro del denominado retorno a las
vanguardias de modo que cumple con el mandato de la superacion de las limitaciones de
la institucion artistica, por ejemplo, al disolver los marcos genéricos y ampliar los
formatos establecidos de la poesia. La fusion entre estética y cotidianeidad también se
actualiza en la ampliacion de los canales de recepcion de la obra.®* Ahora bien, su
primera accion poética es presenciada por algunos presos (s6lo uno reconoce y entiende
el latin de los escritos en el aire: el loco Norberto que espera una nueva guerra mundial,
otros creen que es publicidad de la iglesia) y es reconocida —pero incomprendida- por
“soldados” y “caballeros” (20). El elitismo dado por la incapacidad del publico para
comprender la obra y la ruptura formal de la intervencion artistica resumen el acto
vanguardista que parece estar matizado por el complejo vinculo con el poder que
Wieder establece. Sus vuelos artisticos son disfrutados por “altos oficiales” y “hombres
de negocios” en actos y conmemoraciones, alejandose de cualquier idea tradicional de
vanguardia,® legitimado por la critica conservadora (el “anticuario y catolico” (45)
Nicasio Ibacache, a quien conoceremos en profundidad en Nocturno de Chile).

El contenido de sus escritos en el aire muchas veces pareceria promulgar la

violencia de su entorno de modo que la fusion arte y vida se transforma en arte y muerte

54 El resumen de los rasgos neovanguardistas los enumera Nelly Richard (1994, 42-50) cuando describe
las acciones que la “avanzada” realiza en el Chile dictatorial. No estd de mas recordar aqui las
intervenciones de R4ul Zurita en el desierto de Atacama (recordar a Willy Schiirholz en La literatura nazi
en Ameérica, discipulo de Ramirez Hoffman/Ruiz-Tagle/Wieder) o sus Escritos en el cielo. Al respecto
ver (entre otros): Bolognese, Chiara (2010), “Roberto Bolafio y Raul Zurita: referencias cruzadas” Anales
de Literatura Chilena Afio 11, Diciembre 2010, Numero 14, 259-272. Si insistimos en localizar la novela
de Bolafio también resuena la fotografia de Eugenio Dittborn (“Fosa comin”, 1997) que Richard lee
desde un descentramiento de la foto a partir de la retérica militar y criminal: “detencion”, “captura”,
“prision del encuadre” (Richard, 1994: 20); que Wieder llevara al extremo, literalmente. Ver el detenido
analisis de Ina Jennerjahn (2002).

% Ana Longoni (2006) es quien relee la teoria de Peter Biirger como “encorsetamiento” a la vanguardia al
limitar las aproximaciones concretas, especificas. Aqui Wieder encarnaria una vanguardia despojada de
algunos de sus dogmas: como la idea de lo colectivo y el impulso de resistencia y ruptura con el poder
(institucional -politico, estético).
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ya que los nombres de mujeres que dibuja en el aire corresponden a las desaparecidas y
asesinadas. Su proyecto, como retomaremos mas adelante, encarna el discurso
genesiaco que articula lo sagrado con la identidad del artista. La instauracion de un
nuevo orden, a partir del génesis biblico revisitado, cuya figura central y superior es el
artista que firma el texto impone la centralidad de la muerte —como limpieza- que no
solo implica la muerte de mujeres sino de la poesia (son poetas asesinadas). La unica
voz que se distancia de la euforia que provoca Wieder es la del narrador quien resume la
obra en el cielo con una palabra: incoherencia (91) y mas tarde sentenciara que Wieder
no es un poeta sino un criminal (126).

La ultima obra en publico de Wieder ya no “representa” a las mujeres
asesinadas, ahora las fotografia, es decir las “presenta” conforme a una voluntad
artistica de lo obsceno cuyo objetivo es exhibir la muerte. Las muertas de Wieder son
las muertas del poder y todos callan y lavan culpas cuando encierran al crimen en los
confines del arte y al mismo tiempo el servicio de Inteligencia rdpidamente oculta el
“arte” de Wieder en una caja.®®

El proyecto de Wieder reviste un vinculo extremo entre el arte y el mal pues no
se trata simplemente de reflejar lo real en las fotografias sino de hacer arte a partir del
acontecimiento de la muerte. Esta pulsion artistica que constituye la obra de Wieder se
circunscribe al asesinato (hasta como Mufioz Cano puede inferir, en tiempo real: las
mujeres son fotografiadas en el instante entre la tortura y la muerte) y nos lleva a ligar
su “estética” con el género de las snuff movies®’ al instalar la muerte como espectaculo
en la exposicion montada en el cuarto cerrado.

La compleja y huidiza figura de Wieder como artista del mal recoloca la
sacralidad del arte ligado a lo trascendental en las fauces de la violencia. La relacion de
lo sagrado y la violencia que René Girard rastrea en las sociedades primitivas vuelve

resignificada en el proyecto artistico de Wieder. La violencia sagrada refiere el crimen

5 Wieder sigue la logica contraria a Enriquito, asesino de Pizarro, ambos protagonistas del relato policial
que Abel Romero cuenta al narrador. Enriquito intenta disipar las sospechas en su contra a partir de
“revestir el crimen con los ropajes de la maravilla y de lo inverosimil” (123), volviéndolo ficcion,
interviniéndolo, montando un escena mientras que Wieder asume el riesgo de mostrar, de exhibir.

57 Anna Topczewska (2012) analiza la articulacion de las snuff movies con “La parte de los crimenes” en
2666. Seguimos con atencion su articulo pues algunos de sus argumentos son aplicables a Estrella
distante y porque nada es casual en el Hipertexo-Bolafio. Las fotografias de las mujeres muertas se erigen
como precursoras de la sucesion de cadaveres de las mujeres asesinadas en Santa Teresa. Topczewska
sefiala que especificidad de la snuff movie reside en la relacion que establece con lo real antes que con lo
macabro, que se da por sentado. Sin embargo, creemos que Estrella distante invierte esta idea porque
Wieder no se plantea representar “lo real” (eso no tiene mayores complicaciones) sino su interés radica en
presentar el instante mismo de la muerte que excede cualquier nocion de lo real en tanto la realidad se
detiene en el momento en que la lente dispara.

64



originario que se instaura como origen de la comunidad (un nuevo orden anunciado en
los vuelos que humean el Génesis, ligado a la muerte como limpieza y resurreccion). El
sacrificio desvia una violencia futura a partir de que la victima asume en si misma, en
tanto ofrenda, el castigo colectivo. La extrapolacion del analisis de Girard al contexto
devastador de las dictaduras y totalitarismos donde (cual sociedad arcaica) no hay un
sistema legal que desvie la violencia (hacia el “chivo expiatorio”)® sino que la instaura,
permite aproximarse a Wieder en su ambigua oscuridad. Al instituir su arte en el orden
de lo sagrado configura la instancia sacrificial a partir de la violencia que coloca a la
victima en el lugar del chivo expiatorio. Wieder asume la funcion sacerdotal del poeta
dado a fundar, a dar origen a un nuevo orden que es un arte nuevo a través del sacrificio
(recordemos el ascetismo extrafio con que se lo percibia en tiempos de los talleres
literarios) de mujeres poetas. El giro a la sacralidad del mal de este artista de la
violencia y asesino del poder no evita la violencia sino que la perpetra, la establece vy,
aun mas, la escenifica: la vuelve espectaculo (Imbert 1992: 32). Si bien esta vanguardia
del mal solo es viable en un contexto represivo y criminal (del que Wieder forma parte
activa) la transgresion radical del poeta no es solo ligar arte y muerte sino anunciarlo.
Hacer visible lo que debe permanecer oculto.

De este modo, Wieder articula una genealogia del terror y del nuevo orden que
se remonta a las bases del cristianismo y que ha sido recuperada por los discursos
mesianicos de la izquierda y por los topicos fundamentales de la derecha fascista. Hugo
Vezzetti abarca estas cuestiones en un riguroso analisis donde refiere cdmo estos
sistemas ideologicos y de accion politica proponen una regeneracion basada en hacer
tabla rasa con el pasado (2009: 176) y -desde los jacobinos- el terror se organiza como
dispositivo instrumental. El afdn que persigue Wieder de instaurar un orden nuevo, afin
a la sensibilidad revolucionaria de la vanguardia, requiere una ruptura con el pasado que
implica la aniquilacion: la limpieza, la muerte (tal como anuncia en sus vuelos
infernales).

La carrera de Wieder demuestra que el arte de vanguardia y la violencia estatal
no estan refiidos (86) y culmina asi el abanico infernal que se abri6 en La literatura nazi
en Ameérica, al recorrer diversas semblanzas y estéticas que tienden puentes entre

ideologia y crimen. La radicalidad de Wieder estriba en la posicion del artista respecto

6% “Es concebible que una victima aparezca como responsable de las desdichas publicas y eso es lo que
ocurre en los mitos, al igual que en las persecuciones colectivas, pero la diferencia reside en que
exclusivamente en los mitos esa misma victima devuelve el orden, lo simboliza e incluso lo encarna
(Girard 1986: 60).
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del mal con el que se enfrenta, perpetra y anuncia. No importa tanto la calidad de la
obra de Wieder como la fascinacion y el terror que provoca en los demas, y la voluntad
y el propio placer que experimenta sobre todo durante la exposicion de fotos.”” Wieder
se detiene en la estetizacion del mal transgrediendo el limite de la representacion que se
constituye en una opcién valida al mismo tiempo que deja de serlo en la medida en que
¢l mismo es el ejecutor del mal. Ya no hay poesia, s6lo crimen (reiteramos, la mayoria
de las mujeres aniquiladas son poetas) de modo que la estética del mal promulgada por
Wieder hace sistema con el proyecto exterminador de la dictadura que, como asume la
novela en tanto voz generacional, no solo persiguid6 y destruyé a sindicatos, a
movimientos politicos sino también a la poesia. Aqui se abre otra aproximacion al mal
anclada en los crimenes de la historia de los que Wieder es responsable y que la novela
intenta recuperar desde la matriz genérica del policial sin por ello desplazar el ntcleo
oscuro del texto (Wieder y el mal) hacia una salida facil de condena y denuncia contra
los crimenes del Estado.

Ya hemos pautado como el personaje de Wieder no encaja en la figura de
Hannah Arendt sobre la “banalidad del mal” porque los engranajes de la violencia
estatal solo le sirven a su proyecto artistico que se constituye en si mismo como
maquinaria del mal. Tampoco se trata de la grandeza satanica ni de la tentacion por
sondar las zonas ocultas del ser sino que se muestra en su estado més extremo, en la
frialdad consciente del crimen autorizado que sirve ademds para un proyecto artistico
que fracasa, Wieder no es la estrella mas brillante sino la que cae y debe invisibilizarse
hasta desaparecer.

Sin embargo Wieder nunca pierde altura (si cae, es porque Romero y el escritor
dan con ¢l hacia el final). De ser el poeta mas admirado pasa a ser el perseguido, pero
no reniega de su voluntad artistica y forma parte de un circuito alternativo del arte que si
bien lo mitifica retoma ciertos tintes grotescos. Se trata de escritores del snuff arte, de
grupos experimentales que articulan lo abyecto y la escritura, de revistas, editoriales y
hasta de wargames. Algunos pueden ser Wieder, aunque tal vez no. Los comentarios del
narrador se distancian de estos ejemplares del mal en tanto ya parecen clisés, como la
obra de teatro del doble de Wieder, Octavio Pacheco, sobre los siameses que se flagelan
mutuamente, la cual supone facilmente todas las variantes de la crueldad y no es extrafio

que su tesis “peque de simple: solo el dolor ata a la vida, solo el dolor es capaz de

% A medida que el publico sale de la habitacion, Wieder sonrie “cada vez mas satisfecho” (96).
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revelarla” (104), la simpleza descarada de esta tesis (casi una version degradada de las
ideas Georges Bataille, y de Sade) confronta los asesinatos impunes de las victimas de
Wieder. Asimismo la secta de los escritores barbaros de la que Wieder seria miembro
(con el seudonimo Jules Defoe) plantea la no-literatura a partir de un proceso de
degradacion del libro a través de vejaciones escatoldgicas contra el objeto libro con el
fin de asimilar su sabiduria por la experiencia corporal con el mismo. Si bien parece
adherir al principio vanguardista de ruptura (con “la cultura, la academia y la técnica”,
140) el proyecto deviene poco serio (se los describe como “pandilla”, publican en una
“Revista de los vigilantes nocturnos de Arras”) y diferente del prontuario de Wieder: los
franceses bregan por la destruccion —material- de la poesia, mientras que el poeta
chileno promulga la instauracién de un nuevo orden.”

Es interesante salir de la novela para conectar estos hilos del mal con el ensayo
que Bolafio escribe sobre Interferencia secreta (“Palabras del espacio exterior”, Entre
paréntesis) porque alli ancla el mal en una estética de lo extremo (que de tan real se
vuelve siniestra) como las fotografias donde Wieder pretende captar el instante de la
muerte. Se trata de un documento sonoro —y filmico- que recupera los audios militares
del 11 de septiembre de 1973 en momentos previos al ataque a La Moneda, durante el
bombardeo, el ultimo discurso de Salvador Allende y demas grabaciones atroces.
Como sefiala Bolafio, estas voces vienen del pasado y son familiares, son las voces de la
infancia (80), son voces de hombres reales y por fin tienen su papel: actian pornografia,
una snuff movie, “un didlogo en el otro lado de la realidad, alli donde el didlogo es
imposible” (80). Es asi como la novela también muestra una demanda de justicia muy
compleja.

Esta zona gris se configura desde los codigos del policial y cobra importancia
con la figura de Abel Romero, el detective que busca a Wieder, quien se coloca como el
artifice de la justicia (que no se concreta en el plano adecuado de los juicios por
crimenes de lesa humanidad) pero es también un asesino a sueldo (€l tiene el encargo de
encontrar a Wieder).

De modo que el hecho de que todos estos sujetos que arman la novela (Belano,
Bibiano, “Bolafio”) sean poetas, escritores, no es un dato menor. La matriz del género

policial que emerge en el relato es otro modo corrosivo de la funcion del testimonio

7 El narrador mismo se plantea la ridiculez y lo incomprensible del proyecto de Raoul Delorme: “;pero
como se le pudo ocurrir a ese hombre que profanando libros se podia mejorar el francés hablado y
escrito?” (142)
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como documento que analizamos al principio. Esto produce un distanciamiento aun
mayor respecto de los sucesos artisticos y criminales que la historia quiere reconstruir
pues caen de lleno en el territorio de la ficcion desde un modo altamente codificado
como el policial. Por supuesto, el texto nunca cristaliza en un bloque genérico pero es
interesante notar como desde alli juega con la cuestion de las fuentes, los documentos y
los testimonios para poder dar cuenta del crimen, a partir del seguimiento de ciertas
pistas (literarias todas) para dar con el criminal. Asi como hay una profusion de figuras
autorales, abundan las fuentes cuya acumulacion hace estallar su valor documental,
como si en verdad la historia de Wieder se negara a ser reproducida para solo atisbarse
en su construccion. Es decir, las pistas que pueden recolectarse no logran dar con
Wieder, s6lo con la ayuda del escritor —es decir, a través del uso de la ficcion- puede
encontrarse al artista asesino. Bibiano, Abel Romero y el narrador recorren el camino de
la literatura para entrar en la vida de Wieder —e incluso también a su muerte, pues el
objetivo es liquidarlo- y asi es como dan con el paradero del poeta asesino: a través de
la lectura. Es un seguimiento literario el que realizan para finalmente llegar a la
muerte.’'

Hay instancias que, dentro de la logica reparadora del relato policial, inscriben
una idea de justicia. El recuerdo del narrador se intercala con la informacion de las
cartas de Bibiano que le llegan a Barcelona, desde donde se narra. A partir de los aflos
noventa, los datos sobre Ruiz-Tagle/Wieder llegan de las actas judiciales y
declaraciones de testigos en el marco de juicios contra crimenes de la dictadura que se
disuelven en el olvido. La escena de la exposicion de fotografias es reproducida a partir
del libro de Mufioz Cano, un teniente retirado que a modo de acto exculpatorio publica
su autobiografia, Con la soga al cuello, quién mejor para relatar la hipdcrita reaccion
ante las macabras fotografias: “silencio incomodo™ (99), “sin que sucediera nada, ante el
mutismo” (100), “duerman un poco y olviden todo” (101). Esta parte del relato se nutre
de los testimonios de Mufioz Cano y da cuenta de la complicidad y el silencio, de modo
que es significativo que el narrador abandone la primera persona para dar cuenta de otra
dimension del arte de Carlos Wieder que desnuda la connivencia del crimen con la
cultura, el silencio del establishment y sus poses (que ademas tienen su correlato en las
investigaciones periodisticas y judiciales que se abren con la democracia y decantan en

el olvido). Bibiano asume el rol de detective tras las pistas de Wieder pero ni ¢l -ni la

' Confirmamos la muerte de Wieder en la entrada de su biografia en La literatura nazi en América:
“Santiago de Chile, 1950- Lloret de Mar, Espafia, 1998”.
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justicia— pueden dar con él. El continuador de la tarea de Bibiano es un ex policia en
tiempos de Allende, Abel Romero, quien decide aunar fuerzas con el narrador y
localizar a Wieder a través de la literatura: y es desde la literatura que acceden a la
encarnacion del mal: Alberto Ruiz-Tagle, Carlos Wieder, Octavio Pacheco, Jules Defoe;
es decir, puede ser todos o ninguno.

Sin embargo, también a medio camino entre el intento de comprender el mal y la
imposibilidad de hacerlo, en modo alguno se plantea una dicotomia cerrada y el mismo
narrador lo reconoce: “Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, s6lo que ¢l
habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o nada para evitarlo” (131).
Ademas, a pesar de colaborar con Romero, el narrador expresa su disconformidad con
el desenlace que Abel ha venido a ejecutar.””

La escena casi al final de la novela, en el momento clave del reconocimiento del
criminal, el narrador “Bolano” se ve atrapado por dos miradas opuestas: los ojos de
Wieder, apagados, lo escrutaban desde una mesa cercana del bar en que se encuentran.
Mientras que las palabras del libro de Bruno Schulz que el narrador intenta leer
adquieren una dimension monstruosa (152) y se convierten en los ojos del escritor judio
asesinado por los nazis, “unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del
mar” (152). Estos ojos brillantes imaginados por “Bolafno” que parpadeaban
desesperadamente contrastan con la impavidez oscura de Wieder, que se mantiene
férreo hasta el final. Una vez finalizado el trabajo,” la percepcion sobre Abel Romero
también hace foco en la mirada, sus 0jos son los mismos que antes, son “0jos que saben.
Ojos que creen en todas las posibilidades pero al mismo tiempo saben que nada tiene
remedio” (156). Nada ha sido enmendado y la alusion al actor Edward G. Robinson
(con quien se lo compara a Romero), después de haber pasado por una maquina de
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moler carne,”” completa el cuadro: entre los ojos duros de victimario de Wieder'” y la

72 Abel Romero forma parte, junto con otros infames, del “Epilogo de monstruos” que cierra La literatura
nazi en América, junto con un tal Juan Cherniakovski, “guerrillero panamericano” (205). El crimen de
Romero tiene que ver la justicia y también con la venganza, lo que pareciera explicar su inclusion en el
epilogo, mientras que podemos aventurar el porqué de la misma suerte del sobrino del general soviético.
La pauta estd en Estrella distante al evocar la figura ya clasica de la traicion de la izquierda
latinoamericana: “los hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras dormia para cerrar la discusion
y porque asi convenia a su revolucion” (69). Pero no se trata de equiparar crimenes sino de abismarse en
su sin sentido, de visibilizarlos con la mirada microscopica de la literatura que todo lo desestabiliza.

7 El narrador se espanta al reconocerlo: “Estamos trabajando, pensé con horror” (154).

™ En la ultima pelicula de Robinson (1893-1973), Soylent Green (1973) un clasico de la ciencia ficcion
de Richard Fleischer, los neoyorquinos en el afio 2022 se alimentan de un producto fabricado a base de
carne humana triturada. La version en espafiol del titulo también pareciera apuntar a un guiio de Bolafio:
Cuando el destino nos alcance. Acorde con los textos de Bolafio esquivos a la fijaciéon de sentidos, es
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mirada insoportable de victima de Schulz estdn los ojos de Romero que se saben
participes de la maquina de la muerte humana. A diferencia del narrador, a Romero no
le tiembla el pulso de la ética pues como bien sefiala Manzi (2004: 139) ¢l no ve el
rostro humano del monstruo.”®

El final abierto que deja esta compleja aproximacion al mal absoluto vacila entre
dos posibilidades. Una, involucra a la justicia por mano propia en donde la colaboracion
del escritor es clave y que se ejercita bajo la ausencia estatal de acciones reparadoras
frente a la violencia dictatorial. Otra, asume la critica a la venganza individual a través
de la resistencia que el narrador atisba frente al acto final. En esta dualidad del
personaje “Bolafio” tensada entre su colaboracion con Abel y su rechazo a la muerte del
criminal se articula una compleja postura respecto de la justicia y los modos de

- 77
ejercerla.

valido también el intertexto propuesto por Joaquin Manzi (2004), quien lee en Romero a Wilson, el
cazador de nazis en la pelicula The Stranger (1946) de Orson Welles.

7 No olvidemos la metonimia: el ojo de la camara fotografica con la que Wieder dispara a las mujeres
torturadas.

76 Recordemos la aparicion de Abel Romero en uno de los testimonios de Los detectives salvajes, donde
espantado por el clisé¢ de hablar “sobre el ala negra del mal” en relacién a la dictadura militar, afirma que
es posible derrotar al mal si éste es causal y no casual (397). Romero tiene el pragmatismo del detective
de la serie negra y sigue una logica mas cerrada que el narrador de Estrella distante (causa: crimen/
consecuencia: justicia como sea). Contraria también a la postura de Graham Greenwood (el estudioso de
la Philip K. Dick Society) que | ecuenta a Bibiano su teologia del infierno, “un entramado o una cadena
de casualidades” (110).

77 Esta cuestion volvera a aparecer en El Tercer Reich, como veremos. También regresa dimensionada de
un modo completamente distinto en 2666 en la historia de Hans Reiter y Leo Sammer (aqui si aparece la
banalidad del mal, en el nazismo precisamente).
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Ill. 3. Bolano est un autre: historias minimas, grandes cuentos

En los dos textos analizados anteriormente las vidas de escritores arman
diferentes modos de aproximarse al mal y a la violencia desde el perfil del escritor y
desde las opciones estéticas que promueven. De esta manera se reflexiona sobre
diferentes cuestiones propias del oficio como la autonomia del arte o las relaciones con
el poder politico, las zonas menos visibles de la tradicion y las conexiones del mal
extremo con la literatura desde un prisma de refraccion anclado en América Latina.
Asimismo, la ficcionalizacion del autor Roberto Bolafio produce una autofiguracion
(autoficcion)’™® que si bien se manifiesta contra una referencialidad estable permite hilar
cierta coherencia para “configurar una unidad imaginaria de la vida” (Arfuch 254) que
construye una identidad de escritor junto a su escritura y dentro de ella. Como sefiala
Premat, la autoficcion se mueve entre los intersticios del yo biografico (social) y el
proceso de escritura (textual).” La autoficcién, entonces, condensa el cruce de lo
ficcional con lo real a partir del desplazamiento del pacto de identificacion entre autor y
narrador que sella la autobiografia. El nombre propio (“Bolafio”, “Belano, “B”’) arma un
nuevo pacto de lectura que permite las entradas y salidas a la biografia de Bolafio, a la
ficcion y al relato que, en este umbral, construye sobre si mismo.

Los rasgos y motivos (que a veces se integran al nombre “Bolafio” o a
heteronimos como Arturo B., Belano) que van a ir tramando esta autofiguracion tienen
una fuerte presencia en los cuentos con los que trabajaremos en esta seccion. Las
derivas del nombre propio serd uno de los elementos que integren los cuatro volimenes
que analizaremos a continuacion: Llamadas telefonicas, Putas asesinas, El gaucho
insufrible y El secreto del mal.

Acorde con la arquitectura general de la narrativa de Roberto Bolafio, los
cuentos pueden leerse —desde su especificidad formal- como “textos integrados”.
Partiendo de los aportes de la critica anglosajona, Pablo Brescia y Evelia Romano

(2006) han propuesto leer al cuento en la tradicion literaria latinoamericana a partir de

78 Utilizamos ambos conceptos como complementarios, siguiendo a Julio Premat: “las ficciones de autor,
en tanto relato, y las figuras de autor, en tanto que imagen” (2009: 12).

7« la identidad del escritor es inestable, desplegar esa inestabilidad bajo modos ficticios es, entonces,
una modalidad de afirmar procesos identitarios. Por lo tanto, ver en ¢l una ficcion implica leerlo a partir
de la ambivalencia (...) polisémico, a medias entre lo biografico y lo imaginado, a la vez fantasmatico y
socialmente determinado...” (Premat 28)
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“ciertos patrones de relacion” (7) que disefian una unidad integrada y presentan una
particular vision de mundo.* El anélisis que el critico britanico Forrest Ingram publica
en 1971 sobre los “ciclos cuentisticos™' sienta las bases tedricas para leer como un todo
aquellos cuentos cuyos vinculos inciden en la experiencia de lectura y tensionan la
relacion entre unidad y conjunto.*® Enrique Anderson Imbert (1979) ya aportaba la
version latinoamericana a los ciclos cuentisticos de Ingram al referirse y clasificar los
“cuentos agrupados” segiin enlaces propuestos por el autor (o el editor) y reconocidos
por “el buen lector”. La recurrencia de motivos, temas, tipos de narrador, personajes y
espacios entre un cuento y otro conforman una idea de unidad que en Bolafio no se
circunscribird a los cuentos reunidos en un mismo volumen sino que se abrira a otros
libros (cuentos y novelas). Como en todo el Hipertexto-Bolafio, los cuentos estdn
atravesados por entradas y salidas entre ellos, o puentes hacia o desde las novelas,
configurandose en “textos integrados” que proponen otras incursiones en la cartografia
literaria de América latina de los ultimos afios. El juego constante entre unidad y
diferencia interpela al lector que va conectando las piezas de este modelo para armar.
Sabemos, por ejemplo, una vez leida Estrella distante que el detective con el que
dialoga Joanna Silvestri en el cuento homoénimo de Llamadas telefonicas es Abel
Romero y el fantasma que estd buscando es Carlos Wieder. Se completan asi ambos
textos, el cuento se integra a la historia de la busqueda del poeta asesino expandiendo la
unica mencion de Silvestri en una pagina de la novela (134). Los “textos integrados” de
Bolafio operan en tres dimensiones. La primera, al interior de cada contario cuyos
relatos tienen una logica interna y a su vez proponen modos de integracion entre ellos lo
que permite leerlos como una totalidad relativamente organica. Un segundo nivel radica
en los vinculos entre los contarios a partir de ciertos dispositivos que los articulan. Y
por ultimo, la integracion tiene que ver con todo el Hipertexto-Bolafio, el libro de arena.

Ahora bien, para pensar los cuentos de Bolafio atendiendo a la especificidad de
las formas breves es necesario actualizar listar las reformulaciones del cuento moderno
que los mismos escritores han manifestado desde Edgar Allan Poe. En “Filosofia de la

composicion” Poe desglosa todo el proceso de composicion del poema “El cuervo” y

% Ver en el volumen coordinados por ellos el articulo de Gabriela Mora (53-76) quien sistematiza una
aproximacion tedrica con variados ejemplos latinoamericanos.

8! Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary Genre (The Hague:
Mouton, 1971). Aqui Ingram le da estatuto genérico a lo que €l llama ciclos cuentisticos y analiza los
cuentos de Franz Kafka, William Faulkner y Sherwood Anderson.

82 «Cada ciclo cuentistico muestra un doble tendencia que, por un lado, afirma la individualidad de sus
componentes y, por el otro, resalta los vinculos de la unidad que conforma lo multiple en un todo nico”
(19, traduccion nuestra).
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sus reflexiones se hacen extensivas a los modos de construir el relato breve. Siguiendo
una logica rigurosa, el escritor debe tener como horizonte el efecto que el texto causara
en el lector de modo que el final es la parte fundamental de su arquitectura. Esto se
suspende en el relato moderno que transforma el final epifanico del relato clasico en un
final abierto (Zavala 2009). Desde la teoria de Ricardo Piglia, los cuentos narran dos
historias, una permanece oculta y surge al final del texto. Mientras que en el cuento
moderno, la historia oculta nunca es revelada.

Para entender la apropiacion que Bolafio realiza de las teorias del cuento basta
con sumergirse en los relatos y atender a su permeabilidad a diferentes matrices
genéricas o a los distintos guifios intertextuales que permiten delinear sus contornos. De
hecho, en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” (Bolafio 2004: 324) ¢l mismo
privilegia la lectura en la parodia a los mandamientos que listan las reglas de la
composicion del cuento. Fiel a la tradicion inaugurada por Edgar Allan Poe en torno a
las preceptivas de la narracion breve, que siguieron Horacio Quiroga (en su “Decalogo
del perfecto cuentista”) o Augusto Monterroso (mas cerca de Bolafio), las doce
sugerencias bolaflanas se concentran sobre todo en ofrecer lecturas antes que en
aconsejar sobre como escribir. Contra la indicacion del titulo, no hay sugerencias sino
que el tono manifiesta la forma del mandato: “hay que leer...”. Aqui, se evidencia la
ironia en el privilegio, a partir del imperativo, que se otorga al buen lector (borgeano)
antes que a la descripcion de alguna técnica o formula magica. Comparte con
Monterroso, ademas del tono burldn, el no abstenerse ante la apabullante necesidad de
escribirlo todo, en cantidades generosas.® Pero asi como el guatemalteco aconseja no
perder de vista al lector, Bolafio prefiere ser el mejor lector de todos como si con eso
bastara.

A grandes rasgos, los cuentos de Bolafio, ademas de insistir en Poe (hay que
pensarlo de rodillas, exhorta), mantienen la intensidad y el efecto que Poe defendia pero
los va diluyendo en la trama de modo que cuando el lector se acerca al final choca con
el vacio. La tesis de las dos historias que Ricardo Piglia sistematiza y tiene como
epigono a Jorge Luis Borges se actualiza en Bolafio no sélo en los cuentos sino en toda
su narrativa a partir del trabajo particular con diferentes matrices genéricas que Bolafio
realiza (como veremos con atencion en el capitulo 5, sobre el policial). Muchas veces el

escritor chileno acata la premisa del cuento que se construye sobre dos historias y una

% Monterroso: “Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.” Bolafio: “Si se
ve con energia suficiente escribalos de nueve en nueve o de quince en quince”
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de ellas permanece oculta hasta el final. Mas el giro desestabilizador aparece cuando lo
oculto permanece secreto, cuando la decepcidon sobreviene ante el vacio etéreo de la
resolucion. No hay un final que establezca un sentido unico ni ultimo, el relato se funda
en un movimiento continuo, en desplazamientos que cortan, expanden y actualizan el
problema base de nombrar lo innombrable. Los momentos de ruptura (los finales) de
vacio interpretativo surgen ante la imposibilidad de poner en palabras, de descifrar, lo

vivido y lo recordado.

Llamadas telefonicas, de la postutopia al mercado: sobrevivientes en la intemperie

Asi sucede en los cuentos de Llamadas telefonicas, el primer volumen de
cuentos de Roberto Bolafio publicado por Anagrama (1997), donde aparecen personajes,
muchos de ellos escritores, que carecen de puntos de anclaje, que son sobrevivientes y
estan desamparados. Conforman el volumen catorce relatos agrupados en tres partes
(“Llamadas telefonicas”, “Detectives”, “Vida de Anne Moore”) cuyas historias se
relacionan a través de constantes que permiten leerlo como un “texto integrado”. El
narrador en primera persona es una de las instancias que conecta esos relatos, si bien no
todos los cuentos comparten la misma voz narrativa cada vez que aparece se presenta
como igual: es escritor y es chileno, vive en Espafia, con casi nada de dinero. A veces se
identifica como Belano, ese doble que desde la autoficcion ya puede indetificarse como
“Bolafio”, es una subjetividad organizadora que otorga cierta coherencia aunque no fija
sentidos —el sentido a veces se escapa, se filtra en los modos de armar el relato- pero
trama una red de significaciones que entrecruzan los cuentos de las diferentes secciones.
Ademas, es una figura que narra desde el recuerdo y lo recordado tiene un contexto
especifico: las dictaduras militares que se inician en los afios setenta en el Cono Sur.
Los cuentos que organiza son “Sensini”, “Enrique Martin”, “El gusano”, “Detectives” y
“Compafieros de celda”. En otros no se explicita la identidad del narrador, el nombre
propio, pero podemos inferir que son historias que Belano ha recopilado y vuelve a
contar, como “La nieve” (un chileno se la relata al narrador chileno) u “Otro cuento
ruso” donde descubrimos que Amalfitano, el profesor chileno exiliado en Barcelona que
luego acabard en Santa Teresa, es la fuente del relato.

Podemos intuir entonces que Belano es quien narra todas las historias que €l
mismo vivid, y otras que reproduce segliin tal como se las han contado. A veces el

marco es explicito como en “Otro cuento ruso” (Segunda Guerra), otras el narrador
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“desaparece” y es mero personaje como en “Detectives” (se prioriza el didlogo, Belano
es un personaje) o también puede ser quien transcribe como en “Joanna Silvestri” donde
quien relata es la misma actriz porno.

Hay por debajo otra matriz que otorga coherencia a las historias entre si: la
coyuntura historica de los setenta y sus consecuencias, que aparecen tematizadas aunque
nunca explicita o directamente, que Belano ha padecido. Uno de los &mbitos desde los
que se explora esta problematica es por supuesto la literatura, o mas especificamente, el
lugar del escritor. Esta figuracion narrativa del yo permite delinear diferentes imagenes
de escritor que conviven en Llamadas telefonicas y desde la categoria de autoficcion
podemos pensar como Bolano reflexiona sobre los avatares del escritor desde un lugar
que hace estallar toda nocion de campo literario.

La categoria “imagen de escritor” ya mencionada (Gramuglio 1992) ofrece
diversos puntos de analisis que permiten abordar los cuentos a partir de lo que Maria
Teresa Gramuglio denomina un “lugar en la literatura” y un “lugar en la sociedad”, esto
es la relacion que se establece con la tradicion literaria, los lectores, las instituciones, el
poder o el mercado, instancias que Bolafio dispersa en algunos de sus relatos, como
veremos, para repensar la idea misma de campo literario en tiempos crepusculares.

Esa falta de resolucion, la incertidumbre y el vacio que anunciamos como rasgos
de algunos cuentos pueden leerse como respuestas literarias a las tramas sociales y
politicas, como modos especificos de articularse con la coyuntura de enunciacidon
latinoamericana. Si seguimos los postulados de Beatriz Sarlo (1987), el ya definido por
la critica “corpus de la literatura de la dictadura y del exilio”, aunque heterogéneo, esta
unificado por cuestiones que abarcan desde lo tematico a la eleccion de una estética.
Asi, como sefiala Sarlo, la relacion posible que los textos presentan con sus contextos
politico-sociales se da a través de una oposicion discursiva: la configuraciéon de un
discurso literario formalmente opuesto al discurso de la dictadura. Sarlo define al
discurso autoritario de la dictadura como un mondlogo para fijar sentidos que impone
una verdad Unica, una sola interpretacion; que determina identidades caracterizadas en
términos de inclusion y exclusion (buenos y malos). Frente a esa homogenizacion, el
discurso literario presenta una pluralidad de sentidos abiertos, en el marco de la crisis de
la representacion realista y de la hegemonia de estéticas preocupadas por problemas de
construccion (Sarlo, 1987: 41). Otra manera de caracterizar la literatura de la dictadura,
ademds de la relacién entre escritura y hecho politico- social, es por su contenido.

Temas recurrentes como la censura, (auto) represion o tortura apuntan a la tematizacioén
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de acontecimientos politicos y las experiencias sufridas por los sujetos. O son textos que
recrean la experiencia del exilio a través de los desplazamientos de las personas y los de
las escritura.

Ahora bien, Roberto Bolafio se inscribe en esta generacion que sufrio la
violencia de las dictaduras y del exilio; comienza a publicar en editoriales reconocidas
en los afios noventa, aunque varios de sus textos daten de finales de los setenta y
principios de los ochenta. Sin embargo, encasillarlo dentro de un “corpus de la dictadura
y del exilio” limitaria su potencial estético y critico. Como exploramos a lo largo de este
trabajo, en Bolafio hay una negacion del discurso testimonial candénico aun cuando la
literatura y la vida parecen invadirse mutuamente. Y si los datos biograficos del propio
autor atraviesan la mayoria de las historias ya hemos visto que forman parte del juego
autoficcional que le permite correrse de los lugares comunes, de las paginas fosilizadas
de los relatos de la memoria latinoamericana. Llamadas telefonicas enuncia la violencia,
las herencias y los sinsentidos de las dictaduras y los regimenes totalitarios pero sobre
todo reflexiona sobre el arte de escribir, las posibilidades del escritor a contramano, en
el abismo, una obsesion recurrente en el Hipertexto-Bolafio.

A través del principio del desplazamiento lo politico se manifiesta desde la
narratividad del cuento, casi nunca es material representado directamente. Como ya
advertimos, no existe la posibilidad de una lectura que ponga en primer plano lo
ideoldgico. Tiempo y espacio también se desplazan y se espejean: Buenos Aires durante
la dictadura, Espana y el franquismo, Francia o Rusia en la Segunda Guerra, el exilio en
Espana a finales de los setenta y principios de los ochenta, Rusia en los primeros
setenta. Son historias minimas recordadas o escuchadas en un bar de vidas vertiginosas,
de mujeres-fantasma, de hombres solitarios. Tal vez porque la unica funcion que le cabe
a la literatura es contar el vacio, escenificar la ausencia de ideas rectoras, ante la
imposibilidad de reconstruir marcos de referencia. Estos personajes viven continuos
desplazamientos en el espacio o viven un exilio devastador, los escritores son malos,
enloquecen, se suicidan o sobreviven al margen. Frente a estos sujetos, la subjetividad
del narrador se construye también a partir de los rasgos del otro, en relacion especular
con la alteridad que permite pensar esas vivencias desgarradas como constitutivas del yo
que narra. El narrador es personaje de su propia generacion, es un escritor en el exilio y
desde alli reflexiona sobre la literatura.

La primera seccion, “Llamadas telefonicas” (del volumen homonimo),

reflexiona exclusivamente sobre la practica de la literatura en el marco de determinadas
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circunstancias historicas, ficcionaliza imagenes y contra imagenes de escritor (tipologias
0 arquetipos como el comprometido, el militante, el exiliado, el marginal, el fracasado,
el vanguardista), construye y ejemplifica poéticas. Al considerar la literatura como
practica institucional el sujeto autor también traza relaciones fuera del campo cultural, y
la relacion que une a la sociedad con la literatura se explicita cuando determinado
momento historico influye en la construccion de una figura de escritor que permite
poner en escena los diversos debates que atraviesan un campo literario. ;Qué figuras
trashumaran por la literatura sin campo? La teoria de Pierre Bourdieu (1992) que
organiza la practica literaria a partir de un campo de luchas, de posiciones especificas y
relativamente auténomas respecto del poder, por ejemplo, muestra sus fisuras ante la
violencia que socava toda posibilidad de articulacion. El desmembramiento
generacional que se tematiza en varias de las obras (no s6lo en los cuentos) da cuenta de
lo que antes pudo ser un campo literario y del que ya solo quedan retazos.

En esta primera parte la pregunta matriz incluye al escritor comprometido y
revolucionario que a la luz de la Revolucion Cubana participa del entusiasmo
latinoamericano y luego ha sufrido los embates de las dictaduras del Cono Sur. Se
pregunta por el lugar del escritor en el escenario de la postutopia y la derrota
latinoamericana y en este sentido reescribe al escritor fracasado de Roberto Arlt. Las
diferentes figuras disefiadas en esta primera seccion comparten la constante de ser
escritores marginales y malos escritores (como su directo precursor arltiano, que Juan
Carlos Onetti también retoma en las figuras de los perdedores). Bolaiio recoloca al
escritor fracasado de Arlt y al perdedor de Onetti en el espacio de la posdictadura, en
ese desierto que adviene cuando las utopias fueron arrasadas y quien sobrevive se
configura entonces como “el escritor derrotado” y “el escritor melancolico”. La vision
critica que se conjuga con el homenaje a esa generacion de escritores heridos adquiere
diferentes tonos entre la melancolia y la burla. Porque el humor permite la distancia y
evita la beatificacion propia de los discursos totalizadores.

En “Sensini”, que abre el volumen y constituye el relato matriz, el narrador en
primera persona (sin trabajo, escritor amateur, chileno, exiliado y “mds pobre que una
rata”, 13) describe la relaciébn con otro escritor, argentino. Ambos participan de
concursos literarios para intentar subsistir. Es en uno de ellos que el narrador obtiene el
tercer lugar y Luis Antonio Sensini, el segundo. Su cuento reveladoramente versa sobre
un campo plano, yermo (14) donde va el protagonista tras la muerte de su hijo, un

cuento claustrofobico que entusiasma a nuestro narrador y decide buscar a Sensini.
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Ambos sobreviven de los concursos literarios de provincias espafiolas, de poca monta
pero Sensini tiene una historia literaria: varias obras publicadas y, sobre todo posee un
linaje (que incluye hasta un escritor faro: Roberto Arlt): pertenece a esa generacion
intermedia de la que ya quedaba poco, cuenta el narrador, “pero no por falta de
brillantez o talento” (15), y por si quedan dudas recuerda al exponente mas conocido,
Haroldo Conti, “desaparecido en uno de los campos especiales de la dictadura de Videla
y sus secuaces” (15, énfasis nuestro). La marginalidad del escritor fracasado de Arlt
que no encuentra el modo de ingresar al campo literario aqui se desplaza a la dictadura y
al exilio que destruyen la nocién misma de campo de modo que el escritor no puede
anclar en ningln sistema de pertenencias.

En esta vida exiliada, marcada por la dictadura (Sensini tiene un hijo
desaparecido, cuya sombra deambula a lo largo de todo el relato) el escritor esta
caracterizado por la no pertenencia, también exiliado de un campo literario
fragmentado, o mejor dicho disuelto por la coyuntura histérica. Ahora le queda el
recuerdo de un unico éxito editorial y sus libros se venden como saldos, en puestos
callejeros y ambulantes. El narrador ubica a Sensini dentro del linaje literario del
escritor militante, no simplemente comprometido, cuyas figuras paradigmaticas son
Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, figuras arrasadas por la violencia dictatorial, que si no
estan muertos, estan en el exilio corrigiendo traducciones, escribiendo cuentos que salen
“a pelear en provincias” (21). La simpatia del narrador por Sensini permite pensar una
cierta ambigiiedad respecto de las posibilidades del escritor en el exilio y luego en
democracia recuperada como si a Sensini no le quedara otra: concursar y aforar lo
perdido. Hay un eco de homenaje hacia esos escritores que se entregaron a una causa y
hacia los que, sobreviviendo, luchan por una literatura en un espacio fracturado.**

Se trata de una figura de escritor que ha sobrevivido a la lucha de la izquierda
revolucionaria y sobre todo a la dictadura. Esto es, no ha tenido la muerte en algin
punto heroica como fueron los destinos de Walsh y de Conti -ni la muerte en combate,
ni la desaparicién- que los colocan en el espacio del caido, de victima del terrorismo
sino que la figura del sobreviviente estd marcada precisamente por la carencia de un
espacio cobijador. Nuevamente Bolafio se corre de un relato que cristalice el pasado

revolucionario en el lugar del heroismo idilico al recuperar esta figura del sobreviviente

84 . L, . . .. . . .

Existe un consenso por parte de la critica en identificar la figura de Sensini con el escritor Antonio Di
Benedetto, un tributo de Bolafio hacia el escritor argentino muerto unos afios después de regresar del
exilio.
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completamente alejada del transitado tema del “traidor y del héroe” basado en la
sospecha que el discurso militante imprime en la figura de quien no muri6 la “muerte
bella” del revolucionario (Vezzetti 2009).

En esa aridez de un campo literario que agoniza se expone también una suerte de
reconciliacion entre dos instancias de legitimacion en apariencia antagdnicas, pero que
en cierta medida aparecen como externas a lo literario: el mercado y la academia. Aqui
también se tergiversan los postulados candnicos de la literatura con mayusculas desde
un escenario mutilado. En primer lugar, el mercado esta caricaturizado pues se reduce a
€s0s concursos que ni siquiera aparecen en las paginas culturales, los lectores son
entidades patrocinadoras, como el ayuntamiento, las cajas de ahorro, o los jurados que
no leen las obras presentadas o lo hacen a medias. En segundo lugar, el reconocimiento
por parte de escritores con fuerte capital simbolico aparece timidamente —pero
reivindicado solo porque proviene de “simples pares compatriotas” —en las cartas que
segin menciona escribié Jorge Luis Borges y en los comentarios de Julio Cortazar y
Manuel Mujica Lainez. Se reivindica el oficio de escritor no asi la idea de mercancia
que supone cierta logica del campo literario pero que aqui no funciona: el narrador no
participa mas que de un concurso y Sensini exagera al enviar el mismo cuento con
diferentes titulos a varios certdmenes, como si esta posicion marginal de Sensini fuera
consecuencia directa de los acontecimientos historicos (la dictadura) que imposibilitan
la accion y el sentido. Sensini escribe un mismo cuento al que titula de cuatro maneras
diferentes: “Al amanecer”, “Los gauchos”, “En la otra pampa” y “Sin remordimientos”.
Al querer recuperar un posible sintagma a partir de los titulos se hace visible la falta del
verbo. No hay accion, y los titulos construyen una especie de red semantica que, como
respuesta literaria, connota la situacion represiva del Cono Sur: la idea de un espacio
limitado (el horizonte al amanecer), la frontera y el destierro (la figura del gaucho), el
exilio, el otro lugar (la otra pampa) y la aceptacion, sin remordimientos casi obligada a
causa de ese exilio geografico y literario. La metafora del campo herido (el campo
intelectual arrasado) se completa con otro cuento de Sensini quien lo titula de las
siguientes tres maneras: “Los sables”, “Dos espadas” y “El tajo mas profundo”. Las
imagenes apuntan explicitamente al corte, la herida, a las armas filosas que cercenan.
Cuando Sensini regresa a Buenos Aires no le permiten el retomar la universidad y sélo
se interesa por la busqueda imposible de su hijo, Gregorio, del cadaver de su hijo

desaparecido que nunca encontrara.
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(Qué funcion le cabe a la literatura en esa coyuntura, qué le resta al escritor sino
contar el vacio de una generacion que no tiene revancha? La generacion posterior no
puede superar ese legado: Miranda la hija de Sensini comienza a vivir esa vida sin
rumbo, la vida de Clara (en el cuento homonimo), de Sofia (en “Compafieros de celda”),
de las mujeres-fantasma que Bolafio describe como arquetipos de una condicion
generacional. ;Cuadl es el lugar del exiliado? ;A qué campo literario pertenece si ya no
le quedan pares a Sensini? Los relatos que siguen son variantes de Sensini y condensan
los topicos de la desolacion, el abandono o el no lugar.

“Henri Simon Leprince” expone una imagen de escritor no tan amable como la
del cuento anterior. Aqui se ponen en tela de juicio ciertas estrategias de legitimacion ya
convencionalizadas en un marco también opresivo, el del nazismo en Europa. Leprince
es el escritor fracasado que sobrevive como periodista y publica en revistas de
provincias. Al igual que Sensini, permanece al margen de los circuitos intelectuales
consagrados pero Leprince es indudablemente un pésimo escritor que ingresara a esos
circuitos desde lo politico, sin saber bien porqué, nunca por su trabajo como escritor o
cualidades literarias (nunca por cuestiones especificas del campo literario, otra vez se
desborda el esquema de Bourdieu). Lo que se problematiza aqui es la cuestion del
escritor comprometido, no del militante; la figura que se reivindica en el relato anterior
es la del intelectual militante de izquierda que sirve a la revolucion, pero escritores
como Walsh forman parte de un pasado doloroso, de una tradicion que Sensini continua
en calidad de sobreviviente desde un presente también doloroso. En cambio, la
militancia de Leprince es casi azarosa, y su participacion en la politica lo ayuda a
contactarse con el mundo literario, y sin embargo “nadie se toma la molestia de saber
qué escribe el escritor que les ha salvado la vida” (33).

Leprince entra al circulo de escritores de la Resistencia y la distancia que asume
el narrador desvaloriza las tareas politicas de estos intelectuales: ‘“pequefios
desplazamientos y escaramuzas sin mayor importancia excepto, claro esta, para el
gremio de los literatos” (32). El tnico que corre un poco de peligro es Leprince quien ni
siquiera defiende la causa por conviccion ideoldgica y es, como ya dijimos, un pésimo
escritor. Queda demostrado que la heroicidad que puede aparejar el compromiso no es
suficiente como instancia de legitimacion de un escritor. El sigue siendo una sombra,
“su presencia provoca un rechazo intraducible, inclasificable. Lo saben a su lado, pero
en el fondo se niegan con todas sus fuerzas a aceptarlo” (33). Entonces aparece otra

posibilidad: transformarse en el marginal sin rostro, en un escritor secreto. Esto
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tampoco lo conduce al éxito y asi, Leprince acepta su condiciéon de mal escritor pues
ninguna estrategia es valida si se carece de un proyecto creador positivo.

En el otro extremo del compromiso y la militancia, “Enrique Martin” también es
la historia de un escritor malo narrada por Arturo Belano. Enrique Martin es un poeta
patético cuya obra solo conocen sus amigos (“poetas sudamericanos perdidos en
Sudamérica con quienes mantenia una correspondencia irregular, entre abrupta y
dolorosa, fiel reflejo de nosotros mismos que comenzabamos a dejar de ser jovenes, a
aceptar el fin de los suefios”, 44) y escribe en revistas de pésima calidad (ni siquiera
relacionadas con literatura). De repente se transforma en el “poeta de lo oculto”, al
escribir cripticos sin sentido y mostrar una obsesién con un “mas alld”, como una
especie de simbolista teosofico. El relato adquiere los modos del misterio: hay algo que
Enrique sabe y tiene que develarse. El suicidio del poeta suma tension, entonces el
narrador investiga y —junto con el lector- espera enfrentarse a algiin dato revelador, pero
nada sucede: el cuento culmina decepcionado a ambos, lector y narrador. El misterio en
el arte de Martin resulta ser un montén de pésimos poemas ante lo cual al narrador solo
le resta salir corriendo.

El recorrido de esta primera seccion traza el escenario literario de la
posdictadura en las dos caras de los ochenta: primero, el furgon de cola de la utopia,
rescatando la figura del escritor comprometido y destacando la figura del sobreviviente
de las utopias fracturadas; segundo, el paso a la postutopia signada por las redes tensas
que el mercado impone. Son las figuras de A y B que ni siquiera tienen nombre, como
meras letras vacias que problematizan también la nocidon de campo literario como un
espacio vacio de luchas por dinero y prestigio relegando lo literario a Gltimo plano.

“Una aventura literaria” lleva al paroxismo las luchas internas del campo
literario que pierden sentido, y sobre todo se alejan de la literatura. A y B son escritores
que ocupan posiciones antagonicas: B carece del capital simbdlico de A, el poder
acumulado gracias a su respetada fama sobre todo a partir de sus ventas editoriales que
se erigen como principal motor del éxito y la academia, como espacio de consagracion
indiscutido: “A es famoso, tiene dinero, es leido, las mayores ambiciones (y en ese
orden) a las que puede aspirar un hombre de letras™ (52)

Este relato nuevamente figura la relacion literatura y mercado como rasgo
caracteristico de la dindmica del campo literario. La existencia de un mercado
especifico supone para Bourdieu la diferenciacion entre productores (escritores) y

consumidores (publico lector) y la aparicion de intermediarios: casas editoras, instancias
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de consagraciéon y legitimacion especificas (academias, premios). Los modos de
produccion y circulacién estan regidos por la légica de “la produccion y la gran
produccion” (Bourdieu, 1992). En “Una aventura...” es A quien ocupa una posicion
central en el campo siguiendo esa logica, “quien se ha servido de la literatura para
alcanzar una posicion social, una respetabilidad, y desde su torre de nuevo rico dispara
sobre todo aquello que pudiera empaiiar el espejo en el que ahora se contempla (52)

El narrador cuenta como B comienza a ingresar al circuito: la critica de A le otorga a B
el capital simbolico necesario para ser aceptado por sus pares y por el publico, su éxito
en el mercado es también garantia de valor (es la primera vez que publica en una gran
editorial). Esta logica vertiginosa (B no comprende la rapidez voraz de la critica, en
estrecha relacion con la editorial) supone un pacto desgarrador: B era ajeno a esos
mecanismos nefastos y al verse como un engranaje mas sufre de paranoia “su sistema
nervioso desgastado por tantos afios de trabajo y anonimato” (57), “la comida le sabe a
tierra, a materias putrefactas, a sangre. El frio del restaurante lo cala hasta los huesos.
Esa noche enferma del estomago y a la mafiana siguiente se arrastra como puede hasta
el ambulatorio” (56) La paranoia de B que en los modos del relato recuerda la
textualidad del policial, o la novela de espionajes, se basa en la posibilidad de confirmar
lo irreconciliable: ;puede ser A un buen escritor a pesar de la dindmica que encarna? “A
sabe escribir, piensa B con desgana, tal vez con resignacion” (55). Paralisis e inaccion
caracterizan a B (y luego al relato mismo): “Al final B no llama a nadie”, “Finalmente B
no hace nada” (56). Luego sabemos que no existen las conversaciones conspiradoras, ni
las armas que B se imaginaba; y cuando se produce el anunciado encuentro entre A y B
nada sucede: “Por fin, dice A, como estds. Muy bien, dice B” (62). Este final del cuento
de lo mas trivial (la violencia o el melodrama esperado quedan fuera de escena) hecha
luz sobre los decorados y fachadas del denominado campo literario que estd signado
mas por la competencia que por lo literario. Estos escritores solo tienen entidad a partir
del mercado.

“Llamadas telefonicas” es el cuento que cierra esta primera seccién y que,
ademas, por dar nombre al volumen puede funcionar como clave de lectura para el resto
en tanto condensa y proporciona un compacto de formas y temas: anticipa personajes y
sus relaciones, estructuras y temas. La trama presenta a B enamorado de X quien lo
abandona (por teléfono) y B hace todo lo posible por volver a reencontrarse. Los rasgos
de B son compartidos por otros personajes (y narradores) del contario: alguien exiliado

y pobre en Espafa. X tiene caracteristicas similares a Clara, Anne o Sofia, protagonista
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de otros relatos (“X cada dia bordea el tratamiento psiquiatrico (pastillas, muchas
pastillas que sin embargo en nada la ayudan), llora a menudo y sin causa aparente”).
También todos los personajes de Llamadas telefonicas en su conjunto pueden ser el
mono con el que B suefia “un mono de nieve que camina por el desierto” (63). “El
camino del mono es limitrofe, abocado probablemente al fracaso. Pero el mono prefiere
no saberlo y su astucia se convierte en voluntad: camina de noche, cuando las estrellas
heladas barren el desierto” (64). Estos seres dislocados, extrafios al paisaje traman
relaciones que conducen a la nada, al vacio o a la muerte. La llamada telefonica, que
estd presente en varios de los relatos, funciona como metéafora del desesperado afan por
la comunicacion, una religaciéon al mundo que se sabe inalcanzable, imposible (son
llamadas telefonicas: la distancia es inherente a ellas.) La forma también habla de lo
mismo: “Hasta aqui la historia es vulgar; lamentable pero vulgar” (65) este corte genera
en el lector una sensacion de que algo estd por ocurrir. Entonces ingresan nuevos
personajes, A y Z, que son policias; hay un homicidio, un viaje y otra vez el vacio, lo
anunciado cae en la nada. Decepcionado, el lector comprende que la intriga es
simplemente la de un amor desdichado.

En esta primera parte se erigen entonces diversas figuras de escritor encarnadas
en distintos personajes autores y en el narrador a partir de una deconstruccion de la
nocion misma de campo literario. Un espacio fracturado que sera eje también en Los
detectives salvajes no solo a partir del impacto violento de la derrota latinoamericana,
del terrorismo de Estado sino también a raiz de sus herencias que se hacen visibles en
un nuevo escenario (derivado del anterior) que tiene como eje al mercado neoliberal. Si
en “Sensini” Bolafo evoca casi con ternura y melancolia esas instancias, que ¢l mismo
comparte en sus comienzos, de concursos y premios literarios para sobrevivir es
precisamente porque destaca la imagen del sobreviviente de un horror que aniquilé todo
marco de referencia al cual asirse. En cambio, desde “Una aventura literaria”, la
contrafigura del escritor a finales del ochenta y en los inicios de la década del noventa
carece de la épica del concurso de provincia. A Sensini no le queda otra que enviar sus
cuentos a concursos, y envia la misma pieza con diferentes titulos que son en si mismos
reductos de lo literario —sobre todo a partir de las metaforas que invocan- mientras que
con A y B la literatura brilla por su ausencia, porque son devorados por los engranajes
del mercado feroz y la competencia vacia que Bolafio discute con insistencia.

En el texto incluido en el volumen de cuentos El gaucho insufrible, “Los mitos

de Chtulhu” (Bolafo, 2004), con un tono que invita a la polémica, expresa in extenso las
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poses y los conformismos de las nuevas figuras que instala el cambio de época en el

espacio latinoamericano:

Ahora es la época del escritor funcional, del escritor maraton, del escritor que va
al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en una clinica de

Nueva York (171)

En este texto Bolafio exageradamente destruye la figura de nuevos escritores
(“hijos tarados de Garcia Marquez, hijos tarados de Octavio Paz”, 173) envestidos con
el glamur de las estrellas de Hollywood (172), exponiendo la idea de intelectual vacio,
aferrado a los circuitos consagradores que se miden en fama y dinero. Sin negar el
mercado (mas bien denegdndolo, en términos de Bourdieu), todavia cree posible un
intelectual que “apuesta a favor del sentido critico y por lo tanto se niega a aceptar
formulas faciles o clisés estereotipados™ (Said, 1993). Por ello, en los cuentos
analizados de Llamadas telefonicas hay pequefios actos de resistencia contra la logica
neoliberal. En “Enrique Martin” el narrador no va al coctel de la editorial o la
presentacion de sus libros, y en “Una aventura literaria” B acepta con resignacion a A,
su mundo de editoriales y “lectores de las editoriales, esa subcasta aborrecible” (30,
“Henri Simon Leprince”)

En Llamadas telefonicas, desde “Sensini” como relato matriz se extendera a
otros actores y latitudes donde la impronta de la violencia aparece sesgada. Asi, la
segunda y tercera partes de Llamadas telefonicas recorre el mapa latinoamericano
fuertemente marcado por la experiencia de los horrores de la historia politica e incluye
otros nucleos complejos para pensar el arte en ciertas coyunturas (Rusia, Alemania,
Espaia). El topico del viaje aparece con las marcas del exilio, la dispersion y la pérdida
de un rumbo definido. Los protagonistas son las mujeres-fantasma como paradigmas de
una generacion fracturada, o los hombres que dejaron de ser lo que eran. Como “El
gusano” quien parece haber tenido un pasado interesante y su presente es el vacio, una
“precariedad que lo rodeaba y lo carcomia” (79), la nada misma, ya “no discutia nunca,
tampoco expresaba opiniones (...) simplemente escuchaba y almacenaba, o tal vez solo
escuchaba y después olvidaba, atrapado en una 6rbita distinta a la de la otra gente. (78-
79). Por eso el cuento central de la segunda seccion es “Detectives”, de este relato en
particular nos ocuparemos mas adelante, junto con “Compafieros de celda” en el

capitulo donde abordamos el fantastico en la narrativa de Bolafio.
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En “Otro cuento ruso” puede leerse ese desplazamiento hacia otros espacios que
también refieren un contexto de horror. El marco de la Segunda Guerra sirve para
explorar la relacion entre arte y violencia a través del equivoco del soldado espafiol que
se salva de la tortura en la confusion entre ‘cofio’ y ‘Kunst. Al mismo tiempo Bolafio
juega con las palabras para hacer un guifio hacia la desacralizacion del arte (Kunst). Por
ultimo, en “La nieve” el personaje que cuenta la historia de toda una generacion es
chileno (;Amalfitano?) y comienza su relato enunciando la contradiccion que resume
origen y destino de esa generacion que ha perdido todo parametro que la contenga: “mi
familia era proletaria, con conciencia de clase, luchadora y con una honradez a prueba
de fuego. Yo a los trece anos robé una bicicleta” (85).

Las herencias de la dictadura se leen en la tercera parte, “Vida de Anne More”,
un compendio de biografias vertiginosas marcadas por la derrota. Las historias arman
una red semantica en la que proliferan términos como: nada, frustracion, desasimiento,
incapaz, enmudeciendo. En “Joanna Silvestri” la voz narrativa es femenina, postrada en
una clinica recuerda su pasado como estrella pornografica, especialmente a su
compafiero Jack “como si su figura alta y flaca se estuviera desvaneciendo” (172), y
concluye “todos somos fantasmas” (174). Sabemos, tras leer Estrella distante, que
quien interroga a Joanna es el detective Romero que busca a Carlos Wieder, poeta y
asesino en tiempos de Pinochet. El ultimo cuento, “Vida de Anne Moore”, es una puesta
en abismo de lo que se relata, se anuncia un “estallido que avizoraba agazapado detras
de un dia cualquiera” (186-187) pero lo tnico que estalla es la narracion acelerada de
acciones, que cuentan la vida de Anne, sus desplazamientos por diferentes ciudades, en
una constante, y a la vez vacia, necesidad de movimiento, que no conduce nada.

Vemos como los textos de Llamadas telefonicas estdn integrados
fundamentalmente por un eje que atraviesa la imagen del escritor latinoamericano en el
pasaje que va de la postutopia al mercado en los ochenta y primeros noventa.*’
Asimismo las herencias de la dictadura no solo anclan en el escritor sino en el conjunto

de una sociedad fracturada, traumatizada.

% Explicita el mismo Bolafio en una entrevista: “Nunca nada que asumiera riesgos. La década del
ochenta, que fue nefasta para Latinoamérica, cred una tipologia que no solo se expandio en el ambito
literario, sino basicamente en el ambito profesional, cuyo lema era ganar dinero, tener éxito, todo un
rechazo absoluto al fracaso y un acriticismo por encima de todo” (Bolafio entrevistado por Melanie Jésh,
“Primera linea”, diciembre de 2000).
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Putas asesinas: la juventud sacrificada

Putas asesinas es el segundo volumen de cuentos publicados en vida de Roberto
Bolafio (2001). Cualquiera de los calificativos que describan el tono, la atmosfera y los
temas de este libro pueden aplicarse a algun otro. Ignacio Echeverria advierte como el
motivo del llanto que recorre los relatos da cuenta cabal de una “épica de la tristeza”
(2002: 194). Las lagrimas de los personajes —lee Echeverria junto con Bataille y el
narrador de “Carnet de baile”- nos comunican algo: el punto justo, e inaprehensible,
donde el enigma de la belleza se toca con la desesperacion (194), cuando literatura y
vida se saben cautivas de la violencia. Lo sabe el narrador que ya conocemos (aunque
no siempre se explicite la identidad nominal) quien entra de lleno en el terreno que mas
conoce, no simplemente porque lo vivio sino por regresar una y otra vez en la repeticion
que vuelve lo real presencia, en el cuento que da inicio al texto: “de la verdadera
violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en
la década del cincuenta, los que ronddbamos los veinte afios cuando muri6 Salvador
Allende” (“El Ojo Silva”, 11). Como en Llamadas telefonicas la autoficcion vuelve al
tiempo de los primeros afnos en Espafia, y Putas asesinas le afade el recuerdo
mexicano, ese entre-lugar que refracta en la violencia que se quiere dejar atrds y las
carencias que calan hondo cuando a lo lejos se sabe que de la violencia no hay
liberacion posible. Se puede ir hilvanando entonces las diferentes etapas de la biografia
de Roberto Bolafio (la experiencia mexicana, la chilena y los afios en Barcelona) en este
gran relato de autoficcion que arma en sus cuentos y novelas.

Todos los cuentos (con alguna excepcion, como “Putas asesinas” o “El retorno”,
que sin embargo se integran de diferente modo al conjunto)*® estan salpicados con datos
de la biografia de Bolafio que por momentos puede ser la biografia de cualquier otro
(“nacidos en los cincuenta”). Su familia decide instalarse en México en “uno de esos
afos-constelacion” como dice Carlos Fuentes cuando coinciden hechos, movimientos y
personalidades inesperadas: 1968. Cuando la Unidad Popular asume el poder en Chile

Bolafio, con veinte afios, decide regresar a compartir el entusiasmo inmediatamente

% «putas asesinas” resume la violencia condensada en otros relatos. Aqui una mujer desquiciada secuestra
y tortura a un hombre, como acto d evenganza que nunca se explica (porque el hombre no la conce y ella
lo confunde con otro). “El retorno” y “Buba” juegan con el fantastico desde un lugar humoristico y a la
vez siniestro, el regreso de la muerte (el fantasma que sorprende al necrofilico) y la misteriosa posibilidad
de cambiar el curso del destino (referida a la trivialidad de un partido de futbol).
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truncado por la Junta militar de Augusto Pinochet en 1973. Vuelve a México a vivir los
afos de Los detectives salvajes para luego a fines de los setenta cruzar a Europa donde
luego de viajar traza sus ultimos itinerarios: Barcelona, Gerona y Blanes. Decir que la
obra estd cimentada en marcas autobiograficas es una obviedad, es preciso indagar
como esos instantes recorridos cristalizan en los cuentos, se fugan y aparecen
nuevamente en una y otra pagina.

El Ojo Silva cuenta cémo en la India una celebracion prohibida por la ley pero
no por la comunidad ofrece un nifio a algun dios bajo la forma sacrificial de la
castracion. Estos nifios castrados, de no mas de diez afios, una vez finalizado el ritual se
convierten en victimas rechazadas que terminan prostituidos en burdeles. El Ojo,
fotografo periodistico, intenta encausar semejante cuadro a través de una foto®’ como si
fuese la tinica manera de procesar esa experiencia y a la vez de condenarlo para toda la
eternidad (20). Es ahi cuando decide llevarse a los nifios del burdel y volverse madre.
La pesadilla de la persecucion y la violencia no lo abandonan nunca y al morir los
nifios, enfermos, emprende el regreso que es un retorno a lo mismo: al llanto eterno,
“por sus hijos muertos [...] por su juventud perdida, [...] por los jovenes que murieron
jovenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de
luchar por Salvador Allende” (25).

Se instala aqui el eje que vertebra los textos integrados de Putas asesinas: la
“juventud castrada”. Esta imagen de la castracion unida al sacrificio se articula a través
de diferentes espacios que conforman la experiencia autobiografica de Bolafio y aparece
en el primer cuento (“El Ojo Silva”) a partir del potencial metaforico que los relatos de
Bolafio explotan. El desplazamiento a la India habilita el marco sacrificial ligado a la
violencia que estos jovenes —nifios- padecen primero con la castracion y luego cuando
son arrojados a los burdeles. Esta imagen matriz del sacrificio y la castracion esta
directamente vinculada, en el texto mismo, con la violencia latinoamericana.

El caso del “El Ojo Silva” es paradigmatico y ejemplar (11), sentencia el
narrador y mds adelante reconoce: “de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no
nos podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década el
cincuenta” (22), es la frase calcada con la que inicia el relato y se despliega hacia todos

los cuentos del volumen. Esta insistencia compulsiva emerge en otros relatos que

87 “Parecia una nifa aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ;Lo puedes
entender? (...) Nadie se puede hacer una idea. Ni la victima, ni los verdugos, no los espectadores. Solo
una foto.” (20)
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insisten en una vision de la izquierda exiliada sin rumbo, prejuiciosa y aburrida (el Ojo
decide dejar México para que le pese su homosexualidad), circular, errante que se figura
también en el motivo del viaje, cifra del extravio, el desapego y la indeterminacion
(Montes: 2011). Son instantaneas a partir de las cuales el yo es otro, es nadie o es todos.

En “Dias de 1978 el protagonista es B y el narrador est4 tan cerca de lo narrado
que a veces necesita la distancia (“Esto no lo digo yo, esto lo piensa B”, 65) que ordena
el fluir del recuerdo. El clima de exiliados chilenos en Barcelona, cuando B acaba de
llegar de México, se evoca en una pelea inutil entre B y U, otro exiliado de izquierdas,
que poco a poco avanza hacia la muerte, a través de la locura, el aburrimiento, la
fragilidad y lo inevitable. Al principio es una anécdota mas en los grupos de jovenes
exiliados reunidos para afianzar lazos, discutir, sobrevivir. Se describe el quiebre obvio
de tal experiencia (dictadura y exilio) figurada en los espacios y atmosferas
quebrantadas, fnebres (una fiesta remite a concilidbulos fragmentados en diferentes
habitaciones, 72) pero la figura de U que casi obsesiona a B se recorta desde el rencor y
el horror para inyectar en el relato esa sensacion —tan comun al lector de Bolafio- de que
hay algo mas detras de las escenas que se narran. La hija de un sindical asesinado inicia
una conversacion amable con B y U sobre una pelicula. U s6lo expresa que hace mucho
que no va al cine. B transforma el tono de U en una extrafia imagen,* que envuelve el
didlogo trivial con las sombras del horror, para luego comentar que €l habia visto la
pelicula y que era buena. Es el espesor del relato que transforma la cotidianeidad en
algo funesto e inexplicable para regresar luego a la apariencia de lo normal. Y esta
normalidad permeada por el horror vuelve al eje de la juventud sacrificada: U se cuelga
de un arbol.

Este topico de la “juventud castrada/sacrificada” que permite leer los cuentos
como textos integrados también rodea a la presencia de un yo narrativo que disemina
ciertos datos asimilables a la biografia del autor —Roberto Bolafio- y que en la
autoficcion puede identificarse de diversas maneras: “Bolafio”, Belano o B. Ademas, de
este motivo matricial se desprende otro topico que recorre el Hipertexto-Bolano: el de la
violencia soterrada, latente y acechante. Cada uno de los cuentos (aunque no todos
ellos) explora el recuerdo de diferentes momentos de la juventud, marcado por las

consecuencias de la dictadura militar, la estadia en México entre la violencia y la poesia

% Piensa en “una pelicula en blanco y negro y muda en la que de pronto todos se ponen a gritar de forma
incomprensible y ensordecedora mientras en el centro del objetivo una estria roja comienza a formarse y
extenderse por el resto de la pantalla” (74).
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y el posterior establecimiento en Barcelona, frecuentando los circulos de exiliados
latinoamericanos, intentando sobrevivir de concursos literarios y otros trabajos nada
literarios. El tono del recuerdo se vuelve otro elemento integrador que permite dar
cuenta de la construccion de un pasado borroso pero todavia punzante. El narrador
vuelve a esos afios de juventud no para reconstruir los acontecimientos vividos —
constantemente duda de la veracidad de lo narrado, asume el artificio de la memoria
(“como casi todo en esta historia es improbable”, “Gomez Palacio”, 33)- sino para
recuperar ciertos instantes que regresan con las marcas de un peligro que acecha o con
la pesadumbre de la derrota. Cuando el narrador va a un pueblo perdido del norte de
México (“Goémez Palacio”) a dirigir un taller de literatura la cotidianeidad tranquila y
lenta de ese lugar lejano y sus habitantes se transforma en atmosfera tensa y enrarecida.
El narrador tiembla constantemente, estd nervioso y paranoico.™

También unas vacaciones de B con el padre, en Acapulco, se tornan
insoportables y estan mediadas por el silencio y la espera de algo desastroso. Aqui, en
“Ultimos atardeceres en la tierra”, el narrador ya no asume la primera persona, se trata
de un narrador omnisciente en tercera persona —impersonal en tanto es mas un ojo que
sigue los pasos de B y su padre- cuya voz casi cinematografica asume oraciones breves,
descriptivas que, junto con el tiempo presente elegido para relatar estas vacaciones de
1975, generan un ritmo acelerado contrario a lo narrado, pues poco ocurre o, mejor, lo
poco que sucede vale mas por sus detalles que por sus acciones. Se abren paréntesis que
focalizan en B y detalles que provocan esa capa densa de sensaciones oscuras que
configuran la atmosfera de los cuentos de Bolafio y permiten que un relato de lo mas
trivial y simple evite convertirse en una prosa aburrida y monétona. Por ejemplo, un
dialogo de hotel, entre una mujer que parece sentirse indispuesta y B abre la grieta de lo
cotidiano hacia la amenaza: ella responde a B que s6lo esta pensando y B “de pronto
percibe en esa declaracion una amenaza. Algo que se acerca por el lado del mar. Algo
que avanza arrastrado por las nubes oscuras que cruzan invisibles la bahia de Acapulco”
(46). Ese peligro que se percibe como material se desvanece, como las nubes mismas, y
solo puede referir una tormenta tropical mas.

El narrador marca un quiebre en la historia cuando anuncia que el paréntesis de
las cuarenta y ocho horas de vacaciones (de playa y restaurantes) se acaba para dar paso

a un “periodo gélido” (56) signado por el aburrimiento —o el desastre, para B- que en

% “Tenia pesadillas (...) se me secaba la boca y la tnica solucion era beber agua” (29). “No sé por qué,
pensé que eran policias y que habian ido a detenerme” (32).
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apariencia es normal pero estd “dominado por unos dioses helados” (56). Es entonces
cuando se abre una brecha entre B y su padre durante las salidas nocturnas y la
aparicion del ex clavadista, quien no es mas que una compaiiia pasajera de vacaciones
pero que se presenta como una amenaza.

Hasta una lectura de verano se transforma en indicio del “desastre” que se
anuncia. De la antologia de poetas surrealistas que lee B le interesa la biografia de Gui
Rosey, figura menor del grupo, cuya breve historia el narrador intercala.”® Lo que llama
la atencion de B es la desaparicion de Rosey (en Marsella donde se lo vio por tltima
vez, cuando esperaba la visa para huir de Francia durante el nazismo) y como esa falta
pronto cae en el olvido entre sus amigos “ocupados en ponerse a salvo a si mismos, en
unos afios en los que las desapariciones masivas y los crimenes masivos son una
constante” (42). Este dato de Rosey abre un arco hacia “las guerras floridas
latinoamericanas” (59) como B expresa al referirse a las dictaduras militares. B recuerda
su propia experiencia con la dictadura— segun cuenta a su padre, sobrevivié dos veces.
Esta experiencia de la violencia opresiva hilvana el eje de la juventud sacrificada en la
identidad del poeta surrealista con quien el joven B se identifica. En la escena final del
relato, Rosey y B son el mismo, B siente que ¢l también puede desaparecer para
siempre, “‘como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en alglin baldio de Acapulco” (63).

Sin embargo, en esta oscilacion constante entre lo trivial y lo siniestro, el peligro
que B presiente se reduce a una pelea de bar entre turistas. Myrna Solotorevsky (2010)
postula leer el final del cuento (“Empiezan a pelear.”) como culminante en tanto el
desenlace fatal, donde B y el padre mueren durante la pelea, si bien no se narra se
anuncia previamente reiteradas veces. La idea, dos veces repetida, que parafrasea la
maxima del iceberg que Ernest Hemingway apunta para toda historia (“Hay cosas que
se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar”, 54 y 61) avala el final abrupto
donde nada se nos dice de la pelea y su final. La identificacion de B con el poeta
surrealista desaparecido también podria sustentar esta hipotesis (ambos mueren o
desaparecen), sin embargo hay un detalle que la desestima porque en ese instante de
peligro inminente que, tal vez sea lo que se viene anunciando, B se encuentra con su

padre, “se da cuenta de que, al contrario de Gui Rosey, €l no estd solo” (63) y piensa en

% Bolafio vincula el momento de la juventud con la poética (y la actitud) surrealista. La posibilidade
poder ir mas alla de lo real y la disposicion vanguardista que deriva en el real visceralismo (como en Los
detectives salvajes) y en los usos del fantastico (como veremos mas adelante) configura otro potencial del
surrealismo en la literatura de América Latina, uno de cuyos puntos nodales se constituyen en la nocion
de lo real maravilloso que Alejo Carpentier forja en el prologo a El reino de este mundo.
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el regreso al DF con alegria” (63). Asi, como en la mayoria de los relatos de Bolafo el
peligro de desvanece y nada acontece.

“Vagabundo en Francia y Bélgica” también registra un viaje en tercera persona y
B es el protagonista. B ya es un hombre que vive de la literatura (vagabundea porque le
han depositado el 60% de un libro que no ha escrito aun), tiene un hijo, estd enfermo
(solo bebe infusiones de manzanilla) y recuerda sus veinte afios y la amistad con L
(¢(Lima?) en M¢éxico (84). Aqui, B estd en Espana y decide salir porque “necesita
sentirse en una zona de baja intensidad de peligro” (81). Este riesgo constante que
persigue a los personajes de Bolafo suele diluirse sin mas, pues el peligro no es lo que
vendra sino el eco de lo que ya ha venido. De manera que esta forma de armar el relato
basada en los huecos y vacios que se abren a partir de la insistencia en un peligro que
nunca se materializa, en una violencia agazapada que se filtra pero nunca se configura
abiertamente, remite directamente a una experiencia previa sobre la que se vuelve
insistentemente. Es la repeticion de la memoria no tramitada, es el trauma que provoca
el estadio melancélico del acontecimiento disruptivo no elaborado y por lo tanto
siempre presente.

En “Vagabundo en Francia y Bélgica” es el encuentro con la literatura (también,
como con Gui Rosey) lo que dispara el relato hacia zonas desconocidas —que nunca se
conoceran. Henri Lefebvre cautiva a B desde el niimero de la revista Luna Park que
adquiere en una libreria de viejos. El dato biografico de este poeta belga (que en el
cuento no es el filosofo marxista Henri Lefebvre) que llama la atencidon de B es un afio:
1973, cuando Lefebvre muere y los militares chilenos dieron el golpe de Estado (84).
Las advertencias de peligro reaparecen en el texto como agujeros negros cuando mira
los libros en la biblioteca de su amiga M que aluden al golpe de estado y a las
comunidades mapuches (88) y siente el aviso de que algo no va bien, son una senal
terrible (89). Entonces decide ir en busca de la casa donde el poeta muri6é pero nada
encuentra, “ha sido borrado del mapa” (95) y explica a M que su deseo era rescatarlo
del olvido, recordarlo.

El topico de la busqueda del escritor es recurrente en la obra de Bolafio pero
adquiere diferentes matices y significaciones. En los cuentos que hemos analizado la
busqueda tiene que ver con el escritor desaparecido, con un fuerte anclaje en los
momentos de violencia historica. En algunas novelas (Wieder en Estrella distante,
Tinajero en Los detectives salvajes, Archimboldi en 2666) esto se extiende también a

otro tipo de busqueda que tiene que ver con lo irreductible de la literatura, si termina en
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fracaso es porque el escritor se va develando en el movimiento de la busqueda antes que
en su resultado. Porque ademas no es posible instalar figuras faro que fijen sentidos alli
donde no es posible hallarlos, en la literatura misma. Desde la dptica de la autoficcion,
en el juego de espejos que refractan al yo narrador y a los personajes en que puede
fragmentarse las figuraciones de autor no podran estancarse en una Kiinstlerroman o
novela de artista acabada que dé cuenta de la formacion de una identidad de artista
porque el sujeto autor esta siempre en proceso de construccion. Es a partir de dos
recorridos que se fragua la autoficcion: en el recuerdo de los horrores de la historia
reciente y —a la par- a través de la literatura, en los momentos en que el yo se sabe
escritor. El yo que regresa insistentemente al pasado, que toma la época de su juventud
en México o de los primeros afos de estadia en Espafia como material narrativo, como
trasfondo de sus textos insiste menos en individualizar la experiencia que en
testimoniarla.

Lejos de construir una figura de escritor contemplativo quien desde la madurez —
o la enfermedad- siente nostalgia por la juventud perdida, la autoficcion de Bolafio
rebalsa vitalidad y humor de modo que si sobreviene la melancolia es porque el relato
vuelve anclarse siempre en aquella juventud perdida de verdad en lugares ignotos del
cementerio latinoamericano. Bolafio se configura asi como el escritor melancolico que
no sale de la experiencia de la violencia, que vuelve sobre el mal radical a través de
varias posibilidades estéticas combinadas con la ironia y el humor que lo caracterizan
(el fantéstico, el policial) y evitan cristalizarlo en una zona nostalgiosa y lacrimogena
porque la vuelta insistente del pasado se emprende desde un presente melancoélico y
fuertemente critico.

La imagen que en Los detectives salvajes define a los poetas real visceralistas es
clave: ellos caminan hacia atrds, se dirigen al futuro pero anclando la mirada en el
pasado: “De espaldas, mirando un punto pero alejandose de él, en linea recta hacia lo
desconocido” (17). La autoficcion se nutre con el recuerdo de hechos que han sucedido
tiempo atrds y se actualizan en la escritura, asi el pasado recordado es aln pasado
reciente, mantiene su presencia y al repetirse, nunca idéntico, intenta conjurarse.

El secreto del mal (2007) retine diversos textos, mas que cuentos son esbozos,
borradores o posibles comienzos, que sin proponérselo vienen a corroborar, por si
quedaban dudas, la “poética de la inconclusion” que Ignacio Echeverria resalta en la

nota preliminar (2007: 8) y la presencia insistente de la vida en la literatura, y viceversa.
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En términos de la autoficcion que venimos apuntando, el sujeto insiste en
narrarse aunque se sabe fragmentado y afectado por ese recuerdo que se vuelve
presencia en la escritura. Aun en los textos que solo parecen ser instantaneas de la
memoria en momentos cotidianos la tension del relato aflora para revestir la lectura de
un estado constante de alerta (que luego se esfuma). “La colonia Lindavista” (E/ secreto
del mal) presenta un narrador en primera persona que inmediatamente se identifica con
el recorrido biografico de Bolafio: la llegada a México en 1968 con sus padres y su
hermana, la posterior residencia en Blanes.”’ Aqui se describe la estadia durante el
primer afio en México desde el lento transcurrir de la cotidianeidad y los pormenores de
sus vecinos y como los primeros ejercicios nocturnos con la escritura se acompanan con
los ecos de los juegos sexuales de Pepe y Lupita (los del piso de arriba). El narrador
intuye que algo raro (19) sucede mas allé del cielo raso pero no da ningtn indicio acerca
su naturaleza. El recuerdo de esa época tranquila se percibe como “una desolacion
abrumadora” (20). Si bien parecen gérmenes de textos futuros, los relatos de El secreto
del mal afirman la poética de Bolafio en esa zona liminal entre lo cotidiano y le horror.

Dos relatos, desde un narrador en tercera persona omnisciente, tienen a Arturo
Belano como protagonista. “El viejo en la montafia” recuerda el momento en que la
amistad entre Belano y Ulises Lima se inicia “al borde del abismo” (29) —casi la
macroestructura de Los detectives salvajes- pasan los afios y Belano se establece en un
pueblo sobre el Mediterraneo (29) mientras que Lima regresa al DF donde salva su vida
de milagro al ser atropellado por un autobus (30). En otro relato, “Muerte de Ulises”,
Belano ya tiene cuarentaiséis afios, estd mal del higado y es un escritor con mayor
notoriedad que reniega de cumplir invitaciones a congresos y eventos literarios (169)
por lo que decide olvidarse de sus obligaciones profesionales y volver a encontrarse con
su pasado en México. Recorre los espacios antes transitados y visita la casa de Ulises
Lima, atropellado mortalmente por un Impala negro, un coche misterioso que sera
también sefial de muerte en Santa Teresa en 2666.”>

La topografia del recuerdo puede llevarnos a pequefias anécdotas que cifran
momentos que se vuelven trascendentes a partir de su articulacién con la escritura.

Como la actitud extrafia del hijo, Lautaro, de orinar en la piscina desde el borde (y no

°! En “Muerte de Ulises”, Belano regresa a México luego de veinte afios y recuerda los dias en la colonia
Lindavista.

%2 Junto con Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998) Roberto Bolafio funda el movimiento infrarrealista
en el México de los setenta. Santiago sera dos veces atropellado, no sobrevive la ultima vez. Ver:
Edgardo Dobry “El detective verdadero”, Babelia - El Pais, 10 enero 2009.
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con disimulo en su interior) que en “No sé leer” el narrador explica a través de un
suefio: “Si a mi me hubieran matado en Chile, a finales de 1973 o a principios de 1974,
¢l no habria nacido (...) y orinar desde el borde de la piscina, como si estuviera dormido
(...) era como reconocer gestualmente el hecho y sus sombra: haber nacido y la
posibilidad de no haber nacido, estar en el mundo y la posibilidad de no estar” (E/
secreto del mal, 116). Nuevamente una escena trivial cifra el horror.

Otro terreno de donde surge el relato son las fotos. En “Fotos”, de Putas
asesinas, Arturo Belano estd en Africa y hojea un album de fotos de poetas franceses
que sirven de base para una suerte de fluir de la conciencia (nueve paginas de un solo
parrafo, sin punto) que alterna entre la primera y la tercera persona en un vaivén de
pensamientos sobre la juventud, la poesia y los espectros. En “Laberinto” (E! secreto
del mal) el recurso se intensifica al generar pequenos relatos a partir de la fotografia que
reine a intelectuales franceses en los setenta (Henric, Goux, Sollers, Kristeva, Réveillé,
Guyotat, C. y M. Devade). Entre los datos objetivos aparentemente derivados de la foto
se abre la grieta del relato que extrae a los protagonistas del instante muerto de la
imagen y los vuelve a la vida, los vuelve relato. Fernando Moreno (2011) parte de la
lectura de este cuento para definir “la estética laberintica” de Bolafio que caracteriza su
cuentistica (intertextos, microrrelatos, fractalizacion de voces, opacidad, elision de
desenlace convencional, entre otras, 341). Moreno muy bien sefiala lo que el narrador
realiza con la foto de “Laberinto” y el procedimiento puede trasladarse a los modos con
los que Bolafio reconstruye el pasado y consolida asi su autoficcion. Al inspeccionar
cada milimetro de la imagen, al escrutar sus detalles, el relato avanza para “introducirse
en lo escondido (...) en lo que no puede percibirse sino mediante estas incursiones que
incluyen en un mismo nivel tanto certezas como suposiciones” (Moreno 2011: 335). Tal
sintesis le cabe al libro de arena de Bolafio: el constante juego entre literatura y vida,
entre el pasado y su escritura que signan su contemporaneidad como escritor
latinoamericano marcada por la presencia oculta de un terror ya vivenciado que insiste
en volver al presente.

Esto se resume magistralmente en “Carnet de baile” (Putas asesinas) donde
sesenta y nueve puntos, a modo de lista, recorren diferentes aproximaciones a una
posible autobiografia de la lectura, la biblioteca de la formacion atravesada por la
sombra de Pablo Neruda (que hay que espantar con Nicanor Parra) y la poesia. Y en
medio de las lecturas y los desplazamientos (Chile, México, Chile) se levanta el horror

de las dictaduras, la ubicuidad de la tortura y la muerte. La anécdota repetida en
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diferentes versiones de una militante del MIR torturada que luego muere de tristeza
puede invertir el poema “Masa”, de César Vallejo, pues en América Latina quienes se
multiplican son los muertos. Y la mayoria, en los libros de Bolafo, son poetas de modo
que el final de Putas asesinas es inmejorable: un encuentro onirico con Enrique Lihn y
con Jara donde “Bolafio”, personaje y narrador, corrobora la existencia fantasmatica de
la literatura chilena donde “s6lo los muertos salen a pasear” (225). La cuestion radica en
qué hacer y donde encontrar a los sobrevivientes, como articular una vida de escritor
después de la experiencia del trauma.

Las imagenes de poetas que trashuman el libro de arena de Bolafio son figuras
pequenias en el desierto de la literatura. Revisten siempre los rasgos de la marginalidad,
la melancolia y la pobreza. Asi lo resume la frase inicial y solitaria del cuento
“Dentista” (Putas asesinas): “No era Rimbaud, so6lo era un nifio indio” (175). José
Ramirez es un joven de dieciséis anos cuya obra conmueve al narrador y a su amigo
dentista. “Campesinos, muertos de hambre” (190), en su casa paupérrima (de donde el
narrador quiere salir lo antes posible) se abre el agujero real (188) en la lectura de los
cuentos del joven que cautivan al narrador y le hacen comprender el misterio del arte
(195). En EI gaucho insufrible aparece “Jim”, el norteamericano mas triste, y
desesperado, que haya visto nuestro narrador. Jim es vagabundo, veterano de Vietnam y
poeta. El desamparo que rodea a los escritores bolafianos se corresponde con la idea de
una literatura a la intemperie, es decir alejada de los circuitos institucionales de
consagracion y mercado. Y por sobre todas las cosas los escritores de Bolafio son

sobrevivientes.
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lll. 4. Los detectives salvajes, fragmentos de una biografia de

Ameérica latina en su literatura

A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de cabalgar el huracadn

Roberto Bolafio, “Un paseo por la literatura”

Con Los detectives salvajes (1998) Roberto Bolafo ingres6 a los estantes de la
literatura latinoamericana no solo de la mano del premio Herralde y el Roémulo Gallegos
si no de los numerosos comentarios criticos y resefias —tanto desde la academia como
desde los medios de comunicacion- que colocaban la novela en la linea de grandes obras
colosales, rupturistas y a la vez canonicas (desde el Ulises de Joyce a Rayuela de
Cortazar) y visibilizaban al escritor chileno en un campo literario latinoamericano con
supuestas necesidades de renovacion. Asi lo demuestra la recepcion critica de Grinor
Rojo’, por ejemplo, cuando lee la muerte de Cesarea Tinajero como sefial de un
recambio generacional renovador en el cual la voz de Bolafio se erige con mas impetu.”*
Los diversos registros, las multiples voces, los diferentes lugares por donde fluyen las
historias configuran una trama en la que cobra un nuevo protagonismo el topico de la
juventud castrada/sacrificada, marcada por el vacio generacional tanto politico como
literario que marco el paso de los afos sesenta-setenta a los noventa. Si es evidente que
la novela pone en cuestion toda imagen idilica del pasado revolucionario
latinoamericano —insistimos, tanto politico como literario-, también socava todo intento
por esencializar lo latinoamericano precisamente en la novela que lo revela como
escritor consagrado y lo presenta desde México, desde América Latina al mundo. Es
decir, con Los detectives salvajes Bolafio no solo ingresa al canon editorial y critico sino

que se construye asi mismo como un escritor latinoamericano.

% De los criticos ya consagrados, por decirlo de alguna manera, fue Rojo junto con José Promis y Jorge
Edwards quienes se ocuparon tempranamente la obra de Bolafio en un ambito chileno poco amigable para
el escritor ya instalado en Barcelona. Respecto de la posterior recepcion de Bolafio en el ambito
anglosajon ver Corral Wilfrido (2011)

% Sefiala Rojo: “La muerte de Cesarea Tinajero, primera vanguardista de México, es esencialmente, en la
novela que nos ha proporcionado Roberto Bolafio, la muerte de una cierta manera de concebirse el
escritor a si mismo y de concebir su creacion. Es, en buenas cuentas, la muerte de un arte y una literatura
de los que Octavio Paz [...] es el mas celebrado de sus representantes™ (2003: 72-73)
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Entonces Los detectives salvajes condensa el nucleo fundamental del Hipertexto-
Bolano en dos direcciones. En primer lugar, recupera esa generacion perdida que suftrio
la violencia de las dictaduras militares y que, también, pertenecid de algin modo a la
izquierda revolucionaria. Sin embargo, los vinculos que se establecen con el pasado de
la izquierda latinoamericana son complejos debido a que evita una reivindicacion de los
ideales de la lucha armada y rechaza la mitologizacién de una épica nostalgica de la
revolucion. Bolafo recupera este aspecto de la historia reciente desde diversos espacios
que privilegia en tanto se conectan directamente con su biografia. En principio, esta
Chile y el Golpe de Estado de Augusto Pinochet; luego aparece México con el emblema
de Tlatelolco y otros modos de la violencia localizados en el desierto y la frontera
(Santa Teresa-Ciudad Juarez). En segundo lugar, toda su obra dialoga con la tradicion
literaria latinoamericana armando diferentes cartografias culturales que incluyen desde
la poesia chilena y la narrativa argentina a los movimientos mas continentales que se
nuclean en torno a las vanguardias desde los afios veinte, el momento del boom
latinoamericano y llega a la literatura reciente en la década de los noventa.

Cuando Wilfrido Corral pone en tela de juicio las reducciones que la critica
mundial plantea al limitar la obra de Bolafio en los resabios del boom, a partir de la
literatura latinoamericana mas estereotipada, acierta y también acierta cuando afirma
que Bolafio desencaja, que no puede confinarse a clisé nacionales ni siquiera desde las
llamadas “novelas chilenas” (como Nocturno de Chile o Estrella distante) (2011 97-98).
Sin embargo, no compartimos la afirmacion que expulsa a Bolafio de la literatura
latinoamericana aun cuando quiera defenderse una literatura mundial. Es desde América
Latina que Bolafio ingresa al “mundo” y su propia obra no deja de confirmarlo porque
forja una identidad latinoamericana que no es esencialista sino historica debido a que su
obra se ancla en las experiencias dictatoriales en Chile y en el Cono Sur para luego
extenderse a América Latina. Y porque ademas se autoconsagra latinoamericano a partir
de la recuperacion —critica, sobre todo- de su tradicidn, lo que no impide su ingreso a la
“literatura mundial”.

El proyecto de Bolafio se impone no solo rescatar a América Latina como locus
de enunciacidén sino también como experiencia cultural que contra ligeros clisés o
intentos evanescentes, sin embargo, todavia permite sostener criticamente —socavandola
al mismo tiempo- la etiqueta “literatura latinoamericana”. El incipit del Hipertexto-
Bolano es Chile, el Cono Sur y América Latina en la experiencia desgarradora de la

violencia dictatorial pero el relato no se folkloriza -ni se vuelve aldea- debido a que las
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fronteras se abren hacia otros espacios, otras tradiciones, otras historias, otras
literaturas. Por eso no hay una “pérdida del espacio identitario latinoamericano” (Rial
2011: 145) sino su transformacion y proliferacion.

Los detectives salvajes retoma las cuestiones abordadas en los apartados
anteriores, aqui Bolafio recupera las biografias de escritor para dar cuenta de la historia
literaria latinoamericana del siglo XX en una colosal pretension de abarcar sus
momentos mas trascendentales. En esta novela, repasa los diferentes momentos que
conforman su autoficcién donde reelabora la llegada a México con su familia, su viaje a
Chile en los meses previos al Golpe, la experiencia de la dictadura, el regreso a México,
los primeros afios en Barcelona. La novela ficcionaliza particularmente la etapa
infrarrealista en la que un joven Bolafo se va haciendo poeta. Los amigos de esta época
en México (desde 1968 hasta 1977, con el quiebre que marco su regreso breve a Chile
en 1973) cambian de nombres y aparecen en la novela junto a escritores ficcionalizados
que mantienen su identidad (como Manuel Maples Arce, Carlos Monsivais, Octavio
Paz) para revisar la experiencia mexicana a partir del movimiento poético que Bolafio
funda con Mario Santiago (Ulises Lima en la novela), entre 1975 y 1975: el
infrarrealismo (que se transforma en real visceralismo).” Entre beatniks, surrealistas y
jovenes rebeldes de los talleres de poesia el grupo tiene su manifiesto, firmado por
Bolafio en 1976: “Déjenlo todo, nuevamente”. Los detectives salvajes explora esa época
en la que se forja la historia intelectual de Bolafio y es a partir de esta autoficcion que el
autor repasa sus inicios en la poesia, los cimientos como escritor, a la vez que reflexiona

sobre su concepcion y posicion respecto de la literatura.

La novela se divide en tres secciones, la primera y la ultima son parte de las
entradas del diario de Juan Garcia Madero, quien cambia la Facultad de Derecho por los
grupos de poesia y da cuenta de las vivencias y busquedas de un grupo de jévenes que
se autodenominan “real visceralistas”. Sus fundadores, Ulises Lima y Arturo Belano,
seran los protagonistas del relato que Garcia Madero arma en su diario. Desde un la

primera parte, en “Mexicanos perdidos en México (1975)”, la incertidumbre respecto de

® En “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”, Ramén Méndez Estrada
explica: “Idea de Roberto, la explicaba como una metafora: a quienes cometimos el pecado de rebelarnos
contra una de las glorias nacionales de la poesia nos tenian vetados en todas las publicaciones y espacios
culturales de México; decia que éramos como soles negros, de esos que no se ven pero que atraen la luz,
materia condensada a tal grado que hace caer a la energia por su peso, y auguraba que nosotros hariamos
la literatura clasica de nuestro tiempo” (Publicado en La Jornada Morelos €l 9 de marzo de 2004,
disponible en www.infrarrealismo.com)
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qué es el realismo visceral aparece y asi aunque parece que el narrador intenta
caracterizar el grupo nunca se enuncian certezas sino mas bien impresiones (solo esta
claro que proclaman a Octavio Paz su acérrimo enemigo). Las sensaciones que Garcia
Madero detalla en su primer encuentro con los real visceralistas se tifien de un halo
misterioso, entre lo extrafio y lo banal. El adjetivo que utiliza para describir la escena es
“maravilloso” cuando en verdad lo que sucede es una discusion mediocre (“batalla”,
para Garcia Madero, (15) entre Julio César Alamo, director del taller de poesia, y Lima
y Belano. Con el objetivo de cambiar la poesia mexicana (30) y crear asimismo un
movimiento a escala latinoamericana (36), los real visceralistas no pasan de ser una
pandilla (17) de jovenes latinoamericanos que viven con frenesi poético la antesala del
horror. Arturo Belano y Ulises Lima son los lideres del grupo, y parecen dos fantasmas
(113), encarnan la poesia en estado puro, la que no se sustenta con “becas ni espacios en
sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales” (113).
Desde un margen construido a base de imprecaciones e irreverencias estos jovenes mas
que escribir poesia la exudan, lectores voraces que buscan la poesia antes de crearla (la
“obra completa” de Garcia Madero: 76 paginas, 55 poemas, 120)* y esta busqueda no
se emprende mirando solamente a los poetas europeos, padres de la poesia moderna y la
vanguardia sino al interior mismo de la tradicion latinoamericana.

El real visceralismo surge de un trabajo que Belano y Lima realizan sobre el
estridentismo. Alli descubren la existencia de una mujer, que seria la unica del grupo y
la mejor de todos. Sin embargo, luego aprenden que Cesarea Tinajero, cercana a los
estridentistas, funda su propio movimiento que bautiza como “real visceralismo”. Asi,
este dato perdido en la historia literaria de los afios treinta cautiva a Ulises y a Arturo y
deciden seguir los pasos de Tinajero y refundar un movimiento en su memoria.

Los detectives salvajes de la poesia latinoamericana buscan las pistas perdidas
de la matriz de la poesia que encarna en Césarea Tinajero, como origen de una estética y
una ética que sean una ‘“‘entrada en aventura”, para ‘“hacer aparecer las nuevas

sensaciones -Subvertir la cotidianeidad”,”” como apunt6 Bolafio en el Primer Manifiesto

% «A mi, a los 20 afios, méas que escribir poesia, porque escribia también poesia (en realidad sélo escribia
poesia), lo que me interesaba, lo que yo queria era vivir como poeta, aunque ahora no podria especificarte
qué es lo que, para mi, era vivir como poeta. Pero mi interés basico era ése, vivir como poeta. [...]
Estabamos contra el trabajo. Entre otras cosas éramos flojos incansables, no habia quién nos hiciera
trabajar, yo trabajaba para vivir cuando no me quedaba mas remedio” (Bolafio por si mismo 38).

7 “Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa.”, “El riesgo siempre esta en
otra parte. El verdadero poeta es el que siempre estda abandonandose. Nunca demasiado tiempo en un
mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena
perpetua.”
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Infrarrealista en 1976. A la sentencia de Ernesto San Epifanio que anuncia que Césarea
es el horror (85) se suma el hecho de que Ulises, Arturo y Garcia Madero emprenden la
busqueda de la poeta al tiempo que escapan de los matones que amenazan a Lupe.

En la huida se cifra el fracaso que la tercera parte de la novela, “Los desiertos de
Sonora (1976)”, confirma en el corazon del desierto mexicano, en pueblos fantasmas,
pueblos de asesinos y asesinatos (Villaviciosa y Santa Teresa). El grupo conformado
por Belano, Lima, Garcia Madero y Lupe emprende el rastreo de los pasos perdidos de
Cesarea, poeta vanguardista de los afos veinte y treinta, con una obra breve y exigua.
Las pistas son escasas y sin embargo no desalientan a Arturo y Ulises que buscan
indicios en la prensa, archivos parroquiales, bibliotecas o universidades de pueblos
perdidos en el desierto mexicano. En un diario de Santa Teresa de 1928 encuentran una
mencion a una tal Cesarea Tinaja, mujer del torero Pepe Avellaneda, y renuevan las
esperanzas del hallazgo a pesar de la reticencia del narrador. Garcia Madero es mas
realista que visceral cuando al contar que sus amigos interpretan el cambio de apellido
como una broma para despistar’® y afiade con distancia: “yo no me atreveria a decir
tanto con tan poco en donde sostenerse” (571). Los testimonios que recopilan datos
insignificantes nada tienen que ver con poesia, como el del ex torero Ortiz Pacheco. La
pista final es la de Flora Castafieda, la maestra colega de Cesarea. Sus recuerdos
revisten un tono misterioso y lugubre (ella menciona a Hipatia99 y los vaticinios
extrafios sobre el 2600 y pico) acerca de una Cesarea desmesuradamente gorda, puestera
de feria (598) que los poetas encuentran en Villaviciosa.

El esperado hallazgo no entusiasma (“Césarea no tenia nada de poética. Parecia
una roca o un elefante”, 602), antes bien confunde. Se narra a medias, como entre
nieblas, debido a que Garcia Madero no logra comprender los hechos, se queda dormido
y s6lo relata acciones vacias de contenido ;de qué hablaron Cesarea, Ulises y Arturo?
(por qué abandonan todos la casa de Cesarea en direccion al desierto? La respuesta la
da Belano unas paginas mas adelante: “oi que Belano decia que la habiamos cagado,
que habiamos encontrado a Cesarea soélo para traerle la muerte” (605). Los cinco

ocupantes del Impala son interceptados por el Camaro en el que Alberto y su secuaz los

% Ulises y Arturo justifican el cambio de apellido debido a una errata o incluso a “una broma, una forma
humilde de tapar una pista humilde” (571). ;Césarea prevé que dos poetas la buscaran? ;o es simplemente
una construccion de Lima y Belano que unifica poesia con experiencia, enigma, busqueda y fracaso?

% Hipatia de Alejandria, matematica y filosofa del siglo V, fue asesinada (torturada, incinerada) por
razones religiosas o politicas, segiin diferentes versiones basadas en los escasos documentos sobre su
vida. La identificacion con Cesarea alcanza no obstante para abrir el abismo que aqui se anuncia y sera
plasmado en 2666: es el anuncio de las muertas del desierto de Santa Teresa que configuraran otro
enclave en el fopos bolafiiano de la violencia latinoamericana. Ver Rodriguez Freire (2012: 160-161)
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persiguieron durante todo el trayecto. Una pelea con cuchillos y pistolas termina con la
muerte de Alberto, el policia que lo secunda y Cesarea, quien sufre un disparo cuando
intenta salvar a Ulises. El sinsentido que reviste su muerte salva a los dos poetas real
visceralistas, y nuevamente la huida da lugar a una buisqueda que se emprende en la
segunda seccion.

En el marco de esta ficcionalizacion de la experiencia poética que se inicia en
los afos de la juventud mexicana, una nueva version del topico de la busqueda del
escritor se introduce para armar la gran metafora que lo constituye como escritor
integrante de una generacion especifica. La busqueda de la fundadora del real
visceralismo, de la madre emperatriz (Césarea) de la poesia se transforma en una
aventura disparatada que termina con la muerte de la misma. Esta metafora convierte a
los poetas en huérfanos, perdidos en el desierto mexicano, no sélo porque mataron a
Cesarea sino porque forman parte de la juventud sacrificada. Aqui, el tono humoristico
y grotesco de una poeta vanguardista detrds de un puesto de ventas de hierbas conjuga
el fracaso con el disparate.

La segunda parte de la novela (“Los detectives salvajes (1976-1996)”) esta
conformada por noventa y seis testimonios de diferentes miembros del “movimiento”
real visceralista, poetas, editores, profesores, amigos de los lideres del grupo, Lima y
Belano, cuyas voces intentan reconstruir sus pasos a lo largo de treinta afios. El
panorama real visceralista en esta parte pretende dar cuenta del destino de sus
fundadores pero termina siendo un recorrido voraz por la tradicion literaria
latinoamericana, en especial por las vanguardias y su sepultura (cifrada en el final de la
novela con la muerte de Tinajero).

La novela historiza el recorrido por diferentes concepciones poéticas de América
Latina'” que se remonta a la vanguardia articulada con los procesos de modernizacion
de los afios veinte, se detiene en la vanguardia militante de los setenta en el fragor
proyectado por la Revolucién Cubana y culmina con el cuadro decadente que instala el
mercado de los noventa. Asimismo se cuestionan ciertos nudos fuertes de la tradicion
latinoamericana como la figura de Octavio Paz o ciertas estéticas del hoom. En la
novela se concentran cuestiones nodales sobre las que Bolafio regresa de diferentes
maneras: las potencialidades de la vanguardia y su universalismo, la experiencia de la

revolucion y el horror adyacente y el mercado con su nefasta incidencia en la literatura.

%1 a lectura de Andrea Cobas Carral y Verénica Garibotto (2008) plantea este recorrido.
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La relacion con las vanguardias es compleja porque adquiere usos diversos y
multiples significados. En principio, el estridentismo mexicano aparece como un primer
punto al que dirigirse para iniciar nuevos rumbos. El caracter especifico del movimiento
fundado por Manuel Maples Arce en 1921 debe su impronta a la orbita de la Revolucion
Mexicana. La actitud beligerante de Maples Arce, German List Arzubide y Arqueles
Vela (quienes aparecen en la novela) se define como una estrategia que cruza la
vanguardia politica y la vanguardia estética a partir de la accidon y la subversion. Los
estridentistas rescatan el ritmo vertiginoso de la revolucion (y la huella del futurismo)'’
como una dinamica estrepitosa para dar el paso a la modernidad arremetiendo contra los
“cisnes y las princesas”. Los real visceralistas retornan a la actitud de los movimientos
de vanguardia de los afios veinte contra la tradicion anterior y las instituciones, a lo que
afiaden la vitalidad contracultural de los beatniks.'”® Octavio Paz encarna esa figura de
autor ya instalado y anquilosado en la institucion literaria que hay que atacar. Los real
visceralistas, por ejemplo, irrumpen en encuentros o recitales de poesia a modo de
comando terrorista, intimidando casi infantilmente a las figuras consagradas. La
humorada se completa cuando Octavio Paz le cuenta a su secretaria: “un grupo de
energumenos de la extrema izquierda planearon secuéstrame” (507). Y como adenda: el
encuentro de Paz con Ulises Lima en el Parque Hundido (narrado por la servicial
secretaria de Paz) se reduce a una charla amable (jamas sabremos el contenido) en un
banco de plaza. Una imagen parecida la conforman los poetas estridentistas ya entrados
en afios que han dejado atras la rabia de la vanguardia y se han museificado. Los poetas
“viejos”, los consagrados, son quienes por un lado, desestiman al grupo pero por el otro,
son quienes mejor lo definen. Manuel Maples Arce los califica de “huérfanos sin
vocacion” en su discurso algo senil (“en fin me pierdo ;donde estaba?” 116) que
Bérbara Patterson retoma completando el cuadro que contrasta “los nuevos” con el
“Gran poeta del Pleistoceno” (178). Carlos Monsivais, mas amable, no recuerda su
encuentro con los poetas como violento sino antes bien como caprichoso e infantil.
“Dos perdidos, dos extraviados” (160) sin argumentos y sobre todo sin dinero para
pagar los cafés, el “lumpenismo” que Jacinto Requena reafirma (181).

La atmosfera de dislate juvenil que rodea al grupo también se extiende a la

estructura de esta segunda parte que presenta un delirante manejo de informacion poco

"V El futurista “Matemos al claro de luna” (Marinetti 1901) se transforma en el estridentista “Chopin a la
silla eléctrica!” (Maples Arce 1921).

192 «“pD¢jenlo todo. Lancense a los caminos” termina el Manifiesto infrarrealista, una amalgama
desbordante entre Rimbaud y Kerouac.
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fiable en el sentido que no ofrece datos concretos ni precisos que echen luz sobre el real
visceralismo y sus fundadores. Los testimonios recopilados -no sabemos por quién- son
de diversa indole, estan ordenados cronolégicamente y atravesados por una voz que se
repite: es el peculiar testimonio de Amadeo Salvatierra en 1976, bebiendo
constantemente mezcal, contemporaneo a los estridentistas, quien conoce a Tinajero y
posee el unico ejemplar de Caborca, la revista dirigida por la poeta. Quienes aparecen
como fuentes para ir recuperando los datos perdidos de los pasos de Arturo y Ulises a su
vez estan recordando entrevistas previas que tuvieron con los fundadores del real
visceralismo, como Amadeo quien evoca el encuentro anterior a la aventura en busca de
Tinajero. El espejeo de la situacion enunciativa de alguien que entrevista a otro que fue
entrevistado provoca un juego en espiral, una puesta en abismo de la nocion misma de
busqueda que, como descubrimos en la tercera parte, conlleva el fracaso, la
imposibilidad de conocer y se debe a que esta investigacion detectivesca intenta
fatilmente dar con la literatura. Otros testimonios se retoman mutuamente, como en
dialogo, dando la sensacion de que los entrevistados estan juntos. Otros funcionan como
relatos intercalados, donde la presencia de Belano o Lima es tangencial. Si se espera
conocer los detalles y rasgos de movimiento real visceralista poca informacion rigurosa
ofrece este aluvion de voces, aun bajo la apariencia de un trabajo minucioso de
recopilacion bioliteraria, con semejante cantidad de fuentes meticulosamente ordenadas
y clasificadas con fecha y lugar.

Entonces, la recuperacion de los testimonios, los datos biograficos, el archivo
conformado a partir de notas y entrevistas constituyen una busqueda detectivesca para
dar cuenta del nucleo del movimiento vanguardista al cual, sin embargo, nunca se
accede. No es posible llegar al verdadero nticleo de la literatura porque es lo que esta
siempre mas alla, solo se queda en las anécdotas, en los recuerdos poco fiables.
Nuevamente el topico de la busqueda del escritor conduce a un callejon sin salida.

La franja temporal de los setenta, de 1976 a 1979, recupera diferentes momentos
de los jovenes real visceralistas, algunos recuerdan a Belano (como Perla Avilés que
evoca los afios de “prepa” y las quejas de Belano a los duefios del Opus Dei —como ya
leimos en el relato “La Colonia Lindavista”), otros tienen una vision mas de grupo y
remiten directamente al “movimiento”. Con poco entusiasmo es recordado por Luis
Rosado cuyo relato identifica al grupo como unos mafiosos. Rosado recuerda el primer

encuentro con los jévenes poetas quienes lo abordan en un bar, de manera intimidatoria,
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como si fueran matones, para “hablar de poesia”.'”® Otra vez, el disparate aparece en el
sin sentido de la intimidaciéon cuando se explica que los poetas concuerdan en un
noventa por ciento con Rosado salvo que éste defiende a Octavio Paz, enemigo
declarado del grupo.

Si bien los testimonios trazan algunas escenas de los real visceralistas y
pareciera que se intenta definir al grupo, el centro hacia el que se apunta siempre es
Arturo y Ulises. La actitud, que los define, de rebeldia o, como apunta con lucidez
Joaquim Font internado en el manicomio, de desesperacion (201) estd asociada a la
adolescencia (tienen entre veinte y veintitrés afos) pero también se inscribe en una zona
oscura de la que s6lo se dan minimos indicios, rasgos e impresiones que los coloca en
un fondo negro amenazante.

Esta zona fundamental que se va armando en los testimonios es aquella que
configura el telon de fondo de la historia intelectual que la autoficcion proyecta. El
momento clave es el regreso de Belano a Chile, en el tan evocado relato de su vuelta al
pais natal para apoyar el proyecto de la Unidad Popular donde se choca con el Golpe de
la Junta Militar. Auxilio Lacouture llama la atencion sobre el cambio que “Arturito”
Belano acusa al regresar de Chile luego del Golpe de Pinochet: la conocida anécdota del
viaje a comprometerse con el triunfo de Salvador Allende, con el entusiasmo
interrumpido por la dictadura militar, la detencion de Belano y la vuelta a México. Para
Auxilio, a partir de alli Belano es otro, es como Dante que mira todo como si hubiera
vuelto del infierno (196). Es entonces cuando conoce a Lima y proyectan revolucionar
la poesia mexicana (la jerga que los separa de Auxilio, quien no comprende de qué
hablan, es el gliglico. No s6lo en claro homenaje a Rayuela, el dato apunta la burbuja de
incomprension con la que se construye el grupo y nadie romperd). Puede delinearse
entonces la cadena de acontecimientos que arman el relato intelectual de Belano desde
el real visceralismo mexicano al “exilio” en Espafia. El regreso desde Chile a México
después de la experiencia con la dictadura de Pinochet es clave (la escena de la
detencion en Chile es otra motivo que insiste en renarrarse) porque es entonces cuando
funda el real visceralismo para lo cual debe encontrar (y matar) a la madre de la poesia.
Esta aventura atravesada por el disparate también encierra el gesto vanguardista de

exterminar lo sublime de la poesia (nada mas alejado de lo sublime que la figura de
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“De improviso esos tres energimenos me rodean, se sientan uno a cada lado y me dicen Luisito,
vamos a hablar de poesia (...) yo no soy una persona violenta y por supuesto me puse nervioso. Pensé:
qué hacen aqui, como han dado conmigo, qué cuentas vienen a saldar”. (153)
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Césarea en el desierto mexicano). Pero carece del optimismo revolucionario del
estridentismo o del surrealismo porque el lugar que ocupan los real visceralistas esta
oscurecido por las derrotas de las utopias latinoamericanas.

La juventud castrada/sacrificada aparece también en el recuerdo de un poema de
Arthur Rimbaud (155) que Ulises recita en francés y que el poeta mexicano relaciona
con la guerra. Esta historia del poema que segiin Ulises el poeta francés escribe para
purgar los sufrimientos de una violacion que lo tiene como victima cuando iba a Paris a
unirse a la Comuna, aparecera en diferentes partes de la novela. La historia completa
resurge en Los sinsabores del perfecto policia (137-141) y aqui en Los detectives
salvajes es contada por Alberto Moore, quien retoma el relato de Rosado, y también es
mencionada por Garcia Madero en la tercera parte (601). Es Amalfitano en Los
sinsabores del verdadero policia quien da la reflexion final, como cerrando la posta de
alusiones: “todo estaba claro (...) el poeta adolescente degradado por la soldadesca justo
cuando se dirigia ja pie! al encuentro con la Quimera” (138). Esta imagen describe a
una generacion latinoamericana de jovenes homenajeados insistentemente en la obra de
Bolafio, en Los detectives salvajes, en el final de Amuleto, por ejemplo, en el camino
que une la poesia con la lucha, la utopia y el horror. '**

La década del ochenta indagard en los recorridos politicos de los real
visceralistas, especialmente a partir de Ulises. El humor evita endilgarles un
compromiso politico-ideologico que los coloque en un lugar sublime ni épico. Al
respecto, Alfonso Perez Camarga es terminante: “No eran revolucionarios. No eran
escritores. A veces escribian poesia, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran
vendedores de droga” (329) ““...aunque su apariencia pretendiera amoldarse al arquetipo
tan manido del joven poeta de izquierda (330). Cuando Ulises y Arturo conocen a
Verdnica Volcow ni siquiera le preguntan por su bisabuelo Leon Trotsky sino por la
poesia, recuerda la misma Volkow entre aliviada, decepcionada y horrorizada por la
apariencia de mendigos y la posibilidad de tener amigos en comun (327). Ese momento
fue lo mas cerca que estuvieron del Partido Bolchevique, habia sentenciado José Colina

en el testimonio anterior (326).

' La misma historia emerge en diferentes paginas y en diferentes textos. También manifiesta la
insistente conexion que une Europa con América. Aqui el dato es que el soldado que viol6 a Rimbaud es
veterano de la invasion fracasada de las tropas francesas (Maximiliano y Napoleon III) en México. Es en
Villaviciosa (cerca de Santa Teresa) donde uno de los ultimos reductos del ejérecito francés vencido
(torturado, fusilado) por indios descalzos en medio del desierto da por finalizado los proyectos del
emperador. Logran sobrevivir y escapar unos pocos quienes regresan a Francia.
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El relato de Hugo Montero de alguna manera resguarda la autonomia del arte
contra la parafernalia institucional de la revolucion. La burla y la sorna de las escenas
que la delegacion de escritores comprometidos con la revolucion sandinista presenta no
es fulminante (sobre todo a partir de la figura de Montesol) sino que esta matizada
también por el homenaje. Ulises Lima viaja con el grupo y se pierde en Managua.
Mientras tanto, la delegacion realiza todas las actividades de rigor: se encuentra con
Ernesto Cardenal, concurre a mesas redondas, recitales, eventos intelectuales y
comprometidos pero Lima no aparece por ningun lado. La impostura del intelectual cae
de lleno en la ironia cuando, por ejemplo, el nivel etilico de la delegacion aumenta en el
transcurso del viaje o Montero se queja sobre las bebidas mas o menos decentes en
Managua donde la mayoria de los bares sirven veneno puro “y yo no sé qué esperan los
sandinistas para hacer algo al respecto” (334).

La critica a las poses del intelectual institucionalizado de la revolucion en la voz
de Montero parece un pase de comedia. El guatemalteco Pancracio Montesol es el tinico
que ha advertido a Lima y recuerda haberlo visto solo los dos primeros dias. Montesol
(Monterroso) viaja con la delegacion mexicana no solo porque hace mas de treinta afios
que vive en M¢éxico sino porque no existe una delegacion guatemalteca y de paso
reivindica a Alfonso Reyes luego de pegarle a Octavio Paz. La actitud del amigable
Monstesol es abierta y sin pompas, pide otro escocés total paga la Secretaria de
Educacion (336). Mientras que el resto, bajo el mando de Alamo, decide reunirse para el
recuento antes de regresar (o para hacer un ultimos brindis al sol, se sincera Montero,
336) y convocar una reunion para tratar el tema Lima (e intentar evitar que trascienda la
desaparicion de un poeta mexicano en Nicaragua), el poeta campesino Julio Labarca
decide dar aviso a la policia, y “compafiero por aqui, compaiero por aca” (338) pero al
final nadie se hizo mucho cargo de Lima pues pocos lo conocian, menos lo apreciaban.
La preocupacion se extiende al lugar vacante que habia ocupado el real visceralista
(como un poeta no quiso solidarizarse con la revolucion? pregunta un inspector,
fumador sélo de cigarros cubanos, puros de verdad, fuertes, los que fuman los
revolucionarios (339). Esto desencadena una ridicula escena donde Labarca y el
inspector discuten por el tabaco mexicano (los Delicados, rubios y dulces) y el cubano
(fuerte y negro). Una escena delirante que cierra con Pancracio Montesol contando una
anécdota sobre poetas perdidos que nunca mueren que le contdé Monteforte Toledo a
quien Montero confunde con Miguel Angel Asturias. Conclusion: Lima regresa a

México después de dos afios de recorrer la miseria y pobreza centroamericana.
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Otra instancia donde la critica se cierne sobre los dogmas de la revolucion
latinoamericana y critica las instancias de consagracion de los aparatos de la revolucion
la cuenta Fabio Logiacomo, el argentino censurado por Casa de las Américas pero
contento con el premio otorgado a su poemario, mutilado debido a una pieza sobre
Daniel Cohn Bendit, a quien el jurado consider6 contrarrevolucionario y a lo que Ulises
Lima reacciona: “qué hijos de puta” (152). Figurando el desarraigo del exilio, el
recorrido de Lima y Belano los llevard a Paris- Tel Aviv y Africa- Barcelona
respectivamente. Lima entrevista a Michel Bulteau y le cuenta la historia que el lector
conoce: “una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya
existencia nadie conocia una palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de
California o el de Arizona o el de alguna region mexicana limitrofe con esos estados
(...) en los extramuros de la civilizacion” (240). Belano es vigilante nocturno de un
camping (Mary Watson, quien no nombra a Belano como tal sino que se refiere al
“vigilante nocturno” relata su historia con la insistencia en el peligro, en que algo mal
pasa (254-5)). Los viajes vuelven a hilvanar los topicos y motivos que instalan el
peligro y la violencia como ejes de la juventud sacrificada. Los Gltimos pasos de Belano
seran en Africa, en las guerras civiles de paises lejanos. Alli conoce a Jacobo Urenda,
un periodista argentino quien supone que a los latinoamericanos el horror no impresiona
tanto como los demas (526) y nuevamente se actualizar el topico de la juventud
sacrificada desde la perspectiva con la que Belano interpreta la realidad en Liberia:
todos los soldados de la guerrilla africana “son jodidamente jovenes (...) y se matan
como si estuvieran jugando” (547).

Las figuras de Belano y Lima se vuelven més difusas a medida que avanza la
cronologia de los testimonios, que parecen relatos intercalados para alejarse de los
setenta e ingresar en la década del noventa. Como el del abogado Lendoiro, fanatico de
las citas en latin, que articula dinero (sucio), poesia y enfermedad. O los de Susana Puig
y Jaume Planells, dos versiones del duelo con espadas que Belano sostiene con el critico
literario Inaki Echavarne, el escritor y el critico en una lucha épica para salvar el honor
(basado en una confusion) a través de un “dale que te pego, dale que te pego, como dos
nifos tontos” (483).

Con este preludio, la década los noventa tiene su epicentro en la Feria del Libro
de Madrid en 1994, desde donde ochos representantes de las letras contempordneas dan
su vision de la historia (de la historia literaria, con la muletilla final que rehace la frase

de Karl Marx sobre las repeticiones de la historia —primero como tragedia, luego como
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farsa) sin siquiera mencionar a Belano y Lima. Echavarne sentencia la imposibilidad de
una obra eterna, pues primero mueren los criticos, luego los lectores y finalmente la
obra (lo que empieza en comedia acaba como tragedia), de los autores no habla pero lo
haran ellos en primera persona. El eje sera el paso de la transgresion, la reforma y la
revolucion al asentamiento, la tranquilidad y la escala en la piramide social (485) cuyo
atributo es la falta de valor que posibilita una vida serena (484). Sobre el honor de los
poetas, Julio Martinez Morales disemina un discurso interrumpido por ejercicios
criptograficos sin sentido (“7x1=8”, “idox ido=una carcel en el cielo de la literatura.
Deambulo. Deambulo” 486), una prosa hermética que sin embargo se sincera en
momentos de lucidez textual: “;como no se dan cuenta los jovenes, los lectores por
antonomasia, de que somos unos mentirosos?”. Y la impostura, la falsedad, el
conformismo y la condescendencia también configuraran la red que aglutine el oficio
literario de estos escritores profesionales (mil ejemplares en un dia de La nueva era y la
escalera ibérica vendié Garcia Ledn, a medio camino entre gura y escritor, en la Feria),
“escritores-presentadores de television” (496) y los nuevos raros inundados de
ansioliticos y antidepresivos.

Este escenario que se abre con la entrada de lleno al mercado trasnacional del
neoliberalismo constituye otra zona dificil para el escritor porque precisamente lo que
se pierde aqui es lo literario, nuevamente la biisqueda que es necesario emprender debe
apuntar a la literatura. El penultimo testimonio es el del profesor Garcia Grajales de la
Universidad de Pachuca, experto en el movimiento real visceralista (“el principal
estudioso, la fuente més autorizada”, 550) pero nada agrega, tan solo breves datos sobre
los destinos de algunos personajes, en los que no se incluye a Garcia Madero pues no lo
conoce. Es la figura del critico experto de los noventa, que recopila copiosamente sus
fuentes documentales (revistas, panfletos), sus joyas inhallables y esta convencido de
que su “librito” sobre el movimiento traera la modernidad a la universidad. La academia
entonces es otra forma de mercado (y donde Bolafio entrara de lleno en “Las parte de
los criticos” de 2666). Sin embargo, no hay una vision que cristalice al mercado como
un entre monstruoso que cercena las libertades del escritor. Al contrario, los escritores
en la Feria del Libro de Madrid parecen satisfechos con sus ventas y sus seguidores. La

.y . . . ;. . 1
cuestion del valor literario (con cuantiosas paginas escritas al respecto)'® es el nudo que

19 Un interesante estado de la cuestion en el ambito argentino, pero que se abre a otras latitudes, puede
encontrarse en el Dossier “Cuestiones de valor”, a cargo de Alvaro Fernandez Bravo del Boletin/ 15
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hay que desentrafiar y Bolafio no fija ninguna entrada sino que complejiza el terreno a
partir de diferentes vias de aproximacion.

Siguiendo el recorrido que emprende Bolafio en la novela, podemos ubicar la
problematizacion de los vinculos entre literatura y mercado en los postulados
vanguardistas que, como han sido analizados por sus tedricos mas reconocidos (Biirger,
Sanguinetti), paulatinamente pierden vigor en el momento en que las obras ingresan en
la l6gica mercantil de los bienes simbdlicos, a las casas editoras, galerias, academias,
museos. La institucion degrada, como sucede con los estridentistas, Octavio Paz y los
poetas comprometidos con la revolucion (a quienes no les importa la censura siempre y
cuando obtengan el premio). Aqui, Bolafio opone una imagen opuesta que funciona mas
como ideal que como programa: Cesarea en el desierto mexicano, lejos de todo marco
institucional.'® Otro momento cardinal de la historia literaria (latinoamericana) en
relacion con el mercado es el del boom que Bolafo recupera (veremos esto con atencion
en los capitulos siguientes) no para denostar a los epigonos de las décadas anteriores
sino a las versiones desinfladas que les sucedieron. Asi lo explicita en el ensayo ya

citado, “Los mitos de Chtulhu™:

“En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Ferndndez
ni Onetti ni Bioy ni Cortdzar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de
machos ancianos formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa. La literatura
latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepulveda, Angeles Mastretta, Sergio
Ramirez, Tomés Eloy Martinez, un tal Aguilar Camin o Comin y muchos otros

nombre ilustres que en este momento no recuerdo” (170)

El blanco al que apuntar est4 en los proyectos del escritor, sus figuraciones en el
campo, de modo que el problema no es el mercado si se constituye como industria
cultural, para decirlo mejor con Angel Rama, pues la literatura es ademas un trabajo,
como insistid Roberto Arlt en el clasico prologo a Los lanzallamas. Bolafio lee el boom

en perspectiva y se corre del modo facil de estigmatizarlo con el descalificativo del

editado por el Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario
(2010).

1% Otro perfil de esta cuestion es Archimboldi, quien no se sabe donde esta: la ausencia del escritor
refiere una no pertenencia simbolica pues en realidad €l es un escritor consagrado y exitoso (los tiempos
de Césarea y Archimboldi son diferentes. Porque si Tinajero muere, sus discipulos contintan con su
legado marginal, pero a Benno nunca accedemos mas que por terceros y por su obra que prolifera casi a
escalas industriales).
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éxito o del estereotipo. El poder de la institucion —politica, econdmica, académica- no
aplasta la literatura si pueden abrirse brechas, resquicios por donde se filtran las
potencialidades criticas del escritor. Por ello Bolafio apuesta todavia a una fuerte
presencia del mito de autor, aun cuando su figura se nos escape y solo permanezca una
huella. Y calibra la mira para disparar contra los esbozos de autor que se pierden en la
superficie.

En este sentido, hay un relato que adquiere diversas versiones y presencias en el
Hipertexto-Bolafio que tiene que ver con ese linaje latinoamericano con el que discute
en términos absolutamente licidos que es el del boom. La historia de las mujeres
Exposito aparece en Los detectives salvajes, 2666 y Los sinsabores del verdadero
policia. El relato narra las cerca de ocho generaciones de las Expdsito de Villaviciosa
que comienzan en 1865 con la violacion de una huérfana de trece afios por un soldado
belga. A partir de entonces se conformara un linaje desquiciado de Marias Exposito
violentadas, ultrajadas y abandonadas por los hombres. El rasgo que las atraviesa es la
magia, la curanderia y los ungilientos medicinales. En la quinta generacion de las
Exposito, en 1917, Rafael, el primer varon, nace en las convulsiones de la revolucion
mexicana y un detalle lo marca fatalmente: tiene la mirada opaca e intensa de los
asesinos (Los sinsabores, 239). Sera el encargado de vengar el ultraje contra su hermana
Maria Exposito y terminara ajusticiado en una fosa comun de Santa Teresa. No queda
lugar en esta familia para José Arcadios ni Aurelianos de modo que esta sucesion
macabra de mujeres violentadas no so6lo anuncia los asesinatos de las mujeres de Santa
Teresa (2666) sino que constituye una ruptura irreverente (de atrocidad y sorna) con la
tradicion anterior. Al mismo tiempo —ademas del velado homenaje critico al realismo
magico- la puesta en abismo de la sucesion excesiva de “Marias” figura la copia que

imita una féormula consagrada.lo7

Este motivo que activa el espiral del eterno retorno se
detiene en la version de 2666. Aqui, el ultimo de los Exposito es Olegario Cura
Exposito, también conocido como Lalo. De modo que este desquiciado linaje basado en
la violencia sexual de mujeres magicas termina nada menos que con la locura (Lalo

Cura).

197 Resuena un poco tal vez el eco de las Trueba-Del Valle, las mujeres clarividentes de La casa de los
espiritus, de Isabel Allende, cuyo linaje (en la hacienda Las Tres Marias) estd fundado por la genealogia
patriarcal del macho latinoamericano.
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IV. LA MEMORIA EN LA TENSION ENTRE TESTIMONIO Y FICCION

El uso de las escrituras del yo como vehiculizaciéon de la cuestion de la memoria,
nucleo destacado de la narrativa de Bolafio sera trabajado en este capitulo desde
Nocturno de Chile, donde la tradicion de la confesion enmarca los dobleces del

recuerdo, el silencio y la culpa.

IV. 1. Testimonio y confesion. Literatura, melancolia y posdictadura
(Nocturno de Chile)

He aqui mi memoria y sus largos espacios, sus antros, sus cavernas
innumerables, llenas de innumerables especies de cosas innumerables, que estan
ahi, sea por imagenes, como los cuerpos todos, sea por presencia real, como las
ciencias, sea por no sé qué nociones o notaciones, como las impresiones del
espiritu, las retiene la memoria, pues todo lo que estd en ella esta en el espiritu.
Voy pasando por todo esto, revoloteando aca, alla; voy penetrando tan adentro
como puedo, y no hallo limite en parte alguna, jtan grande es el poder de la

memorial

San Agustin, Confesiones, Cap. XVII, Libro X.

Revisitar la memoria en torno a la ultima dictadura militar en Chile se vuelve
necesario desde una perspectiva que evite clausurar dicho acontecimiento como
‘historico’: la “‘memoria’ como el intento de profundizar en los hechos que aun generan
resquemores en la sociedad, que explicitan debates y posturas antagonicas, desde un
presente que exige revisar un pasado como ‘herida que no cerrd’, como dilema que

persiste. Por lo tanto, su temporalidad es tanto la del pasado como la del presente.'*La

1% Como sefiala Reyes Mate: “(...) lo propio, por tanto, de la mirada de la memoria es, en primer lugar, la
atencion al pasado ausente del presente y, en segundo, considerar esos fracasos o victimas no como datos
naturales que estan ahi como estan los rios o las montafias, sino como una injusticia, como una frustracion
violenta de su proyecto de vida (...) Pinochet, por ejemplo, no es la tnica realidad después de la derrota de
Allende. Pinochet es lo factico pero si queremos comprender la realidad de los afios de Pinochet tenemos
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cuestion de la memoria, siguiendo a Henry Rousso, exige ver como, en un momento
dado, la sociedad enfrenta el pasado y utiliza, explicita o implicitamente, esa relacion
pasado/presente de diferentes maneras —morales, politicas, etc.— para escribir la historia.

En este marco, proponemos una lectura de Nocturno de Chile'®

que articula el
par duelo / melancolia en relacion con el problema de la memoria en el Chile de la
dictadura y la posdictadura. La melancolia, entonces, como posibilidad estética
encarnada en la percepcion desenganada de coyunturas historicas y relatos de la
Historia, como vision de mundo signada por las caidas en el fin de siglo / fin de la
dictadura. Al explorar los diferentes significados de la melancolia, como metafora
central del texto, se iluminan los hilos de una trama sincopada que narra el reverso de
una literatura optimista o de tintes heroicos, que pauta el fracaso de los grandes relatos,
y que nos entrega como simbolos del presente: el nocturno, la melancolia y el
crepusculo. En Nocturno de Chile la melancolia articula, entonces, dos zonas de
indagacion: el problema de la memoria/ amnesia y el lugar del escritor frente a lo

sucedido, como y desde donde narrar el horror. La melancolia como dislocacion y como

fractura contamina sujetos, espacios y modos de ver.

El escritor y la fractura de la memoria

Antes de la imagen de la melancolia como metafora axial de las pérdidas y
fracasos, aparece en esta novela un primer significado de la melancolia vinculada al
narrador protagonista, Sebastidn Urrutia. En la vision psicoanalitica, la melancolia
indica una disposicion enfermiza, tragica y asociada al sentimiento de la pérdida.
Sigmund Freud la define como un “conflicto en el interior del yo”, que, a modo de
“herida dolorosa” ([1917] 2000: 255), evidencia una crisis identitaria a partir de una
pérdida: el sujeto queda atrapado en la melancolia al no poder tramitar el duelo. El
duelo se configura asi como un proceso cerrado y sano frente al estadio melancoélico que
supone la herida abierta que no puede clausurar el vinculo con lo perdido. En el cura
Urrutia la melancolia refiere a una herida que el recuerdo abre pero se convierte en

culpa ante la presencia de la complicidad.

que tener en cuenta la presencia de la ausencia de Allende, es decir, la sustraccion a la sociedad chilena de
una experiencia politica abortada violentamente” (2006: 45-46).

109 Bolafio, Roberto, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000. Todas las citas pertenecen a esta
edicion, se indicard nimero de paginas entre paréntesis.
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Sebastian Urrutia Lacroix, un sacerdote opusdeista, poeta, critico literario y
profesor, en una noche de fiebre —ya en democracia- comienza a recordar escenas de su
pasado, algunas de las cuales permanecian ocultas, arrinconadas en su interior por la
culpa de haber participado y colaborado con la dictadura, como por ejemplo, en las
clases de marxismo que da a miembros de la Junta Militar pinochetista. Es en esta
tension entre el recuerdo que pugna por salir, y la culpa que incita al silencio, cuando
aparece la voz del “joven envejecido” como signo de esta fractura, como indice de una
subjetividad escindida.

El “joven envejecido”, mas que un sujeto siempre presente, s una voz siempre
constante en el texto que vigila el relato de Sebastian, que intercepta su confesion para
culparlo, para desmentirlo, para acusarlo, para impedir los olvidos y las tretas con las
cuales el narrador procura justificarse: “Y rebuscaré en el rincon de los recuerdos
aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven
envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante” (11). Este
joven envejecido es un escritor que “a finales de la década del cincuenta (...) s6lo debia
tener cinco afios, tal vez seis, y estaba lejos del terror, de la invectiva, de la persecucion”
(22); estos datos parecen apuntar a la propia biografia de Bolafio, o a la de toda una
generacion que busca una justificacion e intenta un ajuste de cuentas que deviene
imposible.

Sin embargo, no hay en el texto la posibilidad de fijar sentidos totales, de cercar
identidades ‘transparentes’ y esta voz, que es la del joven envejecido, también es el cura
en el Ultimo tramo de su delirio: “;soy yo el joven envejecido? ;Esto es el verdadero, el
gran terror, ser el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche?” (149) se
pregunta. Es la propia conciencia —o es la voz del otro— que, a pesar del silencio y el
paso del tiempo, se instald en la memoria. Asi, el repaso de Sebastidn evidencia una
lucha constante entre lo que la conciencia decide traer al presente y lo que el recuerdo
oculta, entre la memoria y el olvido.

Esta fractura de la memoria también se exterioriza cuando el cura se enfrenta
con el “otro”, (ademas del joven envejecido) como los campesinos o los nifios,
alteridades que provocan reacciones de delirio febril y quiebran el continuum del relato,
en apariencia ordenado por la razdn. Sebastidn asiste a los banquetes que el critico
literario Farewell ofrece en su finca. En dos ocasiones, el cura recorre el exterior del
fundo La Bas y se encuentra con los campesinos y con los nifios que generan “miedo y

asco” (20) en tanto parte de un ‘afuera’ irreducible, inclasificable y caotico. El sacerdote
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no comprende sus acciones, su discurso se vuelve dubitativo, repetitivo en imagenes,
interrogador, dice: “consiguieron alterar mi equilibrio mental y fisico” (30); “(...) todos
eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras incoherentes. El campesino era feo y
su inmovilidad incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su singladura
en zigzag incoherente.” (30) Como anti-tipo de estos sujetos —dentro del juego de
espejos que despliega la novela— aparece el nifio Sebastian, el hijo de Maria Canales,
cuyos ojos azules ‘ven lo que quieren ver’ y provocan ganas de llorar en el cura. Son
simbolos de lo puro, de lo inocente que colisiona con la oscuridad turbulenta de su
conciencia. Estas oposiciones entre lo impuro y lo puro, lo sucio y lo limpio, lo culpable
y lo inocente, es aquello que la novela va a impugnar para invertir sus signos o mostrar
sus dobleces.

En varias ocasiones —diseminadas por toda la novela— el cura aparece encerrado
en el silencio, incapaz de abrirse al recuerdo: “estaba en paz conmigo mismo. Mudo y
en paz” (11); “el miedo de oir aquello que no se puede oir, las palabras esenciales que
no podemos escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden pronunciar” (34);
el vallejiano “quiero decir pero s6lo me sale espuma” (64), “qué agradable resulta no oir
nada, y no tener memoria” (71); “toda conversacion, todo didlogo, decia una voz, esta
vedado” (35), sobre el tiempo y el olvido: “los pozos ciegos de la memoria” (47); “los
pliegues fantasmagoricos del tiempo” (70), “el ligero espasmo del tiempo y las
demoliciones” (69); “;para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?” (142);
“en el tunel del tiempo, en la gran maquina de moler carne del tiempo” (147).

Sin embargo, no hay alivio posible frente al quiebre de una identidad en
constante lucha entre el pasado y el presente. El relato de la memoria debe asumir las
sefales historicas de una coyuntura definida como “pérdida de la palabra, suspension
traumada del habla” (Richard 2003: 287) que molde¢ cierta “memoria comun y muchos
olvidos compartidos” (Groppo 2001: 17). En consecuencia, la melancolia surge como
instancia critica del yo que se origina desde la conciencia culposa y que recupera el
recuerdo de la pérdida, de la memoria de lo sucedido pero desde el lugar del
colaborador. De alli el caracter culposo de esta melancolia. Siguiendo lo anterior, el
mismo Bolafio, en una entrevista para La Nacion, define la novela en estos términos:
“un intento fallido de amnesia donde todos somos iguales, las sombras inocentes y los
brutos malévolos, los personajes reales y ficticios, es decir, todos somos victimas, solo

que de una forma indolora” y “trata sobre el efecto del tiempo en las historias, sobre el
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lento progreso del olvido que es una de las formas de la ocultacion hacia la que con més
gusto y puede que con mas justificacion tendemos” (Bolafio 2001).

Se evidencia, asi, una textualidad que en clave de Bildungsroman (y mas cerca
aun de la Kiinstlerroman) intenta el repaso de la vida para suturar la identidad escindida;
un relato que oscila entre la confesion religiosa del sacerdote y el discurrir
psicoanalitico para que el yo recupere la memoria y pueda tramitar su culpa

melancolica.

El escritor y la complicidad con el silencio

El juego entre la memoria y el olvido se vehiculiza en el tratamiento de la
espacialidad para delatar las zonas que la apariencia quiere ocultar, asi como los centros
clandestinos de tortura intentaban camuflarse en los espacios de una ciudad militarizada.

La dictadura construyd sus propios espacios, en su mayoria ocultos y
clandestinos, separados de la cotidianidad. Giorgio Agambem define el campo de
concentracion como un estado de excepcion, caracterizado por la suspension del
derecho y del ordenamiento normal.''°Sin embargo, estos espacios especificos y ocultos
que la dictadura instaura, invaden los lugares cotidianos y comunes, contaminan el
ritmo de lo normal, se solapan en lo conocido. De este modo los espacios urbanos
adquieren una logica siniestra, todo lugar puede resultar sospechoso o complice. Esta
nueva disposicion espacial puede ser un centro clandestino de detencion, el sétano de
una casa, la ciudad entera.

Pilar Calveiro analiza los campos de concentracion, en la ltima dictadura en
Argentina, como zonas especificas que terminan contaminado la 16gica social bajo el
sistema represivo. Los campos de concentracion no estan apartados y alejados del orden
social, por el contrario, su trama configura un entretejido con la sociedad que no es
ajena a las practicas del poder totalitario. La tesis que desarrolla Calveiro nos sirve para
pensar los espacios en dictadura en relacion con los diferentes registros de complicidad
social. Expresa la autora: “Nadie puede permanecer en ¢l ‘puro’ o intocado; de ahi la
falsedad de muchas versiones heroicas. [...] En el mundo de los campos nadie puede

atribuirse la inocencia pura ni la culpabilidad absoluta” (2004: 159).

10 «(_..) un lugar aparentemente anodino (...) delimita en realidad un espacio en el que el ordenamiento

normal se suspende de hecho y, en el cual, que se cometan o no atrocidades no depende del derecho, sino
solo de la civilizacién y del sentido ético de la policia que act@ia provisionalmente como soberana”
(Agambem 1995)
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En Nocturno de Chile, si bien no aparece el campo de concentracidon, sus
caracteristicas invaden los espacios representados que develan al Chile de la dictadura
como un gran campo donde los limites entre victimas y victimarios se vuelven difusos,
como una gran zona gris''' en donde parélisis o complicidad denuncian una sociedad
signada por la oscuridad, el silencio y la inmovilidad.'"?

Dos sitios, el fundo La Bas de Farewell y la casa de Maria Canales, funcionan
como estos espacios de doble fondo, lugares ambiguos que por un lado se presentan
como normales y cotidianos, y por el otro pueden ocultar su complicidad con la
arquitectura del terrorismo de estado. Son dos lugares del arte, representados como
esferas ajenas a lo politico, donde ocurren episodios que denotan el horror: el fundo
frecuentado por el selecto grupo letrado del pais y la casa de las veladas artisticas como
metaforas del Chile infernal de la dictadura militar. Entonces, Bolafio elige estos
espacios de la cultura y del arte para introducirnos en el terrorismo de Estado. Asi, se
trazan dos topologias que dan cuenta de los diversos grados de complicidad y
responsabilidad de la ciudadania: el fundo La Bas y la casa de Maria Canales. En ellos,
es la ciudad letrada la que aparece cuestionada, junto con otro importante sector: el
eclesidstico.

Al comienzo, La Bas se caracteriza como espacio de la cultura, un castillo
alejado de la ciudad, cerrado, que corporiza el distanciamiento torremarfilista entre arte
y vida (en La Bas la referencia a Huysmans es explicita) y que denuncia el espacio
externo como barbarie. Sin embargo, la imputacion cambia paraddjicamente de signo
con la presencia de marcas simbodlicas que relacionan —a modo de antecedente que
prefigura— ese espacio cerrado con la dictadura.

En primer lugar, el ingreso al fundo La Bas como refugio de la cultura, en un
Chile pre-dictatorial, inculto, “pais de barbaros”, aparece como un descenso a los
infiernos, formando parte de una etapa inicidtica en la conversion del cura Urrutia
Lacroix en el critico literario Ibacache, “Como si aquel carricoche fuera a buscar a
alguien para llevarlo al infierno” (18). Ademas, la sala principal “se asemejaba a una
biblioteca y a un pabellon de caza, con muchas estanterias llenas de enciclopedias y
diccionarios (...) amén de por lo menos una docena de cabezas disecadas” (19). Por otro

lado, cada paseo por las afueras del fundo se describe en términos de extravio, de

"El concepto es de Primo Levi (1995). Ver también Vezzetti, Hugo (2000: 13-17)
"2 Con estos tres ultimos sustantivos describe Calveiro al campo de concentracion (2004: 48)
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contaminacion: la naturaleza salvaje, la presencia del otro —como ya se menciono—
generan miedo y asco.

Hay en La Bas la confrontacion de dos espacios —uno, desestabilizador; el
otro, reconfortante y estable— cuyos limites, sin embargo, se tornan difusos; por
momentos lo seguro se vuelve confuso. Luego de uno de los paseos del cura por las
afueras de La Bas, donde comparte el pan duro de los campesinos, “manjar ambrosiano,
deleitable fruto de la patria, buen sustento de nuestros esforzados labriegos” (22), se
describe una cena, a modo de gran banquete, con importantes invitados —Pablo Neruda,
entre ellos. Esta escena, al sacerdote le produce nauseas, se siente enfermo y su discurso
incurre en el delirio y la incoherencia vertiginosa: una escena con Farewell que delata
sus inclinaciones homosexuales, un ‘didlogo de locos’ con Neruda, escenas que
descolocan al cura quien, no obstante, expresa: “y recuerdo que en aquel momento yo
tuve conciencia de mi miedo, aunque preferi seguir mirando la luna” (26).

El pan de los campesinos frente al banquete de la ¢élite intelectual configura la
imagen de la dislocacion social a través de una serie de oposiciones (pan duro/ baquete;
afuera/adentro; cultura/barbarie) que prefiguran la simultaneidad espacial que tendran la
sala de tertulias y el s6tano del horror bajo el mismo techo de la casa de Maria Canales.
Alli, se describe el final de las reuniones de la siguiente manera: “uno de nosotros
previamente se habia encargado de abrir el porton de hierro, y Maria Canales seguia en
pie en el porche hasta que el Gltimo auto trasponia los limites de su casa, los /imites de
su castillo hospitalario” (128, cursivas nuestras), detalles que remiten al fundo de
Farewell, que aparece, asi, como prefiguracion del Chile de la dictadura.

La casa de Maria Canales también posee una estructura interna dual. La
simultaneidad de las tertulias literarias con la sala de tortura denuncia un Chile ‘de
superficie’ y otro ‘de sétano’ e indaga acerca de las complicidades silenciosas —hasta
inconscientes— con el régimen militar. De igual forma, demuestra como el refugio que
ofrece el espacio de la casa de Canales no es mas que una ilusiéon. Aqui, el circulo
intelectual no estd conformado por aristocratas torremarfilistas, pues las tertulias
reunian a un numero de “intelectuales dispuestos a crear de la nada (...) la nueva escena
chilena” (129, cursivas nuestras): un poeta desesperado, una novelista feminista, un
pintor de vanguardia hablan de literatura mientras el sdtano funciona como sala de

tortura.
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Patricia Espinosa sefiala que puede leerse “un calco casi exacto entre el poder
politico y el poder critico. Este espejeo, sumado a las tertulias en la casa de Maria
Canales, en cuyos subterraneos se practicaba la tortura, tiende a abrir una brecha
culposa en la moralidad del establishment artistico nacional” (2002: 131). Es necesario
preguntarnos acerca de ese “establishment artistico nacional” que Bolafio estd poniendo
en cuestion. No solo involucra a los sectores intelectuales afines a la dictadura sino que
se abre a un espectro mas amplio de artistas. Incluso podriamos sospechar que,
provocativamente, hay una referencia a la hipervanguardia, que —como se menciond
anteriormente— reunié a un grupo de artistas quienes durante el gobierno de Pinochet
constituyeron lo que Nelly Richard denomin6 ‘el polo victimado’, como escena cultural
alternativa y critica de la crisis dictatorial. Esa dualidad representada en la casa de
Maria Canales socava toda posibilidad real de resistencia o critica, con lo que Bolafio
interpela —sin reparos— al sector vanguardista del campo intelectual por algin grado de
complicidad consciente o inconsciente, o al menos silencio, con las politicas del
terrorismo de Estado.'"

Una vez terminada la dictadura, se dan cuatro versiones del episodio de la
tortura; cada una agrega nuevos datos como parte de un proceso de recuperacion de la
memoria que crece con la apertura democratica —en un despliegue de sucesos, de
informacion que devela y obstruye, avanza y se paraliza. El cura se encuentra con un
“joven novelista de izquierda” quien niega repetidas veces haber conocido a Maria
Canales o participado de las reuniones y nos retrotrae al momento en que el cura
prefirié mirar la luna en La Bas, sin hacerse cargo de un contexto agobiante. Si, en un
primer momento, el foco estd puesto en la élite literaria, opusdeista, pasando aun por el
mismo Neruda, aqui la sospecha involucra a los escritores mas progresistas de la escena
chilena. Al respecto, Hugo Vezzetti expresa que “una sociedad deberia hacerse cargo no
solo por lo que activamente promovio y apoyo sino incluso por aquello que fue incapaz
de evitar” (2002: 41).

Asi, el circulo aislado de La Bas, y luego las tertulias, constituyen zonas que la
novela va a ir delineando —y cuestionando— en relacion con los diferentes lugares del

escritor en el marco dictatorial. También se disefia una cierta topologia de

' Como senala Serio Villalobos-Ruminott (2011: 203), la co-pertenencia entre la literatura y los horrores
del poder conforman un oscuro pasillo sin salida, una relacion dialécticamente estructurada que implica
reconocer en los nuevos escenarios historicos e intelectuales que “la literatura no nos salva sino que nos
remite a la misma l6gica de la violencia constitutiva del mundo contemporaneo” (196).
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‘colaboracionismo silente’ con la dictadura a través de los elementos recurrentes que
remiten a la simbologia cristiana por medio de imagenes de la traicién y la culpa: la
figura de Pedro y de Judas, la cena, el arbol: “Chile entero se habia convertido en el
arbol de Judas, un arbol sin hojas, aparentemente muerto” (138).

Ese espejeo entre campo cultural y poder dictatorial ya se anticipa en la primera
mision que los sefores Oido y Odeim le encomiendan al sacerdote; los mismos que en
los afios de ‘odio’ y ‘miedo’ dictatoriales le piden que ensefie marxismo a la Junta
militar. Pero esta primera mision implica a la institucion eclesiastica.

El cura viaja a Europa, a pedido de la casa de Estudios del Arzobispado, para
revelar datos sobre la conservacion de iglesias; alli aprende que su mayor problema son
las palomas (su excremento) y la solucion, los halcones adiestrados por los curas para
destruirlas. Esta anécdota se resignifica con los suefios del cura que, respondiendo al
rasgo melancoélico, perturban y alumbran otras lecturas de lo narrado. En el suefio, “veia
una bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del
océano Atlantico, en direccion a América” (95).

El horror que se instalara en Chile con el Golpe se desplaza a América Latina en
el cruce de referencias que, ahora, aluden al horror pero en México, pais que es otra
constante en la narrativa de Bolafio. Los “Halcones” remiten directamente al grupo
represivo que entre 1966 y 1971 integraron alrededor de mil agentes armados. Este
grupo paramilitar, fundado por el coronel Manuel Diaz Escobar, particip6 de la masacre
de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968; el mismo Bolafio afirm6 haber sido joven testigo
de esta matanza de estudiantes durante su residencia en México. Diaz Escobar fue
trasladado como agregado militar a Chile, poco antes del golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973.'"*

La novela de Enrique Lafourcade, dos veces mencionada, Palomita blanca
(1971), también es iluminadora: el intertexto funciona como articulador; recordemos los
titulos de sus ultimos capitulos: “Palomita negra, vidalita de piquito rojo crece palomita,
vidalita y volvete halcon”. Los sesenta y setenta allendistas que la novela escenifica
como marco de referencias ya no son validos, especialmente en el contexto de unas

clases de marxismo a Pinochet y otros altos miembros del gobierno militar. Pinochet

"% La imagen paloma/halcén en relacion a las dictaduras militares es una constante. En Argentina se
utilizaron los términos para distinguir dos facciones dentro de las Fuerzas Armadas: los ‘blandos’ o
‘palomas’ y ‘los duros’ o ‘halcones’. Aqui, en cambio, las palomas remiten a las victimas de la dictadura.
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reconoce que leyo la novela y la comenta (“tampoco es para tanto” dice); las palomas
transformadas en halcones sobrevuelan un Chile negro.

Violencia y complicidad en la ciudad letrada y en la Iglesia: los curas entrenaban
halcones para matar a las palomas y el cura Ibacache ensefia marxismo a Pinochet “para
comprender a los enemigos de Chile, para saber como piensan, para imaginar hasta
donde estan a punto de llegar” (118). Aqui se revela lo que Gonzalo Aguilar denomina

“las oscuras relaciones entre el arte y la barbarie” (2001).

El escritor melancolico

La ficcionalizacion de la muerte de Pablo Neruda aparece como otro simbolo de
la fractura, la caida, la pérdida. La muerte del gran poeta de la revolucion se manifiesta
como puesta en crisis de los valores heroicos del escritor comprometido. Desde un
principio la figura de Neruda aparece ficcionalizada con rasgos de lo funeral, entre lo
exagerado y lo ironico.

El cura conoce al poeta en el fundo de Farewell (otra vez los afios cincuenta
prefiguran, preparan lo que vendra: ya en esta escena, la muerte de Neruda), en uno de
esos paseos por los jardines distingue “una sombra, oblonga como un ataud” (23) la cual
murmuraba hondamente unas palabras “que no podian ir dirigidas a nadie sino a la luna.
Era Neruda. Ahi estaba Neruda y unos metros atras estaba yo y en el medio la noche, la
luna, la estatua ecuestre y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria” (23).

Unas paginas mas adelante, muere el poeta. Las pompas funebres dignas de
semejante personalidad se reducen a una escena tragicOmica, casi irreverente, en el
siguiente didlogo: “;y donde va Pablo? Ahi adelante en el ataud” (100). Escena cuyos
ecos resuenan en la segunda muerte, la del gran critico literario Farewell (otra imagen
de la pérdida, farewell significa ‘adiés’ en inglés)'"> “Durante el entierro, mientras
recorriamos las calles que eran como refrigeradores, pregunté¢ donde estaba Farewell.
En el atatd, me respondieron unos muchachos que iban adelante. Imbéciles, dije, pero
los muchachos ya no estaban” (147).

La “orfandad” como el rasgo unificador que Canovas sefiala para agrupar a los

narradores del campo literario post Pinochet existe respecto de los “padres” canonizados

5 Cf. ademas el poema de Neruda “Farewell”. Citamos la primera estrofa: Desde el fondo de ti, y
arrodillado,/un nifio triste como yo, nos mira. Y ultima: Desde tu corazon me dice adios un nifio.
Y yo le digo adios.
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por los ideales de los afos sesenta y setenta ya caducos; asi como también respecto de la
critica literaria. Las muertes del poeta y del critico expresan el estado del campo
literario desde el que Bolafio escribe''® y manifiestan el fin de las figuras heroicas
—Neruda, el gran poeta nacional, y Farewell “el estuario en donde se refugiaban (...)
todas las embarcaciones literarias de la patria, desde los fragiles yates hasta los grandes
cargueros...” (23)— como rasgo finisecular.

La tradicion decimonodnica sacraliza la poesia a partir de un proceso de
secularizacion que quita a la religion la capacidad interpretativa y explicativa de la
existencia, dandole a la poesia ese espacio vacante. En Nocturno... este proceso se
invierte y cambia de signo: la poesia es del sacerdote pero ya no explica nada, no
comunica, pues, en su intento de justificacion, la escision entre el olvido y la memoria
delata un sentido imposible de fijar, de alcanzar.

El fin de siglo es re-leido como el fin de la dictadura y la pérdida de fe, los
valores trastocados, los saberes —y los cuerpos— mutilados revelan el fin de las figuras
comprometidas, militantes. Surgen, en este marco, dos relatos contra la heroicidad en la
literatura, contra la sacralizacion del arte y a favor de una imagen melancdlica que se
refuerza y se narra en las dos historias intercaladas: la de Jiinger con el pintor
guatemalteco y la del zapatero vienés en la colina Heldenberg.

En el primer relato, se articula una nueva imagen de escritor a partir de la
oposicion entre el artista-héroe y el artista-melancolico, encarnado este ultimo en la
figura del pintor guatemalteco. En el marco opresivo de la Segunda Guerra Mundial, el
artista latinoamericano pasa sus dias encerrado en una pequefa habitacion francesa con
la Unica ‘actividad’ de contemplar la ciudad a través de la ventana. Claro exponente del
morbus melancholicus burtoniano,'"” el pintor es victima de una aplastante inanicion y
hastio, condicion reflejada en su tnica obra, un cuadro que muestra a México una hora
antes del amanecer: barrios como negativos de fotografias y esqueletos difusos. Uno de

los rasgos que la tradicion melancoélica destaca es el de la lucidez: desde Aristoteles la

16 Mas alla de posibles identificaciones biograficas (la critica ha mencionado la ficcionalizacién del
critico chileno Ignacio Valente), creemos que Nocturno de Chile se integra al mencionado debate de la
llamada “Nueva Narrativa chilena” al coincidir en que falta una critica literaria para la literatura chilena
(entre otros, C. Franz, A. Fuguet, R. Diaz Eterovic, J. Collyer, en Carlos Olivarez, editor, op.cit.)

""" Es, dice Burton, un mal que se origina en la imaginacion, de ahi trasciende a la razon y al corazon, y
luego a otras partes del cuerpo como el estomago, el higado y el bazo. El estado de melancolia se
caracteriza por sentimientos como la tristeza y el miedo, que, convertidos en habitos, pueden llegar a
ocasionar la muerte. Una permanente angustia del alma; desvarios en el discernimiento y la voluntad;
pérdida de la razon; alteraciones en la facultad de expresion; desvarios en las opiniones y las creencias,
temor, tristeza y afliccion sin causa aparente, son algunos de los estados que caracterizan al ente
melancolico. Robert Burton, Anatomia de la melancolia, [1621], Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947.
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condicién melancolica revela el genio de un ser lucido cuyo saber se vuelve inttil ante
la negatividad de su entorno, reflejo de su alma. La lucidez del guatemalteco solo le
sirve para aceptar “la derrota de si mismo” (62).

En segundo lugar, la historia del zapatero vienés, quien desea construir la Colina
de los Héroes —cementerio y museo de los “héroes del pasado gratisimos a la memoria
patriotica del zapatero” (57)—, termina con el fracaso de la empresa y con el esqueleto
del zapatero como Unico testigo heroico de tiempos pasados (“(...) no vieron estatuas de
héroes ni tumbas sino sélo desolaciéon y abandono”, 62). La muerte de estos héroes
viene a completar las de Neruda y Farewell.

La diseminacion de sentidos de “melanos” en todo el texto presenta una serie de
topicos que aluden al crepusculo, el tedio, la inaccion, lo funeral, la muerte. Desde el
propio titulo, la novela nos muestra una imagen elegiaca de Chile como sombra, como
muerte, reforzada por las alusiones al Nocturno de José Asuncion Silva o a las
angustiosas lineas de Giacomo Leopardi. Chile estd signado por la inmovilidad, es un
pais de sombras chinescas, abatido por “el aburrimiento como un portaaviones
circunnavegando el imaginario chileno” (132). Sin embargo, si el objeto de la pérdida es
Chile, si el trauma es la experiencia del horror, entonces la melancolia resulta en el
constante darse cuenta de que el duelo es inacabable (Avelar 2000). La imposibilidad de
conclusion del duelo puede servir para mantener vigente la deuda con ese pasado
violento, para no olvidar.

Ya la dimensidn revolucionaria del arte como instrumento de resistencia y lucha
deviene inutilidad. Si la melancolia desde una vision tradicional significa una quietud
angustiosa, en los debates sobre la memoria en el Cono Sur adquiere una potencia
critica a partir de la posibilidad de una praxis politica que efectiia el reclamo por las
victimas. El “acto melancélico” (Gunderman 2007) de ningiin modo implica la inaccion
o la inmovilidad lacrimégena: “quitese la peluca” declama el epigrafe desenmascarador
de Nocturno de Chile que cita a Chesterton. Este ‘sacarse la mascara’ a través de la
melancolia funciona como quiebre de los preceptos de un arte comprometido pero
también como vehiculo para revisitar el pasado utopico a partir de un presente
crepuscular.

Al preguntarse sobre la condicion del escritor luego de los fracasos de los
sesenta y el advenimiento de las dictaduras en los setenta, Bolafio anuncia y da
nacimiento al escritor melancolico de los noventa. Podrd pensarse que Bolafio encarna

la figura posdictatorial que Richard describe en los siguientes términos: “la
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imposibilidad de la afirmacién vino (...) a impregnar de melancolia los afios de duelo de
la transicion como sintoma de retraimiento solitario y depresivo, de falta de energia y
paralizacion de la voluntad” (Richard 2004: 23). Sin embargo, Bolafio disefia una
posicion diferenciada en el campo chileno de la posdictadura a partir de la figura del
escritor melancolico y ésta no se implica necesariamente como ‘neutra’ o ‘inoperante’.

Por otro lado, Avelar advierte que el contexto posdictatorial de la derrota no
puede ser sino melancélico; y el duelo, al no resolverse, demanda una memoria activa,
en constante devenir presente, presencia.''® Y la literatura, como toda practica cultural,
socava las fijaciones de sentido que derivan en ‘memorias oficiales’ cercanas a la
amnesia, edificadas con el silencio tranquilizador de un pasado sellado. Entonces, como
la escritura, la memoria aparece disruptiva, fragmentaria, no interesa el dato
documentado, verificable sino las incidencias del horror en los sujetos y en qué medida
es posible dar cuenta de ello.

Asi, memoria y escritura signadas por la melancolia se revelan como
acontecimientos de busqueda y elaboracion de sentidos a partir de la experiencia donde
no interesan solo los marcos empiricos (fechas, lugares) sino sus significaciones en el
presente. Bolafio bautiza al escritor melancolico de los noventa como contrafigura del
escritor de la revolucidn, de la resistencia heroica, quien asume revisitar el pasado
traumatico de la dictadura militar, desde un presente decepcionante.

Nocturno de Chile es la novela que lanza toda su potencia hacia las zonas
conflictivas del Chile de la dictadura militar de Augusto Pinochet.'" La yuxtaposicion
de figuras ficcionales con personajes reales (como Neruda o Pinochet) y ficcionalizados

120" que la novela despliega es otra

(como el mismo cura Ibacache o Maria Canales)
apuesta a la ficcidon para sondar los abismos de la historia reciente. El texto reclama la

confesion de lo sucedido durante el terrorismo de Estado y exhibe la voluntad de

18 Avelar, Idelber, Alegorias de la derrota, y en una entrevista: “Si no hay melancolia no hay trabajo, lo
que hay es pura técnica, puro adaptarse a la voragine que llamamos progreso, puro automatismo. Solo hay
praxis genuina cuando hay desolacion ante la miseria, la catastrofe. La operacion consiste en tomar duelo
y melancolia como un par conceptual en el cual uno es la manifestacion de la no resolucion del otro, y
transformar ese polo, la manifestacion de lo irresuelto, en condicidon de posibilidad del término originario
mismo.” (“América latina, ficciones y derrotas”, por Carlos Maldonado, 20 de agosto de 2000, en
www.elmostrador.cl)

"% Es una de las pocas, si no la tinica, novela “chilena” (aqui, y solo aqui, vale el gentilicio) en las que
aparece ficcionalizada la figura de ex dictador Augusto Pinochet de manera extremadamente critica, entre
la burla y el desprecio.

"2 La anécdota real que Bolafio toma de la crénica de Pedro Lemebel (“Las orquideas negras de Mariana
Callejas (o "el Centro Cultural de la Dina")” -en De perlas y cicatrices- que Bolaio recuerda en Entre
paréntesis, 77) cuenta como en la misma casa de los talleres literarios de Mariana Callejas se torturaban
detenidos en el sotano; ella era esposa de Michael Townley, agente de la DINA.
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testimoniar como acto de memoria. Sin embargo, lo hace en el cruce entre el testimonio
y la ficcidon dandole voz a una figura oscura que complejiza todo intento por simplificar

lo sucedido.
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IV. 2. Testimonio y fantastico. Relecturas de la tradicion latinoamericana

Otra articulacion entre el testimonio y la ficcion es la que abordamos a partir de
la intervencion del fantéstico en el relato tal como leeremos en novelas como Amuleto y
Monsieur Pain. Para ello es necesario explorar el uso que Bolafio hace del fantéstico en
el contexto de la tradicion literaria latinoamericana desde los realismos magico y
maravilloso y del fantastico rioplatense para articular su “realismo visceral”. En ningin
modo se establece una continuacion de tradiciones y estéticas anteriores sino por el
contrario Bolafio opera una transformacion de esa biblioteca latinoamericana de manera
tal que es necesario revisitar sus zonas mas importantes para reubicar sus alcances en el

Hipertexto-Bolafio.

Ni magico ni maravilloso: el realismo visceral y las huellas del

fantastico rioplatense

Explorar las posibilidades que Roberto Bolafio abre al socavar y recuperar, a su
vez, ciertos nudos fundamentales de la tradicion literaria latinoamericana de los ultimos
afios (particularmente de los sesenta) no solo implica instalar al escritor en una tradicion
particular sino también permite expandir los alcances de su poética hacia otras fronteras
geograficas y culturales. Por ello es necesario dilucidar como esta empresa al mismo
tiempo que ancla su escritura en América Latina reconvierte toda nocion de patria, de
origen y la desplaza hacia la intemperie, el abismo en que se ha transformado la realidad
—una realidad signada por el horror y la violencia que desconoce fronteras, limites,
gobiernos. En este capitulo intentaremos iluminar la propuesta estética del escritor
chileno dirigida a discutir y desplazar las tendencias hegemonicas (y enfrentadas) en
torno a la década de los sesenta y setenta latinoamericanos a partir de la categoria de
“realismo visceral” propuesta por el mismo autor para explorar sus alcances,
reescrituras y transformaciones.

El cambio de nombre, del “infrarrealismo” en su juventud mexicana al “real
visceralismo” o “realismo visceral” en Los detectives salvajes aunque poco ilumine el
registro de su estética, o la indole de su escritura, resulta significativo porque retoma,

invierte y rescribe —casi con burla aun cuando el mismo Bolafio poco nos diga — las
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etiquetas de “lo real maravilloso” y del “realismo magico”, dominantes en la narrativa
del boom latinoamericano de los cincuenta sesenta y cristalizadas luego en epigonales
estereotipos. Aquella imagen idilica, magica, maravillosa de América Latina —articulada
en parte alrededor de la revolucion cubana— que algunos perciben en el macondismo en
tanto clisé—, se quiebra en esta etiqueta del realismo visceral para narrar los restos que
dejaron las dictaduras de los setenta, para hurgar en las visceras de la historia. Lo
visceral alude a un doble sentido, refiere a los d6rganos internos del cuerpo, a las
entrafias de la barbarie, y describe una lesion emocional muy intensa, una herida en la
subjetividad. Ademas, el realismo visceral instaura una oscilacion entre un discurso
fuertemente referencial y un relato que debilita las certidumbres de lo “real” y suma las
posibilidades de la ficcion, como vimos.

El realismo visceral funciona, entonces, como matriz para relatar la experiencia
del horror y sus significaciones en la historia reciente. En esta linea, su obra reescribe
desde otro lugar y constituiria una nueva entrada a las novelas de dictadores de Augusto
Roa Bastos, Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, entre otros,
articulando dictaduras latinoamericanas recientes con lo que denominamos —con ¢él—
“realismo visceral”.

Se trata de un realismo o vuelta a “lo real” definido de un modo por completo
nuevo, y que en los noventa contempla el paisaje que dejaron las dictaduras y los
fantasmas que convocaron, lo que Analia Capdevila denomina “lo inconcebible” (“lo
imposible de pensar, es el horror mismo que no encuentra explicacion”, 2009: 145).
También exploraremos como el efecto de lo real es contaminado por un impulso de lo
fantéastico que desrealiza objetos, personajes, sucesos, y revela lo siniestro, revela sus
visceras. En los modos que Bolafio esgrime para explorar “la opacidad de lo real”'*! se
apunta a descubrir los dobleces de una realidad cuya superficie solo delata otras capas
(ocultas, reprimidas, traumaticas) que es necesario sondear. Asi, postulamos que frente
a la tradicion caribefia de lo real maravilloso, Roberto Bolafio elige retomar el fantastico
rioplatense de espectros y pesadillas. La lectura que Bolano realiza de este trasfondo

latinoamericano le permite reescribir sus lineas mas interesantes y transfigurarlas con

"2 En otro contexto, Joan Oleza postula las bases de un “realismo posmoderno” evitando caer en la
formula que condena al realismo como lo tradicional, ingenuo o idiota. Su propuesta transita “por otra
linea de debate, no la que contrapone tradicion a experimentacion, sino la que reune o separa arte y vida
cotidiana, la que dirime las relaciones entre estética y €tica, la que discute la autosuficiencia del universo
estético respecto de los otros universos de cultura” (1995, 39). Para Oleza hablar de realismo en los
ultimos aflos es indagar en las formas narrativas que explicitamente se hacen cargo de explorar lo real y
entrelazar arte y vida, “de explorar y descifrar la opacidad de lo real” (1995, 39).
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una mezcla brillante de sentido de humor y melancolia enunciando el paisaje desolado,
infernal, por el que trashuman las figuras fantasmales de Césarea Tinajero, Auxilio
Lacouture, Pierre Pain o las mujeres asesinadas en la frontera mexicana de Santa
Teresa.

Dos movimientos —una renovada apelacion a lo real y la articulaciéon de un
realismo adjetivado— se encuentran, como veremos, en la vocacion de Roberto Bolafio
por reactivar el impulso testimonial hacia lo real (aunque no obedeciendo el protocolo
de género) pero atravesado por lo fantasmatico y rearticulado en el “realismo visceral”.
La propuesta del escritor chileno se dirige a discutir y desplazar tanto el testimonio
como los realismos magicos y maravillosos que constituyeron las dos tendencias
hegemoénicas (y enfrentadas) en torno a la década de los sesenta y setenta
latinoamericanos para recuperar elementos del fantastico que en América Latina la

critica ha circunscripto al area del Rio de La Plata.

Realismos contaminados

En los tltimos afios la categoria “realismo” ha resurgido como tema para la
critica literaria y ha provocado no solo discusiones en torno a los usos del realismo por
parte de los escritores sino a los modos de leer un cierto realismo por parte de los
criticos. Es decir, mas alla de pensar los trabajos que un escritor realiza con, desde o
contra una estética realista, el debate ha provocado ciertas posturas criticas que
responden a lecturas ancladas en una tradicién que por lo menos habria que revisitar.
Tal estado ha sido detectado lucidamente por Sandra Contreras (2006) en la literatura
argentina cuando -para definir las experimentaciones que autores como César Aira o
Rodolfo Fogwill, entre otros, realizan con el realismo- se corre de los lugares comunes
que han cimentado una concepcion del realismo clasico como mimético, descriptivo,
austero y banal (Dalmaroni 2002).

Ya nadie defiende abiertamente las posibilidades de una mimesis realista que
ignore los reparos a la dupla lenguaje/realidad —signada por la “imposibilidad”, o la
“desconfianza”- y rapidamente se constata que la fe en los alcances del lenguaje para
representar fielmente la realidad qued6 encajonada alla por el siglo XIX o primeras
décadas del XX. Sin embargo, los modos en que se lee el denominado “retorno a lo
real” en la literatura de los ultimos afios responden subrepticiamente a cierto canon de

lectura algo decimononico. Es decir, para acercarse a los usos del realismo en el siglo
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XX, y XXI, se apela a procedimientos y juicios estéticos que apuntan a un verosimil
realista del siglo XIX (y hasta a un cierto decoro algo anterior). Como senala Contreras
(2006) se vuelven interesantes asi los valores de lectura (qué y como leer) y es preciso
dar cuenta de una “transformacion de los modos de representacion” asi como de “la
nocion misma de real” (Contreras 2006)

José Luis De Diego ha sistematizado por lo menos dos “soluciones” para volver
a pensar la categoria “realismo”. Una es la adjetivacion, mediante la cual se define una
particularidad, ciertos rasgos que manifestarian un uso especifico del realismo por parte
de un autor (los “realismos adjetivados” que ya no son novedosos y cuya lista es
larguisima: socialista, critico, delirante, inseguro, cosmopolita, sucio, virtual,
visionario...) Otra solucién es apelar directamente a “lo real”, a un estado previo que se
resiste —advierte De Diego— desde siempre a los mecanismos de representacion
mimética (De Diego 2001). No se trata solo de leer estilos, o formas para representar
fielmente la realidad, sino de ver también como y por qué se incorpora lo real. Asi, la
categoria realismo se individualiza para describir la manera en que la realidad irrumpe
en la escritura de uno u otro escritor. Se trataria entonces de una vuelta a lo real, donde
“realidad” ya no puede ser definida simplemente como lo observable, capaz de
reflejarse en un espejo, donde una nueva y particular vision de mundo se concreta en
nuevas formas.

En América Latina la tradicion del realismo en el siglo XX ha estado signada
por la fuerte presencia de las denominadas narrativas de la tierra, nativismos y
regionalismos, que configuraron una propuesta estética y critica a partir de los trabajos
de Angel Rama y Carlos Alonso, entre otros. Este regionalismo fue recuperado por la
entonces denominada nueva narrativa latinoamericana de los afios cuarenta que sera
luego la base del boom de los sesenta/setenta. Esta continuidad o transculturacion, al
decir de Rama, dard lugar entonces a las narrativas que cruzan técnicas vanguardistas
vinculadas a las grandes urbes con una escena localizada ya sea en el interior, en zonas
rurales o en espacios periféricos.

La cuestion del realismo participa de los debates del campo intelectual de los
sesenta/setenta en continuidad con lineas anteriores. Como sefiala Claudia Gilman en su
exhaustivo trabajo sobre la época (que retoma el temprano analisis de Angel Rama
sobre el hoom) escritores y criticos se propusieron liberar al realismo de su caracter
prescriptivo para conjugar el impulso hacia lo nuevo que implicd la correlacion

vanguardia politica-vanguardia artistica (Gilman 2002: 318-319). A principios de los

128



sesenta hablar de “nuevo realismo” era colocar a la narrativa latinoamericana en un
horizonte estético de ruptura que renovara tradiciones y técnicas narrativas. La
adjetivacion que De Diego notara en las discusiones del campo literario argentino de los
ochenta, en el mapa latinoamericano de los sesenta/setenta (e incluso varios afos antes)
ya estaba fundando una tradicion que luego se volveria —para algunos— una etiqueta
vacua. El realismo magico pasé a ser una marca registrada a pesar de que, como indica
Gilman, “los nuevos proyectos novelisticos no se formularon en términos conceptuales
muy precisos” (324). Sin embargo, esa adjetivacion, y la nominalizacion de “lo real
maravilloso” que Alejo Carpentier propone en el célebre prologo a El reino de este
mundo fue objeto de estudio y discusion. En explicita oposicion a un realismo empirico,
la critica se enfrentd a la necesidad de diferenciarlo de la “literatura fantdstica”
destacando su impronta bien americana, conjugando lo extrafio (Anderson Imbert 1976),
propio de la “magia” del continente (Mignolo 1980) y de la historia americana, “una
cronica de lo real maravilloso” (Carpentier 1966).

Asi, en principio, el realismo visceral de Bolafio se distancia del realismo
magico o lo real maravilloso en tanto indices de una busqueda de identidad
latinoamericana basada en nociones esencialistas, atravesada por la idea de mundo
nuevo forjada desde Europa. También prefiere recuperar la tradicion del fantastico
rioplatense justamente reforzando la imposibilidad de construir definiciones que se
puedan articular en un sintagma esencialista pero que aun asi permitan explorar la
historia reciente desde una perspectiva que supere lo utdpico, incorpore los fantasmas
de la barbarie reciente y dé cuenta de una complejidad que no puede reducirse a formas

estancas.

Algunas notas sobre realismo magico y lo real maravilloso

Los primeros aportes de la critica respecto del realismo magico s6lo dan cuenta
de la confusion inicial que significd delimitar una categoria nueva —que ademas surgia
en la pintura—"** para nuevas propuestas estéticas.

Desde el trabajo pionero de Angel Flores en 1955 la critica ha discutido
prolificamente las posibilidades del realismo, el fantastico y las adjetivaciones “magico”

y “maravilloso” en la literatura latinoamericana. Flores incorpora el realismo magico a

122 Abunda la bibliografia explicativa sobre la aparicion del sintagma en Europa desde Franz Roh a su
traduccion en Revista de Occidente y su posterior desembarco en América Latina.
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la literatura fantastica y reconoce la novedad de la literatura de América en esa
amalgama de realismo y fantasia que resultaria a la manera de los textos de Franz Kafka
(mientras que Edgar Allan Poe y el decadentismo francés habian influenciado a las
generaciones anteriores, la de los cuentistas y poetas modernistas). Para Flores ya existe
una tradicion literaria, que se remonta al periodo colonial, en la cual se alterna el
realismo y lo magico, sin embargo, es a partir de 1935, con la publicacion de Historia
universal de la infamia de Jorge Luis Borges, cuando empieza a vislumbrarse una nueva
etapa que difiere de las precedentes.'” Contra todo sentimentalismo y populismo
anteriores'** Flores mas que caracterizar una nueva tendencia de la literatura
latinoamericana intenta colocar la obra de sus contemporaneos en un espacio intelectual
mas amplio con centro en las letras europeas (de ahi la extensa lista de narradores que
serian magico-realistas a la luz de sus textos ‘a la manera de’ el mencionado Kafka,
Gide, Wells, Schwob, Camus, entre otros —incluso evoca las pinturas de De Chirico).
Esta voluntad de universalizar la novedosa narrativa hispanoamericana también se
solapa al definirla dentro de los pardmetros de la literatura fantastica ya canonizada.

Mas de una década después, Luis Leal (1967), reconociendo el pionerismo de
Flores respecto de su incursion en definir los rasgos del “movimiento” (231), discute la
confusion entre realismo magico y literatura fantastica. Cita a Franz Roh, quien es
reconocido por acufiar la nueva categoria en el arte europeo, para diferenciarlos: si lo
sobrenatural irrumpe en la literatura fantastica, en el realismo magico estaria tras las
cosas mismas. Sin decir como, habria que “desentrafiar”, ‘“captar”, “adivinar” los
“misterios” del mundo externo sin necesidad de justificarlos (234). El nuevo concepto
arraiga en Latinoamérica con las intervenciones de Arturo Uslar Pietri y luego, para
Leal, con las de Alejo Carpentier. Asi, se acerca el realismo magico con lo real
maravilloso y se lo diferencia del fantastico. Dejando a Borges de lado, Leal arma su
propia lista de realistas magicos en su mayoria caribefios o ‘del norte’ (como Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo) e incluye a Julio Cortazar dentro de esta
“actitud ante la realidad” (232).

En esta misma linea, Angel Valbuena Briones (1969) comienza su articulo

enfrentando el realismo magico con la literatura fantastica para hacerlas confluir en la

123 Por su “fria y cerebral manera de narrar, a veces erudita” (189) y “la transformacion de lo cotidiano
en lo sorprendente e irreal” (traducciones nuestras, 190).

124 All the magical realists have this in common, as well as their repudiation of that mawkish
sentimentalism which pervades so many of the Latin American classics (...) do not cater to a popular
taste, rather they address themselves to the sophisticated, those not merely initiated in aesthetic mysteries
but versed in subtleties” (191)
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necesidad de una dimension ilusoria, una fantasia o un mito para dar sentido a la
realidad americana (233). Por un lado, los elementos “irracionales y primitivos” (236)
del continente americano, su mitologia, circunscriben localmente la categoria pero por
otro lado, Valbuena Briones hace hincapié en que es una “corriente universal” (236).
Concuerda con Angel Flores en definirlo como una modalidad del fantastico y ubica a
Borges y Carpentier, Cortdzar y Asturias dentro del realismo magico. De esta manera, le
quita originalidad y novedad tanto al concepto como a su definicion: repite los modos
sistematizados por la literatura fantastica que también ya habia enumerado Flores
(“acepta lo maravilloso en un tipo de relato realista” (236) en el caso de Borges, por
ejemplo). Podemos destacar el intento de Valbuena Briones por definir el realismo
magico como una modalidad superadora del realismo clésico, aunque sus comentarios
iluminen mas una aproximacion al fantastico rioplatense. En este sentido, resulta
interesante su concepcion del fantastico como un modo de explorar profundamente la
realidad y no como una mera forma de evasion. Cuando analiza los cuentos de Julio
Cortazar rescata el afan por “ver las cosas desde todos los puntos de vista posibles”
(240), lo que resultaria en una vision mas completa comparada con el retrato de un
naturalista, por caso (241). Retomaremos la cuestion del fantastico mas adelante.

Estas primeras apreciaciones intentan definir una renovacion de las letras
latinoamericanas por un lado, frente al monotono discurso del realismo socialista
vertebrado en preceptos decimonoénicos y por el otro, frente a la literatura fantastica
permeada por el surrealismo. La “crisis del realismo” (Emir Rodriguez Monegal [1952]
1976, Ramo6n Xirau 1972) que incentiva nuevas formas narrativas también fomenta
intervenciones criticas que deben hacerse cargo de circunscribir viejas categorias
(realismo, fantéstico) a nuevas expresiones, nueva actitud o sensibilidad (como definia
Luis Leal).'” La clasificacion de Rodriguez Monegal indica la embrionaria tarea critica
para delimitar estéticamente a los narradores de esta América: desde el caduco realismo
regionalista al realismo cosmopolita, de la literatura fantdstica hasta la “superacion del

realismo” (42) que ya se vislumbraba a mediados de la década del 40.

' Tal como afirma Antonio Planells (1988) respecto de las vicisitudes del concepto en la critica
hispanoamericana desde los afios 50 a los 80, que refleja la carencia de una terminologia adecuada, la
falta de una tradicion que encauce la critica literaria a indagar en un “fenémeno de frontera” (15) donde
alternan, para Planells, “la luz y la sombra, la vida y la muerte, el suefio y la vigilia, la civilizacion y la
barbarie, lo sublime y lo ridiculo, la cordura y la enajenacion, y todos sus estados intermedios (la
penumbra, la ensofacion, etc)” (16). También para este autor pertenece a una de las varias formas de la
literatura fantéstica.
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Para Xirau esta nueva etapa de fusion entre realidad y fantasia que Flores habia
sefalado se alza contra el costumbrismo, documental y localista para crear nuevas
realidades mas alla de lo cotidiano (189). Esta bisqueda'?® refiere la realidad americana
desde lo que Xirau denomina una “universalidad enraizada”, que puede localizarse
puntualmente en Macondo, por ejemplo, pero que a su vez es universal (203). A partir
de los setenta, el realismo magico serd circunscrito por la critica al ambito
latinoamericano, y si bien numerosos articulos e intervenciones se ocupan de la
categoria las preocupaciones contintian en la linea de décadas anteriores. Indice de tal
estado de la cuestion son las ponencias del Congreso Internacional de Literatura
Iberoamericana de 1973, en Michigan, donde las coordenadas apuntan a los cruces y
distancias del realismo magico-maravilloso, el fantastico y el surrealismo.

Si en un primer momento confuso para la critica, se leyd el realismo magico
como una modalidad que hace eco —o no— de tradiciones europeas para luego ir
anclandose cada vez mas en territorio latinoamericano, serd luego un modo de
aprehender una realidad diferente, una realidad otra. El realismo mdgico serd, no solo
una corriente estética sino sobre todo, una unidad cultural. Aqui se lo fusiona con o se
lo intenta deslindar de lo real maravilloso que Alejo Carpentier primero define en el
prologo a El reino de este mundo. Para el escritor cubano es una categoria identitaria
que nombra la realidad americana y que se fragua en el cruce entre lo real y lo
maravilloso en tanto la realidad misma (esa realidad tan documentada, de nombres,
fechas y cronologias) es maravillosa (por su naturaleza exultante y huracanada, la
cultura de herencia africana como el vudq, las arquitecturas grandiosas, las constantes
revoluciones y revueltas, entre otras). Desde ese lugar critica a lo maravilloso surrealista
como una racionalidad europea propia del “viejo mundo” donde el hombre ha perdido la
fe y el contacto vital con la naturaleza. Mientras que lo real maravilloso carpenteriano
percibe a América Latina como un “nuevo mundo” en el cual el hombre conserva un
vinculo estrecho con la naturaleza y una religiosidad viva.

Cuando analiza El reino de este mundo y su “Prélogo”, Emir Rodriguez
Monegal (1971) destaca la escritura como “alquimia” pues es el propio trabajo del autor
que transforma la historia de Haiti en pura maravilla (639). Sin embargo, afirma que lo
real maravilloso si bien es una categoria de la obra de arte, aparece como un “elemento

de toda la realidad americana” (635). A esto apunta el mismo Carpentier cuando opone

126 Dice “blisqueda literaria que no se conforma con un realismo referido a los hechos” (189)
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la estética surrealista, o el realismo socialista a las posibilidades que la realidad
americana —su naturaleza, su historia, su experiencia- le ofrece al escritor americano.'?’
Esta esencia se define por oposicién: no es, no estd en Europa. Pero si vamos a la
novela, la vision europeizada, racionalista nunca se abandona, porque Europa si esta en
América desde Colon. La critica posterior ha destacado como E!l reino de este mundo
estd vertebrada en este cruce de la vision de Haiti y la imagineria europea (Rodriguez
Monegal 646),'*® y es esta contaminaciéon o mestizaje estético lo que para Roberto

Gonzalez Echevarria (1993) denuncia la mascara del prologo:

Ante la patente contradiccion implicita en el primero (lo real maravilloso), la de
no poder, entablar entre la “cultura” y el escritor un didlogo que ni implique la
reificacion, la distancia, la ruptura; al no poder convertirse en “autdctono y
salvaje” en el momento de la escritura, la inica posibilidad es el desdoblamiento

del yo, la méscara del prologo (182-183)

Hay una vision de lo primitivo como elemento propio del continente que permite
el rasgo maravilloso frente al caduco racionalismo europeo, del cual el narrador no se
aparta completamente. Pero también la capacidad revolucionaria del vudu, del caso
haitiano, supera un primitivismo que clausure lo autéctono como inferior, imperfecto.'*’
Es aqui donde el concepto de lo real maravilloso funciona como un discurso que refiere
lo americano desde una doble matriz, que recupera lo arcaico, lo primitivo, lo mitico del
continente y a su vez lo enfrenta con el elemento europeo que también fraguod
cosmovisiones, despuntando aquella que anuncia la decadencia de occidente.

Carpentier recupera las ideas de Oswald Spengler para resaltar con signo
positivo el caudal ain no agotado de América, a diferencia de Europa de cuya cultura
(occidental) Spengler habia anunciado su ocaso; es decir, si se acercaba el fin de un
ciclo, lo real maravilloso americano indicaba que del lado de acé todavia se podia lucir
la etiqueta de mundo nuevo. Este primitivismo del buen salvaje se convierte para
Carpentier en el salvaje revolucionario, conjugando asi dos visiones de mundo

compartidas, amalgamadas. La religion vuda y la declaracion de los derechos del

'*" Para la contextualizacion del “Prologo” en los debates con el surrealismo remitimos al articulo
mencionado de Rodriguez Monegal. También: Victor Bravo
'8 El pasaje més citado para ilustrar esto es el de la ejecucion del manco Mackandal, donde la perspectiva
magica de la multitud negra contrasta con la explicacion racional del narrador.
129 . X . . - S

Como recuerda Erik Camayd-Freixas en su estudio sobre realismo magico y primitivismo: el
“problema etnocentrista es adjudicarle a la cultura primitiva el estigma de la inferioridad” (14).
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hombre pertenecen a una misma cultura. La vuelta de tuerca de Carpentier entonces
recupera una tradicion europea del discurso americanista pero la transforma para que
esta vez sea un discurso americano. Al rescatar la validez de lo americano no occidental,
sin abandonar lo europeo (que también es americano) lo real maravilloso advierte que la
religion en Haiti no es el opio de los pueblos sino un arma politica, e invencible. Contra
toda idealizacion de lo europeo se recupera lo americano, como muestra el fin de
Christophe y su corte napolednica de negros, quien “habia querido ignorar el voda,
formando a fustazos, una casta de sefiores catélicos” (Carpentier 106)."*° Es asi como lo
real maravilloso se vuelve una teoria sobre América, no so6lo sobre las relaciones entre
literatura y realidad.

Si bien se ha intentado diferenciar los conceptos de realismo magico de la teoria
de lo real maravilloso, ambos se vuelven a fusionar al leerlos como una nueva etapa
dentro de los discursos americanistas que comienzan con las cronicas de conquistadores
y colonizadores. De hecho, el exhaustivo trabajo de Irlemar Chiampi (1983) sobre esta
cuestion define un realismo maravilloso agrupando ambos conceptos y lo mas
interesante es considerarlo “una ideologia de América” (14) tal como resalta Emir
Rodriguez Monegal en el prologo. Al colocar el discurso del realismo maravilloso
dentro de los modos en los que se ha intentado definir la cultura americana, Chiampi
destaca lo real maravilloso como el oximoron que mejor expresa la identidad del
continente en su esfuerzo por descolonizar la cultura. Sefiala la critica brasilena: “La
indagacion sobre el caricter nacional —la mexicanidad, la argentinidad, la chilenidad,
etc. — esta en la raiz de la etapa de conciencia critica de la realidad americana, que
evolucion6 hacia un concepto positivo del mestizaje como signo de la cultura americana
(...) el mestizaje es el verdadero criterio para postular la diferencia latinoamericana, en
relacioén a los modelos europeo y norteamericano asi como también es el criterio para
configurar un bloque cultural, diversificado por variedades regionales, aunque

homogeneizado por la receptividad ante las influencias™ (154).

3% Aunque curiosamente nunca lo mencione, Susan Buck-Morss desarrolla esta idea en su revisién de la
historia de la esclavitud y los ideales iluministas a partir de la “constelacion Hegel y Haiti” que propone
(11). Su planteo parte de la hipotesis segun la cual Hegel baso su teoria de la relacion amo- esclavo en los
acontecimientos de Haiti, Buck-Morss instala una mirada otra sobre el potencial americano y da cuenta de
las ausencias y omisiones recurrentes de la historia eurocéntrica moderna en la “mirada americana”. En
esta linea, Carpentier al hacer foco en las creencias afroamericanas y su papel en los acontecimientos
independentistas, trata de recuperar una porcioén de la historia revisando los modos en que los paises
centrales establecen su vinculo con las culturas de la periferia y como las afectan. Buck-Morss sélo
menciona a Carpentier en una nota al pie para sefialar algunas referencias a la masoneria en E/ siglo de las
luces.
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Pero Emile Volek (1970) ya habia separado las aguas entre realismo magico y lo
real maravilloso delimitando al primero como los modos en que la estética narrativa
trabaja el referente americano definido por el segundo. Asi el realismo méagico seria un
método estético especifico (171) mientras que lo real maravilloso refiere la realidad
extraliteraria que la obra elabora (172). También a esta altura resulta pertinente resaltar
que para Volek ambos conceptos se circunscriben geograficamente al espacio caribefio.
Si bien representan una vision del continente se enmarcan particularmente en la parte
tropical de América.

Y ademas recordemos que para Carpentier, lo real maravilloso es algo que el
artista toma y transforma pero que esta ahi, que “fluy(e) libremente de una realidad
estrictamente seguida en todos sus detalles” (Carpentier 12). Mientras que el fantastico
ofrece un sistema de superficie y profundidad, donde tras lo real se esconde algo latente
que hiere.

La falta de conflicto que supone el ingreso de lo irreal, lo sobrenatural o lo
imposible en el realismo mégico contrasta con la nocién de fractura que supone el
fantéstico. Como tantos otros, Irlemar Chiampi contrasta ambas estéticas, mientras que
el fantastico desestabiliza, cuestiona o conmueve, en el realismo maravilloso —tal la
sintesis que la critica brasilefia propone-'*' no hay contradiccion, hay contigiiidad entre
lo real y lo irreal (1983: 69-70). La isotopia que despunta en los modos del fantastico —
quiebre, ruptura— permiten a Bolafio articular su realismo visceral con las zonas oscuras
de la historia reciente que rebasan todo discurso racional.

En sintesis, el interés por la imago de América Latina que domind los sesenta no
estd en Roberto Bolafio pues prescinde abiertamente de capturar un vector de busqueda
de la identidad latinoamericana a través de alguna forma, como lo fue el barroco o lo
real maravilloso. En cambio, Bolafio si persigue un interés por explorar y procesar las

dictaduras, los traumas de la historia reciente.

31 Chiampi argumenta que el adjetivo “maravilloso” —ya sistematizado por la critica literaria— es mas
coherente que “magico”, perteneciente a otra serie
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Del infrarrealismo al realismo visceral

Como vimos en el apartado sobre Los detectives salvajes, las primeras
reflexiones de Bolafio sobre sus preocupaciones estéticas provienen del “Movimiento
Infrarrealista” de jovenes poetas que el autor lideré junto a Mario Santiago y Bruno
Montané, entre otros, durante su residencia en México a mediados de los 70. Si bien los
‘preceptos’ del movimiento (resumidos en "Dé¢jenlo todo, nuevamente. Primer
Manifiesto del Movimiento Infrarrealista”, 1976)"** definen la poesia del joven Bolafo,
constituyen los nucleos a partir de los cuales se pueden trazar algunas lineas iniciales de
una poética narrativa bolafiana.'’

Miguel Donoso Pareja (en el prélogo a una antologia de poetas
infrarrealistas publicada por Bolafio en 1979) define el infrarrealismo recuperando la
idea de movimiento y aceleracion propia de las vanguardias con profundo lirismo que
da cuenta de la realidad circundante, y que se expresa a través de los temas del amor o
del crimen (1979, 13-36). De sus caracteristicas podemos destacar, en especial, aquellas
que insisten en una “vision desesperanzada” de la realidad y en un sentido “confuso, sin
metas”, ya que perduraran en su posterior narrativa (recordemos que Bolafio cuando

funda el infrarrealismo ya habia experimentado la derrota de Salvador Allende en 1973)

El Fantastico

Como senala José Luis De Diego, el canon mimético es el mas adecuado para
representar la experiencia (p243), pero el relato del trauma exige aproximarse por otras
vias. Asi, este realismo visceral, por un lado, da cuenta del impulso de lo fantastico y a
su vez no instaura las certezas que supone el realismo al introducir efectos de
incertidumbre pues el efecto de lo real es contaminado por las astillas del fantéstico. El

fantastico en el Rio de la Plata abre diversas posibilidades estéticas, como veremos, y

Y2 Manifiesto escrito por Bolafio y publicado en Correspondencia Infra, Revista Menstrual del

Movimiento Infrarrealista, N° 1 (México D.F, Octubre/Noviembre 1977, 5000 ejemplares). Ver:
Espinosa (2005-9 y Madariaga Caro (2010).

'3 Matias Ayala bien nota que: “Hoy en dia es posible sostener que el infrarrealismo le debe su existencia
al real visceralismo (o realismo visceral) de Los detectives salvajes mas que a la obra poética de Mario
Santiago, Roberto Bolafio y sus demas integrantes. El infrarrealismo es mas literario que real, o, mas bien,
se volvié real en la medida en que fue ficcionalizado en Los detectives salvajes” (2008: 92)
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Bolafo recupera todas ellas y se coloca como otra linea viable que se vincula con lo
0minoso.

La critica se ha detenido en el andlisis de los diferentes géneros que Bolafio pone
a funcionar en su narrativa (como el policial, la ciencia ficcion o las biografias) desde
las nociones de margen, desplazamiento o subversién.'** Las apariciones fantasmales
constituyen el rasgo fundamental que Bolafio explota para iniciar los mecanismos del
fantastico. Si bien el tono desacralizador de Bolano apunta a la parodia, tal como
aparece en algunos relatos, creemos que no es posible reducir el funcionamiento del
fantastico a un método de escritura ludico e irreverente.

Sin clausurar los textos de acuerdo con referentes histéricos es innegable que
una de las principales obsesiones de Roberto Bolafio reside en las muertes, rupturas y
herencias de la historia reciente latinoamericana, en iluminar diferentes formas para
pensar los giros de la barbarie y sus reflejos en la cultura, en un marcado interés por
explorar las batallas de la literatura y de la historia en un arco que une las dictaduras
latinoamericanas con otros nudos traumaticos de Europa. Como sefiala Archimboldi, en
2666: “La historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que
es una proliferacion de instantes, de brevedades que compiten entre si en
monstruosidad” (Bolafio 2004: 993). Como ya mencionamos, las relaciones entre la
historia latinoamericana y la literatura se tamizaron a la luz de lo magico o lo
maravilloso desde un espacio tropical de profusion y exuberancia. Otro camino transitd
la critica para explorar el derrotero de la narrativa en el sur del continente, y el género
fantastico se arrogd un espacio privilegiado en la conformacion de una tradicidon
rioplatense que indaga en sus posibilidades estéticas. Se articulan entonces dos lineas
diferenciadas, por un lado, los realismos mdagico y maravilloso radicados
emblematicamente en la obra de Gabriel Garcia Marquez y el cubano Alejo Carpentier
y, por otro lado, el fantastico en el Rio de la Plata. Ambas tendencias son consideradas
como modos de entender lo real, por fuera de los mandatos del realismo socialista.'*
Annick Louis sefala que, en el marco del boom latinoamericano, el género fantéstico
ocuparia un lugar algo incomodo “al insertarse en un universo cultural occidental

universalizante, o en todo caso, percibido en menor medida como tipicamente

134 Tal es el caso del fantastico, por ejemplo, para Felipe Rios Baeza que ingresaria “por razones
creativas que le permitiran ulteriormente la utilizacion del recurso del desplazamiento parddico” (2011:
166).

133 Pampa Arén también las separa a partir de un rasgo que sera fundamental también en las lecturas de
Bolafio: “en el fantastico ronda siempre lo ominoso y por eso no acordamos con la incorporacion del
realismo magico” (1999: 39)
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latinoamericano” (2012: 126). Ademas, mas alla del “realismo mégico”, el fantéstico ya
se habia constituido como un objeto reconocible y es precisamente desde el sur que se
lo visibiliza, a través —por ejemplo— de la Antologia de la literatura fantdstica
compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940, o de
los trabajos criticos de Ana Maria Barrenechea, como La literatura fantdstica en
Argentina de 1957 (Louis 126-9).

En los setenta, la discusion en parte se aliment6 de los trabajos de, entre otros,
Tzvetan Todorov, Louis Vax y Ana Maria Barrenechea sobre el fantéstico (se prescinde
por entonces de las innovaciones tedricas de Rosemary Jackson). Las lucidas
consideraciones de Angel Rama son las que iluminan una linea del fantastico que luego
se definira bajo los limites geograficos del Rio de La Plata. El critico uruguayo
incorpora tempranamente lo fantastico a América Latina desde el Cono Sur bajo los
rasgos de “una especie de rasgadura en la realidad aparencial en que nos movemos”
(Rama 1970: 42), en la cual se fractura la experiencia. Los dos modelos que hacen
sistema aqui —liderados por Franz Kafka y Edgar Allan Poe, junto con el gético inglés—
conjugan lo monstruoso -que solo puede derivar de la razon (Katka)- y “el cientificismo
de lo fantastico” que intenta interpretar lo que aun no entendemos (Poe).

Angel Rama integra el fantastico en América Latina como una manera de
oponerse a lo real en su version totalizante ya desde el modernismo (Rama 46). Con
resabios de Rubén Dario y Leopoldo Lugones, el primer momento fuerte del fantastico
comenzaria en el sur, con Horacio Quiroga y continiia con Jorge Luis Borges y Julio
Cortézar, fundando una linea de “fantasmas, delirios y alucinaciones” como indica el
titulo del articulo de Rama. Y es Noé Jitrik quien resume los postulados de Rama en una
intervencion que rebalsa la dicotomia realismo/fantéstico, racionalizacion/imaginacion
al afirmar que la racionalidad usada para ordenar el mundo a veces resulta un modo
insuficiente para explicar lo real (Jitrik 1970: 55).

Varios criticos han delineado los rasgos, temas y etapas de la literatura fantastica
rioplatense. En general, coinciden en trazar al menos tres fases (que ya Rama habia
distinguido). Los precursores, a fines del siglo XIX, explotan las influencias del gotico
inglés y trabajan explicitamente con el terror. Los textos de Juana Manuela Gorriti son
el antecedente mas citado (Verdevoye 1980; Pellicer 1986). Una segunda etapa esta
dada por la importancia que el esoterismo adquiere en la literatura finisecular (Garcia
Ramos 2010) y daré paso al fantastico modernista de Eduardo Holmberg y Leopoldo

Lugones junto con Horacio Quiroga, quien ademds suma la experiencia de las
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innovaciones en las técnicas cinematograficas como material para sus relatos de
espectros. Luego, las vitales innovaciones de Macedonio Fernandez y Felisberto
Hernandez daran forma propia a los modos del fantastico tradicional. Como senala Paul
Verdevoye a proposito de Felisberto cuando reviste al fantastico de la subjetividad
propia de cada autor y su modo de ver el mundo."*® Jorge Luis Borges y Julio Cortazar
coronan el panorama creativo del fantastico rioplatense.

El funcionamiento del fantastico en Borges, fundamental engranaje en la
maquina literaria de Bolafio, ha sido estudiado por diversos criticos'?’, que en general
destacan la posibilidad de pensar al fantastico como una superacion de la mimesis
realista decimondnica, extendida hasta la década del 40, que permite si no la evasion
una mirada mas profunda y compleja respecto de la realidad (Rodriguez Monegal 1976,
188). Para entender los usos del fantastico en Borges es preciso desentrafiar qué implica
lo real para el gran escritor argentino. Asi, es posible vislumbrar conjeturas respecto de
la realidad en un texto de Otras inquisiciones, “La nueva refutacion del tiempo™. Lejos
de toda certeza positivista, lo real es una especie de agujero negro que pone en crisis
toda teoria, toda matriz de pensamiento que intente dar cuenta del mundo. La literatura
enuncia esa imposibilidad y los modos del fantéastico la asumen abiertamente. Es volver
a enfrentarse contra la voluntad de admitir que el desorden de lo real pueda ser
capturado facilmente por un orden discursivo, y desenmascarar la ascesis del artificio.
Esta idea nos permite ver como las transfiguraciones del fantastico no lo contraponen a
‘lo real’ sino que lo integran generando lo que David Roas denomina “una transgresion
del paradigma de lo real” (2011: 263).

Es aqui donde se distingue otra etapa del fantastico que —tomando especialmente
como precursor a Cortdzar— resemantiza los rasgos del género. Ya a principios de los
ochenta, Ana Maria Barrenchea vislumbré un realismo que lejos del siglo XIX replantee
las relaciones literatura-mundo (1982, 378). Si el canon mimético pareciera ser el mas
adecuado para documentar la experiencia de las dictaduras, el relato que se proponga

explorar la opacidad de lo real-en un campo literario signado por la violencia y la

13¢ Dice “el misterio no proviene de las cosas, sino de la vision personal del narrador, quien al describir
esta vision sin explicarla nos sumerge en el misterio de su otredad” (1980: 293).

137 Mario Goloboff, por ejemplo, resume ‘“No hay para €l otra realidad que la irrealidad. Ni otra
causalidad que la fantastica” (2000: 4). Por su parte, Emir Rodriguez Monegal (1976) separa al escritor
argentino de toda filiacion con el realismo (magico) para esbozar una teoria de la literatura fantastica que
por un lado, consciente del artificio que define al arte narrativo, elija transitar la causalidad de la magia
frente a la causalidad del mundo real. Rodriguez Monegal asi lo resume: “Dado el desorden del mundo
real, el mundo de la ficcion s6lo puede tomar dos partidos: o imitarlo y caer en la simulacion (es decir en
la mimesis), o crear su propio orden, como lo hace la magia” (182).
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barbarie de la historia—exige aproximarse por otras vias. Entonces el fantastico permite
nombrar lo que lo real oculta. Julio Cortdzar es quien inaugura a partir de la coyuntura
de los setenta la irrupcién de lo social y lo politico desde la 16gica de lo fantastico.'*® En
este sentido, puede afirmarse que el fantdstico en tanto modalidad contamina ciertos
realismos y serd entonces otro recurso eficaz para, luego de la experiencia dictatorial,
procesar los traumas de la historia.'”’

Ahora bien ;Por qué Bolafio se incluye en la lista que define al fantéstico
rioplatense? En primer lugar, en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” bajo la
apariencia de recomendaciones Bolafo nos prescribe las siguientes lecturas: Horacio
Quiroga, Felisberto Hernandez, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio
Cortazar, casi el parnaso del fantéstico rioplatense. En segundo lugar, Bolafio recupera
del fantastico ese rasgo que Paul Verdevoye sefiala como comin denominador, el
freudiano sentimiento de lo ominoso y ademas puebla sus relatos de pesadillas,

“fantasmas, delirios y alucinaciones”. El fantdstico como un modo literario, tal como lo

define Rosemary Jackson, atraviesa gran parte de la narrativa de Bolafio.

Testimonio y Anamnésis: Auxilio Lacouture

Amuleto (1999) se incluye en el corpus bolafiano de los relatos que narran las
barbaries de las dictaduras y el fracaso de las utopias de los sesenta. Amuleto puede
leerse como una carta de amor y de despedida de los ideales de los sesenta/setenta “de
las hazafias heroicas de una generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados”
(54).

La novela desarrolla el relato autobiografico de Auxilio Lacouture, expandiendo
las diez paginas que ocupa en la novela Los detectives salvajes (1998). Auxilio se
encuentra encerrada en un bafio de la Universidad de México (UNAM), en 1968, para
esconderse de los militares que irrumpen en el edificio quebrando la autonomia
universitaria y anticipan ese suceso clave de la historia mexicana: la masacre de
Tlatelolco, convertida en paradigma de todas las masacres latinoamericanas contra
jovenes “estipidos y generosos (...) que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y

ahora de esos jovenes ya no queda nada (...) Toda Latinoamérica esta sembrada con los

3% Coincidimos con Goloboff cuando afirma que “impregnado, pues, de esa nueva concepcion de mundo
y de la vida, habria querido también imprimir a su literatura fantastica un signo acorde con ella” (6).

139 Al respecto, podemos mencionar, entre otros, los trabajos criticos de Miriam Chiani sobre Marcelo
Cohen, o los de Malva Filer sobre Ricardo Piglia (2000).
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huesos de éstos jovenes olvidados”. Como se sabe, Bolafio basa su relato en las historias
que recorrian los pasillos de la universidad y los circulos de exiliados uruguayos a cerca
de Alcira Soust Scaffo, una maestra uruguaya que viajé a México, conocié a Bolafio en
1970 y presencid, como Auxilio, la intervencion militar desde un bafio de la facultad.'*

A través de un relato en primera persona, se narran los procesos de edificacion y
significacion de una memoria traumadtica gestada a partir de ese acontecimiento, que
funciona como paradigma y metonimia del horror latinoamericano. Aqui, Bolafio
explora los modos de configuracion de la memoria en dos instancias: desde el registro
de los procesos historicos como representaciones en la subjetividad hasta la
construccion de una memoria colectiva. Es decir, esta novela instala el problema de la
memoria tanto en la esfera del individuo (Auxilio) como en el espacio de la memoria
colectiva (América Latina).

Se trata de la memoria en tanto anamnesis y no mnemne: de la memoria en
construccion, en movimiento, en actividad, y no de la memoria ya instalada en los
imaginarios comunitarios y en los textos de la historia. Yosef Yerushalmi distingue la
mnemne o memoria (aquello que permanece esencialmente ininterrumpido, continuo,
igual a si mismo) de la anamnesis o reminiscencia como “la reminiscencia de lo que se
ha olvidado” (1996: 21) que, por ello mismo, precisa un proceso de elaboracion, una
recuperacion de lo olvidado para el presente. Este sentido de un regreso al pasado (a
Tlatelolco en 1968) para volver a elaborar esa memoria y traerla al presente, a fin de
enhebrarla a otras memorias latinoamericanas como las dictaduras del Cono Sur, es uno
de los centros de la novela. Yerushalmi describe el funcionamiento de la memoria como
la retencion de aquello que pueda integrarse a un sistema de valores ya reconocido por
la comunidad; por ello, es canonica, compartida y necesitada de consenso. Mientras que
la anamnesis designa la evocacion de lo que se olvido y, por lo tanto requiere un cambio

mas brusco para imponerse, precisa mover lo estatuido para instalar su propio espacio.

140 Este es el testimonio de Carolina Perez Cicero, de la UNAM, que aparece en el libro de Poniatowska
(1971: 70): “Durante los quince dias de la ocupacion del CU por el ejército se quedd encerrada en un
bafio de la universidad una muchacha: Alcira. Se aterr6. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los
soldados lo primero que se le ocurrié fue encerrarse con llave. Fue horrible. Uno de los empleados que
hacen la limpieza la encontré6 medio muerta, tirada en el mosaico del bafio jQuince dias después! Ha de
haber sido espantoso vivir asi, hora tras hora, tomando agua de la llave del lavabo. Se la paso6 entre los
lavabos y excusados —alli dormia, tirada en ese pasillo, en el piso del mosaico- y se asomaba de una
mirilla para ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando o recostados adormilados en los
yips jEra tal su terror que nunca se movio del bafio!”. Ver también el articulo de Ignacio Bajter “Alcira
Soust, la poeta de Bolafio en busca de la verdadera Auxilio Lacouture”, Quimera: Revista de literatura,
N° 305, 2009, pags. 70-76.

141



Casi a contrapelo del protagonista de Nocturno de Chile, de Sebastian Urrutia
quien estaba acorralado por su incapacidad o dificultad para recordar; en Amuleto,
Auxilio siente el “horror al olvido”, padece la necesidad imperiosa por recordar lo
sucedido. Casi como un nuevo Funes, ella estd atrapada en la tarea de recordar los
hechos de violencia de la historia latinoamericana. Auxilio afirma: “Yo no puedo
olvidar nada. Dicen que ese es mi problema” (144). Este “horror al olvido™ tiene una
dimension subjetiva e individual en Auxilio: la experiencia de Tlatelolco deviene el
origen traumadtico que dispara ese necesidad de recordar, ese temor al olvido, esa
obsesion por la memoria, por relatarla, por testificarla, por convertirla en una Amuleto
que nos proteja de la violencia y conjure las repeticiones de la historia, del terrorismo de
Estado.

La memoria, atrapada en ese origen traumatico, apresada por el horror a
perderse, se ancla en dos sitios: en el registro histérico, en el ambito de lo real con la
contundencia de lo ocurrido, con las cifras de los muertos, con la precision del
testimonio, con un “efecto de realidad”. Pero también, como experiencia traumatica, lo
real se vuelve fantasma, adquiere aristas irreales, convoca espectros. Porque el trauma
hospeda un fantasma, una zona indecible que busca decirse, un zona oculta que busca
salida; y es el fantastico lo que permite traducir ese doblez, ese pliegue del trauma, ya
que implica visibilizar lo que no se ve, y articular en palabras aquello que no se dice
(Jackson). Ademas, el fantastico desestabiliza la representacion realista y en este sentido
es un dispositivo sedicioso dentro del relato, es lo que subvierte, altera y corrompe el
ordenamiento del discurso.'"!

Asi, la ruptura que el trauma provoca en la racionalidad de lo cotidiano puede
equipararse al quiebre que introduce el fantastico en la representacion realista. Amuleto
tensa, entonces, la representacion en el arco que va desde el grado cero de lo “real”
hasta las arquitecturas de lo irreal.

Lo fantéstico serd, entonces, el centro del trauma pero también, y sobre todo, los
fantasmas de las memorias de otras violencias de la historia latinoamericana que
Tlatelolco dispara; el fantastico es el espectro de las violencias ocultas; porque “lo
fantastico da salida precisamente a esos elementos que, dentro de un orden dominante

realista, s6lo se conocen a través de su ausencia (...) es todo lo que no se dice, todo lo

! Tal como afirma Jackson: “Esta violacién de los supuestos dominantes amenaza con subvertir
(derrocar, trastornar, socavar) las reglas y convenciones que se consideran normativas. En si misma, no es
una actividad socialmente subversiva (...) si perturba, sin embargo, las leyes de la representacion artistica
y las reproducciones de lo “real” en la literatura”. (1986: 12)
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que no se puede decir a través de formas realistas™ (Jackson 1986: 23). Asi, en esta cita
se percibe el paso desde el presente concreto de una manifestacion de protesta por la
caida del gobierno de Allende hacia el abismo en el cual van a caer varias de las

derrotas de la izquierda latinoamericanas:

Recuerdo esa manifestacion, puede que fuera la primera que se hizo en
Latinoamérica por la caida de Allende. Alli vi algunas caras conocidas del 68
(...) pero también vi algo mas: vi un espejo y yo meti la cabeza dentro del espejo
y vi un valle enorme y deshabitado y la vision del valle me llen6 los ojos de
lagrimas (...) tal vez este valle solitario sea la figuracion del valle de la muerte

(67-68)

Este fantastico tifie y enrarece la totalidad de la novela, mezcla espacios, fechas,
eventos, personajes. La incertidumbre empafia los acontecimientos, por ello el relato de
Auxilio en cierta medida no es falsable. Estas incertidumbres forman parte del proceso
de construccion de la memoria en Auxilio cuya ingenieria debe mas al psicoanalisis que
a la historiografia; se trata mas que de construir un pasado, de tramitarlo y comprender
su significado.

Como ya dijimos, la novela apuesta tanto a la memoria individual y personal de
Auxilio como a la colectiva. Si bien es en la subjetividad de la protagonista donde se
origina y anida la configuracion de la memoria, requerida por un mandato ético, luego
se vincula con otros nucleos de la memoria como la dictadura de Chile a través de
Belano, el nazismo y el franquismo en Pedro Garfias, Ledn Felipe y Remedios Varo,
entre otros. Se trata de invocar una zona que configure una red de memorias. En esta
linea podemos retomar las reflexiones de Yerushalmi y agregar las de Metz en torno a
la razon anamnética y su fuerte presencia en la comunidad judia. Yerushalmi percibe en
el pueblo judio el “paradigma del funcionamiento de la memoria colectiva” (21) aun
cuando todos los pueblos pueden ejercerla. Metz va mas alld y reclama frente a la
“razdn comunicativa” de Habermas, una razén anamnética como camino posible para
evitar las barbaries cuando la razon occidental fracas6. En la novela de Bolafio se
persigue, como horizonte final, un recorrido por las diversas memorias cuya reunion
alertaria contra las recaidas en nuevas dictaduras o terrorismos de estado. El relato, que

Auxilio finalmente logra enhebrar, se convierte en un Amuleto contra las repeticiones
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de la historias, funcionaria simbdlicamente como la razén anamnética. Aunque este
amuleto incluye, ademas, una revision y autocritica de la izquierda revolucionaria.

Si en un primer momento las narrativas de la dictadura, y del Holocausto antes,
colocaron en un lugar central al testimonio como el modo privilegiado para dar cuenta
de las experiencias vividas, una nueva linea se abre dentro de las posibilidades de dar
cuenta de acontecimientos limite en el marco de la crisis de realismo que en los ochenta
latinoamericanos reclamaba por nuevas formas estéticas, apuntando a la puesta en duda
de lo real y dando lugar lo que podriamos llamar testimonios contaminados.'** Bolafio
oscila entre un discurso fuertemente referencial y un relato que atenua las certezas de lo
real y esta oscilacidon pareciera indicar el impacto del trauma y sus intentos por articular
entre el delirio y la palabra el pasado vivido.

Un rasgo caracteristico del relato de Auxilio, victima de un trauma, es la
incertidumbre respecto de lo real; en su discurso, el referente se disemina en tiempo y
espacio: es México, Uruguay, Argentina, Chile; es 1968, pero también es 1973: “Yo
llegué¢ a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o 1962. Yo ya
no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes” (12) Ese fluir en el tiempo se ve
interrumpido solamente por un unico soporte espacial en lo real: “el lavabo de mujeres
de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, mi nave del tiempo desde la que
puedo observar todos los tiempos™ (52). La experiencia de lo traumatico incide de tal
modo que lo vivido se repite una y otra vez, a modo de flashback.

El trauma, ademés, hace que lo cotidiano se vuelva monstruoso y, como ya
explicamos, recubre el relato entero de elementos fantasticos, pero sin menoscabar el
efecto de lo real como instancia que asegura la certeza de que Tlatelolco ocurri6. En
este sentido, Miriam Chiani habla no del género fantastico sino de una modalidad
(retomando a Jackson) que contamina ciertos realismos: “a mediados de los 80 [el

realismo] pasa a sumar modalidades del fantéstico o a €l vinculadas” (2005).

142 Martin Kohan sostiene que “la vuelta a lo real (...) no presupone para nada la confianza y las certezas

que el realismo garantiza” (2005: 34). Por lo tanto, el modo de acercarse a ella permite estrategias que
atentan “contra los codigos admisibles de la verosimilitud pero no contra la ilusion referencial”. Cfr.
Miguel Dalmaroni cuando analiza precisamente una novela de Kohan en La palabra justa (163). Ver
también la introduccion de Sandra Contreras, “Realismos. Jornadas de discusion™: “;pero no es posible
extraer de una teoria lo que nos puede hacer pensar hoy, en nuestras coyunturas? ;y no es ésta la mas
potente leccion de Lukacs: a nuevas coyunturas —nuevas realidades—, formas nuevas?” en Boletin/12, p.
10.
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Para pensar las funciones del relato, Roland Barthes en “El efecto de lo real”
analiza lo que Jakobson denomina significacion D del realismo:'* la introduccién de
rasgos inesenciales en la descripcion para crear un efecto de realidad."** La descripcion,
dada su estructura sumatoria, carece de justificacion logica; sin embargo, Barthes sefiala
también que todo en el relato es significativo (145), ain las “zonas de relleno”. Si nos
detenemos en un analisis estructural de la funcionalidad de la catalisis y del indicio en
Amuleto, veremos que la descripciéon de un objeto nimio, en lugar de provocar el
barthesiano “efecto de lo real”, dispara un “efecto de lo siniestro” —que permanecia
oculto detras de lo “real”. Veamos como el florero funciona en la siguiente escena,
como se transforma de un objeto “aparentemente tan inofensivo” en “el infierno o una

de sus puertas secretas” (15):

(M)e acerqué al florero y lo observé desde distintos angulos y entonces pensé:
voy a meter la mano por la boca negra del florero (...) y vi como mi mano se
despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero (...)
y justo, entonces, una vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué hacés,
loca (...) y mi mano quedd colgando, en una posicion como de bailarina muerta,
a pocos centimetros de esa boca del infierno (...) Y cuando estuve a medio metro
me dije: si no el infierno, alli hay pesadillas, alli estd todo lo que la gente ha

perdido, todo lo que causa dolor y lo que més vale olvidar (16)

En este ejemplo, el efecto de lo real es contaminado por un impulso de lo
fantastico que desrealiza al objeto, muestra lo ominoso que puede ocultar, revela sus
visceras. Si Barthes define a los indicios como unidades integradoras que contienen
informacion acerca de la identidad de caracteres o de una atmdsfera particular; en
cambio para Auxilio, toda descripcion de objetos termina por diluir las fronteras entre
‘la realidad’ y sus suefios o sus alucinaciones, creando asi la atmosfera equivoca,
ambigua, dual de lo ominoso.

Asi, los limites de lo real se estiran, se diluyen por medio de catélisis e indicios
que evocan una desviacion del orden de lo dado —o la posibilidad de un “otro real” que

la inestabilidad de la voz narradora parece querer aprehender. Hay momentos —los mas

'3 Jakobson se refiere al procedimiento de “condensacion del relato” (p. 171)
4 Ver De Diego, José Luis, “El nuevo verosimil”, en AAVV, La escritura en escena, Corregidor, Bs As,
1994.
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viscerales en los que el relato cruza brutalmente lo “cotidianamente real” con la
experiencia de lo traumatico. Como si la imposibilidad de narrarlo exigiera la mas
ingenua de las creencias: la capacidad del lenguaje para referir los significados, para
describirlos (Auxilio suele emplear una lengua transparente y referencial para narrar los
momentos mas criticos). Porque para Auxilio Lacouture lo cotidiano es convivir con el
horror: “todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los
estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo
encerrada en el lavabo de la cuarta planta™ (128).

A lo largo del texto aparecen claves para definir como esta propuesta estética de
Bolaio se apoya en la reescritura, el desplazamiento, la dilatacion. Aunque Auxilio
afirme que “a mi me ensefiaron (con un latigo me ensefiaron, con una vara de fierro) que
las redundancias sobran y que s6lo debe bastar con el argumento” (11), su relato
laberintico parece suspenderse en lo eliptico, por unos momentos alucinatorio, por
otros, repetitivo; como si la percepcion socavara toda coordenada temporo- espacial
para abrir nuevas aproximaciones a lo real.

Como se menciond anteriormente, Amuleto es la expansion del texto aparecido

en Los detectives salvajes y comienza anunciando un crimen atroz:

Esta sera una historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de serie
negra y de terror. Pero no lo parecerd. No lo parecerd porque soy yo la que lo
cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la

historia de un crimen atroz. (11)

Auxilio, desde un principio se asume con otra autoridad como narradora lejos de
la claridad y transparencia de quien debe testimoniar y deja fluir un relato anclado en el
trauma que dilata, que deja una historia pendiente, a la deriva, para retomarla de vez en
cuando y contarla al final; es la historia de los jovenes latinoamericanos que
“caminaban indefectiblemente hacia el abismo” (152).

Los saltos en el tiempo, los diferentes lugares, las historias intercaladas, los
personajes que desaparecen del relato son los pliegues que la voz de Auxilio concatena

a partir de la contingencia de lo real. La experiencia traumatica no se articula a partir de
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certezas, de relaciones logicas ni de sentidos univocos.'*>  Auxilio explica: “mi forma
de desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara un espiral” (16). Este
procedimiento fantasmiza lo narrado y hasta las identidades se desvanecen. El relato
abunda en la ficcionalizacion de figuras ‘reales’ asediadas por un halo borroso, como las
pinturas de Lilian Serpas, “figuras (....) muy delgadas, parecian enfermas, volaban o
estaban enterradas (...) se llevaban un dedo a los labios indicando silencio” (111).

En la casa de los melancolicos Pedro Garfias y Leon Felipe, Auxilio limpia el
polvo “que todo lo pulveriza” (15); tiene un encuentro onirico con Remedios Varo ya
muerta; otro, con el fantasma de Lilian Serpas “la unica indemne en esta historia,
porque ella ya lo ha sufrido todo” (108). Todas estas figuras comparten la experiencia
del exilio o han sufrido las consecuencias de gobiernos totalitarios o la locura.'*® Y sin
embargo, cuando se trata de narrar los hechos que disparan la historia, el discurso se

vuelve descriptivo, referencial, testimonial:

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército viold la
autonomia y entr6 en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la
Universidad ni hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede

en nuestra memoria para siempre! (28)

Como seniala Dalmaroni en su analisis de la Revista de Critica Cultural, la
recuperacion de un sentido reconocible se instala en el discurso. Hay una ética que no
puede negociarse. El referente estalla y se disemina pero tiene un anclaje concreto sobre
el que siempre debe volverse: el horror. Entonces aparece el “Yo lo vi. Yo doy fe” de la
narradora y su vocacion testimonial.

Sin embargo, Bolafio se corre de los géneros canénicos que han vehiculizado la
cuestion de la memoria a partir de las posdictaduras en el Cono Sur; es decir, el
testimonio y la novela histérica como géneros funcionales a la reconstruccion y las

significaciones de la memoria. En América Latina, el privilegio de ciertos géneros sobre

45 En el capitulo X de Mimesis, Auerbach analiza la narrativa de Virginia Woolf y sugiere que una
narracion orientada a un felos es un artificio, la experiencia no funciona asi: es acumulativa, asociativa,
azarosa.

14 pedro Garfias, poeta (1901-1967): Exiliado en México, miembro del PC espafiol durante la Repiiblica,
paso por los campos de concentracion franceses. Leon Felipe, poeta (1884-198). También se exilia en
Meéxico perseguido por el gobierno de Franco. Remedios Varo, pintora (1908-1963). Emigra a México
cuando los nazis invaden Francia. Lilian Serpas, poeta (1905-1985) Nace en El Salvador, vive en los
Estados Unidos y en México donde enloquece, sumida en una pobreza extrema.
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otros ha respondido a la constante tension entre valores estéticos e ideologicos en
determinadas coyunturas historicas.

Durante los sesenta la Revolucion cubana se convierte en un polo que reordena
en torno a su centro las propuestas literarias y el rol del intelectual, dando lugar a dos
tendencias hegemonicas en el campo de la literatura latinoamericana: por un lado, la
novela del boom que explora los signos de la identidad latinoamericana en sus variados
registros, que indaga tanto las marcas de la violencia como las dimensiones utopicas
presentes en su historia, en sus imaginarios y que defiende la autonomia del arte ante las
presiones del calendario politico, que eligen estéticas en las que las representaciones de
los escenarios locales se articulan con procedimientos vanguardistas. Por otro lado,
desde la ciudad letrada revolucionaria (en Cuba) se institucionalizan determinados
géneros literarios considerados adecuados para vehiculizar lo politico-revolucionario
exigido por el nuevo escenario: la poesia conversacional, el testimonio, la cancion de
protesta y el cine documental serian los géneros privilegiados, configurando otro polo
estético en tanto traducen la realidad a partir de la estética del realismo socialista y de
los géneros fuertemente referenciales (Gilman 2002). A partir de las dictaduras del
Cono Sur, éstos géneros se refuncionalizan, ya no para narrar el compromiso
revolucionario de los sesenta, sino para dar cuenta de una experiencia determinada por
el horror, la pérdida y el trauma.

En Chile, a partir del 1973, el género testimonial resulta el modo narrativo mas
adecuado para denunciar los excesos del régimen pinochetista; mayoritariamente escrito
desde el exilio, se centrd en las experiencias traumaticas del presidio politico. Podemos
mencionar, entre otros, a: Jamds de rodillas (Mosct, Editorial de la Prensa Novosti,
1974) de Rodrigo Rojas; Prision en Chile (México, Fondo de Cultura Economica, 1975)
de Alejandro Witker; Cerco de puas (La Habana, Casa de las Américas, 1977) de
Anibal Quijada Cerda; Testimonio de un destierro (Santiago, Mosquito Editores, 1992)
de Jorge Gilbert; El infierno (Santiago, Editorial Planeta, 1993) de Luz Arce. Entre
otras cuestiones, el testimonio obedece a la necesidad de representacion, es decir, a
partir de la experiencia traumatica el yo que narra necesita constatar que su conciencia
no ha sido destruida y que posee la capacidad de relatar su experiencia, negandose a
aceptar la derrota.

También el testimonio es una via de denuncia, apela a la verdad, a la demanda
de justicia, funciones que se fortaleceran en los noventa. El relato es un elemento de

prueba para establecer una verdad a contrapelo de la historia oficial. Es la voz de los
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vencidos que, para Avelar, no han incorporado una reflexion sobre la derrota. Mdas bien
retoman el discurso de una resistencia heroica sin advertir que “la recopilacion de datos
no es aun la memoria de la dictadura. La memoria (...) requiere otro lenguaje” (Avelar
2000: 92). Hacia 1968, la polémica entre realismo y vanguardia enmarco la discusion
por la eficacia comunicativa y la eficacia estética de la obra de arte (Gilman 2002: 335).
Asi, el auge del realismo testimonial institucionalizado en 1970 por Casa de las
Américas se instal6 acompainiando la radicalizacion politica del campo intelectual. Antes
de verlo como un paso hacia atras (volver a lo prescriptivo de estéticas caducas) se
incorpora al mandato de acompanar los nuevos procesos politicos y sociales
revolucionarios. Por su parte, Mabel Morafia (1997) ofrece un completo panorama del
testimonio apelando a los cambios, la apertura y los cuestionamientos que el mismo
activa al interior de la serie literaria.

Por otro lado, la cuestion del realismo en Chile no se ha separado de una
tradicion clasica dentro de la cual surge la problematica del testimonio, y el debate de
sus modos y funciones se enmarca en una necesidad de critica y denuncia (Quezada
2010). Aqui el realismo pone a funcionar una forma de testimonio y también —como
seflala Analia Capdevila en su articulo “Realismo, memoria y testimonio”— “una
politica de la memoria” (2009: 136). El problema surge cuando se obturan las
posibilidades de una estética realista al identificarla con un “realismo protocolar
voluntario, sobriamente verosimil, austero (...) una suerte de ascesis para conjurar la
tragedia o la exaltacion reivindicativa y €épica de la consigna” (Capdevila 2009: 143).

Amuleto cruza la necesidad referencialista del testimonio con la presencia del
fantasma, lo que la distancia del testimonio de denuncia para explorar aquello que el
género en su versidon mds protocolar no da cuenta, lo que el testimonio en tanto
representacion no puede traducir: los fantasmas, las incidencias del horror en el
presente. Mds que un testimonio se trata de una vocacion testimonial que hace del
realismo visceral, del realismo fantasmatico de Bolafio, un modo de cuando reflexionar
sobre cOmo poner en narracion experiencias traumaticas que ya exceden lo personal, se

inscriben en lo social y por lo tanto se construyen como memoria.

149



Relatos de horror, relatos fantasticos (Llamadas telefonicas)

En los cuentos de Bolafo también se percibe este cruce entre una pulsion
referencial que procura anclar los relatos en los escenarios de la dictadura y una pulsion
por lo fantasmatico que explora lo siniestro en clave fantastica. Nos detendremos en dos
relatos de Llamadas telefonicas, que como hemos visto retine cuentos en los que la
derrota, el fracaso o la frustracion se conjugan con la dispersion y la pérdida de un
rumbo definido.

Los relatos estan poblados de espectros marcados por la melancolia, son sus
personajes que aparecen dislocados, ajenos, perdieron su lugar en el mundo y carecen
de contencion alguna; los valores que sostuvieron las generaciones precedentes se
agotaron o fueron destruidos; su vida es una sucesion de derrotas y si tuvieron un
pasado, el presente es nada, un continuum hacia la decepciéon y el fracaso (como los
ideales revolucionarios de los jovenes de la década del setenta). Ya en el comienzo, se
nos advierte el tono que permeard las historias y nos involucra, desde el epigrafe de
Chejov: “;Quién puede comprender mi terror mejor que usted?”. Asi, cuentos como
“Sensini”, “Detectives”, “Compaiieros de celda” o “Clara” no solo mencionaran —a
veces tematicamente, otras tangencialmente— la asfixia dictatorial o los sistemas
totalitarios (como en “Henri Simon Leprince” u “Otro cuentos ruso’) sino sus herencias,
su “después”, desde una estética que no reniega de los modos realistas pero los
transfigura para incorporar las nuevas aristas de la realidad.

En las historias donde nos detenemos en este capitulo, el fantastico, sus
procedimientos y temas, es lo que funciona como matriz narrativa y logra dar cuenta de
la impronta que la historia reciente ha marcado en la literatura latinoamericana de los
ultimos afos. Respecto del fantastico, las apariciones fantasmales constituyen el rasgo
fundamental que Bolafio explota para iniciar sus mecanismos.

“Detectives” y “Compaifieros de celda” muestran cémo la ldgica del fantasma es
también la logica del fantastico que se filtra en los modos de armar el relato que
aparenta anclarse firmemente en lo real (en el registro de las biografias o el tono
coloquial, por ejemplo) para abrir zonas oscuras que atrapan al lector y lo conducen al
vacio, a la nada. Los relatos se fundan en un movimiento continuo, en desplazamientos
que cortan, expanden algo que estd a punto de estallar, y nunca sucede. La matriz del

género fantastico es entonces otro de los modos a los que Bolafio apela para dar cuenta
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de las zonas de lo inefable que parece acechar constantemente y enuncia las
consecuencias de una experiencia que en los casos que analizaremos esta ligada a la
violencia historica.

“Compatfieros de celda” cuenta la historia de Sofia, con quien el narrador tiene
una extrafia relacion amorosa. El punto de partida (en el titulo y en el primer parrafo) es
la experiencia carcelaria que los une en tiempo (noviembre de 1973) pero no en espacio
(¢l padece la dictadura de Augusto Pinochet en Chile y ella, la Espaia franquista). Este
dato no es menor y desde un principio perturba las leyes de lo aceptado y conocido:
ellos fueron “compafieros” de una experiencia pero no compartieron el espacio fisico
que el lector imagina a partir del titulo. Y si Borges formulaba una pregunta -“Esos
instantes que coinciden ;no son el mismo?” (1952: 368)-, Bolafio la ratifica. Esta
repeticion de ecos borgeanos no solo desbarata y confunde la serie del tiempo (368) y
elimina la nocién misma de espacio, sino que se estrella ante lo concreto de la
experiencia traumdtica que significé la carcel para ambos personajes. Cualquier
conjetura sobre el azar o las prescripciones del tiempo y el espacio se torna futil y poco

esclarecedora. Asi lo intuye el narrador de Bolafio:

A veces me imaginaba a Sofia en la cércel, en Zaragoza, en noviembre de 1973
y me imaginaba a mi, detenido durante unos pocos pero decisivos dias en el
hemisferio sur, por las mismas fechas, y aunque me daba cuenta de que ese
hecho, esa casualidad, estaba cargada de significados, no podia descifrar ni uno.

Las analogias solo me confunden. (Bolafio 1997: 142)

El foco serd entonces la presencia cada vez mas volatil, lejana de Sofia. Las
huellas de su experiencia en el encierro se vuelven visibles a través del relato del
narrador, también victima, y a partir de la logica del fantastico. Los rasgos que la
definen reiteran la fragilidad y el misterio que rodean su figura. Las marcas de su
deterioro fisico se infieren de su escasa alimentacion y una enfermedad que pareciera
ser mental, ella misma decia que estaba enloqueciendo (137-138).

El quiebre en el relato se manifiesta cuando el narrador afirma: “Sofia, por
entonces, era un fantasma” (142). Su condicién espectral ya se anunciaba en los
comentarios sobre los encuentros sexuales con el narrador, “una lucha interminable

hasta quedar vaciados” (140), en los que el cuerpo de Sofia se parece a un objeto con “el
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alma en otra parte” (141), cada vez mas ausente, mas sepulcral'*’. Los dos estados que
definen a Sofia, la locura y lo fantasmatico, sefialan una ausencia y revelan los despojos
de un trauma. Pareceria como si los ecos de la prision persiguieran la cotidianidad de
Sofia hasta confinarla en el interior de su casa, lugubre, oscura y silenciosa, donde el
narrador la encuentra después de varios meses, desnuda y extremadamente delgada y
vuelve a sentir esa cercania imposible como aquella coincidencia de 1973 (o tal vez, su
consecuencia)'*®.

Pero esta vez el efecto que Sofia provoca, lejos de volver a unirlos, desconcierta
al narrador y lo perturba. Es entonces cuando el misterio en torno a Sofia aumenta asi
como también crece la tensién en el relato, con la mencién de “monstruos, de
conspiraciones, de asesinos” (144) y el evento que protagoniza Emilio (el militante
comunista ex esposo de Sofia) a quien ella intenta matar. Esto es lo que le cuenta Nuria
(actual pareja de Emilio) al narrador, quien siente el impulso de volver a ver a Sofia.
Los encuentros subsiguientes continuan con el tono desafectado de las descripciones —
los retazos de juventud de un sudamericano pobre, en Espafia, entre intelectuales y
militantes comunistas, anarquistas o feministas radicales (139)-, matizado con ese
impulso de lo fantdstico que se insintia pero a la vez decepciona. Porque si la casa de
Sofia, limpia, oscura y vacia es casi una espacio sepulcral —su misma duefia esta “helada
como una muerta” (147)— el encuentro final con el narrador termina con una cena en
una pizzeria. El relato del narrador antes plagado de incertidumbres o titubeos (como si
el recuerdo le costara) estrepitosamente nos coloca en el marco de una relaciéon comun,
hasta banal, entre amigos: “Después nos vestimos y salimos a cenar a una pizzeria”
(147). Fin del cuento. Esa presencia espectral que ensombreci6 el relato de repente se
esfuma junto con todos los mecanismos del género antes activados.

El uso del fantéstico, entonces, no alcanza para que el cuento cristalice en una
clasificacion genérica cerrada. Sino que dispara la tension, la incertidumbre generando
un ambiente ominoso que se filtra por las grietas de la historia narrada. La sensacion de
un misterio ain no develado se instaura e invade personajes, los lugares cotidianos y
comunes de modo que todo adquiere una logica siniestra que no conduce a nada, pero

permanece como suspendida en los finales abruptos. En la reescritura que Bolafio

'47 El siguiente pasaje lo manifiesta: “Todo su cuerpo ardia, se arqueaba, como un trozo de metal al rojo
vivo, pero sus lagrimas eran tan solo tibias y al bajar por su cuello o cuando yo las recogia y untaba sus
pezones con ellas se helaban” (Bolaio 1997: 141).

1% Como si fuese su doble, el narrador percibe a Sofia “en una situacion tal de desamparo que en lugar de
empujarme hacia ella me enfrié6 como si las consecuencias de su desnudez las estuviera sufriendo yo”
(Bolafio 1997: 143).
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realiza de esta tradicion estética, el efecto no es la sorpresa o la incertidumbre, ni el
horror, sino el vacio, la decepcion, son los “silencios” que para Rosalba Campra (2008)
el fantastico moderno introduce.

El cuento “Detectives” resulta otro ejemplo significativo. A diferencia de otros
relatos, aqui se explicita, dramaticamente, el hecho bisagra que aparece sesgado en el
resto de las historias: la dictadura militar. A través del didlogo puro, como al paso,
dentro de una conversacion para matar el tiempo durante un viaje en auto, dos ex
militares reconstruyen el pasado en tiempos de Pinochet. El tono prosaico y vulgar de
sus voces se vuelve cada vez mas alejado de los temas que abordan, armando una oscura
red de sentidos: armas blancas, patria, silencio, muertos, violaciones. La charla se ancla
en 1973 y el recuerdo es elocuente: “Alli los matamos a todos” (Bolafio 1997: 121).
Una de las voces, la del que pareciera el mas tonto, Arancibia, expresa un pensamiento
lineal, acritico; el otro —Contreras— parece ser mas reflexivo, por momentos hace
sospechar un sentimiento de culpa, de remordimiento. Es cuando recuerda la detencion
de Belano que su registro cambia y aparece el miedo. La escena del espejo, en el cual se
miran pero no se reconocen, es el mas claro ejemplo de los dobleces funestos que estos

detectives encarnan:

... me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de
miedo, y detrds de esa persona vi a un tipo de unos veinte afios pero que
aparentaba por lo menos diez mas [...] vi un enjambre de jetas, como si el espejo

estuviera roto, aunque bien sabia que no estaba roto. (Bolafio 1997: 132)

Retomando a Freud, Jackson resume lo siniestro en su doble significado de
“descubrir lo que esta oculto y asi transformar lo conocido en desconocido” (1986: 65);
solo asi puede expresarse el horror de la experiencia carcelaria y los efectos que provoca
en Belano (y en su antiguo compafiero de liceo, ahora militar).

Sin embargo, este efecto siniestro se diluye rapidamente cuando volvemos al
marco de la anécdota: la descarada charla, acritica, de dos detectives impunes. Por eso,
al final, ya clausurada la modalidad del fantastico, los detectives asumen la posibilidad
el asesinato (“me paso por la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un tiro alli
mismo”), pero luego se retractan y optan por la propia absolucion: “Nosotros no

hacemos esas cosas” (Bolafio 1997: 133).
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Al esparcir estas astillas de espectros, pesadillas y dobles fantasmales, Bolaio no
solo recupera una tradicion sino que la vuelve a inscribir en una zona geografica
reconocible, aunque expandida. No escribe cuentos fantasticos, pero introduce la
modalidad del fantastico para permear el relato con las voces —silenciadas— del horror
que muchos conocieron y pocos pronunciaron. Es asi como el impulso testimonial hacia

lo real aparece trasformado.
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Monsieur Pain o el “documento fantastico”

Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

César Vallejo

En esta articulacion de una vocacion testimonial contaminada por el fantastico la
novela Monsieur Pain da un paso mas alla y propone una etiqueta, la del “documento
fantéstico”, para dar cuenta de ese nudo problematico que Bolafo utiliza para indagar lo
real. Con ello apunta a descubrir los dobleces de una realidad cuya superficie solo delata
otras capas que es necesario sondear. Asi, hemos destacado como Bolafio rearma ciertas
zonas de la tradicion latinoamericana ligadas al testimonio, lejos del protocolo genérico,
para fraguar nuevas formas de anclar lo real en el relato. El eje vertebrador de estas
narrativas se constituye en la busqueda del escritor por recordar, por recuperar a través
de temas y procesos un pasado y poder traducirlo en palabras y en escritura. En
Monsieur Pain hay diferentes zonas oscuras que junto con tres espacios bien definidos
se constituyen como inmersiones al pasado y convocan sus fantasmas. También esta
busqueda de la memoria y puesta en palabras se articula en las diferentes encarnaciones
que figuran al escritor: estd Vallejo, por un lado y Pain, el mesmerista por el otro. Este
ultimo propondra otro tipo de recuerdo que desviandose del testimonio sea capaz de
trabajar con el pasado: es tarea de un mesmerista el dialogo con los fantasmas. En
ambas figuraciones el proceso estd atravesado por la melancolia, primero hablar, luego

recordar y por tltimo, escribir.

Monsieur Pain, la novela de Roberto Bolafio que la editorial Anagrama publica
en 1999, nace con el titulo La senda de los elefantes en 1981 o 1982, como el mismo
autor explica en la “Nota preliminar”. Es una novela de los comienzos por dos razones.
Forma parte de los inicios de Bolafo como escritor que intenta profesionalizarse entre
concursos y “premios bufalo que un piel roja tenia que salir a cazar pues en ello le iba la
vida” (12). También se constituye como una novela de los comienzos en el sentido que
desarrolla Edward Said en Beginnings. Intention and Method. Monsieur Pain condensa
temas, tonos, intenciones que Bolafio retomard y desplegara en narrativas posteriores.

En esta novela se anuncia y da nacimiento al escritor melancélico de los noventa y se
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crea un precursor: el escritor derrotado, el héroe fracasado de la lucha republicana, en el
melancolico César Vallejo. Bolafio se pregunta sobre la condicion del escritor luego de
la derrota del gobierno de Allende, para ello la novela convoca la Guerra Civil espafiola
y anticipa el nazismo que asolara a Europa. La relacion de Bolafio con la historia de la
literatura latinoamericana —y con la historia a secas— es una preocupacion constante. El
tono melancolico, contra el “entusiasmo” de las narrativas revolucionarias sera
nuevamente el hilo conductor, sintoma de un campo literario signado por la violencia y
la barbarie de las ultimas dictaduras latinoamericanas.

Leer Monsieur Pain como texto de los comienzos a la luz de otros textos del
autor chileno supone un volver atras, como “el primer paso en la produccion intencional
de sentido” que se descubre a posteriori. Es decir, para un analisis de esta novela como
texto de los comienzos es necesario primero la lectura de las novelas y cuentos que
siguieron en el tiempo a Monsieur Pain y conforman un proyecto creador que interviene
en el contexto de debates en torno a las herencias de las tltimas dictaduras en el Cono
Sur. También nos permite ver a Pain como un proto alter ego que luego cambiard por
Belano.

La trama temporal, de la enunciacidn al enunciado, evoca la pérdida de la utopia
occidental en el siglo XX. Se inicia la intriga con una mision que el mesmerista Pierre
Pain debe cumplir por pedido de su amiga Madame Reynaud: utilizar sus conocimientos
de acupuntura y pases de energia para curar a un enfermo sudamericano, desahuciado,
que agoniza sin una explicacion logica, “;Todos los 6rganos son nuevos! jOjala que
encontraramos uno en mal estado! Veo que este hombre se muere, pero no sé de qué”
(59), asevera el eminente doctor Lemiére. César Vallejo agoniza y su Unica
comunicacion con la realidad reside en el constante hipo que parecia llenar de agujeros
el silencio (62). Lo extrafio del caso se acent@ia cuando Pain, antes de tomar una
decision sobre el asunto, recibe la visita de dos espafioles de aspecto sospechoso que lo
sobornan para olvidar el tema y dejar todo en la nada. Asi, se inicia un nebuloso
recorrido en el cual Pain intentard confesarle su amor a Madame Reynaud, salvarle la
vida a Vallejo y descubrir por qué quieren impedirselo. Su relato nos lleva por un
camino que parece armado de pasillos laberinticos, lluviosos, oscuros, solitarios, entre
el delirio, los suefos y lo real hasta concluir en el fracaso profesional y personal. Una
derrota que, enmarcada en un contexto tumultuoso, figura las derrotas historicas que han

sufrido varias generaciones durante el siglo XX.
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La novela comienza entonces ubicandonos en tiempo y espacio: Paris, 1938,
precisamente un miércoles lluvioso de otofio, 6 de abril, al atardecer. Estas marcas
temporales —y climaticas— van a hilar todo el texto como constantes de una trama que se
figura cadtica, entre misteriosa y delirante. El relato en primera persona abarca el mes
de abril, bajo la lluvia infinita, en una ciudad vacia y gris. Un espacio urbano desolado y
amenazante, tan cerrado como los otros espacios de la novela, por ejemplo el cine, el
almacén de trastos inttiles y la clinica, por los que el personaje y narrador Pierre Pain
transita intentando resolver el enigma al que lo han arrojado su joven amiga Madame
Reynaud, Georgette Vallejo y un grupo de espafioles sombrios y que parecen recién
salidos de la carcel o de un sétano (20). Son diversos elementos los que, reiterados a lo
largo del texto, le dan al mismo una cadencia mondtona, una atmoésfera sombria. Nos
introducen en la melancolia misma y, a la vez, nos mantienen alerta, con la extrafa

sensacion de que algo raro va a suceder.

Los lugares de la memoria y “lo real fantastico”

Pierre Pain atraviesa tres experiencias de la memoria; cada una en un espacio
diferente. Estos lugares devienen zonas de busqueda y revelacion y, en el cruce entre lo
real y lo onirico, invocan a los fantasmas del pasado de Pierre Pain, que constantemente
reaparecen en sus pesadillas. En primer lugar, estd el cine con toda la simbologia que
acarrea en tanto camara oscura que permite ingresar a la interioridad del sujeto para ver,
a través de la iluminacion. Luego hay un almacén de trastos viejos que implica un
volver al pasado en tanto depésito y ademads tiene forma de laberinto. Y por ultimo,
también como un laberinto, esta la clinica como el lugar del escritor (César Vallejo esta
internado alli) envolviendo a la escritura con las signos de una terapia.

La sala cinematografica es la mas significativa pues el episodio en el cine es una
puesta en abismo del eje de la novela. El cine concentra caracteristicas que comparten
los otros espacios: una oscuridad que parpadea por la iluminacion irregular de la
pantalla, y la sensaciéon de que algo extrafio puede ocurrir (“.(..) el acomodador
carrasped al pasar junto a mi, como si pretendiera advertirme de algo fuera de lo
normal”, 120). Pain llega a la sala cuando persigue a uno de los espaioles y se
encuentra con un viejo mesmerista conocido, Pleumeur-Bodou, devenido fascista. La

pelicula que estan proyectando, titulada Actualidad, retine un relato ficcional en torno a
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las peripecias del personaje Michel y el fragmento de un documental sobre un grupo de
estudiantes en un laboratorio, constituyendo un “hibrido de documental” (128). Es “una
historia de amor y ciencia” (116), cuyos dialogos remiten a la cuestion de la memoria,
en una trama donde las nuevas promesas de la ciencia ensayan algo relacionado con la
radioactividad, luego ocurre una explosion y se desata un asesinato en masa friamente
planeado (130). En Michel hay un pasado oscuro, una culpa que lo oprime aunque ¢l
exprese su inocencia; ha padecido una experiencia traumatica y esta atrapado entre el
olvido y las pesadillas: “Durante el dia la amnesia es como el desierto. Durante la noche
es como la selva, poblada de fieras salvajes” (121). Se plantea también el problema de
la identidad articulada al recuerdo, “La pesadilla es el pasado, la memoria; para olvidar
tendria que ser otro” (122). Alternado con la historia de Michel, el documental sobre el
grupo de jovenes cientificos tiene como participante a Terzeff, un viejo amigo de Pain.
Asi, Pierre Pain ya no es un mero espectador, hay una parte de su propia historia que
aparece en la pantalla, algo que tiene que ver con su pasado. Después de asistir al cine,
Pain enfrenta a Pleumeur-Bodou. El entonces amigo es ahora colaborador nazi y se jacta
de utilizar la técnica del mesmerismo como instrumento de tortura. Como en el film,
Pain también se encuentra atrapado en las tramas de la memoria, en un recuerdo oscuro
que no logra despejar. Sin embargo, por primera vez decide toma una posicion activa y
le arroja una copa a la cara, continuando, asi, el camino de saldar deudas con su pasado.
Este serd su Unico acto.

La pelicula, entre la historia de Michel y las imagenes de los cientificos, es
entonces un “documento fantastico” (126), un “hibrido de documental” (128) asi como
el relato de Pierre Pain es un cruce entre la voluntad de testimoniar y la presencia de lo
fantéstico. También en este sentido Actualidad condensa su propio relato. Los recuerdos
de Pain permanecen atrapados en la experiencia traumatica de la Gran Guerra, que sin
ser explicita retorna en sus pesadillas. Su narracion se ancla en dos sitios, por un lado en
el registro de los acontecimientos, en el ambito de lo real, con la necesidad de expresar
con detalles todo lo que sucede durante el mes de abril, por Paris, en un otofio lluvioso.
Esa voluntad de testimoniar se exhibe en la constante y prolija referencia a fechas y
horas. Las fechas y horarios, casi como las entradas de un diario o un registro, se
reiteran con la fragil confianza de dar verosimilitud al relato, por ejemplo “la noche del
7 al 8 de abril” (53), “a las tres menos cinco de la tarde” (91) “a partir del lunes 11 de
abril” (150), etc. A esto se le suma el “Epilogo de voces” que, como un diccionario

biografico, informa los destinos de los personajes involucrados en la novela.
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Asimismo, todo su relato estd impregnado de visiones y pesadillas. Hay una
zona indecible que busca decirse, una zona oculta que busca salida en los pliegues de la
memoria y es el elemento fantéastico el que permite traducir ese doblez, ya que implica
hacer visible lo que no se ve, articular lo que no se dice. El fantastico, como hemos
sefalado, opera como un dispositivo sedicioso dentro del relato, es lo que subvierte,
altera, corrompe el ordenamiento del discurso y, como afirma Rosemary Jackson
perturba “las leyes de la representacion artistica y las reproducciones de lo “real” en la
literatura™ (1986:12)

Este cruce entre ficcion y realidad caracteriza la narrativa de Roberto Bolafio.
Personajes y hechos reales se fusionan con un mundo ficticio, juntos conjuran nuevas
lecturas de lo real. Hay una voluntad testimonial que pugna por reponer la violencia
latinoamericana y otros horrores de la historia (aqui esta la Europa fascista y nazi), pero
esta pulsion por lo real esta constantemente amenazada por los fantasmas que la misma
barbarie provoca, sus huellas, sus vacios, sus silencios.

Los pasajes oniricos del relato de Pierre Pain siguen los modos del guion
cinematografico (hay escenas, primer plano, bastidores), imprimiendo una sensacion de
realidad simulada en un constante vaivén en el que Pain oscila entre realidad y ficcion.
Ademas, esta zona paraxial entre pasado y presente, entre lo real y lo onirico estd
habitada por la imagen de un desconocido. “;Quién es ese hombre? ;qué busca?” (54)
se pregunta. Es alguien que acecha, cuya presencia se percibe en todo el texto a través
de los guinos del relato a la novela de espionaje. En una de sus pesadillas hay un “jefe”,
“agentes” (54) que se identifican con los espafioles que persiguen y vigilan a Pain y a
Vallejo.

Otro espacio revelador (junto con el cine) es el almacén industrial, cuyos pasillos
convergian en el centro cual laberinto (101). Alli, en ese espacio que almacena, se pone
de manifiesto un dolor (pain) interno que pugna por emerger; un otro que hace que Pain
ya no sea el mismo. Después de un confuso episodio en un prostibulo, donde lo invitan
a presenciar un acto de pornografia (con elementos de un ritual de magia negra) que
Pain rechaza, aparece en el almacén. Casi a oscuras, se encuentra atrapado en un
deposito de herramientas y trastos viejos que lo inquietan: “en el ambiente flotaba algo
que no hacia presagiar nada tranquilizador” (100). No encuentra la salida y decide pasar
la noche en esa suerte de cementerio de lo que alguna vez fueron herramientas de
trabajo. Se acomoda en una bafiadera, como si fuera un atatd (103), comienza a

escuchar un sonido que recorre los espacios -“de pronto el ruido se despeg6 de la pared
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y empezd a abrirse paso entre los cachivaches” (103)- hasta materializarse primero en
pasos, luego en una sombra con hipo. El dolor que siente en el cuerpo es producto de su
postura en la bafiera, con una fuerte marca simbdlica: es la inmovilidad misma, esa
incapacidad de actuar, o de hablar, que tanto acosa a Pain (“En dos ocasiones intenté
levantarme, en ambas resbalé, como si el destino no quisiera dejarme correr el mas
minimo riesgo”, 105). Otra vez, lo bloquean la pasividad y las imagenes de “fugas y
decepciones” (105) que asedian su presente. Cuando despierta, su actitud cambia y
decide terminar con algo, “se acabaron las calesas que no van a ninguna parte” (106).
Entonces llama a su viejo amigo monsieur Rivette, siguiendo “impulsos desconocidos.
Sentia una colera vaga, una ligera sensaciéon de estafa que poco a poco, como un
taxidermista, me iba acorazando por dentro”. (109) Aqui reitera la decision de actuar vy,
como ocurri6 luego del cine frente a su ex colega Pleumer-Boudou, tiene que ver con
otro vinculo del pasado -en este caso, Rivette.

El desconocido ;era la silueta de Vallejo o la suya propia que lo acechaba desde
el pasado? ;de quién era el hipo insistente, esa voluntad afasica de la palabra
atragantada? La clave aparece luego en la conversacion que sostiene con Rivette. Aqui
hay algo del pasado que tiene que resolverse pues, sin dejar en claro qué fue lo que
sucedi6 entre ellos, hay indicios de una situacion traumatica que padecid con su grupo
de amigos, “;por qué pienso en ellos? (...) son como fantasmas” (109), confiesa. Tiene
que romper los vinculos con sus antiguos “compaiieros de viaje, aprendices de brujo”
(110) (remite al ritual sangriento del prostibulo) y pareciera que Pain intenta asumir una
culpa o responsabilidad, “estamos todos implicados en este infierno” (111), acusdndolo
a Rivette de pretender inocencia y estar al margen. Pero también reflexiona: “el viejo y
yo éramos semejantes no s6lo en nuestra disposicion frente al laberinto sino también en
nuestra comun condicidon de espectadores” (111). Como Michel, hay una culpa que no
se asume. Entonces, en este proceso de cuestiones para tramitar y que implica bucear
por laberintos, entre fantasmas, se plantean tres ideas asociadas con la construccion de
una memoria basada en acontecimientos traumaticos: el sacrificio del inocente, la
salvacion y la responsabilidad de todos, tres imagenes rodeadas del halo religioso del
sacrificio, la culpa y la redencion.

La condicion de “espectador” es otra constante en la novela. Es la actitud pasiva
de Pain y estd relacionada con el motivo de la salvacion. Pierre no puede salvar al
esposo de madame Reynaud, ni tampoco a Vallejo, y aunque necesita salvarse a si

mismo no logra salir de su condicion de espectador, de su imposibilidad para actuar. Por
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eso se reitera la imagen del sacrificio, como portador de la salvacién, por momentos
vinculado a la violencia (como la escena en el prostibulo donde el entretenimiento
consistia en ver a una prostituta ‘ofrendada’, rodeada de varias gallinas muertas y
sangre); pero también tiene las marcas de un ritual que es necesario llevar a cabo (en
Actualidad, hay una imagen de Michel frente a lo que parecia una “piedra de sacrificios
aztecas” (131)); y con todas sus implicancias religiosas, la necesidad de salvacion
asoma acompafiada de la idea de culpa o deuda. Es también en el cine donde Pierre
siente una suerte de revelacion: “Hay un inocente de por medio. Pensé: el sudamericano
va a pagar por todos” (128). De modo que se reitera aqui el topico de la “juventud
sacrificada” que vimos en otros textos de Bolafo.

Pain se perturba y refuerza su condicion de espectador cada vez que se encuentra
con ese ser misterioso y a medida que avanza el relato la silueta tiene diversas
identidades —Vallejo, Pierre Pain, su pasado. En una ocasion, espia desde lo alto de una
ventana a los médicos de la clinica Arago y sospecha algo peligroso, un secreto,
“busqué el interruptor, guiado por un impulso irracional, dar la luz, ensefarme.
Confirmar sin asomo mi presencia, mi asistencia, un espectador humilde pero puntual”
(149). Pero la luz no funciona y €l continia entonces en su posicion distante, al margen
de toda accion.

El tercer espacio significativo (la tercera experiencia con la memoria) es la
clinica donde estd internado Vallejo, percibido como un laberinto con luces que
parpadean, al cual Pain entra no so6lo para salvar al poeta sino para tramitar los
conflictos con su pasado. “;Buscaba a Vallejo o a otra persona?” (52), se pregunta por
los pasillos circulares del hospital. Alli tiene otra experiencia similar a la que vivié en
los otros lugares, en el cruce onirico con el pasado, durante la segunda vez que visita el
hospital y le impiden ver a Vallejo. Pierre decide ingresar como un desertor, el “que
hubiera podido ser de no mediar el gas” (142). Como quien ingresa a un campo
enemigo, entre un espia y un profugo, se “refugia” en un bafio, luego decide buscar a
Vallejo sabiendo que jamas encontraria su habitacion, recorre las galerias interminables,
y se pierde (144). Es alli donde repentinamente percibe una imagen del pasado “vi
aquello al final del pasillo, como si todo el tiempo hubiera estado alli esperandome. Era
apenas una silueta confusa (...) una pesadilla catapultada de golpe desde la infancia”
(144). Las manos de Pain tiemblan, la silueta también; inmediatamente sale corriendo.
Luego, nos dice que todo volvié a la normalidad, sus dias continlian entre depresivos y

desesperados, “aceptando la pena” (150). Asi el recorrido por estos tres espacios
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cerrados manifiesta una tension entre la blisqueda por tramitar una deuda con el pasado

y la dificultad de articular una memoria que permita seguir adelante, “crecer”.

Hiperestesia y melancolia: una imagen de escritor revisitada

Como ya adelantamos, ademas de las zonas por las que Pierre transita para
tramitar su pasado el otro eje que desarrolla la novela es el de la figura del escritor que
aparece encarnada tanto en Vallejo como en el mismo Pain.

Pierre Pain encarna al sujeto melancdlico, atormentado por una sensibilidad
exacerbada que no es ajena al contexto histérico que enmarca la novela. Es un digno
pariente de algin personaje de Edgar Allan Poe o quizas su reescritura. En el intertexto
explicitado en el epigrafe (“Revelacion mesmérica”) el narrador del relato de Poe, P.,
documenta una experiencia hipnética con el Sr Vankirk, un enfermo terminal. Bolafo
no solo retoma a Poe al incluir en la novela el tema del mesmerismo sino que nombra a
su narrador Pain y lo caracteriza con los rasgos que podrian describir a un personaje del
escritor estadounidense: nervios crispados, alertas, el sensorium exaltado, deambulando
entre lo real racional y lo irreal.

Esta hipersensibilidad resignifica una figura de artista caracteristica de fines del
siglo XIX. Bolano recoloca al escritor decimondnico en una urbe sitiada, ante la
inminencia de la guerra. La hiperestesia que caracteriza al artista ante los estimulos de
una modernidad emergente se resemantiza frente a una coyuntura histérica que sélo
respira violencia. Ya no estd el fldneur que se pierde en la multitud en busca de
vivencias novedosas. Pierre Pain recorre una ciudad vacia, entre el miedo y el peligro,
habitada por fantasmas. Es la percepcion del narrador la que impregna el relato de un

suspense que crece gradualmente:

“(...) habia algo que no calzaba, que intuia en los silencios de Madame
Reynaud, en mi propio estado sensorial, alerta por razones que desconocia. Un
malestar extraordinario subyacia detrds de las cosas mas nimias. Creo que

vislumbraba el peligro, pero ignoraba su naturaleza.” (23)

A esta actitud de extrema sensibilidad Poe la denomina “percepcion mesmérica”,
en ella se “percibe con agudeza y refinamiento, y por vias presuntamente desconocidas,

cosas que estan mas alla del alcance de los organos fisicos” (Poe, 1844). Es la imagen
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de artista que todo lo aprecia, quien percibe mas de lo visible. Pierre Pain distingue los
olores de la noche “como si algo se estuviera moviendo por las calles” (51), su
cotidianidad se ve interrumpida y busca comprender deambulando por calles vacias,
“por momentos me ganaba la melancolia y a los pocos metros volvia a estar sereno,
duefo de una tranquilidad atemporal, ajeno a cualquier sobresalto. Pero el temor, lo
sabia, seguia alli, incorpéreo y tenaz” (77). Un sentimiento de peligro y desconcierto lo
invaden constantemente y se intensifica con los datos externos, como esos espacios
oscuros por los que Pain transita en Paris, lluviosa y desierta, en visperas de la Segunda
Guerra.

Esta hipersensiblidad pareciera ser una secuela de las experiencias traumaticas
que el protagonista vivido durante la Gran Guerra. Pain recibe una pension como
invalido, “a los veintiin afios me quemaron los dos pulmones en Verdun. Los médicos
que me recogieron no supieron nunca como logré mantenerme con vida” (84), y su
presente esta signado por el horror de una guerra que no eligid. Es un pobre estudioso y
practicante de las ciencias ocultas, quien rechaza a la sociedad que “tan tranquila lo
puso en el trance de morir” (84). Pain encarna las ruinas que la guerra dejo, ¢l mismo
decide dedicarse a la ciencias ocultas para “empobrecerse sistematicamente” (85).

La clinica donde agoniza Vallejo es como una “galeria de arte” (34), “los
blancos pasillos se sucedian como paginas de un libro escrito en lengua extranjera”
(143), alli hay un enigma por descifrar, algo que tiene que ser dicho y es en la clinica
donde Pain empieza a vislumbrarlo. El estado de Vallejo refracta en su interioridad y las
pesadillas aumentan. Si bien parece siempre un espectador confuso, Pain también es un
medium (“a mi mente llegaban escenas y voces (...) que nada tenian que ver con mis
propios fantasmas, aunque de manera fortuita me hubiera convertido en el receptor”,
52), un radioaficionado que captura otras voces, “un infierno de voces” (52). Padece una
lucha agonica entre el silencio, el olvido, la posibilidad de hablar (el hipo) y el medio
del arte para rearticular las voces del pasado, de los otros. Es por ello que en un
momento Pain se ve como un radiotransmisor (sus suefos estaban compuestos por
“voces, balbuceos, sonidos guturales”, 52) que necesita buscar la frecuencia adecuada
para comunicar, para significarse.

Pain ha tenido una experiencia traumatica en la Gran Guerra, con sus colegas y
no la ha tramitado, por lo cual se le convierte en pesadilla, lo tiene atrapado, intenta salir
de ella, pero no puede traducirla en palabra. El silencio y la condiciéon de espectador

también se conectan, en un doble juego en el que Pain se siente victima y culpable.
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Cuando los espafioles le pagan para que no acepte el trabajo que le pide Madame
Reynaud, Pierre no admite la posibilidad del soborno, porque no se reconoce con
ningun tipo de culpa. Si bien todavia no habia aceptado la propuesta, sabia que no
podria rechazar a Madame Reynaud, pues estaba en deuda con ella al no haber podido
salvar a su esposo. Los espafioles le proponen el olvido “queremos que se olvide de
todo” y ese olvido permite “la armonia” (42). Pain acepta ese olvido, aunque no llega a
comprender mucho lo del soborno porque se siente inocente. De alguna manera, aceptar
el dinero es una herramienta para destrabar el olvido y acceder al reconocimiento de que
es participe o fue participe de algo (“cogi el dinero (...) s6lo por no bloquear (...) el
orificio”, 49). A partir de este episodio, sus pesadillas van a ser mas recurrentes. Los
fantasmas del pasado van a regresar porque Pain dice que no puede hacer memoria (45).

En este contexto la figura agonizante de César Vallejo funciona como un espejo
del mismo Pain. Vallejo y su hipo representan su situacion, su incapacidad de hablar. La
clinica y el almacén como espacios de la memoria devienen también espacios para la
palabra. En varias ocasiones —diseminadas por toda la novela— también Pain aparece
encerrado en el silencio. Suefia que alguien le “tapaba con suave y obstinada autoridad
la boca” (27) “;Como si pretendiera ahogarme? ;Como si pretendiera obligarme a
permanecer en silencio?” (28). Los pasajes oniricos insisten en la imposibilidad de la
palabra. Pain intenta decir “que en alguna parte de la ciudad hay un hombre enfermo,
pero me quedo con la boca abierta, incapaz de pronunciar un sonido cualquiera” (56),
“Siento que me quedo mudo” (57). Cuando Pain ve por Unica vez a Vallejo, este “se
revolvid y abrio los labios pero no llego6 a articular palabra” (62), s6lo su hipo rasga el
silencio, débil y calmo. Pain realiza unos pases de energia y siente un atisbo de
esperanza, /podra sanar a Vallejo? Pero solo el hipo desaparece y retumba ahora en su
cabeza, Vallejo permanece inmoévil, hundido en su mudez.

Las “vidas” de Pierre Pain y Vallejo se cruzan no por azar sino —en “términos
mesméricos”— por atraccion magnética. Ambos comparten una experiencia comun: el
horror de la guerra, el resabio de la derrota. No son héroes condecorados, s6lo son
sobrevivientes olvidados. La figura ficcionalizada del poeta peruano incorpora lo que
Idelber Avelar (2000) denomina una alegoria de la derrota. En Vallejo confluyen el
impetu vanguardista, el espiritu militante y una extrema sensibilidad al sufrimiento que
prevalece hasta el final de sus dias. Para Bolafio, Vallejo no muere sino de tristeza, de
soledad, con la palabra derrotada aunque insistente: es el hipo, espasmodico, molesto.

La poesia de Vallejo enmarca esta necesidad/imposibilidad, basta recordar las lineas de
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“Intensidad y altura” (Poemas humanos): “Quiero escribir, pero me sale espuma,/quiero
decir muchisimo y me atollo;/no hay cifra hablada que no sea suma,/no hay pirdmide
escrita, sin cogollo”. El deseo y la impotencia, la dificultad y el esfuerzo por la palabra
se intensifican en Bolafio: de la suavidad de la espuma al golpe incisivo del hipo. Las
figuras espectrales de Pain y Vallejo reflejan los residuos de las utopias, las ruinas de la
historia en un contrapunto que une Europa con América Latina.

Pierre Pain se debe un encuentro con el pasado, pero sus recuerdos del horror se
cruzan con las sefiales de un presente poco tranquilizador, augurando peores
acontecimientos. El enigma en torno al estado de Vallejo, junto con el acecho de los dos
espafioles cual heraldos negros, suman a la atmdsfera de muerte en el marco de la
Guerra Civil espafiola un panorama venidero que tendra su punto algido con el nazismo
que asolard a Europa. Llegan noticias sobre Espafia de muertos a millares, de armas
nuevas, y en un bar se comenta “los malditos alemanes ensayan su arsenal” (81); Pain
recuerda a los médicos que lo atendieron y ve “detras de sus rostros (...) jirones de un
hospital de campafa y, mas atras aln, los pliegues de un cielo gris, el presagio de la
tormenta” (84). Entonces todas las sefales diseminadas en el texto de que algo siniestro
va a ocurrir confluyen en el anuncio de la Segunda Guerra.

Como en otras obras de Bolafio, los relatos intercalados, los suefios o visiones de
los personajes alumbran nuevos haces de significados. En una ocasion, Pain conoce en
un extrafio café a dos hermanos, artistas de miniaturas, que reconstruian catastrofes en
grandes peceras minadas de cadaveres, “donde so6lo ondeaban las banderas de la
muerte” (71). Aqui, un cuarto espacio (que se suma a los tras anteriormente analizados
—el cine, el almacén y la clinica) también funciona como significante revelador. Se trata
de un lugar donde hay algo sumergido, como en la psiquis donde algo permance
soterrado, latente y pugna por salir.

En una de las peceras, una locomotora estaba rodeada de “puntitos negros”:
“cabezas seccionadas™ (71), no resulta casual que el tren encargado especialmente a
Alemania se denomine Meersburgo Express. En esa ciudad alemana muere Franz Anton
Mesmer, asi el horror de la guerra y las ciencias ocultas se interrelacionan. El vinculo
entre la ciencia y la violencia (recordemos que para Plemeur-Bodou el mesmerismo es
util en los interrogatorios de prisioneros y espias, y el conflicto de Actualidad gira en
torno a esta cuestion) también se extiende a las relaciones entre el mal, la destruccion y
el arte. De la conversacion con estos hacedores de cementerios marinos surge,

inesperada y sin una razén aparente, una palabra iluminadora: anamnesis, cuyas
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implicancias analizamos en Amuleto. Aqui podemos asociarla con el mesmerismo en
tanto posibilidad de recordad, como una via, un vehiculo (como el tren que atraviesa ese
espacio de horror sumergido) para la rememoracion.

Insistir en imagenes de lo crepuscular, lo funeral, reincidir en visiones donde se
respira una violencia latente es apelar a una memoria que, con palabras de Reyes Mate
(2006), privilegie la mirada del sujeto que sufre. En linea benjaminiana, Mate afirma
que “la memoria tiene que ver con el pasado ausente, el de los vencidos” (2006: 45); es
decir, es la expresion de la derrota, de lo desechado por la historia.'*’ Asi, Pierre Pain
sabe que “las bombas, los gases, las enfermedades nos reventaban a nosotros, una tropa
atemorizada y embrutecida compuesta de campesinos, obreros, pequefioburgueses ilusos
(84). El presente de Pain estd impregnado de su pasado en las trincheras, tiene en su
interior un nudo que no logra liberar. Y la mision de salvar a Vallejo se le manifiesta
como una oportunidad casi redentora, descrita como un “movimiento” (se abre ante
Pierre “Abril, un nuevo ciclo vital”, 25) como si algo que antes estuviera trabado ahora
pudiera comenzar a fluir.

César Vallejo se muere solitario, en una clinica laberintica, atrapado entre el
hipo y el silencio, s6lo es un “mintusculo y quebradizo cuerpo humano”. El poeta
vanguardista, comprometido con la Republica, que estuvo en el frente de Madrid, se
encuentra en un “estado anormal cuyas manifestaciones se parecen estrechamente a las
de la muerte” (Poe). Vallejo no padece enfermedad alguna, sufre el ahogo de no poder
pronunciar palabras, condicion que Walter Benjamin describe en su tan citado ensayo
sobre el narrador y la experiencia. El estado en que se encuentra Vallejo, semejante a
esa condicidon mesmérica que Poe describia, entre la vida y la muerte, es analogo a la
situacion de Pierre Pain en conflicto entre los fantasmas del pasado y la paralisis del
presente.

El mesmerismo como doctrina define al método terapéutico mediante el cual
pueden curarse males gracias a una fuerza universal. Vinculado al magnetismo y la
hipnosis identifica también al estado de un individuo bajo la influencia de la voluntad

de otra persona. La condicion mesmérica interrumpe las impresiones corporales, fisicas,

' Sefala que “un pasado sera bien recordado si se concreta en un valor, en un patrimonio, que nos saca a
nosotros, sus herederos, de penas. Ese es un pasado apreciado. Por eso sera de mal gusto que alguien
saque de la tumba a esos perdedores que no legaron nada porque a ellos mismos se les despojo de todo.
(...) Todo el mundo prefiere recordar las divertidas canciones de Lili Marleen y olvidar las ruinas
humeantes de Berlin” (48)
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externas y permite la busqueda de otros medios de expresion, etéreos, internos. Un texto

de William Q. Judge, co-fundador de la Sociedad Teosofica, explica:

Al separar a este ser del cuerpo externo al cual esta atado, lo privaremos
temporaneamente de la libertad, convirtiéndolo en el esclavo del operador. Sin
embargo, los mesmerizadores, saben muy bien que el sujeto puede sustraerse, y
a menudo se sustrae, al control, sorprendiéndolos y asustdndolos. Todos los

mejores escritores occidentales lo atestiguan.

En Monsieur Pain Bolafo relee el mesmerismo en la relacion de Pain con su
pasado. Sus recuerdos latentes controlan su presente y, por mas que intente, no puede
sustraerse a ellos. Aqui el mesmerismo revela la posibilidad de encontrarse con los
fantasmas del pasado para construir una memoria, ya que el mesmerismo descubre un
velo que desfigura y oculta (88). Para comprender esto es necesario acudir al intertexto
de Edgar Allan Poe que resulta iluminador: por un instante, Pain se ve a si mismo como
un “Dr Templeton menos memorioso” (89). En el relato de Poe, “A Tale of the Ragged
Mountains”, el doctor Templeton es un practicante del mesmerismo que intenta salvar la
vida de un paciente para redimir sus culpas por no haber evitado la muerte de un viejo
amigo. Aqui, el presente convoca al pasado traumatico a través de la figura de Bedloe
(nuevo paciente de Templeton) que remite a Oldeb (su viejo compaifiero); Templeton no
consigue salvar a ninguno. Su antiguo amigo Oldeb muere por una flecha envenenada, y
Bedloe también muere envenado. La memoria de Oldeb lo persigue y el doctor no la
puede tramitar. No hay posibilidad de salvacion, no es posible saldar la vieja deuda. El
mesmerismo entonces es una via para acceder al pasado pero sin garantia de exonerar
por completo sus fantasmas. Por ello el proceso melancolico refiere el duelo no
tramitado, por eso una representacion realista, con sus certezas, su confianza en la
palabra, es insuficiente y Bolafio —Pain y Vallejo- se queda con el hipo, con la espuma.
Es en esa zona intermedia donde no todo est4 resuelto que lidiar con los fantasmas del
pasado solo es posible a través de un proceso de “elaboracion” que articule el relato de
lo que pugna por recordarse y lo convierta en palabra. Esto no es posible por el camino
del testimonio que representa y explica en clave realista lo sucedido. Una estética
melancolica, en cambio, muestra la voluntad de testimoniar junto con su misma
imposibilidad, e incluye en el testimonio los nudos indescifrables de la memoria, los

fantasmas que pugnan por adquirir representacion aun cuando no es posible. Porque la
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escritura melancdlica es la escritura del trauma que recuerda que los fantasmas acechan
continuamente. La estética de la melancolia no ha logrado la elaboracién completa ni la
sutura del duelo.

Si bien Pain cree que podrd curar a Vallejo se enfrenta a obstaculos, fuerzas
extrafias que lo impiden, y ya no podra verlo mas. El fracaso lo alcanza cuando Madame
Reynaud, quien para mayor decepcion de Pierre regresa con novio, le comunica la
muerte del poeta peruano. Luego sabemos que el destino de Pain se resolvio entre
espacios marginales, con nimeros circenses y esotéricos entre prostitutas y traficantes.
Ni siquiera funciona una ultima posibilidad de redimirse: intenta la lucha antifascista de
la Resistencia pero todo queda en la nada y Pain termina sus dias aplicado a la lectura
de “manos manchadas de sangre, manos de verdugos y de putas siniestras, de vividores
y de traficantes del mercado negro” (170).

Si como sostiene Roland Spiller (2009) el 11 de septiembre de 1973 “marc6 un
trauma dentro de la historia del fracaso de las utopias en Latinoamérica, en el siglo XX”
(145) Monsieur Pain, gestada a principios de la década del ochenta, se presenta como
una reflexion sobre la derrota en Chile, hilvanando los grandes acontecimientos
histéricos determinantes de la memoria colectiva del siglo XX: la Guerra Civil espafiola
y el nazismo; en un vaivén de acontecimientos signados por el horror anclado en la
civilizacion occidental. Las politicas violentas, las dictaduras, el terrorismo de Estado y
el fracaso de las utopias no conocen fronteras (Spiller, 146). Bolafio reflexiona sobre el
mal y la violencia desde América Latina, a partir de las dictaduras de los setenta en el
Cono Sur, hacia Occidente. Obras como Estrella distante, La literatura nazi en América
Latina muestran un imaginario apocaliptico que recorre las dictaduras y posdictaduras

latinoamericanas y que se termina generalizando al siglo XX occidental como en 2666.

Melancolia, escritura y postdictadura: la palabra atragantada

Monsieur Pain es también una novela de la posdictadura en tanto despliega lo
que Idelber Avelar (2000) denomina su “terreno afectivo”, como ya hemos mencionado:
la experiencia de la derrota, el cardcter interminable del duelo, la melancolia. Nombrar
el presente como posdictadura implica recordar que es “producto de una catastrofe
pasada”, es marcar al tiempo presente como heredero de un conflicto no asimilable a
denominaciones como “tiempos de ‘democracia, (...) ‘estabilidad’, (...)

‘gobernabilidad’”, expresiones que intentan ocultar esa “catdstrofe”. Para Avelar se
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impone una “mirada que aspira a ver en el presente lo que a ese presente excede —el
suplemento que el presente ha optado por silenciar (...) su condicion posdictatorial, su
fantasmagorico duelo irresuelto” (37).

La reflexién sobre las caracteristicas y tendencias del pensamiento en la
posdictadura —la derrota, el duelo, la melancolia— forma parte de la agenda de debates
abierta con la apertura democratica en el Cono Sur. Dentro de las posibilidades de
sobreponerse a la pérdida del horizonte utdpico a través de un pensamiento critico, la
posicion melancolica se lee como ruina (Moreiras 1993), incapacidad (Galende 1998),
paralizacién (Richard 2004); para la critica cultural, la actitud melancélica de la
posdictadura pierde politicidad. Sin embargo, Avelar advierte que el contexto
posdictatorial de la derrota no puede ser sino melancdlico; y el duelo, al no resolverse,
demanda una memoria activa, en constante devenir presente, presencia. Entonces, hay
la posibilidad de una melancolia critica como antidoto contra cierto progresismo
optimista (Avelar, 2000: 295), contra las fijaciones de sentido que derivan en ‘memorias
oficiales’ cercanas a la amnesia, edificadas con el silencio tranquilizador de un pasado
sellado.

En linea con la propuesta de Avelar, Christian Gundermann (2007) articula una
nueva lectura del freudiano par duelo/melancolia con teorizaciones como las de Judith
Butler, Paul Virilio, Abraham y M. Torok para rebatir las intervenciones criticas que
han considerado por un lado, al duelo como instancia que permite tramitar la pérdida y
superar el trauma y por el otro, la actitud melancélica de la posdictadura como sintoma
de la inaccidn, el retraimiento o la ineficacia. Insistir en la melancolia como condicion
de posibilidad de una produccion cultural critica durante la posdictadura es negarse a
pensar el pasado como instancia clausurada. Es decir, implica una resistencia que, lejos
de estancarse en las utopias de los sesenta, se instala en el presente como “continuidad
de la dictadura (...) en todos los niveles de la sociedad y sobre todo en el plano
econdmico” (Gundermann, 165).

El potencial politico y estético de la denominada “melancolia combativa” se
delinea desde los aportes criticos de Judith Butler y su resignificacion del mito de
Antigona. La resistencia a las leyes del poder politico amnésico que la figura de
Antigona impone al enfrentar a Creonte da lugar a una “melancolia combativa” que se
niega a aceptar el duelo, pasivo y privado (frente a la insistencia ptblica en su derecho
a enterrar al hermano muerto). Gundermann relee la operacién de Butler sobre la figura

de Antigona desde la lucha de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina y opone un
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trabajo melancolico frente al trabajo de duelo que para algunos criticos, como Avelar, se
vuelve imperativo en la posdictadura. Sefiala que “la productividad del duelo no parece
sino reestablecer el orden dado, parece relegar a la esfera privada los reclamos de la
memoria” (54).

De manera que este potencial critico de la melancolia complejiza los conceptos
freudianos de duelo y melancolia que ya no son leidos como dos procesos separados o
sucesivos. El punto de partida de Freud, como vimos con Nocturno de Chile, es la
situacion de la pérdida que provoca dos caminos de diversa indole. El trabajo de duelo
permite reconocer la pérdida del objeto en un dificil proceso de abandono de las
ligaduras que atan al yo con ese objeto perdido. Mientras que la melancolia supone un
cuadro patoldgico en donde el yo no logra sustraerse al objeto de la pérdida y mantiene
una herida abierta en la resistencia a olvidar. El acting out que Dominick LaCapra
(2008) propone como instancia necesaria para la elaboracién del trauma articula la
melancolia con el duelo en tanto procesos complementarios. La repeticion compulsiva,
el retorno de lo reprimido (melancolia) se vincula dialécticamente con la elaboracion del
trauma (duelo) para, desde la distancia critica respecto a la experiencia traumatica,
establecer un punto de partida para la accidon responsable aun cuando el acting out no
llegue a superarse (LaCapra 2008, 119).

Cabe destacar entonces que, como advierte José¢ Amicola (2009), “la
imposibilidad del duelo no lleva necesariamente a la melancolia”, un binarismo
excesivo reduciria la problematica de la memoria en lugar de desplegar diversos modos
de abordarla. Para que exista una actitud melancoélica hace falta un tono, un modo de ver
que no excluye otras perspectivas, sino mas bien constituye una eleccion.

Los personajes de Bolafio son melancolicos y sus narraciones tienen esa
inflexion melancolica que lo colocan en una tradicién latinoamericana desde la cual,
trasvasando etiquetas y fronteras, da lugar al relato de las derrotas de los setenta. Desde
América Latina hilvana, a su vez, otras derrotas historicas: esta Pierre Pain en la Francia
acechada por la ocupacion nazi, esta César Vallejo evocando una Sudamérica vencida.
Roger Bartra bien entiende la melancolia como una “red mediadora” que hilvana el
sufrimiento y la dislocacion promoviendo una codificacion, un entendimiento comun
anclado en la separacion, el misterio y el dolor (Bartra 1998).

En los textos de Roberto Bolafio la melancolia es una nota radical de la escritura
en tiempo presente. Luego de la caida de Allende ;desde donde se puede producir sino

desde la melancolia? Siguiendo el esquema freudiano, la melancolia -frente al duelo-
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conlleva una experiencia traumadtica atrapada en el recuerdo. Esto provoca la
inmovilidad, la imposibilidad de accion ante la pérdida. El recuerdo de esa pérdida
convierte al que sufre en un espectador. Esta pasividad externa también es un motor de
busqueda de sentido. La melancolia dispara la necesidad de articular una memoria y el
arte da cuenta de ello. En Monsieur Pain Bolano encarna la proto figura de escritor
melancolico de los noventa en la agonia de Vallejo quien muere de dolor (pain) junto a
la Espafia republicana, en una Europa donde se palpita el fascismo. Esta también en
Pierre Pain, en esa imposibilidad que lo caracteriza: con trabas en el recuerdo, en la
accion. Es esta condicion la que lo lleva a fracasar en el intento por pasar la experiencia
a una lengua que articule claramente y persevera en la palabra melancoélica, atragantada
que demanda salir y solo deviene hipo, o espuma.

La conjuncion entre melancolia y fracaso solo parece funcionar en el plano de la
praxis. Pain es un mero espectador, Vallejo muere de dolor ante la inminencia de una
lucha perdida. Pero la fuerza de la palabra manifestada en el hipo insistente, en las
voces que Pain canaliza da cuenta de una zona que pugna por emerger. Es la melancolia
en su presencia mas productiva y critica a la vez, anunciando que ya no hay heroicidad
en el arte; el artista militante devino artista melancolico porque se ha abierto una herida
dolorosa que no seré posible suturar.

Entonces para Bolafio la melancolia se vuelve un espacio adecuado para revisar
los convulsionados episodios de la historia reciente, para evaluar las experiencias del
terrorismo de estado, para recordar algunos episodios de las derrotas de las décadas
pasadas en América Latina, e incluso para una autocritica de la izquierda, de sus utopias
y batallas. La melancolia también sirve a una estética, edifica una escritura en el cruce
de lo real y el fantastico que revela una tension entre la voluntad del testimonio y su
propia incapacidad, la imposibilidad de un relato ordenado y racional ante los fantasmas
que el mismo relato desata.

Si Monsieur Pain prefigura el espacio posdictatorial (Basile, 2000) asume que la
posdictadura no es la época posterior a la derrota, porque “la derrota todavia
circunscribe nuestro horizonte, no hay posterioridad respecto de ella” (Avelar, 2000:
29). Sin panegiricos ni mitologias, se trata de hacerse cargo de una generacion entera de
jovenes de entre diecis€is y veintitantos afios que no estan, a diferencia de muchos de
sus referentes y lideres que si sobrevivieron, una generaciéon que entregd su juventud a

favor de una causa, como Bolaifio relata:
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...luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un
aparato de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por partidos
que de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos
forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia

mas de cincuenta afos que estaba muerto (Bolafio, 2004: 37)

Las novelas de Bolafio se anclan en el escenario de la posdictadura chilena
hurgando en el duelo y la melancolia, como vimos en Nocturno de Chile, pero también
extienden ese duelo a la geografia mas amplia de América Latina para perseguir alli las
huellas de la derrota de los ideales sesentistas, como en Amuleto o Los detectives
salvajes. Su proyecto creador se inscribe en los cambios de época (desde la década de
los sesenta, fuertemente marcada por la revolucion cubana hacia las experiencias de las
dictaduras) y los nuevos derroteros de la literatura latinoamericana. Las huellas de la
violencia exigen nuevos modos de abordar lo “real” porque la experiencia adquirid
dimensiones inefables; una estética de la melancolia incorpora la derrota al aceptar que
“Después del 11 de septiembre ya no nos estaria dada la posibilidad de creer en el
proyecto de redencion por las letras.” (Avelar 2000: 25).

En Monsieur Pain se vislumbran los elementos que otras novelas y cuentos de
Bolafio expandiran de una manera u otra: la melancolia, la violencia, misterios que -atin
en clave de policial- no terminaran por develarse, el escritor pobre, los ideales que
naufragan. Un universo que, rebasando operaciones de marketing editorial, nos reta a
mirar nuestra historia reciente, sus vestigios desde un presente gris y melancdélico, como
la ciudad de Paris por la que deambula Pierre Pain.

Como texto de los comienzos Monsieur Pain establece una continuidad —sin
estancarse en una cronologia- con otras obras de Bolafio y anticipa un tono, un modo
visceral de narrar lejos de una “evocacion nostéalgica de la contracultura rebelde de los
afnos 60 y 70” (Castellanos Moya, 2009, 8) que atrap6 a los lectores estadounidenses y
formo parte de una estrategia editorial para renovar la vision de América Latina. No hay
la nostalgia de un pasado con suefios de utopia, ni una épica de la resistencia heroica.
Por el contrario, la melancolia devela los abismos de la utopia en un presente elegiaco
desde el que la potente complejidad de la narrativa de Bolafio se erige, ajena al lagrimeo
simplificador de ciertas visiones idilicas del pasado. En la “Nota preliminar” Bolafio
cuenta que elige a Pierre Pain y a César Vallejo para empezar a ganarse la vida como

escritor, con ambos obtiene los premios mas importantes: los del comienzo. “Nunca
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como entonces me senti mas orgulloso y mas desdichado de ser escritor”, confiesa (12).

Como sefiala Said, los comienzos no son s6lo una accion sino, ademas, una actitud.
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V. EL POLICIAL: CRIMENES DEL PASADO, HUELLAS DEL PRESENTE

A los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los demas

“Jacobo Urenda, junio de 1996 (526) Roberto Bolafio, Los detectives salvajes

Aun reconociendo cierta linea de los estudios literarios que supone la
clasificacion de las obras en géneros como su desvalorizacion, en el ya clasico texto
sobre la novela policial Tzvetan Todorov (1974) limita las posibilidades estéticas que
las estructuras genéricas en rigor ofrecen pues cuanto mas apegadas a ellas estén, mejor
sera la obra. Dentro de la esfera de la “literatura de masas”, agrega Todorov, una gran
obra es aquella que respeta las convenciones genéricas a las cuales se adscribe, mientras
que en el “gran arte” es la transgresion a las reglas lo que determina la creacion de una
nueva especie mejorada. Esto ultimo, para algunos se manifiesta en el neopolicial
latinoamericano, otra subespecie del policial. Las dos especies en las que Todorov se
concentra, la novela de enigma (o clasica) y la serie negra (o hard-boiled) constituyen
dos momentos en la evolucion del género que se distinguen en cuanto a su tematica (el
contenido, los personajes, etc.) pero conservan los rasgos formales que definen al
geénero.

Ricardo Piglia lee la tipologia propuesta por Todorov desde otras coordenadas.
En “Lo negro del policial” (1979) Piglia establece el nacimiento de un nuevo género (la
serie negra) tanto desde la serie literaria misma como a partir de coyunturas socio-
histéricas particulares y resalta como el hard-boiled estadounidense nace con el objetivo
de diferenciarse del tipo de relato establecido por Edgar Allan Poe en 1841."° La
combinacion de los efectos devastadores de la Gran Depresion de 1929 con las politicas
sociales de Franklin Roosvelt de la mano del auge de la cultura popular y con la
vertiente realista y desencantada de la novela estadounidense de las primeras décadas
del siglo XX configura las condiciones de posibilidad especificas para que la serie negra

se constituya como una linea interna de la literatura norteamericana. La violencia

30" A partir de “Los crimenes de la calle Morgue” Poe funda el género policial basado en ciertos
elementos que lo definen (crimen/misterio, investigacion/detective, pistas y deducciones/resolucion), “El
misterio de Marie Roget” (1842) y “La carta robada” (1849) son otros textos fundantes ineludibles.
(Piglia, 1991)

174



urbana y el crimen organizado, la clase alta y las instituciones corruptas son los
materiales que perfilan el lado oscuro del suefio americano. Este costado critico es el
que se consolida en la vertiente policial latinoamericana en los afios setenta. Ya Rodolfo
Walsh a fines de los cincuenta inicia el viraje con Operacion masacre, en el cambio del
detective por el periodista y cuando la critica se transforma en denuncia (Amar Sanchez
1992, 2000) para dar lugar asi a otro género. Si como indica Ernst Mandel el policial
negro estadounidense no llega a superar la ideologia dominante sino que la critica se
queda en cuestiones menores (contra mafiosos de poca monta, policias corruptos y
decadentes) y no apunta a cuestiones estructurales del poder politico y econémico,""
cierta reapropiacion latinoamericana del hard-boiled constituira un fuerte intento por
contextualizar politicamente las obras y colocarse asi como portavoces criticos,
particularmente en el marco de las ultimas dictaduras. El crimen esta asociado con el
Estado y se privilegia mas el tono, la atmdsfera y el poder del crimen que el enigma en
si.

Ya hemos visto como Roberto Bolafo considera los géneros literarios como
matrices donde fundir diversos relatos. El policial no serd la excepcion y junto con el
fantastico fraguard diversos hilos narrativos que lejos de configurarse en tramas
cerradas abren la lectura hacia nuevas dimensiones. En novelas como La pista de hielo,
Una novelita lumpen, Amberes, El Tercer Reich, entre otras, el policial se escurre en el
escenario entre el crimen y el misterio para sondar la banalidad del mal, la pérdida de la
pista, la busqueda inutil del detective, del lector, en la trama de una violencia
agazapada, pero siempre latente.

El recorrido de la narrativa policial en América Latina, y particularmente en el
Cono Sur, ha sido ampliamente examinado por la critica. Dentro del periodo que nos
interesa, se han establecido diferentes etapas que responden a los usos del codigo del
policial en diferentes grados. La primera etapa corresponde a los setenta y ochenta
signados por el horror de las dictaduras y aqui la tradicion norteamericana de la novela
negra constituye un modelo adecuado para representar la violenta realidad. En Chile, los
trabajos de Clemens Franken o Magda Sepulveda se concentran en los modos en que el

policial negro se vincula con los procesos de construccion de la memoria (Sepulveda

1 “Para que las hazafias de Sam Spade (...) sean verosimiles deberan tratar en tltima instancia con
criminales menores. El culpable podra ser un magnate local, una estrelladle Hollywood o un rico
aventurero, en vez de un patético mayordomo en una casa de campo britdnica o un joven frivolo (...);
pero es a pesar de todo un criminal que da solo uno que otro golpe menor, no un lider poderosos de tipo
mafioso, mucho menos una gran corporacion” (2011: 91)
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1996: 118). Los lucidos trabajos de Mirian Pino y Guillermo Garcia Corrales indagan la
articulacion que la narrativa del Cono Sur hace visible entre literatura y dictadura,
crimen y politica (2002). Ramoén Diaz Eterovic (2006) por su parte da cuenta de los
modos de recuperacion de la serie negra, ya sea asumiendo el género directamente o
utilizando sus codigos y sus claves.

A partir de la década del noventa, un segundo periodo revitaliza la vertiente
clasica, la novela de enigma, en tiempos de derrota en el marco de la posdictadura. Se
vuelve a privilegiar la investigacion pero en el &mbito privado, en crimenes pasionales
por ejemplo. Como sefiala Miriam Pino “el relato neopoliciaco expone la falta de
desmantelamiento del aparato represivo, y la continua intervencion de la institucion
estatal en las vidas privadas” (2002: 53). Sin embargo, muchos relatos mas que adherir
al género, so6lo utilizan alguno de sus codigos; observandose una desjerarquizacion de
categorias que, sin anular la tradicion genérica, impiden una lectura cristalizada. Asi, las
nociones de victima, delito, detective o justicia se vuelven difusas en un clima de
decepcion y descontento. (Canovas 1997; Clemens 2003).

Hacia finales de la década, una nueva linea asume rasgos distintivos que, en el
horizonte posmoderno, intensifican el caracter metaficcional (Pellicer 2007: 20) desde
el borgeano mandato del policial como “género intelectual” (Borges 1979). En esta
nueva vertiente el enigma y su pesquisa incluyen al narrador y al lector de modo que “la
propia construccion del texto se convierte en una busqueda de los rastros del artificio
del lenguaje” (Mauro Castellarin 2007: 15). En este sentido, Rosa Pellicer articula el
policial con la metaficcion y sefiala la “proliferacion de escritores detectives (...) y de
criticos detectives lo que favorece tanto al caricter autoconsciente de la narraciéon como
la creacion de argumentos relacionados con la literatura, a la vez que acentua el caracter
ficticio de la narracion” (2007: 20).

De una manera u otra el consenso radica en que las principales transformaciones
de la narrativa policial en América Latina responden a la coyuntura historico-politica de
la region. Asi el denominado “neopolicial”, tal como el mexicano Paco Ignacio Taibo II
acufld para resaltar la diferencia latinoamericana, se tornd un vehiculo adecuado para
cifrar ya sea los acontecimientos de la historia reciente, desde el conocimiento de los
crimenes hasta la bisqueda de justicia, como para erigirse contra lo establecido. El
escritor mexicano define el neopolicial de la siguiente manera: “es la gran novela social
del fin del milenio. Este formidable vehiculo narrativo nos ha permitido poner en crisis

las apariencias de las sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y por su
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intermedio entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la
ilegalidad y el crimen” (Scantlebory 2000: 2)

Si el auge del policial en Chile en las narrativas de Ramon Diaz Eterovic,
Roberto Ampuero, Gonzalo Contreras (como Ricardo Piglia u Osvaldo Soriano en
Argentina) conduce a revisar los desplazamientos frente a los clasicos modelos del
género (sistematizados por Todorov), una lectura de la obra de Roberto Bolano a la luz
de estas cuestiones permite incorporar todas las bifurcaciones del género mencionadas
anteriormente. Las operaciones que Bolafio realiza con el policial permiten recuperar los
perfiles de las tres etapas antes mencionadas en un cruce que articula el horror de la
serie negra, el enigma del policial clasico y la autoconciencia de la escritura del
“policial intelectual” sin llegar a ubicarse en el casillero del neopolicial. Bolafio opera
en el interior de los diversos modos del policial diluyendo sus fronteras, combinando
sus procedimientos. El policial asoma en el relato e impregna atmosferas, personajes y
sobre todo al lector, sin llegar a cristalizarse en un solo tipo. Como sefiala Rodrigo
Fresan (2003), se vuelve “un género liquido que no estd obligado a resolver el misterio
sino a, simplemente, enunciarlo”.

De los varios trabajos que han abordado la cuestion del policial en Bolafio
destacamos el articulo de Ezequiel De Rosso quien esquematiza en tres ejes las
principales caracteristicas del policial en tanto género. En primer lugar, el rasgo
distintivo estd dado por la estructura del relato organizado en pos de la revelacion del
enigma, luego una serie de rasgos tematicos incluyen personajes y ambientes tipicos y
por ultimo, un tercer eje articula texto y lector. De Rosso se focaliza en este tltimo
elemento para explorar los diversos desplazamientos que Roberto Bolafio realiza, a
partir de los usos del policial convertido en “matriz genérica” (De Rosso 2002: 135).
Justamente es esta matriz la que se mantiene siempre constante y dispara toda la
potencialidad del policial sin llegar nunca a estancarse. En La pista de hielo la
contrariedad con el género radica, por ejemplo, en la nula importancia que la victima, e
incluso el asesino, adquiere en el relato; en Estrella distante, sefiala De Rosso, asistimos
a la transformacion del crimen politico en algo privado (2002: 136). Pero el rasgo mas
interesante que resalta De Rosso es la transformacion del enigma en secreto: es esto lo
que perturba al lector, y es el motor del relato. De Rosso insiste en la importancia del
lector, quien reconoce las premisas del policial en el relato —por lo tanto espera,
sospecha y conjetura. Este modelo de lector que propondria Bolafio recuerda a Borges,

quien alegaba que “los géneros literarios dependen, quiza, menos de los textos que del
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modo en que estos son leidos” (Borges 2007: 229). En la narrativa de Bolafio, sefiala De
Rosso, hay “la decepcion sistematica de las expectativas del lector de género” (2002:
135).

En La pista de hielo es precisamente el crimen y su resolucion lo mas
decepcionante. Si el caudal narrativo se dirige a develar dos enigmas que involucran un
proyecto misterioso y al menos un cadaver, a medida que transcurren las historias (la
historia desde tres voces) su potencia va disminuyendo casi hasta rozar el sinsentido
(del asesinato) y lo trillado (el proyecto Benvingut). La novela esta narrada entonces a
través de tres voces (con el guifio adicional de pertenecer a personajes cuya
nacionalidad alude a tres geografias bolanianas: Chile, México y Barcelona; ademas de
otros motivos autoficticios). En cada presentacion se inyecta una dosis de misterios
asociados a un crimen. Remo Moréan, inmigrante chileno devenido comerciante en
ascenso, relata su primer encuentro con Gaspar Heredia en México y exclama evocando
los dias jovenes: “;De la calle Bucarelli al asesinato!” (9). Gaspar, poeta mexicano,
necesita con urgencia un trabajo por lo que Remo le ofrece el puesto de vigilante
nocturno en el camping Stella Maris. Por tltimo, Enric Rosquelles es un psicologo y
abogado barcelonés, funcionario del pueblo Z, cuyo perfil bien describe Remo: “gordito
asqueroso, lleno de miedos y manias” (42), meticuloso y obsesivo, incluso en los
detalles de su relato confesional. Si bien su discurso ya lo apunta como culpable de algo
no es facil deducir el hecho salvo que involucra a su amor, la patinadora profesional
Nuria Marti y a un proyecto en el Palacio Benvingut, en ruinas.

De manera que a partir de estas tres voces la novela instala un eje descentrado
que va pincelando un cuadro enigmatico, de contornos difusos, que si bien va
delineando unas pistas impide trazar un recorrido certero que concluya con la resolucion
a la que todo policial aspira. Con el palacio se abre el primer umbral hacia el enigma de
algiin crimen que involucra a Enric y por el cual se estaria justificando con su relato
(“aquello por lo que tendré que pagar”, 21). Cuando Nuria casi adquiere los rasgos de
una obsesion para Enric, el lector engafiosamente es guiado a conectar ciertos indicios
con un futuro fatal para Nuria, como una posible victima. En cierta medida, la
patinadora es victima (y complice) de los excesos de Enric pero las imagenes que la
rodean anuncian algo mas grave que una malversacion de fondos del ayuntamiento.
Poco a poco se acomodan las piezas que develan el proyecto Benvingut como un
capricho de Eric para consentir a Nuria quien carece de una pista de hielo para entrenar.

Ademas, Remo también suma sospechas con pistas que apuntan a un crimen en el
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palacio y al no involucrar a otras posibles actores, Nuria y Enric se presentan como
principales sospechosos (de ser victima o victimario) (31). Este espacio (la pista de
patinaje sobre hielo) se manifiesta entonces como motivo central en la arquitectura de
un relato policial que carece —como Nuria- de pistas claras y utiles para armar la historia
del crimen. Los indicios se deslizan, como por el hielo, y se escapan hasta tal punto que
la trama, ya fracturada por las tres voces narrativas, deviene un vagabundeo inestable
que inyecta aquello que corroe los marcos seguros del género.

Las primeras intervenciones de Gaspar y Remo relatan sus esfuerzos laborales y
su dia a dia como inmigrantes, junto con algunos recuerdos de México durante su
juventud cuando formaban parte del grupo de “los poetas de hierro” con amigos (31).
Una segunda puerta a otro posible crimen, o el mismo, se abre en el camping a través de
la galeria de personajes extrafios, y marginales, que en ¢l se hospedan. La estructura de
la novela permite ir espaciando con cuentagotas las revelaciones de los enigmas
planteados al mismo tiempo que se van diluyendo. Una vez presentada la logica del
policial, la trama teje y desteje sus supuestos. Cuando estan todos los elementos
expuestos no existe un aceleracion narrativa que conduzca al desenlace resolutivo sino
que las historias siguen su curso sin detenerse en lo que parecia ser lo fundamental. Este
proceso de desintegracion del policial genera un quiebre en el orden de la palabra al no
poder presentar a través de la narracion el verdadero y oculto nudo de la cuestion. La
atmosfera que se gesta apunta a un centro desquiciado, a un fondo medular al que no se
accede pero que corroe el sistema mismo del policial y sus efectos somatizan el relato a
través del constante anuncio de algo que se resiste a mostrarse. Es el enigma que no sale
a la luz, es el cadaver que pierde importancia de manera tal que los elementos del
género estan esparcidos y desestabilizados por una fuerza desquiciada a tal punto que no
es posible armar un sistema logico que conduzca al final tranquilizador y reparador de
las reglas del juego detectivesco.

El encuentro del caddver, tan anunciado, decepciona primero porque no
pertenece a Nuria (como podia inferirse) sino a Carmen, una vagabunda, ex artista que
se alojaba en el Stella Maris junto con la enferma Caridad, joven que deslumbra a
Gaspar. Las treinta y cuatro pufialadas a Carmen bien podrian haber provenido de
Caridad, quien gusta de portar arma blanca y con quien convivia en las habitaciones
abandonadas del Benvingut. Sin embargo, el culpable es otro personaje menor, el
Recluta, mendigo hospedado en el Stella Maris, cuyo movil ni siquiera se insinta. En el

palacio confluyen los personajes y como escenario del crimen adquiere relevancia, mas
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por el delito de Rosquelles que por el asesinato pues ni el culpable, ni su mévil cierran
la historia. S6lo conocemos las consecuencias del proyecto secreto de Rosquelles (un
caso mas de corrupcién) y el vacio que rodea a los personajes ahora se cierne sobre la
narracion misma. Al tratar la cuestion del enigma en el relato policial en sus nuevas
variaciones, Ricardo Piglia (1991) se pregunta por la posibilidad de ligarlo a los
procedimientos narrativos. Asi, el secreto se concreta en los vacios de la narracion, lo
no dicho ocupa un lugar en ella. Esta espacializacion del enigma puede leerse en las
narraciones contaminadas por el policial que Piglia llama ficciones paranoicas. Las
mismas involucran una forma y un contenido cuyos elementos son la amenaza (el
peligro, la conspiracion) y el delirio interpretativo (lo que lleva a buscar causas,
mensajes cifrados —como Enrique Martin, en el cuento homoénimo de Llamadas
telefonicas). En los textos de Bolafio el enigma, el secreto y el vacio son figuras
constantes que traslucen el acecho de la amenaza y, con la falta de la figura del
detective, el desamparo del lector (y también del narrador) deviene un compulsivo
intento de interpretacion (a veces, sobreinterpretacion en términos de Umberto Eco) que
apunta a desentrafiar el enigma y la amenaza que oculta. Como hemos indicado, hay una
difusion de pistas que sin embargo van quedando en el camino,'*” junto con las marcas
del género matriz que estallan en particulas que despistan e incentivan una paranoia
desinflada en la que el lector “intenta” la sospecha para armar hipotesis sobre el crimen,
buscar culpables, etc. que pronto quedaran sin efecto.

La imagen central que instala el espacio de la “pista de hielo” evoca la figura del
“iceberg” que oculta bajo la superficie el sostén mas contundente de lo visible. Sin
embargo, nada hay que emerja y otorgue completamente sentido a lo que apenas se
muestra. Porque los indicios del relato no se constituyen como vias de acceso a lo
oculto y lo soterrado sino por el contrario se quedan en la superficie, se deslizan sobre la
pista de hielo. Ademas, el palacio Benvingut esta en ruinas por lo tanto la destruccion
externa también funciona como una carcasa que oculta la pista de hielo. Bolafio presenta
un “policial frio” cuyo nucleo se descompone a causa de una potencia oculta que el
relato somatiza en la desintegracion de la estructura rigida del género (en ruinas). No es
dificil conectar esta imagen con la idea de trauma en donde sobreviene el poder violento
de lo acontecido y desestabiliza, perturba, avanza y retrocede. La figura del trauma

permite pensar el policial como un modo de acercarse al mal no solamente como

132 Mirian Pino (2006) bien resume el efecto de que “todo se disuelve en el hielo de la pista” aunque no
llegue a desentrafiar las causas de esa disolucion.
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manifestacion de las injusticias perpetradas por el Estado o las instituciones corruptas
sino también como una fuerza hostil que pugna por articularse, autoproliferandose. En
este sentido, el trauma del relato manifiesta la imposibilidad de la palabra, el desorden
de la narratividad que es uno de los ejes fundamentales de la novela Amberes.

>3 s un extrafio caso de desorden narrativo que se constituye, segn

Amberes’
Rodrigo Fresan (2002), en un luminoso flashback al Big Bang inicial de Bolafio. En la
primera edicion de 2002, el prologo del autor narra el alocado contexto de enunciacion
de este texto que “tendia a multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad” (10).
Bajo la impronta de la rabia y la violencia (10), sin interés por el lector, con desprecio
por la literatura oficial y la marginal (10) nacen estas “paginas sueltas” (9) en 1979 o
1980 en la encrucijada entre el policial, la poesia y la autoficcion.

Hay dos recorridos —dos “carreteras gemelas” (16)- que retacean todo intento por
tramar una historia, o ain mejor, van armandola a partir de las imagenes y las palabras
que sofocan la accion. Una proyecta una pelicula, la otra ensaya una escritura agonica,
en la lucha entre lo real y la palabra. El comienzo es cinematografico desde el epigrafe,
en el que el productor David Selznick (Lo que el viento se llevo) resalta el engafio de las
apariencias, de las fachadas. De aqui en adelante, nada ser4 lo que parece. Un hombre
mira la costa marina y escribe. Un hombre viaja en tren, fuma y escribe a partir de una
traduccion lirica de la realidad que lo rodea, de la sinestesia (un grito es un sonido breve
que parece “un color tragado por una fisura”, 19) pasa a la materialidad pura de las
palabras que crean lo real y a la vez lo limitan: “la palabra ‘rostro’ crea sus propios 0jos
azules. Alguien grita. Observa sus pies fijos en el suelo. La palabra ‘zapatos’ jamas
levitard” (19). El tren atraviesa el bosque y se menciona a otro personaje: el jorobadito.
Sin aviso, hay un cambio de escena y aparece el jorobadito comiendo en el bosque. En
el mismo parrafo la simultaneidad de planos es uno de los rasgos que complejizan una
lectura que busque ordenar una historia; al mismo tiempo la repeticion de motivos,
personajes o lugares permiten acercarse a ciertos hilos conductores. Aqui, se fusionan
los dos recorridos, se cruzan el jorobadito (en el bosque) y el escritor (desde el tren).
Otra escena involucra un camping y el asesinato de seis chicos, hay interrogatorios y
sospechosos que solo se atisban en frases sueltas entrecomilladas (tal vez, la

transcripcion del texto del escritor que tampoco es uno sélo: hay un sudamericano que

'35 Myrna Solotorevsky (2011) ha indicado los elementos que Amberes y La pista de hielo comparten.
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escribe y hay un escritor inglés). La profusion y superposicion de imagenes con que
comienza la “novela” desquicia el orden base del género narrativo (la sucesion logica de
acciones llevadas a cabo por personajes, etc) y ademds intenta un encuadre para
colocarse dentro de la matriz del policial que implosiona al instante. La estructura del
texto también apunta en esta direccion: son cincuenta y cinco fragmentos a modo de
“capitulos”, numerados y con sus titulos que no llegan a cumplir una clara funciéon
como paratextos.

Una punta del ovillo es la muerte de la poeta belga Sophie Podolski, veintisiete
afios “‘como yo” (25) dice el narrador, y unas paginas antes alguien se presenta: “Me
llamo Roberto Bolafio” (22) de modo que es posible asociar una de las voces narrativas
con la autoficcion de Bolafo (en 1979 tenia veintisiete) un escritor, poeta sudamericano,
que en una habitacion del Distrito V fuma y escribe —o piensa que escribe. Entre las
descripciones grises de Barcelona hay mas cadaveres: alguien acribillado, una joven
poeta de dieciocho afios en la escena del crimen, policias y camilleros, una
manifestacion de fondo (que hace sistema con frases sueltas anteriores: ‘“Metralletas,
pistolas, granadas decomisadas” (25), “Escapé de la tortura” (28)). Los personajes que
se mencionan pueden prestarse a generar una trama, a partir de la isotopia que remite al
policial, pero son sus discursos los que no encajan y se vuelven indescifrables
(“Enumerar es alabar, dijo la muchacha” (29) y mas adelante la primera persona
explicita la confusion: “No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme con
coherencia ni escribir lo que pienso” (29). Esta imposibilidad de la palabra es otro eje
del texto en tanto emerge tematizada en diferentes fragmentos asi como en la
textualidad misma de Amberes. Mujeres sin bocas aparecen en sueflos y visiones, hay
un escritor que intenta escribir (para subsistir) y no le sale nada, entonces solo escribe
breves textos policiales (33). Esto se une con el apartado siguiente (“12. Las
instrucciones”) donde la primera persona narrativa ya no es un escritor sino un policia
en busca de una persona. Y también es el muerto del camping.'>* Es como si el autor

13

ensayara todos las formas de escritura que surgen sin poder ordenar ninguna, ‘“el
silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos
obra” (97). El topico de la palabra imposible se coloca en primer plano como resultado
de un nucleo velado que corroe la lengua, corta la coherencia y desguaza la narratividad

genérica.

134 «“Un campista me descubrié (...) me rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias civiles,
fotografos de periddicos sensacionalistas o tal vez so6lo turistas aficionados a fotografiar cadaveres” (91)
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Cuando aparecen en escena los policias se explicita la investigacion de un
crimen, las pistas estan en las fotos tomadas por una Zenith, el jorobadito es un
sospechoso y es mexicano. Las escenas cinematograficas transcurren en un DF que ya
no existe (46). Hay espacios que vuelven a aparecer y atisban una continuidad narrativa:
el bosque (donde el jorobadito proyecta una pelicula), bares costeros (donde se
escuchan historias sérdidas de policias que persiguen emigrantes), habitaciones (donde
prostitutas trabajan), el picadero de caballos (la joven pelirroja presencia una violacion).
Estos elementos (ciertos personajes y los espacios) conforman la sinopsis de la historia
que nunca se cuenta (51) sino que se muestra fragmentada, con imagenes visuales que
predominan (los colores, las luces) en el montaje cinematografico donde distintas tomas
(primeros planos, en picada, fundido a negro) impiden recrear una secuencia ldgica.
Asimismo un escritor (parece que es inglés) confiesa que solo salen frases sueltas
porque la realidad parece “un enjambre de frases sueltas” (69). Esta autorreferencialidad
conforma una estética anarquica, como describe el prologo y reafirma el mismo texto,
(“No hay reglas”, 103), que toma la forma de un cuaderno de notas, embriones literarios
de una escritura que pugna por manifestarse y consolidarse en un proyecto creador
impresionante. Como Monsieur Pain y La pista de hielo, Amberes es una escritura de
los comienzos que se instala en la interseccion entre la violencia y la poesia'> desde el
secreto oscuro que acompafia a ambos. Rodrigo Fresan define a Amberes como “un
policial atipico donde no se buscan explicaciones sino que se encuentran mas enigmas”,
bien podria estar definiendo también el libro de arena de Bolafio que explora las derivas
de personajes en una busqueda constante de pistas, fuera de marco y marcados por la
experiencia —a veces directa, otras oblicua- de la violencia y la légica de un mal que
amenaza e impide consolidar sistemas de comprension que lo abarquen y lo atomicen
porque subyace a todo. Es el relato del trauma y el trauma del relato lo que impulsa los

usos del policial en las novelas que comentamos en este capitulo.

En Una novelita lumpen™° la intriga invierte la logica de la accion del policial
pues se presentan los delincuentes y lo que no se sabe es si el crimen se llevara a cabo.

Sin embargo, nada sucede debido a que el hecho violento ya acontecio. Ya en lo que

133 Amberes aparece en la antologia de poemas arreglada por el mismo autor en 1993, La universidad
desconocida, y publicada en 2007.

3¢ Novela por encargo de la editorial Mondadori, en el marco del proyecto Hora 0 en el que siete
escritores retrataba diferentes grandes ciudades para recibir el nuevo milenio. Otras: Mantra (Rodrigo
Fresan- Ciudad de México), El tren a Travancore. Cartas indias (Rodrigo Rey Rosa- Madras).
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parece ser un esbozo liminar de la novela, en “Musculos” (el texto incluido en el
poéstumo E! secreto del mal), el trauma articula las vidas de dos hermanos que buscan
encauzar su existencia. El hermano de Marta, la narradora, es tan fanatico de los
filosofos presocraticos como del gimnasio y atraviesa sus primeras experiencias
homosexuales con dos amigos sudamericanos quienes, ademas, lo inician en el delito.
Estas lineas argumentales mutan y se expanden en Una novelita lumpen donde Marta es
Bianca (continta el rol de narradora), el par de sudamericanos pasan a ser un bolofés y
un libio o marroqui, y quien se inicia en el sexo es Bianca. Su relato es una retrospectiva
hacia la época en que era una delincuente (ahora estd casada y tiene un hijo) e inicia
con una justificacion que es ademas el punto de partida de una vida nueva: la muerte de
sus padres en un accidente automovilistico. El cambio fundamental no sera la forma en
que los huérfanos decidan sobrevivir (a través del robo) sino el modo en que Bianca
percibe la realidad: “De pronto la noche dejo de existir y todo fue un continuo de sol y
luz” (15). Incapaz de distinguir el dia de la noche, Bianca vive un continuum de luz
incesante que le permite ver en las oscuridad (de hecho, sus dias carecen de oscuridad).
Esta manifestacion del trauma por la pérdida de sus padres no afecta su animo, al
contrario sus sensaciones se intensifican y quiere ser otra, deambular por una Roma
desconocida, “olvidar las pocas cosas que sabia” (27). Sin embargo, poco a poco tiene
visiones que la alertan, son los presentimientos de una catéstrofe que ennegrece el cielo
(44). El relato entonces se articula a partir de la negacion del acontecimiento traumatico
que constantemente retorna y ocupa una zona perturbadora en la cotidianeidad de
Bianca y su hermano.

El aprendizaje sexual se inicia con peliculas pornograficas y se pone en practica
con los amigos inmigrantes del hermano hasta que Bianca siente que necesita algo mas.
La sensacion de vacio y la inminencia de una desgracia nunca abandonan a Bianca
quien se sabe dentro de un proceso de precarizacion que terminara en la delincuencia. El
segundo cambio en su vida estd marcado por la ausencia del llanto (antes Bianca lloraba
diariamente al salir de la peluqueria donde trabaja) que viene de la mano del plan
criminal que llevaran a cabo. Se trata de un robo a un millonario recluido en su
mansion, Giovanni Dellacroce, alias Maciste, un ex actor de peplum'’ quien ademas de

vivir solo, es ciego. No es casual el nombre que evoca la noche oscura de la doctrina

37 El género popular de origen italiano péplum refiere peliculas de aventuras enmarcadas en la épica
grecorromana cuyo héroe, Maciste, solitario y musculoso (evoca la figura de Hércules), lucha contra el
mal. Uno de los actores iconos del género fue Steve Reeves, también Mr Universo.
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mistica porque cuando Bianca conoce a Maciste por primera vez en mucho tiempo se ve
inmersa en la oscuridad total (88). Serd la encargada de buscar la caja fuerte mientras
comparte el tiempo con el ex Mister Universo en calidad de dama de
compaiia/prostituta. El delito fracasa porque no hay dinero escondido en la casa de
Maciste, a quien Bianca cuida hasta que decide otra vez cambiar de rumbo. “Voy a
empezar un vida nueva” (148) le dice en la despedida. Ella y su hermano deciden no ver
nunca mas al libio y al bolofiés y por primera vez se asumen solitarios, oscuros y
fragiles. Como si comenzaran a transitar el proceso del duelo que fue articulandose a
partir del pasaje de la luz a la oscuridad, como si esa violencia soterrada emergiera para
cubrirlo todo.

A través del delito (que no se concreta) se realiza el reconocimiento de una
realidad reducida a su minima expresion. La superficialidad del gimnasio, el cine porno
y sentimental, los programas de television son algunos de los asideros de los que Bianca
y su hermano echan mano para no hundirse en el vacio de sus vidas a la deriva. Como
en Maciste, la degradacion es existencial y cultural. Asi lo demuestra el test que Bianca
responde en una revista de estereotipos femeninos: ella se sabe afuera, todas las
opciones que elige remiten a la oscuridad, a la marginalidad, a la vida lumpen (le
gustaria ser: rata, buho, fosa marina, un taxi en Los Angeles con los asientos manchados
de semen y sangre lumpen; a quién matarias: a cualquiera que pase por la ventana, 64) y
su voz (la que relata desde el lugar de mujer casada, con un hijo) no puede
transformarse en otra cosa mas que en una novelita. Como afirma Artaud en el epigrafe:
“Toda escritura es una marranada. Las personas que salen de la nada intentando precisar
cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos”. En Una novelita lumpen la
estela narrativa del trauma se percibe de un modo mas lineal: Bianca niega el accidente
de los padres desde la luminosidad que se impone como un modo extraio de enterrar el
peligro, que regresa, no obstante, y se vuelve presencia (presente) con el ciego Maciste,

la oscuridad plena para iluminar una existencia vacia y superficial.

Con Estrella distante vimos como en los usos del policial que Bolafio practica
asoma la cuestion de la justicia propia del género aunque aparezca de un modo
trastocado, nebuloso en tanto se libra por supuesto dentro del nivel de la ficcion. En la
novela El Tercer Reich el eje de la justicia es recuperado y se filtra en un plano ludico

que adquiere ecos siniestros.
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El Tercer Reich (escrita hacia finales de la década del 80 y publicada en 2010),
una de las menos transitada por la critica, permite indagar en los usos del policial y los
aportes que Bolafio expone desde una época posdictatorial signada por la derrota, la
melancolia y el recuerdo material y punzante de la violencia. Esta novela constituye un
territorio ideal para explorar las marcas del género que Bolafo retacea en un juego que
imprime un coédigo al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los
vaivenes de lo cotidiano y el horror.

El lector de El Tercer Reich, siguiendo a Borges y a De Rosso, reconoce
diversos hilos que traman el relato en clave policial, y dos de ellos son nodales: el
crimen y la necesidad de justicia, ambos desde la singular mirada bolafana. La primera
clave que se arroja al lector estd, como es costumbre en la narrativa de Bolafo, en el
intertexto, en las alusiones literarias nunca inocentes. Asi, el epigrafe de Friedrich
Diirrenmatt '*® que inicia la novela coloca al relato entre las zonas preferidas de nuestro
escritor: los nudos penosos de la historia —que abarcan tanto la desolacion que dejaron
las dictaduras latinoamericanas como la violencia en otros marcos totalitarios, como el
nazismo- y la necesidad de articular memoria y justicia, que en E/ Tercer Reich se
instala en el terreno de lo ladico y en un plano simbodlico que es la literatura —la
escritura- misma. El pasaje de E/ desperfecto de Diirrenmatt apunta explicitamente a la
condena de un general aleman, sin embargo esta instancia de justicia permanece ajena a
cualquier sistema juridico puesto que, sabemos, forma parte del juego que unos
jubilados alemanes practican de sobremesa. Es una justicia que se libra en el plano
ficticio,' y que condensa el principal conflicto de la novela: la “lucha mental” entre
Udo y el Quemado, tal como el escritor argentino Fabian Casas (2010) caracterizo a esta
extrafia y tensa relacion.

Nuestro narrador protagonista es Udo Berger, joven aleman experto en
wargames (juegos de tablero que recrean grandes batallas), quien se encuentra de
vacaciones en la costa catalana junto a su novia Ingeborg mientras trabaja en la tactica
del Tercer Reich, el nuevo juego del cual pretende consagrarse como experto. El relato
es el resultado de las entradas diarias de Udo, decidido a escribir su diario intimo

durante las vacaciones para ejercitar su escritura, lo que redundara en mejorar su estilo,

38 “A veces jugamos con vendedores ambultantes, otras con veraneantes, y hace dos meses hasta
pudimos condenar a un general aleman a veinte afios de reclusion. Llegd de paseo con su esposa, y s6lo
mi arte lo salvo de la horca.”, Friedrich Diirrenmatt, E/ desperfecto, Buenos Aires, Compaiiia General
Fabril Editora, 1960.

'3 Aunque en la obra de Diirrenmatt tenga consecuencias bien concretas como el suicidio de Trams
(como resultado del juego).
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su sensibilidad, su caracter (19). A medida que se desarrolla la narraciéon vemos coémo el
ejercicio de la prosa para sus futuros articulos sobre juegos pasa a segundo plano pues la
“voluntad de escribir” (12) se convierte en un modo de ordenar y comprender los
hechos que suceden.

En un principio sus vacaciones en el hotel Del Mar transcurren con normalidad,
hasta que aparecen dos nuevos personajes, Charly y Hanna, y Udo comienza a dar
cuenta de un desequilibrio, una nueva atmosfera empaia el relato, “fatalmente no tardo
en sentarse en nuestra mesa una pareja de alemanes” (26). Esto se intensifica con la
pronta aparicion de otro personaje, el Quemado, encargado del alquiler de patines en la
playa. Este ingresa al relato signado por lo extraio, anormal, en principio por la
disposicion de los patines que tanto sorprende a Udo, luego a causa de su aspecto fisico,
monstruoso, con su cuerpo lleno de quemaduras “como carne a la plancha o placas de
avion siniestrado” (34). El mismo dia que conocen al Quemado aparece el sentimiento
que se tornard una constante: el miedo, sin razén u origen. La relacion entre Udo e
Ingerborg ya no seréd la misma, conocemos el rechazo de su novia a los juegos bélicos y
se instala la sensacion de ruptura, “con verdadero horror me doy cuenta de que algo
comienza a interponerse entre nosotros” (46).

Empiezan también las pesadillas de Udo con Florian Linden, protagonista de las
novelas de enigma que lee Ingeborg, y es precisamente Linden —cuyas historias
desprecia por disparatadas- quien proporciona ciertos motivos propios del policial, que
desconciertan a Udo pero que ayudan al lector a activar el codigo y asi, se espera la
concrecion de un crimen, la develacion de algo oculto, y todo se torna sospechoso (es
casi una saturacion de los topicos del policial). Menciona, por ejemplo, el peligro de la
“habitacion herméticamente cerrada” (49) (un clasico del policial), y tememos que algo
suceda en el cuarto de hotel, en otra ocasion le advierte que su vida esta en peligro,
entonces Udo al mirar al Quemado desde la ventana sentencia “Por un momento me
domin6 el miedo; supe que alli estaba el peligro y la muerte” (85). Todas las
intervenciones de Linden tienen que ver con un crimen ya cometido, con la presencia de
un asesino. Las paginas que por azar lee Udo son mensajes encriptados de algo que hay
que descifrar, “Usted afirma haber repetido varias veces el mismo crimen. No, no estéd
usted loco. En eso precisamente consiste el mal” (126). Son claves que encierran al
relato alin mas en la atmoésfera del policial pero que, sin embargo, despistan como por

ejemplo cuando lee —nuevamente por azar- “El asesino es el duefio del hotel” (194)
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Tenemos entonces una serie de hechos y percepciones revestidos de la presencia
del miedo y del peligro junto con diversos enigmas que surgen como piezas de un
rompecabezas que el lector intentard armar. Esta la desaparicion de Charly, que luego
aparece ahogado; tenemos la posible violacion que podria perjudicar al Lobo y al
Cordero, mas luego implica a Charly como victima, esta la magnética encargada del
hotel, Frau Else, de cuyo misterio y belleza Udo parece enamorarse, y su esposo
enfermo, oculto siempre entre las sombras. Sin embargo todo se diluye, nada adquiere
la importancia narrativa que estanque al relato pues el misterio mas importante es el del
Quemado, es lo unico que a Udo le interesa. Asi el foco de la historia regresa siempre a
este extrafio personaje y todo lo que provoca en Udo. Se entremezclan la repulsion y el
prejuicio con una fascinacién y una curiosidad que lo llevan a querer acercarse y
conocer su historia. Sabemos que es sudamericano, que sus heridas son producto de la
tortura pero no importa tanto la informacion sobre €l, que es casi nula, sino lo que
desencadena en Udo. Un estado de alerta y terror, “pude oler la violencia que nos estaba
rodeando” (129), “;por qué a veces tengo tanto miedo?” (98). El Quemado instala la
sospecha de que algo se mantiene oculto.

En su “Tesis sobre el cuento” Ricardo Piglia afirma que la forma del relato esta
dada por las combinaciones que se establecen entre las dos historias que todo cuento
sostiene, una visible y otra oculta. Asi la tesis de las dos historias cifra la estructura
basica del relato policial: el enigma al final es develado. En la version clasica “el final
de la historia secreta aparece en la superficie”. Luego la reformulacion de la teoria del
cuento sistematizada por Piglia desplaza el modelo de Edgar Allan Poe donde el efecto
es motor y justificacion del relato. Entonces, el cuento en su version moderna
“abandona el final sorpresivo y la forma cerrada”, “la historia secreta se construye con
lo no dicho, el sobrentendido y la alusion” (Piglia, 2000). La sintesis de esta forma es la
teoria del iceberg de Ernest Hemingway, segin la cual lo mas importante nunca se
cuenta pero se deja entrever y adivinar desde algunos datos o alusiones. El principio del
iceberg formulado por Hemingway coloca la fuerza del relato en la elipsis de lo
conocido, “el conocimiento es lo que constituye la parte del témpano que estd bajo el
agua” (Hemingway, 1953), lo que se cuenta es solo la punta del iceberg. En la economia
narrativa de Hemingway lo que no se dice llega de todas maneras al lector, pues es una
omisién voluntaria de lo conocido, pero también aquello no se dice es lo que sostiene el
relato. Bolafio parte de esta idea de la historia superficial o la punta del iceberg y de lo

oculto o lo sumergido pero la reconfigura como el principal dispositivo narrativo que
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pone a funcionar en la novela. Y, siguiendo a Piglia, la mejor manera de ponerlo en
funcionamiento es activando el codigo del policial.

La operacion que se realiza con la figura que trabaja la teoria de Hemingway nos
lleva a La pista de hielo. Bolafio desarma el sistema del iceberg que establece una
superficie visible y reenvia a lo que permanece velado al romper con esa conexion que
articula lo que se dice con lo que se oculta. Es decir, con la punta del iceberg el texto
sostiene algun tipo de acceso a la profundidad, lo soterrado se interpreta a partir de lo
que se ve (o se relata). En cambio, Bolafio cambia el iceberg por la “pista de hielo” y
aplana todo acceso a ese nucleo oscuro de modo que solo es posible deslizarse por la
superficie, y no encontrar nada porque no hay modo de ingresar.

Sabemos, o esperamos, que algo va a suceder en cualquier momento, y abre
grietas en el relato que se dilata y entonces la ilusion de una linealidad que
forzosamente debiera llevar a la revelacion de un enigma se quiebra y deja de existir.
Entre otras, las principales caracteristicas apuntan al final abierto, a la falta de
resolucion de un misterio que no se devela porque estd demasiado oculto y un final
sorpresivo en tanto decepciona al lector y a veces hasta al mismo narrador. La logica de
la ficcidn ya introducida la modalidad del policial constantemente se rompe, renueva y
sustituye el tacito pacto de que “algo va a suceder” (Martinez 1998).

Poco a poco, Udo adquiere un aspecto enfermizo reflejo de su especie de
obsesion por el Quemado, que lo consume y el relato parece bifurcarse en un doble
plano en el que convive lo banal con el horror. La tension entre la historia superficial y
la historia oculta dan cuenta del elemento ominoso que atraviesa toda la novela pero no
se accedera al nticleo que lo conforma porque el texto elimina la pista. Por un lado, esta
el transcurrir de la accidn, el narrar diario de las actividades del grupo en el hotel, en la
playa, las salidas nocturnas. Historias tipicas de vacaciones, la rutina del Quemado que
tanto preocupa a Udo no reviste nada extrafio: alquila los patines, duerme, vive en la
playa, en el refugio que ¢l mismo arma con ellos. Por otro lado, no obstante, hay un halo
perturbador que se vislumbra desde las fisuras que Udo percibe, en las cifras de un
peligro que acecha, en las instancias mas triviales. Por ejemplo, el grupo asiste a un bar
donde televisan un partido de futbol en el que la seleccion de Alemania Oriental es
derrotada por dos a cero; este dato encarna en Udo “como una inflexion en la noche,
como si a partir de aquel momento toda la jarana de la discoteca pudiera transformarse
en algo distinto, en un espectaculo del horror” (54). Por supuesto, nada sucede. Es asi

que se abre un haz de matices semanticos relacionados con la derrota, el peligro, el
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horror que so6lo anclan en la perturbada sensibilidad de Udo. La escena del corno del
peligro es clarificadora (enlaza la cadena Udo-nazis-peligro): Udo escucha el sonido de
un corno, “el aviso de los antepasados, la voz de la sangre que te pone en guardia” (74)
segun el recuerdo del brutal general nazi Sepp Dietrich, en quien Udo estaba pensando y
se pregunta: “;sond el corno, entonces, en mi mente? ;contra qué peligro pretendia
ponerme en guardia?” (75)

Este sentimiento ominoso persigue a Udo (y alerta al lector) tal como manifiesta
en un didlogo que sostiene con Frau Else “Y si te digo que siento algo intangible,
extrano, dando vueltas a mi alrededor, amenazante ;jme crees?” (241), es un miedo que
lo encadena, por eso, abandona todo (las vacaciones terminaron, todos regresan a sus
rutinas) y Udo se queda para consumar una partida del Tercer Reich con el Quemado. El
juego es como un mandato que debe cumplir.

El juego se vuelve cada vez mas peligroso cuando advierten a Udo que renuncie,
que por su bien no se meta con el Quemado. Adquiere dimensiones simbolicas cuando
le cuentan que las quemaduras le fueron provocadas por “los verdaderos nazis que
andan sueltos por el mundo” (230), que el Quemado habia sido un soldado “luchando a
la desesperada” (230) y que ahora era un fantasma (232) Pero el dato mas inquietante lo
proporciona el misterioso marido de Frau Else cuando insintia que el Quemado tenia
planes macabros para Udo que excedian el juego, “en las pesadillas de ese pobre
muchacho el juicio es tal vez el acto mas importante del juego, el tnico por el que vale
la pena pasarse tantas horas jugando. jColgar a los nazis!” (325)

Es aqui cuando el epigrafe de Diirrenmatt ilumina los hilos de la trama que une
solo a Udo y al Quemado. Al final, las predicciones no se cumplen, el Quemado no
cuelga a Udo, ni lo golpea hasta desangrarse, simplemente lo derrota en su propio juego
y lo obliga a experimentar el miedo visceral del condenado. En la tltima noche de Udo
en la playa, en medio de una tormenta, el aleman es llevado violentamente hacia el
interior de la fortaleza de patines como si entrara en el tinel del tiempo, “vi al Quemado
yéndose del pueblo y del pais por un camino zigzagueante hecho de dibujos animados y
pesadillas (...) como el eterno doliente” (347) “Afuera el Quemado se reia”...

Finalmente no se comete ninglin crimen, pero al refuncionalizar los elementos
que remiten al codigo del policial entendemos que el crimen nunca se concreta en el
texto porque ya ha sido cometido. Son los crimenes de la historia, de los cuales el
Quemado es memoria viviente. La justicia -que en la melancdlica condicion de paria del

Quemado parece tener las aristas de la revancha, nunca de la venganza —se ensaya en el
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tablero de juegos y se vislumbra en la escritura de Udo que se sabe derrotado, se ha
vuelto el vencedor vencido. Sin embargo del tenso enfrentamiento final volvemos a las
mas trivial cotidianeidad de Udo, regresando de sus vacaciones, por la autopista. No sin
antes haberse despedido a su modo de su gran contrincante: le regala al Quemado el
Tercer Reich. Luego aparecen retazos sin importancia, pequefias informaciones sobre el
destino de los personajes (como el anexo de Monsieur Pain).

Cuando Joan Ramon Resina reconstruye el panorama de la novela policiaca
espafola explica la ausencia del género durante los primeros afios de la postguerra a

3

través del siguiente interrogante: “;qué interés puede despertar la violencia oculta en
una sociedad constituida por una violencia transparente?” (Resina 1999: 44). Si
traducimos la pregunta a la realidad de las dictaduras en el Cono Sur, sin embargo, los
términos se invierten para sefalar una violencia que el Estado ejerce en la
clandestinidad, en los centros clandestinos de detencidn, el sétano de una casa como
sala de torturas (Nocturno de Chile). El Tercer Reich se publica péstumamente pero
Bolafio lo habia imaginado en 1989. Argentina y Uruguay ya habian comenzado a
transitar la democracia, en Chile la palabra dictadura agonizaba, no asi sus
consecuencias, ni su estructura legal y politica. El estado de alerta constante desplegado
por el codigo policiaco da cuenta de los dobleces de una realidad construida, para
delatar las zonas que la apariencia quiere ocultar, asi como los centros clandestinos de
tortura intentaban camuflarse en los espacios de una ciudad militarizada. El Quemado se
refugia en su fortaleza de patines pero las marcas en su cuerpo torturado no pueden
ocultarse.

Los elementos del codigo de la narrativa policial que Bolaiio pone a funcionar en
los engranajes de sus relatos parecen apuntar a ese vacio horroroso que los estados
latinoamericanos instalaron, esa insistencia en el crimen, y el peligro convoca la
imperiosa necesidad de llenar los huecos de la historia, en los procesos de articulacion
de una memoria que necesariamente lleve a la justicia. En su teoria del iceberg
Hemingway advertia que omitir lo desconocido genera agujeros en el relato
(Hemingway 1953) y son estos agujeros los que permiten el ingreso del lector en la
construccion literaria. Es el lector quien intenta una y otra vez llenar los agujeros del
relato. La pista de hielo de Bolafio, como dijimos, solo permite el deslizamiento a la
deriva o la vuelta en circulos que no conduce a nada, porque la superficie resbaladiza

del policial no permite desentrafiar lo oculto.
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En EIl Tercer Reich, atisbo temprano de los temas y tonos que la narrativa de
Bolano plasmara vigorosa y visceralmente luego, esto se da no solo a partir de
personajes ‘con pasado’ como el Quemado, o los usos del policial sino también
mediante otros guifios al lector, como el epigrafe de Diirremantt. La vuelta de tuerca
provocada por la estética de Bolafio instala repetidamente la cuestion de la memoria, de
la justicia. A través de la logica del policial la novela fragua en el lector la teoria del
iceberg, y las tesis sobre el cuento de Piglia, para luego traicionarlas: no sabemos que
hay debajo del icerberg porque se ha transformado en pista de hielo, la historia secreta
permanecerd oculta pero contaminara la superficie. La lucha mental —simbolica- entre
Udo y el Quemado cifra las batallas de la historia occidental en el arco que une el horror
sudamericano con Europa, que bajo la lente de Bolafio se reduce a un juego de
temporada, en la costa catalana porque ya no puede haber lugar para grandes gestas, en
una Europa “amnésica, sin épica y sin heroismo” (118).

Las rescrituras del fantastico y el policial- dos modalidades divulgadas por
Borges- se enmarcan en una revision mas amplia de las generaciones literarias
anteriores a Bolafio, particularmente del universo cultural del hoom. Creemos que la
potencialidad de la narrativa bolafiana reside en esa implosion que realiza al interior de
la literatura latinoamericana para expandirse al resto del mundo occidental. Si de
precursores se trata, la figura de Borges se instala como epicentro del huracdn Bolafio
para dar cuenta de las posibilidades ‘universales’ de la literatura por encima de fronteras
geoculturales. Sin embargo, para Bolafio, a diferencia de Borges, su puerto de partida
siempre es América Latina y sus intereses giran en torno de la historia y la politica,
antes que la filosofia. Los ecos de Borges resuenan en toda la narrativa de Bolafio, como

constataremos una vez mas en 2666.
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V1. REINSCRIPCIONES DE LA MEMORIA EN EL PRESENTE DE AMERICA
LATINA: 2666

Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese

Roberto Bolafio, Déjenlo todo nuevamente

La violencia y el mal han sido los ejes desde los cuales se han organizado las
lecturas criticas de 2666, sobre todo a partir del capitulo que lista los cuerpos mutilados,
violentados y abandonados en el desierto de las mujeres asesinadas en Santa Teresa, “La
parte de los crimenes”.'®® No es ninguna novedad que Bolafio estuvo interesado en
documentarse e informarse acerca de los crimenes de Ciudad Juarez, en México,'®! y
que Santa Teresa figura esa ciudad fronteriza, el escenario de mas de setecientos
feminicidios, siendo el periodo més feroz desde 1993 a 2003 (Del Sarto 2012: 54). Esta
forma de violencia asociada al crimen, desde las esferas del poder (politico, econdmico
—e 1legal) convive en la novela con otros tipo de violencia. Una es la politica, la
ideoldgica y la otra es la simbolica, la que se escurre entre los personajes, permea
espacios y atmoésferas. En una confluyen los crimenes de la historia, la otra se instala en
el presente continuo de la existencia y ambas son elaboradas a partir de la reflexion del
lugar de la cultura, del arte y la literatura en semejante oasis de horror. Ademas,
precisamente porque ese horror es constitutivo del “abismo que nos rodea” (Bolafio

2003: 215) y llamamos América Latina, 2666 es también un engranaje mas que Bolafio

pone a funcionar en su maquina trituradora y recicladora de tradiciones.'®”

10 Entre otros nos referimos a los trabajos de Canovas (2009), Candia (2006, 2010), Huneeus (2011) o
Gonzalez (2011).

16! “Hace algunos afios, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera informacion,
cada vez mas detallada, ademas, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad Juarez...” cuenta Bolafio
(2004: 214) al comenzar su resefa del libro de Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto cronica
de los crimenes y fuente de 2666 (la figura ficcionalizada de Gonzalez Rodriguez también aparece en la
novela).

12 Creemos que el epigrafe de Baudelarie que abre la novela puede leerse autorreferencialmente. Es la
novela de Bolafio el oasis, de horror por supuesto (como no serlo si aborda el nazismo, los feminicidios
de Juarez), que aparece en medio del desierto de aburrimiento que implico la literatura latinoamericana
dedicada a repetir formulaicamente los epigonos del boom, la tltima gran generacion literaria. Es 2666 la
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Exploraremos los modos en que la violencia (y sus derivas -el crimen, el mal) se instala
como eje omnipresente no sélo en la representacion de América Latina sino también en
su tradicion literaria, en las posibilidades de la literatura misma y en sus vinculos con la
historia reciente. Tres conceptos se ponen en movimiento —barbarie, mal, violencia- a
partir de distintas matrices de pensamiento, todos apuntan sin embargo a un mismo
verdugo, al que hay que desencapuchar: la oculta cara de la razén, el progreso, la

modernidad.'® Y, como sefialé Georges Bataille, la literatura no es inocente (2000: 23)

VI. 1. Cultura y barbarie

Uno de los pasajes mas citados de las “Tesis de filosofia de la historia” de
Walter Benjamin es sin duda el que revela el legado de la violencia opresora en los
bienes culturales de la humanidad, el que nos recuerda que cultura y barbarie son una
unidad contradictoria y no polos excluyentes, o etapas diferentes del progreso historico.

~ . . 164
Bolafio no se cansa de actualizar la Tesis VII

y a lo largo de mas de mil paginas
explora los vinculos entre el mal, la violencia y la literatura, ensaya diversas figuras de
escritor (y lector) para pensar posibles salidas (o entradas) del abismo al mismo tiempo
que traza los perfiles mas oscuros del mapa latinoamericano, que es también solo un
oasis de horror en el mapamundi de Occidente.

En la primera parte de la novela, “La parte de los criticos”, cuatro académicos
europeos especializados en la obra del escritor aleman Benno von Archimboldi
emprenden una busqueda fanatica del desaparecido autor, retomando una obstinacion
bolafiiana: el misterio del escritor faro y perdido en algin rincon del planeta.'® Ese sera
uno de los hilos conductores que unan las partes autonomas de 2666 que confluyen en la

ciudad de Santa Teresa, esa ciudad de frontera donde se insiste en el cruce entre

violencia y modernidad (de la cual nos ocuparemos mas adelante).

que amalgama la tradicion aventurera y apocaliptica que Bolafio rescata como las Uinicas posibles en el fin
de siglo latinoamericano (2003: 215).

19 Reyes Mate resume: “Si bucearamos tras las esencias de Occidente (Dios, hombre, mundo),
descubririamos una sarta de intereses inconfesables (poder, dominio, dinero), cuyo precio ha sido declarar
desechable otros elementos conceptuales menos glamurosos (el sufrimiento, la pobreza, la esclavitud)”.
“La violencia que nos ata”, EI Pais, 30 junio 2008.

' Tgnacio Lopez Vicuiia, “Desdoblamientos literarios: Bolafio entre la civilizacion y la barbarie”, 2012:
101)

19 Cesarea Tinajero es su precursora més fiel y si la busqueda que Lima y Belano emprenden en Los
detectives salvajes no finaliza exitosamente (“Cesarea Tinajero es el horror”, le anunciaba Ernesto San
Epifanio a Garcia Madero (Bolafio: 1998 85) el resultado de ésta no sera diferente.
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La relaciéon que une a los cuatro criticos no es solamente académica, hay una
tridngulo amoroso entre la inglesa Liz Norton con sus pares francés y espafiol, Pelletier
y Espinoza, que termina cuando Norton elige al profesor italiano Morini. El mundo de
la literatura encerrada en congresos y conferencias universitarias es el otro lado del
campo literario de los noventa que la segunda seccion de Los detectives salvajes pone
en escena. Si aqui prevalecen, con ironia y burla, los modos y modas de la academia
(como por ejemplo el desdén por la literatura alemana frente al éxito de las letras
inglesas particularmente desde el prisma poscolonialista)'®® en Los detectives salvajes
la literatura se desdibuja en las imposturas del mercado editorial, las ferias de libro, los
premios. Este mapa europeo de especialistas en literatura esta plagado de convenciones,
futilidades del mundo universitario pero al mismo tiempo las rutinas académicas se van
impregnando de un halo extrafio, entre misterioso y a veces violento, a partir de la
decision de encontrar el paradero de Archimboldi. Aparecen las pesadillas (como la de
Morini, primero en leer sobre los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, 64), las veladas
batallas por el amor de Liz Norton (como el deseo fugaz de Pelletier de que un avion
estrellado fuese el de Espinoza, 83) y los repetidos encuentros en simposios y
conferencias van transforméandose en torbellinos de celos, paranoias y miedos.

La escena del taxista paquistani es sin duda la mas importante en esta primera
parte pues resume el modo en que la novela exhibe la amalgama entre literatura y
violencia, esa aleacion s6lo permeada por el humor, el sarcasmo y la ironia que en todo
Bolafio funcionan como fuerzas erosivas que provocan distancia y permiten la critica.
Resulta que Espinoza y Pelletier visitan a su amante en Londres dispuestos a impedir
que un cuarto en discordia (Pritchard, amigo de Liz Norton) se incorpore a su triangulo
amoroso. Un viaje en taxi se convierte en la peor pesadilla del conductor a quien los
profesores universitarios golpean ferozmente, insultan e incluso roban su auto para
escapar. En un principio, el origen de semejante accidon pareciera ser una reaccion para
defender a Norton, a quien el taxista paquistani insulta en nombre de la dignidad y
castidad femenina. Sin embargo, a medida que los golpes intensifican su brutalidad la
violencia se confunde con el placer y parece ser éste el motor del acto.

La relacion entre violencia y placer nos lleva a las reflexiones de George Bataille

sobre el funcionamiento del Mal en la literatura y su poder para representar las pasiones.

"% En un coloquio sobre literatura contemporénea la literatura alemana pierde ante la inglesa en cantidad
de publico “cuya asistencia masiva al didlogo inglés (o angloindio) era notablemente superior al escaso y
grave publico que acudia al didlogo aleman” (32, cursivas nuestras).
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El verdadero Mal, sehala Bataille pensando en Emily Bronté, es el del goce ante la
contemplacion de la destruccion misma (30). Sin embargo el acto de violencia contra el
paquistani, orgasmico y pasional para los perpetradores,'®’ nunca rebasa los limites de
la razén ni les hace perder la calma, al punto de no olvidar el detalle de borrar sus
huellas del taxi. '® No sufren ningun rapto que los impulse a proceder de manera
contraria a su voluntad, aunque esa haya sido la justificacion de Espinoza, “por un
pronto” (107), explica.

Se trata de lo que magistralmente Edgar Allan Poe llamo “the imp of the
perverse”, esa parte racional que, aunque oculta, incita a hacer el mal por el mal. Esto
no implica una concepcion del mal como algo natural, innato o propio de la esencia
humana sino que llama la atencion sobre aquellas formas del mal que provienen de los
pilares que sostienen una racionalidad extrema que vuelven la mirada sobre el ‘como es
posible’ y atenta contra la idea facil de enfrentar el mal con un opuesto, el bien. No
olvidemos que el narrador del relato de Poe, extremadamente licido y metddico, es un
asesino justificando sus hechos desde una celda. En 2666, el episodio de violencia
xenofoba es protagonizado por profesores universitarios evocando a Borges o al “mas
bien malo” (103) Salman Rushdie. A partir de la imagen del laberinto, “que mucho
antes de Borges Dickens y Stevenson se habian referido a Londres utilizando ese tropo”
(102) se desata la pelea y los eminentes criticos literarios atacan cruelmente al
extranjero sin sustraerse a su profesion, sin perder el control de si.

Tampoco estamos ante el mal definido desde la perspectiva cristiana ni
burguesa'® que lo encierra més alla de los confines de la razon, en una otredad carente
de lo que se considera el Bien. Hannah Arendt también insistia en que la violencia es
deudora de la civilizacion y el progreso, por lo tanto no es ni bestial ni es irracional
(1970: 84). El violento ataque al taxista perpetrado por universitarios confirma las
derivas oscuras de la cultura enclaustrada en la academia, embalsamada en vitrinas de
moda y conformismo —una vision de la intelectualidad que Bolafio recurrentemente

critica. Su contracara es la melancélica actitud de Amalfitano, “el soldado raso de una

167 «“pe]letier se sentia como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y matices, Espinoza.
Norton (...) parecia haber experimentado un orgasmo multiple” (103)

'8 Sj 1a violencia xendfoba contra el taxista desata deseos ocultos en los europeos, el hecho no se ubica
dentro de la esfera de lo irracional. Cf. “;De qué hablamos cuando hablamos del mal?: 2666 , Marcial
Huneeus: 2011 257-259)

1% Georges Sorel rechaza la concepcion de violencia que la “filosofia burguesa derramara por el mundo;
pues segun ella, la violencia es rezago de la barbarie y estd llamada a desaparecer por el influjo del
progreso” (1907: 75). En Bolafio no hay una vision nostalgica ni condescendiente de la lucha armada,
pero si una mirada critica a los restos del progreso, a las ruinas de la historia.
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batalla perdida de antemano contra la barbarie” (152) quien resume la cuestion en la
radiografia de la ciudad letrada mexicana que describe a los profesores europeos. La
diferencia esta en los intereses, unos se preocupan por sobrevivir, a otros les interesa
escribir (160), reflexiona. El pasaje discute la relacion del poder y la cultura —
actualizando el mito platonico de la caverna— donde priman la falsedad y los intereses
propios. La cultura se parece a un escenario montado para unos pocos 0 €s una caverna,
una mina desde donde los intelectuales sin sombra tratan de interpretar los ruidos que
provienen de afuera y soélo consiguen domesticarlos, tergiversarlos.'”’ Amalfitano
define con un gesto duchampsiano (245) la literatura en las antipodas de su
enclaustramiento en universidades, congresos y coloquios. Se trata de la literatura a la
intemperie, como el libro Testamento geométrico de Rafael Dieste que cuelga de la
cuerda para la ropa para ver como resiste los embates del desierto (246), como el viento
que sopla cuando la policia de Santa Teresa encuentra los caddveres de las mujeres
asesinadas (260)."”"

En el comienzo de la novela Bolafio juega con ese modo borgeano de deleitarse
con el detalle de ediciones y lecturas de libros inexistentes para desnudar los hilos que
sostienen la critica literaria mas banal y canibal. Los detalles absurdos, el desmesurado
hincapi¢ en los datos mas triviales a través de una prosa ordenada, casi obsesionada por
las estructuras revelan, con tono irdnico, la labor del critico que coloca la literatura bajo
la lupa, en una mesa de diseccion. Un ejemplo entre varios es la conversacion telefonica
entre Pelletier y Espinoza que se relata atendiendo a la duracion de la llamada, o la
cantidad de veces que se mencionan palabras (61-62). El estilo de “La parte de los
criticos” ensaya la critica del facsimil, “s6lo un ojo que busca los elementos tangibles y
no los juzga sino que los expone friamente, arqueologia del facsimil y por lo mismo
arqueologia de la fotocopiadora™ (79), que los personajes critican con referencia a la
edicion sobre las minucias de la vida cotidiana del marqués de Sade (sus recetas

médicas, su paso por la lavanderia, etc). El objetivo seria documentar la mera existencia

170 «Su trabajo (...) es pobrisimo. Emplean la retérica alli donde se intuye un huracan, tratan de ser
elocuentes alli donde intuyen la furia desatada, procuran ceifiirse a la disciplina de la métrica alli donde
s6lo queda un silencio ensordecedor e inttil” (162-163).

71 Amalfitano define las grandes obras (frente a obras menores) como “combates de verdad, en donde los
grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (290)
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del escritor tal como lo intentan hacer los cuatro académicos empecinados en encontrar
a Archimboldi.'”

En la segunda parte, por el contrario, predomina el tono melancolico de
Amalfitano, un lenguaje poético mas afin a los pilares que definirdn al escritor
bolafiano: la locura, la tristeza, la derrota, a través de una prosa plagada de metaforas.'”
Aqui se exploran otras relaciones con la literatura que atraviesan imagenes de lo
mutilado (como el pintor Edwin Jones de la primera parte), o tullido (como Morini), la
locura (Lola y el poeta en Mondragon), la melancolia y lo marginal (Amalfitano).

Oscar Amalfitano es un profesor chileno de literatura exiliado en Espafia de
donde debe marcharse por un suceso relacionado con su velada homosexualidad.
Termina en la universidad de Santa Teresa con su hija, Rosa, entre los fantasmas que
escucha (hay una voz con la que dialoga y parece ser su padre muerto) y los que
recuerda de su pasado. Como Lola, su mujer, cuya historia de alguna manera es espejo
de la primera parte en tanto cifra también la historia del lector obsesionado por un
escritor, lo que desata la “busqueda del autor”. Ella decide abandonar a su familia
(Amalfitano y la pequefia Rosa) para ir en busca de su poeta favorito —y amor de
juventud— quien esta recluido en el manicomio de Mondragén.'”* La diferencia con los
criticos de la primera parte, radica en que Lola, luego de atravesar diversas
complicaciones, se encuentra con el poeta pero es incapaz de reconocer el desdén con
que es recibida, producto sobretodo de la delirante locura del autor (“‘que la ignoraba
olimpicamente”, 227). Pareciera que todo contacto entre lectores y escritores redunda en
el mas absurdo fracaso porque al fin y al cabo la relacién mas verdadera se entabla con
la literatura misma. Es por ello que la novela también se detiene en los modos para
sondar el complejo entramado de las palabras y las cosas.

“La parte de Amalfitano” corroe, también con un guifio a Borges, los sistemas
de lectura que la filosofia ensaya para interpretar el mundo. Son los esquemas

geométricos con nombres de filésofos que Amalfitano lista en el aburrimiento de una

2 Aunque sostengan que “hay que hacer investigacion, critica literaria, ensayos de interpretacion,
panfletos divulgativos (...) pero no este hibrido entre fantaciencia y novela negra inconclusa” (83) casi en
una puesta en abismo de lo que ellos mismos hacen con Archimboldi durante todo el capitulo.

' Asi, por ejemplo, se describe una cena informal con miembros de la universidad donde Amalfitano
trabaja: “La cara del rector (...) manifestdé un miedo subito que durd lo que dura el aleteo de una
mariposa. Pero Amalfitano lo not6 y por un instante (el segundo aleteo) el miedo del rector estuvo a punto
de rozarle también a ¢l la piel. Cuando se recuper6 y mir6 a los demas comensales se dio cuenta de que
nadie habia percibido esa minima sombra como un hoyo cavado aprisa y de donde se desprendia una
fetidez alarmante”, (281).

174 Se ha identificado al personaje con el poeta espafiol Leopoldo Maria Panero.
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clase e intenta luego dar sentido o la evocacion de los inutiles intentos de Ramoén Llull
por explicar verdades.'”” La maquina 1ogica que el filésofo mallorquin Ramoén Llull
ide6 mas para clasificar que conocer el mundo y llegar a las verdades de Dios se
menciona para disparar la lectura complice que conoce los irdénicos reparos de Borges a
las clasificaciones arbitrarias que interpretan el mundo, cuestionando asi los supuestos
de verdad, orden, conocimiento y realidad (Guizar, 2004: 94). Si de esquemas para
explicar al mundo se trata, precisamente el libro de Dieste que soporta a la intemperie
las inclemencias del tiempo es un tratado de geometria. Y el gesto vanguardista que
Amalfitano recupera pareciera reconocer por lo bajo el sinsentido de encasillar al
mundo en teorias, especulaciones, leyes o catdlogos. Tan absurdo como el libro de
Lonko Kilapan sobre el origen araucano de O’Higgins y el origen griego de los
araucanos que culmina con la telepatia de los mapuches o la posibilidad de que Kilapan
sea “un nom de plume de Pinochet” (286) o de Aylwin o de Lagos.

Entonces no so6lo se cuestiona la posibilidad de agotar toda obra literaria a través
del trabajo critico y sobre todo explicarla a la luz de su autor en tanto persona fisica (tal
es la obsesion de “La parte de los criticos™: el interés por ver o conocer personalmente a
Archimboldi) sino también los intentos por dar cuenta de las verdades del mundo a
través de estructuras y postulados.'’® Al fin y al cabo qué importancia tiene la pregunta
inicial del capitulo, cuya respuesta Amalfitano ignora (qué ha venido a hacer a Santa
Teresa, 211), cuando aparecen en el desierto los caddveres de las mujeres asesinadas.

Otra pregunta —pero la misma desazon— inicia el capitulo siguiente, “La parte de
Fate”, y constituye otro paso mas cerca del horror que fue filtrandose en las paginas
precedentes. “;Cuando comenz6 todo? (...) (En qué momento me sumergi?” (295), asi
se presenta el narrador al protagonista, como transcribiendo una suerte de breve
mondlogo interior que alude a sus pesadillas, fantasmas y dolor. Luego conocemos que
Quincy Williams, de treinta afios, es un periodista conocido como Oscar Fate, su madre
acaba de morir y le ofrecen reemplazar al encargado de la subseccion de boxeo
recientemente asesinado en Chicago. Antes, con un tono rapido y descriptivo

accedemos a la especialidad de Fate: las notas a personajes olvidados que han tenido un

175 «Recordd (pero como de pasada, como se recuerda un rayo) a Raimundo Lulio y su maquina
prodigiosa. Prodigiosa por inutil” (265).

17 Bolafio transcribe de la biografia de Calvin Tomkins sobre Marcel Duchamp (que Anagrama publica
en 1999) el animo transgresor que Amafiltano melancolicamente homenajea con Dieste:”habia disfrutado
desacreditando ‘la seriedad de un libro cargado de principios’ (246) Y Borges clarifica respecto de la
inutil “maquina de pensar de Lulio”: “tampoco funcionan las teorias metafisicas y teologicas que suelen
declarar quiénes somos y qué cosa es el mundo”, en “La maquina de pensar de Raimundo Lulio”, Textos

cautivos (1937). Ver también: Borges “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Otras inquisiciones, (1951)
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pasado de activismo y compromiso pero ya residen en los margenes de la decadencia,
como un ex pantera negra aficionado a la cocina en Detroit o el inico miembro del
partido comunista de Brooklyn. Los libros, sus comentarios y transcripciones también
se destacan en esta parte, en especial La trata de esclavos de Hugh Thomas que Fate lee
y el narrador reproduce. Los pasajes revelan la violencia de la esclavitud en una prosa
desafectada que describe el comercio de seres humanos con sencillez y precision, como
una practica naturalizada y amparada en la racionalidad del siglo XVIII. Este libro es el
que Fate lee en el viaje a la frontera mexicana que cambiard su rumbo.

Con la idea de cubrir la pelea de boxeo entre un tal Count Pickett y un mexicano,
Fate llega a Santa Teresa y la narracion dejara por momentos el estilo estadounidense

. o 177
(casi de traduccion hispana

), llano y coloquial. El relato se abrird hacia las zonas
oscuras de las sensaciones del periodista al mismo tiempo que el personaje se involucra
en la noche ilegal y viciosa de Santa Teresa. Ya las primeras impresiones camino a la
ciudad anuncian la muerte, se suceden las comparaciones macabras, '"® y una reiterada
sensacion de irrealidad invade a Fate. No es casual que su vocacion de escritor, que
canalizard en el periodismo, sea la que lo lleve a involucrarse en la investigacion de los
crimenes de Santa Teresa y a ayudar a Rosa Amalfitano a escapar de la ciudad o a su
colega Guadalupe Roncal a afrontar el encuentro en la carcel con el presunto asesino.
Asi el estilo periodistico (de oficinas de redaccion, despachos de detectives o encuentros
callejeros) por momentos se diluye para dar lugar a la voz del propio Fate trastornada y
perpleja, tal como habia comenzado el capitulo. El extranjero (en duelo por la muerte de
su madre, como otro extranjero: el Mersault de Albert Camus), un afroamericano con
ganas de ser escritor e interesado en temas sociales, nos introduce en la siguiente
seccion.

“La parte de los crimenes” recorre en mas de trescientas paginas el desierto
poblado de cadaveres de las jovenes asesinadas en Santa Teresa. El narrador elige

comenzar el relato con el hallazgo de la primera muerta de 1993, Esperanza Gomez

77 Es magistral el pasaje en el que Fate discute con su editor y le pide dejar de cubrir el boxeo para
orientar su articulo a los asesinatos y la realidad en la frontera, “el mundo industrial del Tercer Mundo”
(373) donde el exagerado uso de insultos adjetivados parodian las traducciones del inglés de términos
como “fucking”, “shit” o “motherfucker”, tan usados sobre todo en las representaciones estereotipadas de
afroamericanos (pag. 373-374).

'8 Como: “no se veia ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa misma noche y en el aire
todavia quedara un halito de sangre” (342), o cuando llama a su oficina en los Estados Unidos la voz que
atiende “no hablaba como una secretaria neoyorquina sino como una campesina que acabara de salir de
un cementerio” (347).
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Saldafia,'” y la lista pasar4 ante el lector como si en vez de estar leyendo una novela se
estuviera mirando las fotos de un informe forense de las que, sin embargo, se desliza un
resto que sacude el “mal de archivo” (Derrida) de las imagenes sepultadas por
instituciones amnésicas. El detalle alterna entre donde se encontrd el cadaver, por quién,
qué heridas o vejaciones presenta y su identificacion, en la medida de lo posible. Esta
sucesion macabra de cuerpos, descriptos con un lenguaje desafectado, citando los
registros médicos y policiales (muchas veces el narrador explicita que asi lo indican
dichos informes) no intenta explicarse los crimenes ni investigar culpables sino sélo
muestra a las victimas. En una sociedad que las invisibiliza'*’se trata de imponer sus
presencia a través de la lista interminable que detalla los horrorosos hallazgos. Si el
principio de la repeticion no llega a desgastar el mecanismo es porque se salva ese
riesgo, el del hartazgo, con la peculiaridad de cada asesinato, lo particular de cada
victima. Por lo tanto, al mismo tiempo el catdlogo se desliza desde el informe forense o
la cronica policial periodistica hacia el documento con valor testimonial para
desprenderse asi de la mecéanica administrativa de acopio, registro y también olvido.
Nuevamente tenemos la presencia del testimonio en los textos de Bolafio que se articula
con la ficcion, como vimos. En este caso se apela al mas crudo documento como
garantia de la “verdad”.

La acumulacion de los detalles permite la vision del cadaver pero, como advierte
Georges Didi-Huberman (2007), s6lo son los jirones o fragmentos de una imagen o un
archivo que la voz narrativa recupera para trabajarlos desbordando lo real y
transformando el archivo en testimonio. Si como sugiere el andlisis de Giorgio
Agamben (2000) el archivo supone la reduccion del sujeto a un funcioén al margen que
desaparece “en el rumor andénimo de los enunciados”, el salto al testimonio intenta
volver a colocar al sujeto en su puesto, aun sabiéndolo vacio. El narrador apela al
archivo no so6lo para dar testimonio del horror al que fueron sometidas las mujeres sino
también para enunciar el horror que siguen padeciendo: la desidia social y la inercia de
las autoridades tanto para esclarecer los crimenes como para evitarlos. Es el intento de

convertirse en la voz que exhuma del olvido a las victimas en la persistencia —de mas de

179 «Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamés nadie
las encontrd, enterradas en fosas comunes en el desierto (...)” (444)

180 S6lo un ejemplo: “sobre la camilla (...) iba el cadaver de Emilia Menan Mena. Nadie se fijé en é1”
(466)
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trescientas paginas- por desclasificar los documentos forenses o policiales para
sustraerlos de su anquilosada existencia de rutinas y silencios encajonados.®!

Es un trabajo de memoria que con las apariencias de un informe, o una cronica
para el futuro, sostiene la tension entre narracion y documento'®” para que las mujeres
de Santa Teresa no formen parte del cementerio del olvido del afio 2666, tal como habia
vaticinado Auxilio Lacouture en Amuleto, o Césarea Tinajero en Los detectives salvajes.
En estas novelas anteriores se anuncia el titulo como una profecia macabra, con la
ambigiiedad y el horror como caracteristicas. Cesarea hablaba de “los tiempos que se
avecinaban (...) alla por el ano 2600. Dos mil seiscientos y pico” (Bolafio, 1998: 596) y
dibujaba el plano de una fabrica de Santa Teresa, mientras que Auxilio vuelve a anclar
el afio en un espacio mas explicito: un cementerio.'™ 2666 alude al afio que materializa
los enigmdticos vaticinios de Césarea o la imagen funebre de Auxilio pero juega
también con las expectativas del género que ha puesto al futuro en primer plano. La
radiografia del mal y la violencia que expone la novela esta explicitamente anclada en el
presente (en los ultimos afios que todavia son el presente) por lo que si el afio 2666
refiere un futuro posible pareciera que no distara mucho del hoy, como si padeciera
inexorablemente la repeticion del pasado, acumulando ruinas, muertos, violencia. Es
posible, entonces, evocar otra de las célebres alegorias de Benjamin para pensar como
Bolafio figura los proceso historicos, como el angel de la Tesis IX que es empujado
“hacia el futuro (...) mientras que frente a €l las ruinas se acumulan” (Benjamin en
Lowy: 101). El mal y la violencia atraviesan tiempo (desde los griegos, segun Kessler)
y continentes, sea 1993 o 2666 “los arquetipos del crimen no cambian” (338) y la
literatura puede ser tanto el camino hacia el horror como su propio antidoto.

“La parte de los crimenes” dialoga con la tesis del Profesor Kessler, experto en
criminologia, quien en el capitulo anterior, “La parte de Fate”, teoriza sobre el mal -
cuya invencion debemos a los griegos- y explica como la historia se ha encargado de
acostumbrarnos al horror, como las grandes matanzas no alarmaron a nadie mientras
que los crimenes particulares fueron “legibles” (339) para la sociedad en tanto las

victimas eran reconocibles, formaban parte de ella. En Santa Teresa nadie parece

'81'Si vale la analogia de la escritura y la literatura con el montaje y las imagenes: “La imagen, no mas
que la historia, no resucita nada en absoluto. Pero redime: salva un saber, recita pese a todo, pese a lo
poco que puede, la memoria de los tiempos” (Didi-Huberman, 2007: 256).

' La idea es de Carlo Ginzburg citado por Didi-Huberman, sobre la necesidad “de aprender a leer los
testimonios sosteniendo la tension entre narracion y documento” (2007).

'8 «“yn cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato” (Bolafio,
1999: 77)
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realmente comprometido ni espantado por las muertas —excepto quienes son enviados
desde afuera para investigar (Fate, Rodriguez, Kessler)-'®* por ello la lista de cadaveres
se intercala con las historias que si rompen con la rutina del pueblo, como la del
Penitente que orina exageradamente en los atrios de las iglesias. El rol de los medios de
comunicacion participes del silenciamiento de los crimenes se exhibe en el espectaculo
montado alrededor del profanador de iglesias. Por su parte, la diputada del PRI s6lo se
involucra para esclarecer la muerte de una amiga (cuya historia revela el ambiente
denso de la politica). Esta desidia ante los reiterados cuerpos que aparecen y no
conmueven a nadie se manifiesta también en la actitud de la policia o los camilleros,
que pueden hacer chistes machistas frente a las muertas (689) o pasar el parte por radio
mientras piden tacos.'™®

Asi, la sucesion de muertas se intercala con otras historias que parecen apartarse
del foco inicial, pero aunque a veces distraen se vinculan complejamente para disefiar
todas las aristas de Santa Teresa como fopos del mal. “La parte de los crimenes” sondea
la insercion social, laboral y cultural del mal. Santa Teresa se transforma asi en el
nucleo por donde convergen las formas de la violencia derivadas del narcotrafico, los
conflictos de la frontera y la corrupcidn politica, policial e industrial que promueven el
crimen y la impunidad en los restos de una sociedad enferma, como los habitantes del
basurero El Chile, muertos en vida.

La violencia de la historia se hace explicita en “La parte de Archimboldi” que
transcurre mayormente en la Europa de la Segunda Guerra, y posguerra, se concentra en
el nazismo y pone al dia la tesis de Hannah Arendt acerca de la banalidad del mal. El
escenario es la guerra en la frontera este (“principal escenario de sufrimientos”, Arendt
2003: 125), del lado aleman la division de Hans Reiter combate de oeste a este,
especialmente en Rumania, el avance soviético. Dada la derrota alemana, Reiter desiste
seguir ocultandose en el bosque y se rinde ante soldados norteamericanos. En el campo
de prisioneros conoce a Leo Sammer y su historia, un funcionario nazi que en una
perdida aldea polaca administra el asesinato de casi quinientos judios. El relato de
Sammer conjuga la naturalizacion del mal con la constatacion de como “lo horrible

puede ser no sélo grotesco sino completamente comico” (Arendt 2003: 34). El escenario

'% Guadalupe Roncal confiesa a Fate: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde

el secreto del mundo” (439)

185 “seis de carnita, tres con crema y tres sin crema, los seis bien picantes, y dos latas de Coca Cola”
(533). Esta descripcion trivial del menu del camillero contrasta con el paisaje donde el cadaver
permaneceria tres horas antes de que la policia llegara.
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es grotesco: una region gris con nifos de diez afios alcoholicos y adeptos al futbol. Los
nifios polacos borrachos, tan solo interesados en “partidos de futbol etilicos” (956) seran
los perpetradores de la masacre cuando ya no quede personal capaz de acatar las
ordenes de Sammer. El principio de lo macabro sostiene también el discurso de
Sammer, exageradamente burdcratico, al punto de convertirlo en el “idiota moral” que
Norbert Bilbeny (1993) define para describir a quien es incapaz de interpelar una orden,
e irreflexivamente naturaliza el horror, con la apatia moral que evidencia el no utilizar
su capacidad para distinguir el bien y del mal.

Sin embargo, Sammer sigue al pie de la letra la tesis de Arendt cuando revela la
plena consciencia de sus actos y la necesidad de suavizarlos alegando ser s6lo un
pequefio engranaje, obedeciendo érdenes, cumpliendo debidamente con su trabajo.'™ Su
relato insiste en las cuestiones administrativas que habia que respetar ("me gustaria
recibir esta orden por escrito, 949), nombra el asesinato como “operacioén”, “tarea
encomendada” (952) haciendo hincapi¢ en el mecanismo y la organizacién que
requieren cavar fosas en el bosque y disparar a poco menos de quinientas personas. El
descaro final de su historia con el que apuesta al olvido y el perdon'®” matiza el tnico
acto de violencia consciente de Hans Reiter cuando decide estrangularlo (como
confirmamos unas paginas mas adelante). El sentimiento de culpa separa las
consciencias de Sammer y Reiter. A diferencia del funcionario nazi, Reiter reconoce
que el fantasma del asesino de judios persigue su sombra, y para dejar de seguir
“arrastrando la sombra infecta de Sammer” (972) serd otro: cambiard de nombre y se

volvera escritor.

'% Casi que Sammer es la caricatura de Adolf Eichmann, utiliza los argumentos tipicos de la defensa de
criminales de lesa humanidad, sobre todo de aquello que antes que monstruos eran payasos (Arendt 2003,
37-39).

87 «“Fyi un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi caracter, y cosas malas, obligado por el

azar de la guerra (...) Otro en mi lugar hubiera matado con sus propias manos a todos los judios. Yo no lo
hice. No estd en mi caracter.” (959)
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VI. 2. Desiertos de horror: América Latina, literatura y violencia

Hasta aqui, algunos apuntes sobres las formas de la violencia que asedian la
literatura y sus posibilidades de representacion. Los vinculos que traman no solo
permiten recuperar algo de la funcidn social de la literatura, sus aportes para procesar

.. ., . . . . 1
acontecimientos historicos signados por la violencia y el trauma'®®

sino que también
vuelven la mirada hacia los recorridos de la literatura misma en su especificidad.
Pueden recuperarse, entonces, los diversos hilos que en la novela van tramando las
imagenes de escritor que se rescatan asi como la insistencia en varar las historias en el
espacio latinoamericano.

La cultura y la literatura en América Latina estan atravesadas por el impulso de
la violencia que desde la Conquista ha fraguado relatos emanados de la apropiacion y
colonizacion del espacio latinoamericano. Octavio Paz condensa este origen violento,
como marca identitaria del pueblo mexicano (extensible a todo el continente), a través
de la figura de la Malinche, amante de Hernan Cortés, quien se fijo en el imaginario
como traidora y Paz recupera a partir de la entrega y el ultraje poniendo el foco en la
violacidn significada en la Conquistal.189 La emergencia de los estados latinoamericanos
y los comienzos de las literaturas nacionales también se constituyen desde el gesto
violento de imponer, arrasar e invisibilizar al otro. David Vifias propone la violencia
como punto de partida de toda una tradicion literaria, por ejemplo, al instalar como

escena inaugural de la narrativa argentina una “violacion”, las vejaciones que la

"®Miguel Dalmaroni hace notar que “las reflexiones sobre problemas de memoria que toman las
experiencias de la literatura y el arte suelen interrogar con especial énfasis los alcances que se conceden a
nociones como las de resto, sintoma, trauma” (2009/2010): 10)

189 “¢,qué es la Chingada? La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El "hijo de la
Chingada" es el engendro de la violacion, del rapto o de la burla. Si se compara esta expresion con la
espafiola, "hijo de puta" se advierte inmediatarnente la diferencia. Para el espafol la deshonra consiste en
ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, es ser fruto de una
violacion. (...) Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me parece forzado asociarla
a la Conquista, que fue también una violacion, no solamente en el sentido historico, sino en la carne
misma de las indias. El simbolo de la entrega es dofia Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella
se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle util, la olvida, Dofia Marina se ha
convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por 103 espafioles.
Y del, mismo modo que el nifio no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el
pueblo mexicano no perdona su traicion a la Malinche” (en El laberinto de la soledad).
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Mazorca rosista cometen contra el joven unitario en “El matadero” de Esteban
Echeverria'*

En las ultimas décadas, la violencia ha despuntado diversas connotaciones,
argumentos y relatos. En los sesenta/setenta, época fundamental para la historia politica
y cultural latinoamericana (Gilman 2002), tanto la izquierda, desde el mandato de la
revolucion, como la derecha, a partir de la Doctrina de la Seguridad Nacional
fundamento de las dictaduras militares, han instituido como puntal la violencia con un
sustento ideologico fuertemente manifiesto y polarizado.

Desde la izquierda, el intelectual revolucionario interpelado por Fidel Castro en
las “Palabras a los intelectuales” (1961) adquiere también otra forma radical que sera la
del intelectual y escritor armado (Gatto 2004, Basile 2013) que recupera la violencia de
foco como nucleo de su accion y de su poética. Como los “poetas combatientes” de
Roque Dalton, casados con la Revolucion,'”' para quienes la violencia se figuraba como
la “partera de la Historia” y “mama del nifio-pueblo”."”* El imaginario de la violencia en
los 60/70 incluye la figura del guerrillero héroe, cuyos valores (compafierismo,
solidaridad, sacrificio) conjugan el caracter épico de la gesta revolucionaria con el
elemento religioso que retoma no solo la idea de sacrificio sino de génesis en tanto la
violencia constituye el acto fundacional de un nuevo orden. La estetizacion de la
muerte, las imagenes del escritor-intelectual desde el compromiso a la lucha armada, los
géneros literarios privilegiados para asumir las voces de la revolucion, son marcas que

la legitimacion de la violencia imprime en los discursos literarios y culturales de la

época.

190 Ricardo Piglia agrega: “Se podria decir que la historia de la narrativa argentina empieza dos veces: en
El matadero y en la primera pagina del Facundo. Doble origen, digamos, doble comienzo para una misma
historia. De hecho los dos textos narran lo mismo y nuestra literatura se abre con una escena basica, una
escena de violencia contada dos veces. La anécdota con la que Sarmiento empieza el Facundo y el relato
de Echeverria son dos versiones (una triunfal, otra paranoica) de una confrontaciéon que ha sido narrada de
distinto modo a lo largo de nuestra literatura por lo menos hasta Borges. Porque en ese enfrentamiento se
anudan significaciones diferentes que se centran, por supuesto, en la formula central acufiada por
Sarmiento de la lucha entre la civilizacion y la barbarie” (en: La Argentina en pedazos. Ver también
Alejandra Laera: “Para una historia de la literatura argentina: origenes, repeticiones, revanchas”, Prismas,
Revista de historia intelectual, N° 14, 2010, pp. 163-167, dic. 2010)

191 La figura es de Ernesto Cardenal, describiendo a Dalton.

192 Roque Dalton: “Sobre nuestra moral poética: No confundir, somos poetas que escribimos/ desde la
clandestinidad en que vivimos./ No somos, pues, comodos ¢ impunes anonimistas:/de cara estamos contra
el enemigo/ y cabalgamos muy cerca de ¢l, en la misma pista. /Y al sistema y a los hombres / que
atacamos desde nuestra poesia /con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren, /dia tras dia.”
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El ciclo de horror que se instala con las dictaduras'”® abre nuevas
aproximaciones a la violencia que desde las violaciones a los derechos humanos por
parte de los estados promueve otros imaginarios, otras poéticas. La cuestion de la
memoria se coloca en un espacio privilegiado de la agenda cultural para explorar los
restos del pasado traumatico desde diferentes aristas, como las victimas o las derrotas.
Desde la literatura, la pregunta por los modos de narrar el horror dara lugar a diferentes
opciones estéticas para pensar las representaciones de la violencia.'** La posdictadura se
asume entonces como un nuevo espacio de enunciacion para el campo literario e
intelectual atravesado por el impacto de las experiencias de las politicas de la violencia
de Estado.

Los procesos democraticos, que en mayor o menor medida coinciden, de las
décadas de los ochenta y noventa dardn paso a nuevas coyunturas que son leidas desde
los parametros del neoliberalismo o la globalizacion. Asi, para algunos las transiciones
democraticas constituyeron el pasaje del “Estado moderno al mercado post-estatal”
(Thayer, 1996), de la utopia al mercado (Avelar 2000) y la violencia se expande, sin
ideologias ni consignas politicas, e impregna practicas, discursos, saberes y relatos en
tiempo presente. Las formas de la violencia traman diferentes niveles de complejidad
que pueden resumirse en las tres categorizaciones propuestas por Slavoj Zizek (2009):
la “violencia subjetiva” que es ejercida por sujetos reconocibles e identificables (como
las formas del crimen), la “violencia sistémica o estructural”, que ubicua y oculta, se
enmascara en la red politica y econdmica, y a diferencia de la primera resulta funcional
al mantenimiento del orden de las cosas como normal o natural (es decir, no es
desestabilizadora), y por ultimo, la “violencia simbodlica” que es la del lenguaje como tal
y genera practicas discursivas violentas (como las diferentes modalidades de
discriminacion). La violencia entonces se vuelve escritura, disefiando o visibilizando
nuevas cartografias en el mapa cultural latinoamericano. Asi, espacios que abren
fronteras (en tanto territorio) a la conformacion de nuevos imaginarios compartidos

(como los sistemas politico-econémicos que no por democraticos, menos violentos)

193 La fecha simbolica de inicio de uno de los periodos mas oscuros de América Latina, 11 de septiembre
de 1973, excluye otros procesos dictatoriales pues se circunscribe al Cono Sur (ver Gilman, Beverley,
Avelar)

194 La experiencia latinoamericana puede leerse a luz de otros nudos traumaticos de la historia
occidental. Asi, diferentes perspectivas se nutren de los debates que en otras regiones surgieron a partir
sobre todo del nazismo. Como las posibilidades del testimonio (Levi, Agamben), o las (im)posibilidades
de la representacion (Adorno), la cuestiéon del mal, las culpas y complicidades (Arendt), el trauma
(Felman, LaCapra), entre otros temas.
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trazaran los nuevos contornos de la literatura latinoamericana, bajo el prisma de la
globalizacion y el neoliberalismo.

La profundizacion del modelo neoliberal y globalizador que desde la década del
noventa ha transformado la arena social y politica latinoamericana configur6 un
espectro de conceptos y categorias de analisis que desde las ciencias sociales o la critica
cultural focalizan en las alteraciones violentas experimentadas en diversos oOrdenes:
inflacion, privatizacion, desregulacion, precarizacion, exclusion, empobrecimiento,
marginalizacion, fragmentacion. Los diversos ejes incluyen el rol del Estado respecto
del bienestar publico, el mercado laboral, las nuevas configuraciones del espacio urbano
y las subjetividades (Boron, Minsburg, Ferrer, 1999). Los cambios no son ajenos a las
visiones y representaciones del presente que la narrativa latinoamericana procesa e
incorpora en mayor o menor grado, oblicua o explicitamente.

En 2666 se afianzan todas las imagenes que conforman el cuadro general de la
representacion del abismo en que se ha convertido —en la propia obra de Bolafo- eso
llamado “América Latina”. La violencia de las dictaduras militares, los desaciertos de la
lucha revolucionaria y la derrota de la utopia configuran un complejo ntcleo que genera
y trastorna el Hipertexto-Bolafio. Pero Bolafio no se detiene alli, también se ocupa de la
violencia del presente instalada en el escenario neoliberal que disfraza el horror con los
harapos del progreso.

Es alli, en Santa Teresa, donde los ecos funebres del desierto de Juan Rulfo
encarnan en un paisaje recorrido por los pasos perdidos de los personajes, cuyo rasgo
esencial es la presencia de cadaveres. Es decir, la ciudad no est4 habitada por espectros,
la ciudad esté repleta de cuerpos torturados, vejados y mutilados. Exploraremos ahora
los modos en que la violencia (y sus derivas -el crimen, el mal) se instala como eje
omnipresente no solo en la representacion de América Latina sino también, desde su
tradicion literaria, en las posibilidades de la literatura misma.

Durante los sesenta-setenta, la revolucién cubana aparecié como un centro de
entusiasmo y utopia que arma un mapa latinoamericano y europeo (podemos mencionar
a Sartre para ilustrar las adhesiones provocadas en Europa) tal como estudia Ivan de la
Nuez en Fantasia roja (2006)."> En cambio en los noventa, el mapa que arma Bolafio

no tiene que ver con el frenesi revolucionario que conectdé América con Europa sino con

7Y se ilustra en la tapa de la primera edicion, donde se ve a Ernesto Che Guevara sentado frente a Jean
Paul Sartre, como si conversaran. El juego de perspectiva de la imagen hace que la figura del Che sea
significativamente superior a la del filésofo francés.
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las escenas de barbarie y horror que instalaron las guerras, las dictaduras, los
totalitarismos.

Aquella imagen idilica, méagica y maravillosa de América Latina que se articulo

a partir de la revolucidon cubana y que posteriormente se convirtid en una imagen
estereotipada y vacia que algunos perciben en el “macondismo” se quiebra en Santa
Teresa, esta ciudad latinoamericana donde, como en su precursora Comala, lo inico que
fluye es la violencia. Cuando Jos¢ Joaquin Brunner define el “macondismo” como un
constructo que intenta plasmar una supuesta superioridad latinoamericana, una identidad
exclusiva fraguada a partir de ciertos conceptos como naturaleza, exotismo o misterio
no estd apuntando contra la obra de Garcia Marquez sino contra su posterior recepcion.
Tal es la linea que recupera Emil Volek cuando distingue una version “posmoderna,
facilona y degradada” del realismo mdagico de lo que en verdad se desprende de las
obras de Asturias, Carpentier, Arguedas, o Rulfo cuya estética revolucionaria abri
nuevos espacios a realidades antes marginadas. No es legitimo simplificar el potencial
estético y critico de los escritores del hoom ni reducirlos apelando a un concepto
posterior como el llamado “macondismo”.

Es en esta linea que Bolafo fractura el optimismo identitario en su version mas
simplista y estereotipada, y descarta sus herederos mas abyectos: “sus hijos tarados”
para decirlo con las palabras del mismo Bolafio en “Los mitos de Chtulhu” (2003: 173).
Si Brunner asevera que se ve a América Latina como “el nuevo mundo desde donde
surgird una ‘racionalidad alternativa’ para Occidente” Bolafio nos propone que esa
racionalidad camina junto a la barbarie y que no es alternativa pues ya es universal. Asi,
la respuesta de Bolafio a estos conceptos identitarios estancos no puede ser sino estética,
es decir para discutir el “macondismo” Bolano requiere de la literatura y recupera a

Macondo via Comala'®®

y funda Santa Teresa.

La ciudad hilvana las cinco partes que conforman 2666, y desde la primera vez
que se la menciona percibimos, los lectores de Bolafio, que nada bueno puede suceder
en ella. En “La parte de los criticos” cuando los académicos europeos conocen a
Amalfitano (el profesor experto en Benno von Archimboldi) la primera impresion fue
“mala (...) perfectamente acorde con la mediocridad del lugar” (152). Amalfitano

parece “un tipo fracasado”, “un tipo muy triste” (153)-como el tono de toda la segunda

parte dedicada a este profesor sudamericano exiliado en Europa, padre viudo, que ve

% En una genealogia que incluye a Santa Maria de Onetti, El Olivo de Donoso, Santa Moénica de los
Venados de Carpentier.
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sombras y escucha voces y no sabe qué ha venido a hacer a Santa Teresa. Luego del
encuentro con Amalfitano los criticos tienen pesadillas: Pelletier suefia con sangre y
mierda, Espinoza con un cuadro en el desierto en el que “las palabras se abrian paso a
través del aire enrarecido del cuadro como raices viricas en medio de carne muerta”
(154). Norton se ve en sus suefios inmovil, inerte en la figura de una mujer, “es igual a
mi, se dice, pero ella estd muerta” (155).

En “La parte de Fate” la sensacion que persigue al periodista estadounidense es
la de irrealidad. Fate estd acostumbrado a tratar con personajes fantasmales, los
entrevistados de sus notas de “pintoresquismo socioldgico” (332). Rumbo a Santa
Teresa, en un restaurant en medio del desierto, Fate escucha desde su mesa la
conversacion entre un tipo joven y un tipo canoso quien esboza una especie de tratado
sobre el mal, sobre su ocultamiento y a la vez su presencia, sobre como las sociedades
se regodean con la espectacularidad del mal, sobre las relaciones entre injusticia y
marginalidad. El tipo canoso es Albert Kessler, el experto criminélogo, quien respecto
de Santa Teresa sentencia “lo mejor que podrian hacer es salir una noche al desierto y
cruzar la frontera, todos sin excepcion, todos” (339). A partir de entonces Fate
manifestard constantes signos de enfermedad, nauseas, vomitos. Sin embargo, cuando
termina su trabajo de cronista deportivo (sobre una pelea de boxeo) en lugar de regresar
a Nueva York “donde todo volveria a tener la consistencia de la realidad” (396) decide
permanecer en Santa Teresa atraido por el misterio de los crimenes y por la vida
nocturna que revela historias de narcos, prostitucion y muerte.

Si en el articulo sobre la literatura latinoamericana de los noventa (“Los mitos de
Chtulhu”), que anteriormente mencionamos, Bolafio vislumbraba un destino
apocaliptico “(...) alli mero donde se aburre una osamenta, se puede divisar Comala, la
ciudad de la muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado en un asno este discurso
magistral y hacia esa ciudad me dirijo yo y todos ustedes, de una manera o de otra, con
mayor o menor alevosia” (167). En 2666 redobla la apuesta y nos conduce a Santa
Teresa, ese territorio crepuscular donde nunca llueve —a diferencia de Macondo y
Comala. En esta ciudad, en medio del desierto, las Unicas imégenes asociadas al agua
tienen que ver con la muerte. En “La parte de los crimenes” se materializa lo que se
viene anunciando: “En marzo no aparecidé ninguna muerta en la ciudad, pero en abril
aparecieron dos, con escasos dias de diferencia, y también las primeras criticas a la
actuacion policial, incapaz no s6lo de detener /a ola (o el goteo incesante) de crimenes

sexuales” (565, énfasis nuestro). Esta imagen de “goteo incesante” es reiterada varias
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veces para describir “todas las muertas que literalmente brotaban del desierto de Santa
Teresa” (701). El mal es el rio que recorre las tierras fronterizas del desierto mexicano,
que podria ser cualquier otro desierto. El mal, por supuesto, no es exclusivamente
latinoamericano sino occidental, pero el centro gravitatorio estd siempre en América
Latina, y si la escritura que lo indague hara estallar la literatura y la historia
latinoamericanas es para desde alli refractar -y detonar- hacia otras tradiciones, otras
Historias.

Bolafio opera en el interior de la literatura latinoamericana mas canonizada, la
del boom, para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una posible identidad
continental de tintes optimistas, contra toda imagen que estanque la esencia exclusiva de
lo latinoamericano como una identidad otra, fabulosa, exdtica. Su narrativa desplaza ese
realismo magico anclado en el mundonovismo que intentaba explorar la naturaleza
desbordante y la religiosidad americana hacia los territorios desolados de las dictaduras
y la pérdida de la utopia, para articular una escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje
emblematico es el desierto. Este espacio simbolico tan utilizado en diferentes épocas y
discursos que ha generado imaginarios, promovido preocupaciones politicas y culturales
aparece en la novela resignificando la antinomia civilizacion y barbarie. Ambos
conceptos se retroalimentan en Santa Teresa donde el desierto no es solo el espacio de
lo barbaro sino que alberga precisamente los despojos, los restos de la civilizacion. El
desierto ha sido representado como escollo del progreso y, desde Domingo F.
Sarmiento, constituyd un sistema cuya dialéctica de excesos y limitaciones atentaba
contra el avance civilizatorio;'”” ademas de ser el espacio de los primeros genocidios en
el sur de América que tienen su punto culminante con las Campafias al Desierto
impulsadas por Julio A. Roca (1878-79). Bolafio rearma el mapa de la civilizacion y la
barbarie en Santa Teresa. El escenario de los feminicidios presenta la pujanza de la
industria y el progreso econdémico que, sin embargo, se enmarcan en lo que Sergio
Gonzalez Rodriguez describe como “exceso de desierto” (2002: 25) y ese desborde
llama la atencidon sobre el “impulso de normalizar la barbarie en las sociedades
contemporaneas” (Gonzalez Rodriguez 2002: 12).

El escenario de la violencia entonces esta configurado a partir del juego siniestro

entre horror y progreso (modernizacion, industria, trabajo, etc.) y esta representado por

7 Ver al respecto: Fermin Rodriguez, “Sarmiento en el desierto. Exceso de vida, instinto de muerte”
(2002).
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las maquiladoras de la frontera mexicana con Estados Unidos.
tercerizadas donde las mujeres acuden con vistas a mejorar y, si lo consiguen, intentar el
cruce de la frontera hacia otra promesa de progreso resumen las diversas formas en que
la violencia neoliberal corroe y aniquila todo. Las victimas de Ciudad Juarez se
constituyen en el ejemplo atroz de los efectos que han reconfigurado el clasico par
civilizacion y barbarie, y como sefiala Rita Segato la “frontera entre la miseria-del-
exceso y la miseria-de-la-falta es un abismo”. Si bien hay relatos conformados en torno
a algunas hipotesis sobre los asesinatos (sobre todo a partir del narcotrafico)'® no es
posible acceder a su nucleo central, a aquello que mueve los hilos del horror, cuando la
violencia “es la vida misma” (Del Sarto 2012: 43). Esta imposibilidad, este nudo que se
escapa es lo que Bolafo recupera en la version descomunal que presenta en Santa
Teresa y que hace sistema con los horrores de la historia que todo el Hipertexto-Bolafio
pasa por el proceso inventivo de su literatura.

Si una de las obsesiones de Bolafo reside en las muertes de la historia reciente
latinoamericana, vemos especialmente en esta novela postuma que se detiene en los
nudos incomodos de la historia (aqui esta el nazismo también) sin anquilosar su pulsion
narrativa que siempre va mas alld, o sea siempre esta en movimiento. Aqui también esta
la historia del presente (la frontera, el narcotrafico, el crimen social, etc.) y esta también
una tradicion literaria que ha tratado de dar cuenta de procesos historico-culturales. El
tamiz perceptivo de lo real es la literatura, por eso para articular “la oscura raiz del mal”
anclado en occidente -que es lo mismo que decir Chile, México, la intemperie
latinoamericana o la Europa “amnésica, sin épica ni heroismo” (Bolafio, 2010) — se
conjuran las formas que la literatura ofrece. Si se interpela toda una biblioteca —
babélica, borgeana- primero se desempolvan las hojas estancas de la tradicion

latinoamericana para incorporar lo latinoamericano al resto del mundo prescindiendo de

"% Rita Segato inicia su excelente estudio sobre los femicidios mexicanos con esta apreciacion
significativa: “Ciudad Juarez es también, significativamente, un lugar emblematico de la globalizacion
economica y del neo-liberalismo, con su hambre insaciable de ganancia. La sombra siniestra que cubre la
ciudad y el miedo constante que senti durante cada dia y cada noche de la semana que alli estuve me
acompafian hasta hoy, mas de un mes después de mi regreso al Brasil” (Segato 2006).

1% Es interesante la vision de Segato al respecto: “(...)autoridades y formadores de opinién, aunque
pretenden hablar en nombre de la ley y los derechos, estimulan una percepcion indiscriminada de la
cantidad de crimenes misoginos que ocurren en esta localidad como en cualquier otra de México, de
Centroamérica y del mundo: crimenes pasionales, violencia doméstica, abuso sexual, violaciones a manos
de agresores seriales, crimenes por deudas de trafico, trafico de mujeres, crimenes de pornografia virtual,
trafico de organos, etc. Entiendo esa voluntad de indistincion, asi como también la permisividad y
naturalidad con que en Ciudad Juarez se perciben todos los crimenes contra las mujeres, como un smoke-
screen, una cortina de humo cuya consecuencia es impedir ver claro un nucleo central que presenta
caracteristicas particulares y semejantes” (Segato 2006).
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esencias identitarias. Situar a Bolafio en el marco de una nueva literatura mundial, sin
que esto se reduzca a plantear una cultura occidental homogénea, no implica descartar la
importancia de de una tradicion latinoamericana que se constituye en punto de partida,
en el grado cero al que Bolafo regresa insistentemente. Aunque en Bolafio no hay “el
retorno a la patria”,”” sino por el contrario hay un viaje constante, idas y venidas que
hilvanan una trama universal que si tiene un destino al que regresar éste es siempre la
literatura. Por eso 2666 termina (no cierra) con “La parte de Archimboldi”, donde los
lectores (no los académicos europeos de la primera parte) encontramos a Benno von
Archimboldi, el escritor gigante, el escritor alga que explora las profundidades del mar
y los abismos de la tierra.

La figura de escritor que Archimblodi encarna en imagenes signadas por
diversos atributos que recuperan motivos ya presentes en todo el Hipertexto-Bolafio. Lo
defectuoso o fuera de lo comun aparece en las diferentes imagenes de mutilacion ya
desde la primera parte con Morini en sillas de ruedas o la amputacion del pintor Edwin
Jones, Archimboldi es hijo de una coja y un tuerto. La locura o la enfermedad
caracterizan a Lola, al poeta en Mondragon, la residencia de escritores desaparecidos
que no es mas que un manicomio o también la débil salud de Ingerborg y las vestiduras
de loco que el uniforme de soldado de Reiter esconde como Parcifal. Otro rasgo que
define a Archimboldi serd lo salvaje y lo oculto, desde su nifiez en la pequefia aldea
donde pasaba horas lejos de su casa buceando o leyendo hasta su vida de escritor
consagrado pero ajeno a los circuitos literarios (no se conocen mas que sus obras). Se
inicia en la lectura a los seis afios cuando roba un libro (sobre animales y plantas, 799);
tiene problemas con la lengua desde pequefio, habla con dificultad, luego durante la
guerra pierde la voz y la recupera luego de leer el cuaderno de Ansky y sofar la muerte
del judio de Kostekino. Finalmente se convierte en escritor, como si toda su vida
hubiese ensayado la palabra hasta encontrar su rumbo. Ansky, escritor judio, soldado
comunista perseguido por Stalin, por Hitler, por la sombra de una existencia ignota en el
mundo literario, es su modelo e inspiracion. La lectura del cuaderno de Ansky,
desconocido como verdadero autor de las obras del famoso Ivanov (quien representa al

escritor vinculado al estado, a las instituciones que Archimboldi rechazara), terminara

% Raiil Rodriguez Freire sefiala a proposito de Los detectives salvajes: “Los viajes de Ulises y Arturo
(...), pueden ser leidos como la més radical deconstruccion (que no la simple inversion) del amor a ftaca,
como la narracion del agotamiento de aquella politica de filiacion que vinculaba hasta la muerte (y, en
algunos textos, incluso mas alla de ella) tierra y destino, patria y vida. Se trata de una ruptura con la
economia del retorno”.
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de fraguar su vocacion. De hecho, la mirada de Reiter ya no sera la misma. Los dias en
su escondite del bosque terminan cuando finaliza la lectura de las anotaciones de Ansky
y las percepciones respecto de la guerra se tornaran oscuramente metaforicas, como si la
vision de Reiter ya fuese la de un escritor, como si la guerra lo afectara por primera vez.
Asi, los soldados que quedaban de su division “parecian locos huidos del manicomio”
(924), una columna de tanques parecen “atatides de una civilizacidon extraterrestre”
(925), y se resumen los horrores de la guerra en las historias del general Entrescu y Leo
Sammer.

Cuando Hans Reiter conoce estos abismos se convierte en escritor, cambia su
nombre a Benno von Archimboldi y sélo le interesa escribir. Su vida de Hans Reiter
nos ubica en la Alemania de guerras y posguerras, en aldeas con habitantes austeros y
trabajadores, en las relaciones de aristocratas y generales, en el corazon de Europa. Sin
embargo, en medio de este relato se abre la grieta que nos lleva otra vez a Santa Teresa.
Primero cuando conoce a Ingerborg, luego su esposa, quien le cuenta sus teorias sobre
los aztecas, con “sus piramides tefiidas de rojo con la sangre de la gente sacrificada cada
dia” (871), luego cuando Archimboldi sorpresivamente explica que el nombre Benno es
una referencia a Benito Juarez (y no a Mussolini como hubiera parecido sospechoso,
aunque logico, para el editor Bubis). También, cuando al pasar conocemos que las
pinturas perdidas de Halder son cuadros de mujeres, todas muertas (853), o el desierto
mexicano repleto de cadaveres resuena en las tierras abarrotadas de huesos de la Europa
de posguerra y finalmente cuando nos enteramos que el preso de Santa Teresa, Haas, es
su sobrino, el hijo de Lotte, la hermana que tanto ador6 Reiter. Y es un ida y vuelta si
recordamos las lecturas de Amalfitano sobre el origen griego de la lengua mapuche. O
si notamos la caracterizacion de un poeta soviético en la Universidad de Moscu, “tan
inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso como un poeta lirico
mexicano” (908).

Se forma asi el circulo perfecto, e infinito, que traza la narrativa de Bolafo. Si
nos adentramos por los pasillos y residuos de la academia (en la primera parte) hacia los
bajofondos del horror (en las tres partes que siguen), en el final —“La parte de
Archimboldi”- se vislumbra una salida, porque es la parte donde prevalece la
literatura: es una historia de amor, es la vida de un escritor (no la de sus criticos
fanaticos y vacios) y de su concepcion de la literatura, refiida con la fama, en constante
proliferacion. (Las ltimas palabras de la novela son “se marché a México” (1119)). Y

si coincidimos con Magda Sepulveda cuando analiza las sub-versiones genéricas en
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2666 (el policial, la novela roméantica, el gotico) y sugiere que Bolafio vuelve “a la
literatura contra la literatura” (2011: 241), es porque la literatura es la clave del mundo
Bolafio; es la literatura que mete la cabeza en el abismo, la que pende de una cuerda a la

intemperie.
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CODA

La propuesta de lectura de la narrativa completa de Roberto Bolafio que hemos
planteado ha recuperado la figura de escritor latinoamericano que muchas veces la
critica desestima al suponer un anclaje en el estereotipo de la generacion del boom como
ultimo constructo identitario de América Latina al mundo (olvidando el potencial critico
e innovador que tuvo). En ocasiones, esta lectura simplifica los alcances de pensar a
Bolafio como “autor latinoamericano” y ha recolocado el éxito de su obra como un
“efecto del mercado”. Pensar en América Latina como /ocus de enunciacion de Bolafio
no implica localizarlo ni encerrarlo en las fronteras simplistas del exotismo (como
algunos ven en la recepcion europea y anglosajona de su obra). Al mismo tiempo, situar
a Bolafio en los desplazamientos y torsiones que la literatura latinoamericana realiza
desde los afios sesenta/setenta a los noventa atendiendo a la fuerte impronta que la
coyuntura histdrica de la region tuvo no le cierra las puertas de la denominada nueva
literatura mundial, que ha sido recientemente centro de debates (Sanchez-Prado, Corral,
Echeverria).

El horizonte desolador que dejaron las ultimas dictaduras en el continente es
telon de fondo en todo el Hipertexto-Bolafio. Hemos visto cémo el relato del trauma
organiza e integra cada texto a través de diferentes operaciones que complejizan una
obra dificil y por momentos hermética. Los tdpicos de la “juventud
castrada/sacrificada”, del “sobreviviente”, del “melancolico”, entre otros articulan una
trama complicada en la cual literatura y vida se vuelven inseparables. Esto mismo se
presenta a través de una “escritura del trauma” y de un “trauma de la escritura” que
aparecen somatizados en el relato a través de las torsiones y los desplazamientos que
Bolafio realiza a las formas y a los géneros literarios (policial, fantastico, testimonio,
etc.). Este nucleo traumadtico adquiere diversas inscripciones y figuras tales como lo
siniestro/ominoso o el vacio en la metafora de “la pista de hielo”. La fuerte apuesta a la
ficcion fragua una escritura atenta a una enorme biblioteca “extraterritorial” (en la
huella de Borges) con la cual dialoga (utilizamos la categoria que Ignacio Echeverria
emplea cuando lee a Bolafo y que a su vez recupera del concepto que George Steiner
usa al definir a todo escritor como un turista infatigable, con una escritura en exilio

permanente).
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De alli que muchos vinculen los diferentes textos de Bolafio con un amplio
corpus de escritores (tales como los lazos con la cuentistica estadounidense de los
ochenta sefialados por Marcelo Cohen, y con las grandes narrativas de Mark Twain o
Herman Melville, o con la pulsion kafkiana que los licidos trabajos de Ilse Logie
desentrafian; y seguramente Matadero Cinco de Kurt Vonnegut abra otros umbrales a la
lectura de 2666). En fin: como reconoce Echeverria, el “mapa de las devociones
literarias” de Bolafio como entrada a sus textos impone una tarea al menos dificil sino
imposible. En este trabajo hemos preferido recuperar ciertas zonas de la tradicion
literaria latinoamericana en las que Bolafio ingresa de manera arrolladora para
configurar una escritura nada sencilla sobre América Latina, que recala en los nudos

mas terribles de su €época: que remite a 1973, a 1990, y tal vez también a 2600 y pico.
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