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“Estoy  seguro  de  que  muchos  de  ustedes,  escuchando  mi  pobre  descripción  del  
trascendentalismo  idealista,  recibieron  la  impresión  de  que  sus  argumentos  son  
extrañamente delgados y  de que los términos con los que nos deja  son temblorosas  
envolturas para un mundo tan denso y fornido como este. Algunos de ustedes, claro, van a 
atribuir la delgadez a mi exposición; pero delgada como ha sido, creo que las doctrinas  
referidas han sido aun más delgadas.”1

 
“Man lives upon the earth not once, but three times. 
His first stage of life is a continuous sleep;
 the second is an alternation between sleeping and waking; 
the third is an eternal waking.”2 

James decide  recuperar a la figura de G. T. Fechner3, a pesar de que es un pensador 
poco recordado dentro de la literatura filosófica. Cuestión que se fundamenta en el hecho 
de que este autor condensa tres ideas jamesianas. La primera de ellas, que la filosofía de 
un  hombre  es  su  biografía.  Otra,  que  se  puede  construir  un  sistema  monista4 sin 

1  James, William, Un Universo Pluralista. Filosofía de la Experiencia. (1904)  Buenos Aires, Cactus, trad. 

Sebastián Puente y Leonel, 1a ed. 2009., Cuarta Conferencia, p. 89
2   Fechner; Gustav Theodor;  The Little Book of Life Afther Death  (1836), translated from german by 

Mary C.  Wadsworth,  with an introduction by William James,  Little,  Brown & Co.,  Boston,  4° ed.,  

october 1904. Chapter  I, p. 29. 
3  Gustav Theodor Fechner (1801-1887) pensador alemán recordado, especialmente, por sus contribuciones al 
campo de la psicología experimental, tal como la “Ley de Weber-Fechner”. Se destacó en otras áreas de 
estudios como metafísica, física, teología y literatura.  

4   Si bien James defiende esta idea, eso no quiere decir que adhiera a un sistema monista. Sigue manteniendo 
que la experiencia radical es el modo más adecuado de abordar la experiencia personal y dar cuenta de ella.  
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necesidad de empobrecer la experiencia y el mundo y que, justamente, la experiencia 
desborda los conceptos. Y por último, la importancia o las consecuencias pragmáticas 
que resultan de una relación intimista con el mundo. Pero más importante aún que estas 
tres ideas rectoras del pensamiento jamesiano, es que Fechner cautiva al pragmatista con 
la densidad  de su filosofar (contra la delgadez que adjudica a Hegel y sus seguidores 
incansablemente)5: “ Fechner was, in fact, a philosopher in the great  sense of the term 
although he cared so much less than most philosophers do for purely logical abstractions 
”.6 

Como  señalábamos, el  sistema  fechneriano  es  llamado  a  contrastar  con  el  sistema 
hegeliano. Ambos son monismos, pero el primero es mucho más rico, detallado e intimista 
que el otro. James observa que se el segundo se despliega a partir de la deducción y 
genera  la  mutilación  de  la  realidad  siguiendo  la  naturaleza  de  la  lógica.  El  absoluto 
hegeliano es más bien una especie de monstruo filosófico, en el encontramos todo, al que 
no sólo se admira y lisonjea, sino que también pretende erigirse como un presupuesto 
racional a partir de leyes lógicas (no contradicción, tercero excluido, etc.). Pero con este 
dios no tenemos acceso a lo divino, no hay manera de acercarnos a él ni encontramos 
sus  vestigios  en  el  mundo.  No  hay  intimidad  posible,  de  manera  que  en   términos 
pragmáticos  es  inútil.  Este  es  el  motivo  por  el  cual  James  cavila  un  momento  y  se 
pregunta, qué sucedería si estamos en este cuarto y de pronto aparece El Absoluto; pero 
justamente ese es el problema: qué sería algo como eso o cómo podemos llegar siquiera 
a imaginárnoslo.7  

5  Passim, Op. Cit. 1
6  Op. Cit. 2, Intro., ix

7    El argumento que desarrolla James, a grandes rasgos, podría reducirse a lo siguiente:  El Absoluto es una 
hipótesis  falsa o imposible.  Es falso porque si  se lo pone a prueba  en la filosofía  monista,  intentando  
demostrarlo racionalmente paso por paso, se llega al absurdo más patente. Ya que el Absoluto guarda en su 
seno todas las contradicciones puesto que está obligado a cargar con cuanto existe y no existe,  con los 
posibles y los imposibles del universo, los pasados, los presentes y los futuros. Siendo reservorio de las  
cualidades más excelsas, siendo el Bien supremo, en sí mismo contiene el antagonismo, el Mal, del cual ni  
siquiera puede explicar  por qué existe.   Al contener  todas las contradicciones,  se destruye  a sí  mismo, 
entonces, se vuelve imposible. 

Por otra parte, pragmáticamente resulta inútil: como El Todo contiene todo, hay determinismo en la 
esfera práctica. En cambio, la divinidad jamesiana  también en tanto  hipótesis   participa del mundo 
como  un  personaje  más,  y  como  no  pretende  acaparar  todo,  queda  libre  del  absurdo;  pero  además, 
pragmáticamente  deja  libre  el  camino  a  la  acción  de  un  mundo  incompleto  y  múltiple   en  constante  
construcción.  
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Fechner capta mucho mejor la densidad de la realidad que Hegel, puesto que en primer 
lugar no se guía por la lógica o, al menos, no solamente por ella. Como el mismo James 
advierte,  el  mundo rebasa la  lógica  que deseamos aplicarle,  y  aun así,  lo  único  que 
hacemos es intentar bridar la realidad para conducirla mejor.  
Y esto quizás  entre en relación  con el  segundo punto en cuestión:  la  filosofía de un 
hombre es la vida de ese hombre: 

“...colóquense en el centro de la visión filosófica de un hombre y comprenderán al momento 
todas las diferentes cosas que le hace escribir o decir. Pero quédense afuera, ... traten de 
edificar la filosofia con frases simples,  tomando primero una y luego otra y haciéndolas 
encajar “lógicamente”, y por supuesto fracasaran ... encontrando siempre inconsistencias 
sin sospechar nunca que existe un centro.” 8

Para que sea posible que Fechner o Hegel desarrollaran tal o cual sistema usando tal o 
cual perspectiva, primero y principalmente debían sentir el mundo de esa u otra manera. 
No quiere decir que Hegel no se percatara de la densidad que había en su experiencia,  
más aun, porque era perfectamente conciente de ello desarrolló un sistema teórico que 
daba cuenta de porqué y cómo se sucedían los cambios; sólo que sus conceptos nos 
resultan absolutamente delgados porque logran reducir, o bien simplificar, la densidad de 
lo que se le presentaba ante los ojos.  

En un sentido muy general  podríamos decir  que según cómo sentimos el  mundo,  es 
también  cómo  lo  pensamos:  esta  es  la  premisa  temperamental  oculta  que  James 
encuentra en toda filosofía. De manera que resulta indivisible el carácter psicológico de un 
sujeto del pensamiento que llega a desarrollar. 
 
Así, James encuentra esto perfectamente viable en Über die Seelenfrage9 cuanto lee lo 
siguiente:

“Una cierta mañana de primavera salí a caminar. Los campos estaban verdes, los pájaros 
cantaban, el rocío brillaba, el humo se levantaba, aquí y allá aparecía un hombre; una luz 
como la de una transfiguración se posaba sobre todas las cosas.  Era sólo un pequeño  
pedazo de la Tierra; era sólo un momento de su existencia; y aun así, a medida que mi 
mirada la abrazaba, me parecía cada vez más que es un ángel, un ángel tan rico y fresco, 
semejante a una flor, y que sin embargo da vueltas en los cielos tan firmemente  y siendo 
una consigo misma,  dando su cara viviente al Cielo, llevándome a mi con ella hacia ese 
cielo; me parecía no solo una idea muy hermosa, sino un hecho tan cierto y verdadero que 

8 Op. Cit 1, Sexta Conferencia, p.166. 
9    Über die Seelenfrage (Leipzig,1861) Pág.. 170 [Acerca de la Cuestión del Alma, ed. Cactus, en proceso de 
traducción] Citado en Op. Cit.1, Cuarta Conferencia, P. 106. La cursiva es mía. 
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me pregunté como es que las opiniones de los hombres han podido alejarse tanto de la 
vida como para considerar a la Tierra sólo un terrón seco y como para buscar ángeles por 
encima o alrededor de ella en el vacío del cielo para no encontrarlos en ninguna parte...”     

Para Fechner el mundo se hace más mundo cuando se mira. Todo lo que veía tenía un 
fulgor indescriptible. Encuentra los campos, los pájaros, el rocío, la existencia plenamente 
mostrándose, desplegándose en sus infinitas formas.  Es el sentimiento de lo denso en 
bruto, antes de formular su creencia o al mismo tiempo que se le presenta. Le resulta 
demasiado evidente, intuitivo, la vida estaba ahí ¿cómo no ver que la Tierra, esta tierra, 
una piedra que gira sobre su eje y alrededor de una estrella que llamamos sol,  es el 
principio creador espiritual y físico de lo que existe en la superficie? Seguramente Fechner 
había experimentado todo cuanto se le aparecía ante los ojos. Pero aún más en el tacto, 
en el viento, en el sonido, en el cielo transmutando matices de la tarde a la noche o hacia 
la mañana, en los significados, en los tallos y en las hojas moviéndose, en cada ser que 
disponía su vida había ese algo. Ese algo que si no existiera insinuaría el lugar de lo que 
falta. Pero no, estaba ahí, había algo más. No era pura materia en movimiento y cambio. 
No era lo divino según lo entendemos tradicionalmente, alejado del mundo, creando y 
desdeñando.  Pero,  quizás,  era  la  presencia  divina  en  el  mundo.  Esa  sensación  de 
permanencia simplemente. Es difícil explicar lo que Fechner transmite con este párrafo, 
pero justamente se trata de la densidad de la experiencia. 

De esta forma explica James el pansiquismo fechneriano que el alemán denominaba “su 
visión diurna”10:

“In cosmology he is known as the author of a system of evolution which, while taking' great  
account of physical details and mechanical conceptions makes consciousness correlative to  
and coeval with the whole physical world.”11 

Esta visión diurna consiste en la idea de que toda la materia del universo está, no sólo 
viva, sino también animada concientemente, inclusive lo muerto o lo que consideramos 
inerte.12 Este punto de vista se opone al materialismo —al que Fechner equipara con la 

10    Así, se cita:  “Una golondrina no hace verano. Pero la primera golondrina no vendría a menos que el  
verano estuviera llegando; y para mi ese evento significa mi visión diurna prevaleciendo en algún momento.”  
Zend- Avesta (1849), citado por James en Op. Cit.1,  Cuarta Conferencia, Pág. 97. 
11 Op. Cit. 2, Intro., viii, y Op. Cit.1, Cuarta Conferencia. La cursiva es mía. 
12    Fechner desarrolla una detallada teoría sobre la vida después de la muerte, principalmente en el libro del  
mismo nombre. Allí explica que nuestros cuerpos son los órganos sensoriales de la Tierra (al igual que otros 
seres sensibles, como los animales y plantas) de manera que nuestras impresiones y experiencias  quedan 
registradas en ella. Aun cuando estos cuerpos perezcan, pasan a formar parte de su conciencia envolvente, de 
modo que cosas que hacemos ahora tienen repercusiones insospechadas en el futuro. “Even so is it, when we 
die, with the whole system of our outlived experiences.  During the life of our body,  although they were  
always elements in the more general enveloping earth-consciousness, yet they themselves were unmindful of 
the fact.  Now, impressed on the whole earth-mind as memories, they had the life of ideas there, and realize 
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visión nocturna— ya que considera a la materia inerte y a la realidad operando por medio 
de  leyes  mecánicas  y  lógicas  pasibles  de  descripción.13 Según  esta  perspectiva,   la 
conciencia  y  lo  físico  son  aspectos  co-eternos  de  la  misma realidad,  al  igual  que  la 
concavidad y la convexidad son los dos aspectos simultáneos de una curva.14 

El dificultad de congeniar ambos aspectos, lo mecánico y la conciencia, entendida como 
la presencia divina en el mundo, es evidentemente para James, un problema que subyace 
en el  idealismo monista, que considera  lo espiritual como una excepción milagrosa más 
que como la regla. En cambio, la cosmogonía de Fechner resuelve, a su peculiar modo, el 
problema anterior,  dado  que  parte  de  la  concepción  de  una  divinidad  inmanente.  La 
Tierra-Alma posee espiritualidad o conciencia de tal manera que todos sus hijos, en tanto 
brotan de ella, tienen la misma cualidad espiritual. Pero no refiere sólo a los hombres, 
sino, a todos los entes naturales, podríamos decir, a lo que es en tanto que es. Así explica 
valiéndose de una bella analogía:  “...our bodies are just wavelets on the surface of the 
earth.  We grow upon the earth as leaves grow upon a tree...”15, en un tono que parece 
poético, aunque que en realidad debe ser tomarlo literalmente dentro de su sistema.   
Pero la idea de divinidad es más compleja todavía, ya que la divinidad es la  totalidad 
conciente del universo entero, siendo la Tierra es uno de sus componentes; así como la 
conciencia de quien escribe y la conciencia de quien lee son partes (y tan sólo unas 
pequeñísimas partes) de la conciencia más abarcativa de la Tierra.16 

En esta perspectiva, lo que encontramos es una relación intimista entre uno mismo y lo 
que se nos presenta ahí fuera.17 Y ese “afuera”, no es sólo un mero presentarse, sino que 
es la materia de la que uno y todos los seres están hechos. La conexión con la totalidad 
está garantizada, cada ser vivo es uno de los tantos poros de la Tierra. Fechner sale a 
caminar y se encuentra en su lugar, se siente bien, la naturaleza le demuestra que sus 
ideas están en lo  cierto.  Todo crece a  su alrededor,  es  primavera.  Por  eso no debe 
sorprender que su idea de inmortalidad sea otra muy distinta que la salvación del  alma 

themselves no longer in isolation, but along with all the similar vestiges left by other human lives, entering 
with these into new combinations, affected anew by experiences of the living, and affecting the living in their  
turn, enjoying, in short, that " third stage " of existence with the definition of which the text of the present 
work begins.” Op. Cit. 14, Intro xv-xvii 
13    “By the daylight-view, as contrasted with the night-view, Fechner meant the anti-materialistic view,  the 
view that the entire material universe, instead of being dead, is inwardly alive and consciously animated.”  Op. 
Cit. 2,   Intro., x.  
14  Op. Cit. 2,  Intro., xiii
15   Op. Cit. 2, Intro. xv y también Op. Cit. 1, Cuarta Conferencia, Pág. 110.
16  Op. Cit. 2, Intro., xvii
17    “Ahí fuera” es una manera de decir, para Fechner difícilmente haya una división tajante entre ambas  
partes, como ya mencione, la concavidad y la convexidad son dos aspectos de la misma cosa, dos perspectivas 
que resultan del punto de vista donde se coloque el observador.
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propia  manejada  por  la  tradición  cristiana;  es  mucho  más  compleja  y  más  íntima, 
retornamos a la Tierra/tierra que nos hizo brotar,  pero ahí permanecen los recuerdos, 
permanecen las acciones, y eso tiene consecuencias ulteriores.18

Ahora bien, el punto aquí es que aunque esta divinidad sólo sea una hipótesis, cambia la 
existencia  de  quien  la  vive.  Las  creencias  se  viven,  se  actúan,  se  sienten,  no  son 
meramente subjetivas.  Y, no importa tanto cuál sea el dios o los dioses o los absolutos 
que se correspondan con nuestra afinidad temperamental, lo que resulta insoslayable es 
el hecho de que las creencias modifican la manera de ver de quien mira. Las creencias no 
sólo tienen consecuencias sino que se definen a partir de ellas;  tanto a nivel individual 
como colectivo. O lo que es igual, sostener distintas perspectivas conlleva abordajes del 
mundo también diferentes, de manera que son las consecuencias las que demuestran 
cuáles son las ideas que guían la actuación en el mundo.

    Ya sea que se sostenga un empirismo radical  o un monismo fechneriano,  lo que 
encontramos es en ambos es una relación intima entre el sujeto y su  entorno. El sujeto 
deja de ser un mero espectador para ser parte de algo más grande que lo trasciende y le 
da sentido de pertenencia a sus experiencias, es decir, se permite “sentir el mundo” de 
otra manera. Lo cual no deja de estar en conexión con la idea jamesiana de que lo mejor 
de  una  filosofía  es  la  visión  que  permite  sostener.  Y  creo  que  nuestra  forma  de 
relacionarnos  con  la  naturaleza  sería  bastante  distinta  si  la  visión  diurna  de Fechner 
prevaleciera. Después  de  todo,  como  bien  señaló  Mosterín,  somos  una  especie  de 
animales que vivimos en un planeta que es como una partícula de polvo en medio de un  
universo enorme, (agrego, seguiendo las palabras de Fechner)  buscamos esos dioses 
magnánimos que son (al igual que el absoluto pero con mayor versatilidad) monstruos 
metafísicos. 
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