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Introducción

El  relato  del  pasado  ya  no  toma la  forma de  lo  que  Michel  Foucault  denominara 
“Historia de la soberanía”, como tampoco exactamente de lo que éste habrá de llamar 
“Contrahistoria”. A partir de 1945, es posible apreciar un uso de la memoria en la que 
el  relato histórico no se enmarca en la  celebración de victorias,  en la  honra a los 
héroes guerreros,  y tampoco toma la forma de una memoria contrahistorica, en el 
sentido de aquella forma de memoria que cuenta las desdichas y penurias de quienes 
no poseen el poder; memoria/historia que devela las trampas y tergiversaciones del 
poder; sino que se centra en el recuerdo de la víctima no sólo objeto de injusticia, sino 
de algo más o distinto: objeto del  Mal Absoluto. Memoria no del combatiente que a 
pesar  del  esfuerzo  es  vencido  por  el  enemigo  en  un  enfrentamiento  de  fuerzas 
desiguales y quizás injustas, sino del hombre sin rostro e incluso sin nacionalidad que 
en  su  condición  de  mero  viviente  es  objeto  del  más  absoluto  de  los  males.  Nos 
preguntamos: ¿Por qué esta clase de memoria? ¿A qué responde? ¿Cómo es qué 
emerge?  ¿Cuáles  son  sus  condiciones  históricas  de  posibilidad?  En  el  presente 
trabajo  indagaremos  acerca  de  las  condiciones  históricas  de  posibilidad  de 
constitución  de  esta  memoria,  para  lo  cual  analizaremos,  por  un  lado,  la  forma 
específica  de  violencia  del  siglo  XX,  y  por  otro,   la  relación  entre  dicha  memoria 
contemporánea y la forma especifica que asume lo político en el siglo XX.

La violencia del siglo XX

¿Presenta el siglo XX una violencia distinta y novedosa? ¿Hay una violencia propia y 
específica del siglo XX?  En el siglo XX hemos tenido dos guerras mundiales y una 
cadena de guerras  regionales,  como por  ejemplo  la  de Vietnam;  una sucesión de 
genocidios:  desde  el  de  los  armenios  durante  la  Primera guerra  mundial  hasta  el 
genocidio  de Ruanda,  pasando por el  de los judíos y el  de los gitanos durante la 
segunda guerra mundial, genocidios que introdujeron el concepto mismo de genocidio 
en nuestro vocabulario político y en la cultura moderna. Formas históricamente nuevas 
de  violencia  como los  campos  de  concentración  en  los  regímenes  fascistas,  pero 
también el Gulag en la Rusia bajo Stalin y en otros países estalinistas, como la China 
maoísta o Camboya, y nuevas formas de aniquilamiento industrial, como los campos 
de  exterminio  nazis,  e  incluso  nuevos  medios  de  exterminio  tecnológico,  como la 



bomba atómica en Nagasaki-Hiroshima. De hecho, el concepto de “muerte en masa” 
se elaboro en el siglo pasado a partir de la experiencia de la Primera Guerra Mundial.
 
Si bien durante el siglo XIX se había desarrollado en Europa el denominado “derecho 
público europeo”, un dispositivo jurídico que pretendía  regular los conflictos bélicos 
entre naciones, y en el que se incluían –entre otras disposiciones-el respeto  a las 
poblaciones civiles y la prohibición de matar prisioneros de guerra;  algo sucedió con 
estos  principios,  una mutación que condujo  a  que un  siglo  y  medio  más tarde el 
número de víctimas civiles de la Segunda Guerra Mundial estuviera cercano al numero 
de muertos en combate. La mayor cantidad de bajas se produjo entre la población 
civil, entre otras cosas, por el ataque de la aviación sobre los centros urbanos, práctica 
que utilizaron ambos bandos. Las ciudades  fueron bombardeadas con el único objeto 
de destruirlas, producir muertes en la población y con ello minar su moral. Esta política 
de indiferencia por el sufrimiento de la población civil estuvo presente a lo largo de 
todo el conflicto y culmino en un hecho que, señala Pilar Calveiro, se puede considerar 
paradigmático de semejante concepción: el lanzamiento de las bombas atómicas por 
parte  de los  Estados Unidos  sobre las  ciudades de Hiroshima y Nagasaki.  Se ha 
explicado la atrocidad de semejante acción en la necesidad de impedir el avance de la 
URSS sobre Japón y también en la idea de que, provocando así la rendición nipona, 
se salvaban las vidas de los soldados norteamericanos que hubieran muerto en una 
invasión terrestre. En todo caso, cualquiera de estas explicaciones comprende la idea 
de que las vidas de los japoneses, no de los soldados japoneses, sino de cualquier 
japonés podía y merecía ser  eliminada en función de una racionalidad política,  es 
decir,   que  puede  afirmarse  que  el  genocidio  y  el  ataque  indiscriminado  sobre  la 
población  civil  son practicas  fuertemente  emparentadas,  concluye  Calveiro.  Ambas 
consideran que se puede disponer sobre la vida de otro por su sola condición de otro, 
sin  que este armado o represente una amenaza.  En ambos casos,  se  juega algo 
distinto  del  derecho  de  matar  en  el  contexto  de  una  guerra.  Teóricamente,  en  la 
condición de combate, se cobra la vida como una forma de defensa de la propia pero 
tanto el  genocidio  como las víctimas civiles implican la idea de que existe un otro 
racial,  religioso  o  nacional  sobre  el  que  puede  imponerse  cualquier  sufrimiento  y 
cualquier costo, desde una racionalidad de eficiencia bélica, económica o biológica.1

1. Política y violencia en el siglo XX: la nuda vida como protagonista

El objeto de la violencia  del  siglo que hace poco culmino ha sido,  por un lado,  la 
población civil del país adversario, es decir, que nos encontramos con la muerte en 
masa de hombres, mujeres y niños que en su carácter de meros  vivientes o seres 
vivos  pertenecientes  a  la  nación  enemiga  han  sido  exterminados,  como  táctica  o 
estrategia para lograr la victoria en un conflicto bélico. Por otro lado, sí consideramos 
por ejemplo, el genocidio judío y gitano de la mitad del siglo XX, Judíos y gitanos han 
sido exterminados,   no como parte de una estrategia de resolución de un conflicto 

1 Calveiro, Pilar; “La centralidad de la guerra y lo concentracionario en la reorganización global del 
poder”; en Pinedo, J. y otros; Políticas de terror: las formas del terrorismo de Estado en la  
globalización, Bs As, Ad-Hoc, CIAJ, 2007, Pág. 50-51.
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entre  naciones,  sino  que  como  política  de  su  propia  nación-en  el  marco  de  una 
biopolítica fueron eliminados.

La protagonista de la violencia del siglo XX ha sido lo que Giorgio Agamben denomina 
la  vida desnuda, es decir, la vida desprovista de toda vestimenta jurídico-política. La 
nuda vida remite según el filósofo italiano a una oscura figura del derecho romano 
arcaico, en que la vida humana es incluida en el orden jurídico únicamente a partir de 
su posibilidad de ser muerta sin sanción. Según el derecho romano arcaico, el homo 
sacer es el individuo juzgado por el pueblo como autor de un delito. El veredicto lo 
convierte en un ser marcado, un ser no sacrificable a los dioses-como sí se puede 
hacer con un ser puro-.Quien de muerte al que la comunidad ha estigmatizado como 
sacer no será condenado por homicidio. No se le puede inmolar en un altar, y se le 
puede  asesinar  sin  pagar  por  ello,  porque  la  ley  autoriza  a  que  se  le  de  muerte 
impunemente.  Aquel  que  ha  sido  declarado  sacer,  ha  sido  expulsado  del  orden 
humano y por ello, la violencia que se le infrinja al individuo sagrado no representa 
sacrificio  ni  crimen, es decir,  se sitúa en el  espacio delimitado por  la  lógica  de la 
excepción.2 A partir de la Declaración de los derechos del Hombre y del Ciudadano de  
1789, los Estados no han dejado de redefinir cual parte de la vida humana y cual no es 
sujeto de derechos, esto es, por donde pasa el límite a través del cual el hombre se 
convierte en ciudadano, y en consecuencia, en sujeto de derecho. A partir de 1915, 
muchos Estados promulgaron leyes de desnacionalización: Francia en 1915 respecto 
de  los  ciudadanos  naturalizados  de  origen  enemigo,  Bélgica  en  1922  revocó  la 
naturalización de los ciudadanos que habían cometido actos “antinacionales” durante 
la guerra, Italia en 1926 promulgó una ley análoga con respecto a los ciudadanos que 
se habían mostrado “indignos” de la ciudadanía italiana, en 1933 le llegó el turno a 
Austria , hasta que en 1935  Las leyes de Nüremberg dividieron a los ciudadanos 
alemanes en sujetos de derecho y sujetos por fuera del derecho. El Estado alemán 
asesinó  en  los  campos  a  quienes  previamente  había  despojado  de  la  ciudadanía 
alemana. De ese modo, su muerte no constituía un crimen. La figura del judío como 
prototipo  de  la  víctima  de  la  violencia  del  siglo  XX  representa  ese  límite  de  la 
comunidad humana en el que los sujetos son tratados como objetos, privados de su 
soberanía y sentenciados a muerte. 

En el espacio que abre el mecanismo de la excepción, se crea o se produce la vida 
desnuda o el hombre sagrado; y es entonces que la política de eliminación se vuelve 
una posibilidad latente, ya sea como recurso para resolver un conflicto bélico entre 
naciones, como fin en sí mismo o como parte de un proceso social reorganizador.3 El 
enemigo,  siguiendo un proceso iniciado a fines de la Segunda Guerra Mundial,  es 
excluido de la comunidad humana y calificado como peligroso, y entonces pasa a ser 

2 La estructura de la excepción consiste en una especie de exclusión- un caso singular excluido de la 
norma general- pero que no está por ello absolutamente desvinculado de la norma. No es el caos, sino la 
suspensión de un orden. No se trata de que la excepción escape a la regla, sino que la regla, 
suspendiéndose da lugar a la excepción: No es una situación ni de hecho, ni de derecho.
3  Nos referimos aquí al concepto de genocidio reorganizador acuñado por D. Feierstein. Al respecto, 
véase Feierstein, Daniel;  El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007.
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lícito aniquilarle,  dejando de lado toda regla jurídica y –en el caso de la guerra-sin 
establecer diferenciaciones entre la población civil y los soldados. La violencia del siglo 
XX se sustenta en la decisión sobre la excepción-que deviene permanente-y no en la 
distinción Amigo/Enemigo legitimo. Es por ello que se configura como tanatopolítica y 
no  como  guerra.  Esta  última  persigue  el  sometimiento  del  rival  para  obtener  un 
beneficio, pero sin dejar de reconocerle a éste  el derecho a existir. Lo político, en este 
caso  está  constituido  por  la  decisión  del  soberano  respecto  de  la  violencia  física 
legítima, en función de un objetivo, y siempre respetando ciertos códigos. En cambio, 
en la política de muerte del siglo XX, la categoría de lo político como la distinción 
Amigo-Enemigo legitimo ha sido vaciada de sentido, porque la eliminación se funda en 
la decisión  sobre la excepción, que establece la frontera entre la vida relevante de ser 
vivida y la que no. Se abre la posibilidad no de vencer en un enfrentamiento armado al 
combatiente enemigo, sino de transformar al otro negativo –nacional, racial, biológico 
o político-en nada: aniquilamiento físico y simbólico.

2. Memoria del siglo XX

El siglo XX se ha caracterizado por la creación o producción de la nuda vida a partir de 
la decisión soberana sobre la excepción, y por hacer de ésta la regla, es decir, que 
hace de la excepción un estado permanente. La protagonista, entonces, de la violencia 
del  siglo  XX   ha  sido  la  nuda  vida.    Con  estas  características  parece  haberse 
configurarse la memoria del siglo XX: por un lado, una memoria de la víctima pura, 
despojada de atributos identitarios nacionales o de algún otro tipo; y por otro lado, una 
memoria del Mal Absoluto. El que narra la historia, el que hace memoria, se posiciona 
como mero ser viviente, más que como sujeto político o ciudadano, -coincidiendo con 
el protagonista de las violencias del siglo XX-, y desde allí se identifica con aquellos 
que en tanto  seres vivos  fueron víctimas de aquello que, suelen expresar como el 
Mal  Absoluto.  Aquí  debemos  recordar  que  estamos  hablando  de  percepciones  y 
vivencias  colectivas,  campos  afectivos  o  emotivos,  todo  lo  cual  dificulta  su 
interpretación,  pero  creemos  que  esta  denominación  pone  en  evidencia  el 
despojamiento de los hombres de su condición humana, la sustracción de aquello que 
hace humana la vida, es decir,  la pertenencia a una comunidad nacional y al campo 
de derechos que le asisten a todo aquel que a ella pertenece.

Esta modalidad de hacer memoria conlleva un sentimiento post-catastrófico en el que 
reina una profunda melancolía. Las sensaciones a ella aasociadas giran en torno a un 
interrogante:  ¿Cómo seres humanos pudieron infringirle  tantos sufrimientos a otros 
seres humanos? Memoria propia de una humanidad angustiada que no puede dejar de 
mirar en actitud azorada y sin consuelo,-no hacia las guerras y enfrentamientos entre 
las naciones-, sino más bien hacia las “grandes catástrofes  universales”,  es decir, 
aquellos acontecimientos en los que los hombres como  simple vida que no merece 
vivir fueron eliminados.  El vinculo con el pasado y la representación de la experiencia 
colectiva ya no se construye como una historia de vencedores y vencidos, sino más 
bien como una historia de víctimas y verdugos. Signo de la Europa occidental actual, o 
al menos de lo que son las viejas democracias occidentales europeas, parece ser  la 
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perdida de intensidad de las identidades nacionales, lo que coincide, a su vez, con una 
intensificación de la sensibilidad y la memoria ante las violencias extremas, como las 
políticas  de  muerte.  En muchos sitios  de memoria  se  expresa  la  imposibilidad  de 
racionalizar la muerte a través de símbolos estéticos como simples piedras  o cubos 
cuyo sentido alegórico no queda claro. Los monumentos, afirma Koselleck, no tienen 
la  función  de  proporcionar  un  sentido,  la  muerte  ya  no  se  entiende  como  una 
respuesta,  sino sólo  como una pregunta,  no como algo que confiere  sentido,  sino 
como algo que requiere un sentido.4 Con las siguientes palabras, describe A. Brossat 
como los habitantes de las viejas democracias europeas occidentales, se posicionan a 
la hora de hacer memoria:

Fundamentalmente, experimentamos el impulso de recordar que más que ser europeos, 
somos sobrevivientes que pueblan ese espacio catastrófico que es el mundo después de 
Auschwitz. 5

Este sentimiento con frecuencia se expresa mediante pintadas en los monumentos 
conmemorativos de la guerra que dicen Nunca más otra guerra. De cara al futuro, la 
expectativa no va más allá de sobrevivir. Las viejas utopías se han erosionado, las 
grandes  narrativas  maestras  de  la  modernidad  han  perdido  su  atractivo  y  son 
públicamente derrotadas por un profundo escepticismo. Hoy, el principal motivo de la 
acción histórica ya no parece ser provisto por la promesa de paraísos futuros, sino al 
contrario, por el recuerdo de infiernos pasados. En este deslizamiento del futuro al 
pasado,  la identidad colectiva ya no se funda o cohesiona en torno a la figura del 
héroe, sino a la figura de la víctima que bajo la figura de la nuda vida es llorada y 
recordada por los sobrevivientes y las nuevas generaciones.
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