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Resumen

Entre los relatos de Antonio Muñoz Molina, quizá sea Ventanas de Manhattan (2004) aquel 
que  explora  con  mayor  intensidad un motivo  recurrente  en  su  obra:  la  observación  del 
entorno y de las huellas del pasado.
En este texto híbrido, que participa de la crónica periodística, el libro de viajes, el ensayo y la  
novela,  dividido en secuencias  que a  veces  constituyen verdaderos  microrrelatos,  Nueva 
York se presenta como el espacio del anonimato y la indiferencia, donde “estar viendo y no 
mirar es un arte supremo”; sin embargo, el sujeto que la recorre se empeña en asomarse a 
otras  vidas y en buscar a través de ellas  una suerte de iluminación o  autoconocimiento. 
Cobra una relevancia especial la observación de diversas manifestaciones artísticas (como la 
arquitectura urbana, los espectáculos musicales, la pintura, la fotografía y la escultura), lo 
que permite acceder en ocasiones a otro espacio y a otro tiempo y volver a plantear el tema 
de las vidas posibles. 
De esta forma, se lleva a cabo a través de la observación de lo externo una exploración de las 
inclinaciones del sujeto mismo: sus afectos, sus sensaciones, sus sentimientos. Es decir, de la 
propia intimidad. 
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El viaje es un motivo frecuente en los relatos de Muñoz Molina. En sus novelas y cuentos  
suele haber personajes que se trasladan a diversas ciudades, recorren sus calles y observan el 
entorno con atención. El narrador protagonista de El dueño del secreto y Lorencito Quesada 
en Los misterios de Madrid llegan a la capital de España desde una ciudad provinciana y se 
sienten abrumados; Manuel, en El Jinete polaco, y Minaya, en Beatus Ille, regresan a Mágina1 

luego de mucho tiempo e, igual que Lorencito pero en otro ámbito, se sorprenden con los  
cambios  que  encuentran;  el  profesor  español  de  Carlota  Fainberg  va  desde  los  Estados 
Unidos a la Argentina y camina por Buenos Aires, aunque prefiere encerrarse en un antiguo 

1 Transfiguración literaria de la Úbeda natal del escritor.  Oleza (2008) observa la paradoja de que 
luego de haber sido declarada la muerte del autor o negados los atributos que se le atribuyeron en la 
modernidad,  retorne  la  figura  del  demiurgo  a  esta  sociedad  globalizada  donde  han  surgido  las 
escrituras colaborativas y las posiciones intercambiables (de autor, lector, crítico) que se observan en 
Internet. Así como la globalización desencadena una respuesta de las culturas particulares, donde se 
destaca la diferencia que hace a la propia identidad, al filo del milenio ha surgido una oleada de 
novelas en las que la figura del autor se impone por encima de la escritura, como ocurría en el siglo 
XIX con Balzac, Galdós o Zola. Oleza atribuye esta actitud autorial a escritores como Muñoz Molina  
(quien, a la manera de Balzac, intenta representar todo un universo social —en su caso, el de Mágina
—).
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hotel; un turista recorre por la noche las calles de Marrakech en el cuento “Las otras vidas”  
hacia unos descubrimientos inesperados. También viajan o recuerdan viajes los personajes 
de Sefarad, traslados en trenes en diferentes épocas y a distintos puntos de Europa o el norte 
de  África por lo  general.  Algunos  huyen del  nazismo;  un español  de  edad avanzada se 
refiere a una mujer que conoció siendo muy joven en una ciudad de Estonia; un hombre de 
origen judío conoce a una mujer en un tren que va a Casablanca; y el narrador del último 
capítulo,  que  lleva  el  nombre  de  la  novela,  evoca  su  visita  la  ciudad  de  Göttingen,  en 
Alemania, y los últimos días de una estancia posterior en Nueva York. A esta misma ciudad 
han ido desde España los protagonistas de El jinete polaco y de La noche de los tiempos.  

  Ventanas de Manhattan no es una novela pero se parece mucho a los relatos de 
ficción  en  primera  persona  de  Muñoz  Molina,  que  en  algunos  casos  permiten  el 
reconocimiento de elementos autobiográficos y en otros podrían inscribirse en lo que se ha 
dado en llamar autoficción2. El narrador protagonista del último capítulo de Sefarad parece 
coincidir con el de este texto híbrido, que se aproxima a la crónica periodística, el ensayo, el 
libro de viajes, la novela y, en algunos tramos, al cuento o al microrrelato.

  Las  primeras  secuencias  o  breves  capítulos  se  refieren  a  viajes  anteriores  del 
narrador a los Estados Unidos y, en particular, a Manhattan; luego –y con el presente como 
tiempo verbal  dominante–,  a la estadía que comienza en septiembre de 2001,  pocos días 
antes del atentado a las torres gemelas3. Siete secuencias se ocupan específicamente de este 
hecho y sus repercusiones (18 a 25), y hay algunas alusiones posteriores dentro de las 87 
secuencias que integran el texto. El impulso de caminar, el callejeo urbano y la observación 
atenta son notas características  a lo largo de todo el  relato,  donde se presentan espacios 
privados y públicos dentro de la ciudad como parques, cafés, calles de diferentes barrios,  
viviendas, museos, galerías, exposiciones, mercados, bazares y otros comercios, o incluso la 
venta callejera. En estos lugares y con el marco de las distintas estaciones del año, algunos 
objetos,  el  movimiento  humano  y  ciertas  figuras  en  particular  atrapan  la  atención  del 
observador que lleva consigo un cuaderno para registrar sus impresiones. Ciertas imágenes 
lo llevan a intentar reconstruir el pasado de la ciudad y sus habitantes. También se refieren 
encuentros, visitas o veladas con personas conocidas y se comentan espectáculos musicales 
de distinta índole. El texto termina con el retorno a Madrid, desde donde se recuerda un 
paseo nocturno por la ciudad de Nueva York. 

Justo Serna (2009) destaca que lo que distingue a Muñoz Molina es que ejerce como 
observador  de  lo que acaece  en el  momento,  así  como de las  huellas  del  pasado.  En su 
opinión,  ser  licenciado  en  Historia  del  Arte  le  da  al  escritor  jienense  una  competencia 
particular para mirar una pequeña parte, e intentar reconstruir algo acabado a partir de esa 
parte. En el sujeto de la enunciación de este texto (que tendemos a identificar con el sujeto  
empírico, el autor, a pesar de la omisión deliberada de menciones concretas como nombres 

2 Siguiendo a Doubrovsky, Colonna (1989) distingue entre las novelas de inspiración autobiográfica y 
aquellas donde se ficcionaliza la figura del autor: “Qu’un écrivain mette à contribution son existence  
pour élaborer une oeuvre de fiction constitue un phénomène banal et bien connu. En revanche, qu'il 
figure dans un récit imaginaire, comme s'il tentait de se dédoubler en personnage romanesque, voilà 
un geste moins habituel et plus énigmatique”.
3 El narrador recuerda algunos encuentros previos en la ciudad con quien ahora es su mujer. Mientras  
que destaca en los viajes anteriores la ansiedad y la incertidumbre ante el reencuentro previsto en 
Manhattan, ahora ambos están allí con sus hijos al principio y luego, solos –tras las vacaciones, estos 
regresan a España mientras sus padres permanecen por trabajo en los Estados Unidos–. 
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propios), se manifiesta el interés por el entorno, la agudeza de la mirada y la capacidad de 
indagación a la que alude Serna. 

En un trabajo anterior donde me referí  a la representación de las ciudades en las  
novelas y cuentos de Muñoz Molina (Rigoni 1999), observé que la apreciación de las grandes 
urbes por parte de los personajes se sitúa entre la euforia y la disforia, y que predomina esta 
última actitud.4 En  Ventanas de Manhattan no ocurre lo mismo; el observador, que en sus 
primeros  viajes  echaba  a  andar  con  una especie  de  ebriedad provocada  por  el  asombro 
desmedido y el  cansancio  (secuencia 2),  ya no se pierde ni  tiene  miedo en la  ciudad.  Y 
aunque es  testigo de la marginalidad y la indiferencia,  hay una especie  de calma en su 
actitud de observador que ha conocido este lugar tiempo atrás y ha visto sus cambios a lo 
largo  del  tiempo.  Sigue  notando,  sin  embargo,  la  existencia  de  fuertes  contrastes  a  su 
alrededor:

En  Nueva  York  el  tránsito  de  la  belleza  a  la  desolación  sucede  siempre 
expeditivamente,  como  si  el  principio  universal  de  máxima  eficiencia  hubiera 
aconsejado la supresión de gradaciones intermedias (secuencia 3, p. 20).

Puertas blindadas, con mirillas diminutas, con chasquidos múltiples de cerraduras de 
seguridad: ventanas siempre transparentes. Es una de las paradojas de Nueva York, 
una  entre  tantas  de  sus  oposiciones  extremas,  como la  del  calor  y  el  frío,  el  aire 
acondicionado y la calefacción, la belleza y la fealdad, la opulencia y la miseria, la 
antipatía y la afabilidad (sec. 11, p. 56).        

Se establece también un contraste entre el interés por el entorno del sujeto observador 
y la indiferencia que este percibe en los demás:

No ver, no mirar, mirar velozmente y de soslayo y fingir que no se ha mirado, sortear 
un cuerpo caído en el suelo, una presencia molesta, una mano que agita un vaso de 
plástico solicitando limosna, con la misma naturalidad sonámbula con que un pez 
elude a otro pez o a un submarinista (…) Estar viendo y no mirar es un arte supremo 
en esta ciudad que desafía tan incesantemente a la mirada (sec. 31, p. 125).

 Por momentos esta actitud inquieta, pero el anonimato a veces resulta placentero:

Soy el ciudadano invisible de un país inexistente, célebre si acaso por la Inquisición, 
las matanzas de indios, las corridas de toros y las películas de Pedro Almodóvar, y 
acerca del cual el periódico sólo trae muy de tarde en tarde alguna confusa noticia, 
generalmente  relacionada  con  las  actividades  de  una  guerrilla  separatista  y 
vagamente romántica que podría actuar contra un gobierno opresivo en montañas 
tan agrestes como las del Kurdistán o Chechenia. No soy nadie aquí, o soy un Don 
Nadie, y sin embargo soy más yo mismo que nunca, más que en cualquier otra parte. 
Despojado de circunstancias  y  añadiduras  exteriores,  salvo la  presencia  de  quien 

4 Wladimir Krysinski (1977) utiliza los mismos términos en un estudio sobre la ciudad en la poesía 
moderna; señala que la apreciación de las grandes urbes se sitúa entre la euforia y la disforia, y que 
esta última es la dominante. 
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conmigo  va,  como  dice  el  romance,  soy  la  médula  y  el  hueso  de  mi  identidad 
personal, lo que uno es más en el fondo de sí mismo  […] (sec. 77, p. 341).

                                                                                                                                 
Desde esta sensación de libertad interior el  sujeto se asoma a otras vidas,  a veces 

observando lo que hay detrás de las ventanas transparentes de la ciudad, con la curiosidad 
con  que  el  protagonista  de  La  ventana  indiscreta (Rear  Window,  1954,  dirigida  por  A. 
Hitchcock)  espía  a  sus  vecinos  durante  las  noches  de  verano.  El  narrador  subraya  las 
diferencias entre las ventanas neoyorquinas –“anchas, rectangulares, despejadas” (sec. 11, p. 
55)– y las de su tierra, pequeñas, con rejas, cortinas y persianas. En la biblioteca del Instituto  
Cervantes se sienta junto a una ventana, mira la calle y el tráfico, pero también examina, 
“planta  por  planta,  las  ventanas  de  los  edificios  próximos,  las  oficinas  y  las  siluetas 
empequeñecidas de la gente, cada una en su breve cubículo, en su viñeta de tebeo” (sec. 28, 
p.  117)  hasta  encontrarse con alguien que,  al  igual  que él,  sentado a  una mesa llena de 
papeles, mira a través de otra ventana el exterior y los interiores de otros edificios. 

En las hileras de ventanas, el sujeto “reconoce” en más de una ocasión las viñetas de 
una historia que intenta leer. También se esfuerza por descifrar un significado en los paseos 
nocturnos por calles residenciales de Chelsea o del Upper West Side, cuando mira desde la 
vereda en sombras las ventanas de comedores o bibliotecas donde alguien lee o está parado 
en medio de una habitación como pensando en algo que ha olvidado. Observa que estas 
imágenes se parecen en cierta forma a algunos cuadros de Edward Hopper, 

[…]  pintor  de  figuras  hieráticas  y  lugares  neutros  o  abstractos,  de  extrañas 
habitaciones  con  muebles  rudos  y  grandes  […]  En  sus  cuadros  se  ven  escenas 
nítidamente recortadas y al mismo tiempo veladas de misterio, figuras detenidas en 
gestos, ensimismadas en tareas que parecen poseer una significación muy profunda, 
completa  en  sí  misma,  pero  también  inaccesible,  como  fotogramas  aislados  de 
películas cuyo argumento nos es desconocido (sec. 12, p.59). 

El recuadro de la ventana se asocia entonces al marco de la pintura, que encierra 
quizá una figura humana enigmática que tal vez no está haciendo ni pensando algo que 
merezca la atención de otros, pero que produce, a la luz de la lámpara, recortada del entorno 
y a la distancia, una atracción especial. 

Un marco, una escena, un individuo. En las ficciones de Muñoz Molina los personajes 
manifiestan  un  interés  especial  por  los  desconocidos,  por  conocer  sus  historias,  lo  que 
esconden detrás de una actitud, de un gesto. La literatura misma (o la vocación del lector y el  
escritor) se plantea a veces en sus novelas y cuentos como una vía de acceso (o una ventana)  
a otras vidas. 

En el texto que aquí nos ocupa, son las artes plásticas las que funcionan como una 
suerte de ventana hacia otras vidas, y también como una forma de comunicación con el otro 
y de revelación de la propia intimidad, tal como ocurre en las novelas Sefarad o  El jinete  
polaco. Al final de la primera aparecía reproducido el Retrato de niña, que pintó Velázquez 
hacia 1640. Este paratexto tenía allí la función de condensar algunos temas recurrentes en las 
distintas historias contadas: el exilio, la soledad, la nostalgia. El narrador del último capítulo 
de  Sefarad advertía la melancolía de un largo destierro en los ojos de esa niña anónima, 
quizá una joven perteneciente a una familia judía expulsada de España. En las páginas de El  
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jinete polaco, en cambio, no estaba reproducido el cuadro homónimo atribuido a Rembrandt; 
sin embargo, este era un leitmotiv en el relato y a él se asociaban las circunstancias de la vida 
y los sentimientos de un personaje secundario y de Manuel, protagonista de la novela. Al 
igual que este último, el narrador de Ventanas de Manhattan visita The Frick Collection de 
Nueva  York  y  contempla,  entre  otros,  el  mismo cuadro,  pero  en  este  caso  se  encuentra 
acompañado por la mujer que ama, a quien guía por las salas para revelarle,  como si se 
tratara de un regalo, aquellas imágenes que él aprecia más (secuencia 9). El arte aquí propicia 
la comunicación de la pareja. 

En la secuencia 8,  el  narrador  asocia una escena íntima en la habitación de hotel 
compartida con esa mujer con un cuadro de Edward Hopper:

Alguien podría ver desde fuera, usando unos prismáticos en alguna de las ventanas 
del Waldorf Astoria, a esa mujer joven y desnuda que está conmigo en la habitación, 
seria y de pie frente a la ventana, como una mujer de Hopper,  pelirroja,  con una 
desnudez al mismo tiempo ensimismada y muy carnal, como olvidada de sí misma 
[…]  (p. 39).    

“El arte enseña a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos más atentos el mundo”. Con 
este enunciado se abre la secuencia 50, donde el sujeto asegura que la figura de un hombre 
alto y delgado que ve por la calle no sería para él tan perceptible en su singularidad si no 
hubiera visto días antes una exposición de esculturas de Alberto Giacometti en el Museo de 
Arte Moderno. Comenta que el artista comenzó a modelar esas figuras de hombres errantes 
en los años de las grandes deportaciones y peregrinaciones de Europa,

[…] las migraciones de los desplazados por las guerras y por el fanatismo de las 
fronteras, de los fugitivos de Hitler, de Stalin, de Franco, de los que eran forzados a 
marchar por los caminos de Polonia o de Rusia, flacos y exhaustos como espectros […
] (p. 210). 

De  esta  forma,  el  arte  se  vincula  directamente  a  una  realidad  histórica  y  a  una 
problemática humana que la trasciende, la de la intolerancia como origen del sufrimiento. El 
sujeto señala que en las esculturas, así como en los cuadros y en los libros, “uno busca lo que 
está en ellos y también lo que estás más allá, una iluminación acerca de sí mismo, una forma 
verdadera y pura de conocimiento” (p. 207). 

Más estrechamente ligadas a la inmediatez del hombre que recorre Nueva York, los 
últimos cuadros de Richard Estes parecen reflejar el otoño frío y soleado de la ciudad, y le 
resultan tan familiares como si alguna de las figuras que aparecen en ellos pudiera ser la  
suya propia: “De algún modo siempre encuentro en Richard Estes los lugares que más me 
gustan de la ciudad, los que impremeditadamente se han ido vinculando a mi vida […] (sec. 
53, p. 218).  

Ver en cierta oportunidad una de estas pinturas en Madrid lo llena de nostalgia, lo 
lleva a extrañar las mañanas tranquilas de los días de fiesta en Manhattan; al contemplarla 
siente que regresa y a la vez toma conciencia de la lejanía y de la memoria. Pero también las 
imágenes que crea Estes hacen que piense en la fugacidad del instante y lo predisponen a 
mirar más atentamente lo que lo rodea:
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[Sus cuadros] me vuelven consciente de la tensión aguda y fugaz del tiempo, de la 
luz pasajera de cada segundo del día y los laberintos visuales que continuamente se 
tejen y destejen en las calles, entre la gente que pasa y los cristales que reflejan las 
cosas: me hacen mirar mejor, con más atención y más claridad (p. 221).

En la secuencia 71 se alude a la opinión expresada por el entonces director del Museo 
Metropolitano, Philippe de Montebello, según quien las obras de arte son presencias reales 
en una época de reproducciones omnipresentes y baratas, de fantasmagorías virtuales. Estas 
obras están en un solo lugar, dotadas de una individualidad tan poderosa como la del ser 
humano, con una textura, peso, tamaño y materialidad precisos, comenta el enunciador. Son 
también testigos de los cambios que se operan en las personas que las contemplan; porque el 
tiempo “queda encerrado y a la  vez abolido en la obra de arte  […] lo que sucede en la 
pintura, en la fotografía es el presente eterno” (p. 315).  

También en la música el viajero encuentra presencias reales: cuando la hacen músicos 
que se ganan la vida, cuando es un trabajo “hecho de obstinación y resistencia” (sec. 81,  p. 
364) y no solo una conjunción de sonidos que brotan sin esfuerzo de un disco compacto. Y tal 
como ocurre en la pintura, en la música el tiempo puede quedar abolido: luego de escuchar 
cantar  a  Paula  West,  va  por  la  Quinta  Avenida abrazado a  la  mujer  que ama “como si 
caminara en el interior de la burbuja de tiempo e imágenes que es una canción” (sec. 70, p. 
312).

A partir de la contemplación de fotografías en distintos ámbitos, así como ocurre con 
los  cuadros,  se  vuelcan  reflexiones  sobre  el  tiempo,  la  muerte  y  el  misterio  de  la  vida 
humana. Los retratos de Richard Avedon en el Museo Metropolitano, rostros humanos que 
“miran hacia ninguna parte,  hacia el  espacio  blanco y vacío  que las  circunda o hacia la 
hondura del tiempo” (sec. 64, p. 279), son “presencias ya heladas en una asepsia de morgue” 
(p.  280).  Los  ojos  miran  “devoradoramente,  chupan  el  espacio  de  nuestra  presencia 
amedrentada de testigos” (pp. 280-281). Se dice que en el pasado, 

la pintura y la escultura se ocupaban de invocar la existencia humana, el misterio de 
la identidad, lo que queda revelado o permanece indescifrable en unos ojos abiertos. 
De esta tarea que por algún motivo el arte moderno parece haber abandonado, sólo 
sigue ocupándose la fotografía (p. 283). 

          
Paradójicamente, la fotografía resulta ser el arte más primitivo; los fotógrafos intentan 

hoy  preservar  de  la  muerte  una  presencia  humana,  igual  que  en  el  antiguo  Egipto  los 
embalsamadores o los escultores de las tumbas. 

Las  figuras  humanas  representadas  en  fotografías  interpelan  al  observador  de 
distintas formas. En el museo de las vidas de los emigrantes pobres (el Tenement Museum), 
hay objetos que pertenecieron a personas de origen judío, italiano o alemán que llegaron a 
Nueva York a fines del siglo XIX; al observador le llama la atención particularmente una 
fotografía de una mujer viuda, costurera, de cuarenta y ocho años, que parece de ochenta 
“como si la vejez, la amargura y el trabajo, las horas sin fin en ese cuarto oscuro junto a la 
llama  del  gas,  la  hubieran  devastado  hasta  convertir  su  cara  en  una  cruda  máscara  de 
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decrepitud” (sec. 49, p. 206). Al salir de este lugar, el narrador observa que es un mediodía 
luminoso, 

pero la oscuridad del pasado y de las caras de los muertos […] son más reales que las 
presencias vivas que se cruzan conmigo, y las calles soleadas y desiertas se llenan de 
los fantasmas de las multitudes que se ven en las fotos de hace cien años (p. 207).

En la secuencia 54 se dice que “Manhattan es un itinerario de cosas dejadas atrás por 
los muertos y salvadas por una posteridad que para ellos sería inconcebible” (p. 222). Cita 
allí un verso del poema de Borges “Las cosas”, justamente porque es testigo de que estas 
“durarán  más  allá  de  nuestro  olvido;  /  no  sabrán  nunca  que  nos  hemos  ido”.  En  los 
mercados  de  domingo,  el  paseante  encuentra  objetos  y  fotografías  que  pertenecieron  a 
muertos anónimos; en una especie de “rastro” de la Sexta Avenida halla un puesto con viejas 
fotos policiales, de detenidos de hace sesenta o setenta años e incluso de crímenes que lo  
llevan a preguntarse por las historias que habría detrás5. En la New York Historical Society, 
hay una exposición sobre las  flophouses  de la calle Bowery, los hoteles para mendigos y 
borrachos terminales, con fotos de estos individuos y objetos que fueron de su propiedad; en 
el  piso  superior,  fotografías  y  pertenencias  de  Julius  y  Ethel  Rosenberg,  militantes 
comunistas  estadounidenses  que fueron acusados  de  espionaje  en los  años  cincuenta.  El 
visitante encuentra también un modelo idéntico de la silla eléctrica usada para ejecutarlos y 
la hucha metálica con la que Julius pedía por las calles donativos para los niños republicanos 
españoles. Los rostros que parecen suplicar piedad y el terror de la silla eléctrica provocan 
una sensación de opresión en el visitante que busca salir cuanto antes a la calle. Más adelante 
visitará una exposición de fotografías victorianas de espectros y tendrá la impresión de que 
él también se convertirá en uno, cuando de su presencia en el mundo no queden más huellas 
que algunas fotografías (sec. 82)6.     

Tanto las fotos como los dibujos pueden apresar el instante, dice el narrador en la 
secuencia 34, “pero no existe una literatura que pueda contar con plenitud toda la riqueza de 
un solo minuto” (p. 141). Así, admira a Robert Crumb, quien dibuja velozmente y con un 
detallismo de grabado flamenco. Él, en cambio, no puede llevar consigo nada de lo que está 
viendo7. 

Aunque en Ventanas de Manhattan hay varias alusiones a textos leídos y a diversos 
escritores8, evidentemente no es este un texto que celebre el poder o el valor de la literatura, 

5 El interés por revisar viejas fotografías nos recuerda el de Manuel en El jinete polaco, cuando junto 
con Nadia revisa en Nueva York el baúl de Ramiro Retratista, que le proporciona antiguas imágenes  
de los habitantes de Mágina.   
6 Las fotografías de los muertos desconocidos lo convocan e interpelan, como los fantasmas familiares 
convocan al narrador protagonista de El viento de la Luna, en este caso, en el sueño o la visión. 
7 De forma análoga, siente que la literatura no puede dar cuenta de la complejidad de la vida cuando 
se sumerge en la lectura del New York Times como si se tratara de un texto de ficción que reuniera 
numerosas  historias:  “[…]  yo  me quedo  embebido  leyéndolo  y  cuando  levanto  los  ojos  hacia  el  
ventanal ya es noche cerrada, y siento un mareo como de haberme zampado una novela entera. En el 
periódico  se  ve  que  cualquier  faceta  de  la  vida  real  es  de  una  complejidad  inabordable  para  la 
literatura” (sec.47, p. 196).
8 Entre ellos, por supuesto, García Lorca, evocado por la estancia del poeta en la ciudad a fines de los 
años veinte.
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pero  sí  el  de  la  música,  en  particular  el  jazz.  El  sujeto  se  reconoce  en  algunos  temas 
musicales, así como en algunas pinturas. A propósito de los que ejecuta un pianista en la 
Arthur’s  Tavern de la calle  Grove, adonde el hombre ha llevado a la mujer amada, este 
afirma:  “Las  canciones  no hablan de  quien las  ha compuesto  y  ni  siquiera  del  que está 
tocándolas  sino de  quien las  escucha” (p.  54),  y  se  reconoce  o  se  siente  comprendido  o 
explicado por ellas.

En la secuencia 37, el callejeo por la ciudad lo lleva a lugares que recorrieron en otros 
tiempos algunos músicos que admira,  como Thelonious Monk o Benny Goodman.  En la 
secuencia 60, el paseante sostiene que la música jazz retrata íntimamente la naturaleza de la 
ciudad, la incertidumbre del movimiento de la vida en las calles, la fugacidad del instante, el  
paso veloz del presente a un porvenir incierto. 

En Manhattan la música está en todas partes: en los subterráneos, los parques, los 
bares,  los  teatros,  las  calles.  A  veces  retumba  violentamente  en  las  cavidades 
interiores  del  cuerpo,  como  sucede  en  el  club  Iridium  cuando  canta  Dee  Dee 
Bridgewater, y otras roza al individuo como una  brisa o una caricia, como ocurre con 
las canciones de Paula West en el hotel Algonquin (sec. 70). 

“La ciudad entera es la formidable caja de resonancia de las músicas y las cacofonías  
que suceden en ella”, leemos en la secuencia 57. Allí un negro cerca de Times Square hace 
música con chatarra. Toca como en trance, sudando, poniendo su cuerpo y sus emociones en 
la ejecución al igual que el hombre que toca el saxo abstraído de todo lo que lo rodea en 
Central Park en la secuencia 62.

Asistir a la City Opera donde se representa La Flauta Mágica consuela al individuo 
del miedo y la aflicción poco después del 11 de septiembre, y en cierta medida alivia el dolor:

[…]  justo  esa  música,  tan  celebradora  de  la  vida,  y  compuesta  sin  embargo  por 
Mozart cuando ya estaba cerca de la muerte, como una despedida o un réquiem más 
íntimo que el otro, porque no celebra el final tenebroso del mundo sino la alegría de 
haber vivido y la certeza melancólica, pero también confortadora, de que habrá otros 
que sigan viviendo cuando uno ya se haya extinguido (sec. 31, p. 126).  

Otra vez la reflexión sobre la vida efímera y la muerte, como la que se exponía a 
propósito de las fotografías y las pinturas. El entorno urbano –y el arte en particular– suscita 
en  el  individuo  la  exploración  de  sus  propias  inclinaciones:  hábitos,  afectos,  pasiones, 
sensaciones, sentimientos, y de sus preocupaciones más hondas, como la finitud. Pero como 
señala José Luis Pardo en La intimidad (1996), es justamente a través de esas inclinaciones y 
de la conciencia de mortalidad como el individuo experimenta que vive:

A través, pues, de mis inclinaciones, de mis alegrías y desdichas […], me siento vivir, 
experimento la vida como vivida precisamente por mí […] me siento ser alguien (yo 
mismo). […] Sólo los mortales que se saben serlo (que saborean el gusto de la muerte 
al gozar de la vida y a quienes, por tanto, ese gusto mortal no les amarga la vida) 
tienen inclinaciones. […] Saberse mortal es sentirse vivo (Cap. 1, p. 43).   
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El viaje entonces es en  Ventanas de Manhattan una experiencia vital en un doble 
sentido:  es  un  aporte  significativo  para  la  constitución  del  yo  y  lleva,  además,  a  la 
experimentación  de  la  propia  vida  como  vivida.  Podríamos  agregar,  quizá,  que  es  una 
circunstancia que impulsa a conocer, recordar, imaginar, compartir y reflexionar. Tras los 
comentarios o reflexiones que se intercalan, podemos ver trazado un horizonte de cuestiones 
significativas  para  el  individuo,  entre  las  que  se  destacan  la  fraternidad  entre  los  seres 
humanos y el encuentro de uno mismo y del otro en la relación amorosa9.    
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