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[apuntes]

lejano y plural
Sofia Sandoval

“Argentinos en” es un blog que esta dentro de
la version online del diario Critica de la Argentina
y que ofrece una pluralidad de visiones sobre la
emigracion. No tiene redactores oficiales sino
que se suben distintos relatos, en primera per-
sona, de argentinos que hayan migrado a otros
paises.

La mayoria de las historias son protagonizadas
por aquellos que decidieron marchar a partir
de la crisis que atraves6 al pais durante 2001 y
una gran parte de las publicaciones son envia-
das desde Espaiia y Canada. De todas formas,
aparecen destinos tan disimiles como lIsrael,
Australia o Japon.

La pluralidad también esta presente en las
generaciones y las perspectivas. Algunos son

[en primera persona]

ciudad y libro:
una misma fisonomia

Juanjosé Millas

En la mayor parte de la obra de este escritor
y periodista espanol, caracterizada por la in-
trospeccion psicologica, los hechos cotidia-
nos pueden convertirse, de repente, en suce-
sos fantasticos. A partir de este rasgo cre6 un
género literario personal llamado articuentos.
Consiste en observar criticamente la realidad
mediante la accion de transformar a una his-
toria cotidiana en fantastica, convirtiéndola asi
en un punto de vista.

Los pasajes que se reproducen en esta seccion
pertenecen a la presentacion de su libro Los
objetos nos llaman, en la 35a Feria Nacional del
Libro de Buenos Aires.
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jovenes que fueron en busca de un futuro pro-
fesional mas prometedor, otros, ya crecidos,
cuentan como criaron a su familia en el extran-
jero. Cada circunstancia influye en el punto de
vista: desde lanostalgia, el orgullo de serargen-
tino, las ganas de volver, hasta la lastima por el
pais estancado o el resentimiento por esa tierra
que no les pudo ofrecer lo que necesitaban.
Aunque desactualizado desde hace algunos
meses, “Argentinos en” ofrece la posibilidad
de conocer como se vive en carne propia la
experiencia de dejar la patria, la diversidad de
culturas y perspectivas de la Argentina, mirada
desde la lejania.

www.criticadigital.com/argentinosen

Ley de radiodifusion democratica. Una oportunidad histérica



La arquitectura medieval del libro

“Los objetos nos llaman es un libro que yo soné,
porque lo imaginé en uno de esos momentos
que se dan al despertar, en los que se tiene un
pie todavia en el sueio y otro en la vigilia. Ese
es paramiun momento de enorme creatividad,
pues es una forma con la que trabajo mis his-
torias, las pienso mucho. Y este libro lo concebi
en uno de esos momentos.

Acabo de venir de Milan y esta ciudad tiene
calles dispuestas en circulo que conforman un
laberinto fantastico en torno a un nicleo, a un
centro. Entonces soné con la posibilidad de es-
cribir un libro de cuentos, en el que todos ellos
se relacionaran entre si, tal como se relacionan
las calles en una ciudad medieval.

Imaginé cuentos cortos, como calles cortas, ca-
llejones y plazas. De manera que tenia que ser
un libro en el que cada relato, ademas de ser
una unidad con sentido en si mismo, sumado
a los otros diera lugar a una unidad mayor. Y
pensé que el lector se perderia en esos cuen-
tos, en esos callejones, que iria de una sorpresa
a otra como un recorrido en un casco antiguo
como de estas ciudades a las que me refiero
(que vas por una calle y de repente sales a una
pequena plaza; y de esa plaza te encuentras en
un callejon que no tiene salida y tienes que vol-
ver atras).

Ese gozo de pasear por estas ciudades, que
seguramente ustedes han tenido en algin
momento, es una experiencia muy misteriosa,
porque en ese recorrido por esas callejuelas da
la impresion de que uno esta recorriéndose a
si mismo.

Por lo general creemos que las calles son cons-
trucciones que sirven para ir de un lado a otro
de la ciudad, y es cierto, pero fundamental-
mente sirven para ir de un lado a otro de uno
mismo.

Este recorrido a mi me gusta, por ejemplo, en
una ciudad como Cordoba, en Espana. Siem-
pre que voy salgo a pasear por sus calles, por el
casco antiguo y, a lamedia hora, quieraono, he
llegado al punto de origen.

Pues esta es laidea: que los cuentos de repente
se devuelvan al origen; que cuando creias que
habias llegado al punto de partida resulta que
no, que estabas en un sitio que tenia ecos del
punto de partida, pero que no lo era”.
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Protagonistas extranos

“Yo sofné con un protagonista que, en cada
cuento, fuera distinto pero siendo el mismo.
Que fueran protagonistas perplejos ante la
realidad, extraniados de la realidad, gente des-
ubicada, gente que habia caido en este mundo,
pero que no pertenecia a este mundo. Que el
azar los habia colocado ahi y ellos tenian dos
manos y cinco dedos en cada mano y un rostro
con dos ojos, y dos orejas y una boca pero, a
pesar de ser idénticos a sus contemporaneos,
no se sentian comodos.

Queria que fueran raros, pero eso aln no esta-
ba en mis calculos. Entonces, una vez sofiado
esto, me levanté muy agitado porque tenia en
mente algo interesantisimo”.

Unavez terminado

“Ustedes saben que un libro de cuentos no se
escribe con la misma disciplina que se escri-
be una novela: se va escribiendo a lo largo del
tiempo. Yo empecé a escribiry cada vez que me
salia un cuento, que estaba en esos registros de
lo que habia sonado, lo ponia en una carpeta
aparte y decia ‘esto es para el libro’.

Y lo que salid, que yo no habia sonado, es que
cuando revisé el material, pasados seis o siete
anos, me encontré con que ademas el libro te-
nia dos partes: una se articulaba con los orige-
nesy laotraen lavida.

Estas dos partes se deben a que en la primera,
los personajes son todos ninos, adolescentes
o jovenes (tiene que ver con los origenes de la
vida), mientras que en la segunda parte ya son
todos adultos.

Lo curioso es que los adultos de la segunda par-
te son idénticos a los nifios de la primera porque
tienen, frente a la realidad, los mismos proble-
mas de adaptacion que tienen esos ninos.

Y pues asi fue que surgid. Y una vez articulado
y ordenado el libro, lo dejé reposar. Después lo
e (este es un ejercicio que hacemos los escri-
tores, consiste en dejar reposar el libro una vez
terminado y leerlo, pasado el tiempo, como si
el libro no fuera de uno y asi poder hacer las
autocriticas. Porque si lo leés como si fuera
tuyo, te va a gustar siempre).

Cuando lo lef de ese modo, realmente yo sen-
tia que me perdia entre los cuentos como por
entre los callejones de una ciudad y me gusto
porque justamente a eso queria llegar”.
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