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En un reciente libro sobre las formas contemporáneas de la comunicación lingüística se ha 

vuelto a mencionar  un viejo tópico:  que el  exceso de memoria sería dañino porque nos 

condenaría a repetir siempre las mismas cosas, sobrecargándonos con el peso del pasado. 

Este es un lugar común que tiene una larga historia: recuerdo un congreso en 1981, durante 

el cual los foucaultianos y los marxistas empezaron a discutir, unos a favor de la memoria y 

otros en contra. Los representantes del movimiento de  Autonomía Obrera  decían que los 

verdaderos revolucionarios  no tienen memoria,  y  que es justamente por  esta razón que 

pueden inventar nuevas ideas y experimentar formas de lucha antes desconocidas. 

Este debate, sin embargo, no tiene sentido, por muchas razones. En primer lugar, por que la 

memoria no es ni buena ni mala; la memoria simplemente es: no podemos decidir si tener o 

no tener memoria, y sólo parcialmente podemos controlar su contenido y su funcionamiento. 

En  gran  medida,  la  memoria  funciona  como  un  músculo  involuntario,  independiente  de 

nuestras  órdenes  conscientes.  Para  decirlo  con  otra  analogía,  la  memoria  es  como  la 

respiración:  podemos respirar bien o mal,  podemos respirar aire buena o mala,  pero no 

podemos parar  de  respirar  por  mucho tiempo.  Estas  son unas funciones  que  podemos 

ejercitar, entrenar y mejorar, pero que nunca podemos suprimir. No es casual que la figura 

literaria de la memoria involuntaria tenga muchos ejemplos, desde la canónica madeleine de 

Marcel Proust hasta Toni Morrison y Don DeLillo.
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Pero, más en particular, habría que señalar que si bien es cierto que el exceso de memoria 

puede sofocar la imaginación, es verdad también que por falta de memoria se corre el riesgo 

de olvidar que ciertas cosas ya ocurrieron en el pasado – y de repetir por lo tanto el pasado 

creyendo estar inventando algo nuevo o algo nuevísimo, como por otra parte hacían muchos 

de esos militantes de los años 70 y 80. Tanto la pesadez de la memoria como la ligereza del 

olvido  militan  en  contra  de  una  relación  crítica  y  consciente  con  el  pasado  –  y  con  el 

presente. 

La directora de cinema Susanne Kolb (Il Manifesto, 13.7.2012) escribió recientemente: 

“La historia cíclicamente vuelve a emerger, y con ella también las ideas, los conceptos, las 

palabras.  Incluso  las  palabras  que  creíamos  desaparecidas,  erradicadas,  definitivamente 

extinguidas, pueden volver a nacer bajo una apariencia de modernidad, escondidas dentro de 

los pliegues del lenguaje contemporáneo de la publicidad, de la propaganda política y de la 

comunicación.  Esto ocurre también porque el  mundo político,  y con ello gran parte de la  

población, no tiene memoria histórica, y no recuerda que algunas expresiones ya se utilizaron 

en el pasado: no recuerda su valor y sus ecos. A este fenómeno los politólogos le han dado el  

nombre de criptomnesia”

Pero no se trata  sólo  de palabras.  Un ejemplo:  en la  cultura italiana parece haber  una 

obsesión  por  los  centenarios  y  las  recurrencias:  podría  considerarse  una  cultura 

sobrecargada ritualmente de memoria. A pesar de ello, hubo un aniversario en 2012 que 

pasó bajo el silencio más absoluto: los cien años de la invasión y ocupación italiana de Libia 

en 1911-1912. No recordamos que el primer bombardeo aéreo de la historia se realizó en 

Libia y por aviones italianos;  no recordamos los campos de concentración en los cuales 

Italia encerró a los resistentes líbicos a partir de 1914, es decir, antes del fascismo. Así se 

permite  que,  en  otro  contexto,  se  repitan  conductas  análogas:  desde  acordar  con  los 

gobiernos  libios  (incluso  después  de  Gheddafi)  el  establecimiento  de  campos  de 

concentración para migrantes expulsados del Mediterráneo, hasta volver a bombardear Libia 

cien  años  después,  junto  con  la  OTAN.  Olvidar  las  deportaciones  de  más  de  3000 

resistentes libios y las indignas condiciones en que fueron tratados durante su detención en 

Italia autoriza a tratar de la misma manera a los prófugos libios que hoy huyen de la guerra 

civil.  Y  mientras  tanto,  se  sigue  replicando  la  falsa  memoria  del  colonialismo  italiano 

benévolo, paternal y civilizador. En este caso, por lo tanto, ha sido el olvido, y no el exceso 

de memoria, lo que facilitó la repetición del pasado. 

Por otro lado, la oposición entre memoria y olvido es falsa también porque el olvido es una 

parte necesaria de la memoria. Hay una frase de Mario Benedetti esculpida en un lugar de 

memoria  tan  trágico  como Villa  Grimaldi  en  Santiago  de  Chile:  “el  olvido  está  lleno  de 
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memoria”. O como escribió Borges: “el olvido es una de las formas de la memoria, su vago 

sótano, la otra cara secreta de la moneda”. Por esto, recordarlo todo como en la metáfora de 

los cartógrafos del emperador de Borges significa no recordar nada: más que un almacén de 

datos, la memoria es un constante trabajo de búsqueda de sentido, que filtra los rastros de 

la experiencia entregando al olvido lo que no tiene más un significado en la actualidad – 

pero también lo que tiene demasiado significado. En este sentido la imagen borgesiana del 

“sótano”  se  conecta  con  la  de  Benedetti  del  olvido  como  “gran  simulacro  repleto  de 

fantasmas”:  memorias  no  olvidadas  sino  suprimidas,  que  reaparecen  en  formas 

perturbadoras cuando se suelta el control. Por esto también las memorias involuntarias en 

Beloved de Toni Morrison o en Underworld de Don DeLillo no evocan un pasado idílico, sino 

el sentido de culpa por un crimen cometido, o la violencia de la plantación esclavista. Sethe, 

la  protagonista  de  Beloved,  es  una  ex  esclava  que  es  invadida  por  las  memorias 

involuntarias evocadas por el perfumen de las flores de lavanda, o por la linfa de las plantas 

de manzanilla que le fluye sobre las piernas al cruzar un campo para ir a buscar agua al río.  

Pero la dulzura bucólica de los perfumenes y de las flores le evocan el horror:

No tenía nada más en la mente... Nada. Sólo la brisa que le refrescaba la cara mientras corría 

hacia el agua... Luego algo. Las salpicaduras del agua, la vista de los zapatos tirados en el 

camino, o el perro que lamía el charco bajo sus pies, y de improviso allí estaba la plantación 

que se extendía delante de ella hasta el horizonte, y aunque no hubiera ni una hoja en esa 

granja que no le empujara a gritar, su paisaje se abría delante de ella con una belleza que no 

tenía vergüenza. Nunca parecía tan terrible como era, y le venían ganas de preguntarse si el 

infierno  mismo no  podía  ser  un  sitio  bonito.  Fuego y  lava,  sin  duda,  pero  en  hermosos  

bosquecitos. Niños colgando desde los plátanos más bellos del mundo.

La contemporaneidad y la contradicción entre la belleza del paisaje y la violencia que lo 

habita sugieren una relación entre dos formas posibles de la memoria: la memoria como 

tranquilizante y la memoria como perturbación. De hecho, considerar la memoria como un 

peso y una repetición es en última análisis el producto de una idea de memoria como un 

simple  almacén  inerte  –  algo  inmutable,  fijado  para  siempre  en  un  significado  único, 

intangible  y  fuera  de  discusión.  Es  lo  que  podríamos  llamar  memoria-monumento:  la 

memoria practicada y a menudo impuesta por las instituciones,  como conmemoración y 

celebración de las glorias del pasado; narración de una identidad nacional que sólo recuerda 

lo que enorgullece. borrando las sombras y las contradicciones. A menudo ésta es también 

una memoria individual sobre la cual se construyen los cimientos de una identidad personal. 

En fin: es la memoria como instrumento para sentirnos satisfechos y en paz con nosotros 

mismos, y por lo tanto para seguir siendo lo que hemos sido. Pero la memoria es también – 
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diría casi sobre todo, o en todo caso más útilmente – algo que sirve para molestarnos, para 

poner en duda las certidumbres que nos tranquilizan. 

Me  gustaría  hablar  de  esta  función  de  la  memoria  como molestia,  a  propósito  de  otro 

aniversario que se celebró en Italia el año pasado con eventos y ceremonias: los ciento 

cincuenta años de la unidad de Italia. El 17 de marzo de 2011, en una trasmisión de radio 

sobre este aniversario, se hablaba de la relación entre historia y metáfora, y a mí se me 

ocurrió que toda la narración de esos días se basaba en una metáfora: la del resurgimiento, 

de algo que resurge, que vuelve a vivir. Pensé entonces en las palabras de Toni Morrison: 

cada cosa  muerta,  cuando  vuelve  a  vivir,  duele.  No  se comprende el  significado  de la 

palabra “resurgimiento” si no nos preguntamos dónde es que esta cosa duele, al volver a la 

vida. 

¿En dónde duele la memoria del “re-nacimiento de la patria”? Para entenderlo no nos sirve 

tanto la memoria consolidada de libros, celebraciones y museos (muy útiles, por otra parte), 

sino sobre todo aquella más subterránea e inaprensible que pasa por las familias, por las 

narraciones privadas y personales – en otras palabras, la historia oral. En estas memorias, 

el nacimiento de la nación italiana aparece como algo mucho más problemático y menos 

“respetable”  que  cuanto  aparece  en  las  conmemoraciones  institucionales,  incluso  más 

problemática que cuanto consideran los mismos narradores. 

Hace muchos años, en Terni, en una entrevista en la cual se hablaba de otra cosa, una 

mujer me explicó esta historia: 

El padre de mi padre... se fue con Garibaldi: se marchó el día mismo en qué se casó con mi 

abuela. Catorce años tenía la abuela, y él tenía dieciocho. [Después de la boda] él dijo 'voy a 

recoger la carne, ve a casa y espérame'. Pero encontró a Garibaldi con toda su gente, a punto 

de salir hacia Sicilia. Y él recogió la carne y se fue para Sicilia. [Mi abuela] estuvo en casa tres 

días esperando a su marido, que había ido a recoger la carne. Y mi abuelo volvió  no sé 

cuánto tiempo después. Había combatido.

La memoria de la fundación,  entonces – el  glorioso antepasado garibaldino del cual ser 

orgullosos  –  es  también  una  memoria  de abandono  y  de ruptura:  “Luego  la  familia  los 

desheredó. 'No quiero nada', dijo. Y entonces [emigró y] llegó a Terni”.

Otra mujer, también descendiente de garibaldinos, me explicó: “Mi abuelo iba a ser cura, y 

se escapó del convento. Huyó, se escondió en el bosque, y por el bosque pasó Garibaldi, 

así que fue con Garibaldi”.  Se dedicó a esta causa hasta el punto de arruinar a toda la 

familia. En cada “nacimiento de nación” hay un momento de ruptura y uno de recomposición 
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– es la dinámica norteamericana de revolución/constitución, y quizás también la nuestra, de 

resurgimiento/unidad.  En  todas  las  narraciones  familiares  que  escuché,  ir  con  Garibaldi 

implica  una  ruptura.  Rompen  con  la  familia:  dos  hermanos  de  Terni  “se  alistaron  con 

Garibaldi a escondida de los padres: dejaron una carta y se fueron todos con Garibaldi”. 

Rompen con la iglesia: la hija de un partisano que mataron en las Fosas Ardeatinas, también 

explicaba  que  su  abuelo  “se  escapó  del  colegio  [de  los  curas]  para  ir  a  combatir  con 

Garibaldi”. Y rompen el orden constituido, huyendo como bandidos: el párroco que me hizo 

la  primera comunión  me dijo,  años  después,  que  los  garibaldinos  eran “gente  un  poco 

exaltada, sin regularidad”, seguidores de “un bandido afortunado”. 

Hay una escisión que cruza por todas estas memorias: se han convertido en memorias de 

orgullo familiar y patriótico, pero manteniendo el rastro de una ruptura. “A mí me han dicho 

muy a menudo que la gente que ha ido con Garibaldi eran gente un poco aventurera, un 

poco... Y eso no es cierto, porque mi familia no era así, no era así. Han ido porque sentían el 

deseo de esta causa patriótica”. Una bisnieta me explicaba que en su familia están muy 

orgullosos  del  hecho  que  su  bisabuelo  tuviera  amistad  con  Mazzini  y  Garibaldi,  pero 

generalmente no mencionan que por estas amistades su bisabuelo pasó muchos años en la 

cárcel. Un antepasado héroe está bien, un antepasado en prisión es un poco menos bonito; 

pero antes de ser héroe, uno es bandido y criminal – esta es la dinámica del nacimiento de 

las naciones.

El nacimiento de cada nación es la constitución de un nuevo orden; pero es también la 

ruptura traumática y la violación de un orden anterior. Como a menudo acontece con los 

traumas, las conciencias se organizan para exorcizarlos.  A eso sirve también esa forma 

particular  de  memoria  que  es  la  literatura.  La  verdadera  narración  de  la  revolución 

americana es “Rip Van Winkle” de Washington Irving: el protagonista se duerme antes de la 

revolución, y se despierta veinte años después, cuando la revolución ya ha pasado. De un 

orden  se pasa  a  otro,  exorcizando  el  desorden  del  período  intermedio.  La  violencia,  la 

guerra, las contradicciones de las cuales nace la nación, quedan sepultadas en el “sótano” 

del olvido, pero vuelven como fantasmas y pesadillas. Hay un cuento parecido también en la 

literatura italiana: se llama “Mastro Domenico” (1871), del escritor toscano Narciso Feliciano 

Pelosini,  y explica de un personaje que se duerme en el Gran Ducado de Toscana y se 

despierta  años  después  en  el  reino  de  Italia.  Otra  vez,  de  un  orden  se  pasa  a  otro, 

exorcizando el trauma del doloroso y desordenado re/surgimiento.

En muchos de estos cuentos familiares Garibaldi  “pasa por ahí”.  Escuchándolos entendí 

porqué no hay un lugar  de Italia  en que no haya una esquela que ponga “aquí  durmió 

Garibaldi”: Garibaldi cruzó Italia entera, desde el extremo norte de Piamonte, hasta el sur 
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siciliano, desde el oeste de Roma al este de los valles tridentinos y de la costa adriática. 

Este héroe bandido en viaje, al cual se suman seguidores extemporáneos, es realmente un 

personaje “on the road”: tiene incluso el pelo largo (el semiólogo Omar Calabrese dijo que la 

figura de Garibaldi está detrás del personaje literario Sandokan, el pirata malayo héroe de 

las novelas de aventuras de Emilio Salgari, escritas a principios de 1900: pirata, justamente, 

y combatiente anti imperialista). Luego le harán un monumento, pero vale la pena recordar 

también la famosa canción infantil que dice “Garibaldi fu ferito” – fue herido en los montes 

calabreses del  Aspromonte,  durante el  intento de completar  el  resurgimiento marchando 

hacia la conquista de Roma. Fue herido por el ejército italiano: el ejército del mismo país que 

estaba contribuyendo  a fundar.  Garibaldi  fu  ferito es también el  título de un pequeño e 

importante libro del historiador Mario Isnenghi,  que trata de la restauración posterior a la 

unidad de Italia, cuando se marginaron los héroes rebeldes que habían hecho posible dicha 

unificación. 

De las tres R mayúsculas que marcan la historia de Italia – Renacimiento, Resurgimiento, 

Resistencia – sólo la resistencia no es una metáfora: los partisanos resistieron literalmente. 

Siempre tendríamos que recordar que los que se llenan la boca de la palabra “Patria” han 

sido siempre los monárquicos y los fascistas: los mismos que en 1943-45 partieron la nación 

en dos,  entre Brindisi  y Saló.  Fueron los partisanos quienes juntaron Italia  otra vez:  los 

llamaban bandidos (“somos los bandidos de la montaña” decía una canción partisana, y los 

nazis  avisaban en los  carteles:  “Achtung Banditen!”);  muchos de ellos,  sin  embargo,  se 

hacían llamar “garibaldini”.

Sobre esto también hubo un conflicto, entre las memorias tranquilizadoras autorizadas y las 

memorias  perturbadoras  negadas  y  suprimidas.  De  nuevo  está  en  juego  la  figura  del 

nacimiento  y  de la  muerte  de  la  Patria.  El  8  de setiembre de 1943,  Italia  firmó la  paz 

separada con los Aliados; los alemanes – aliados de Italia hasta el día anterior – procedieron 

a la ocupación del territorio italiano de Roma para arriba. Con una metáfora algo paralela y 

especular  a  la  del  Re/surgimiento,  el  historiador  Ernesto  Galli  della  Loggia,  y  otros, 

definieron este momento como “la  muerte  de la patria”:  las instituciones se disuelven,  el 

ejército se disuelve, el rey y todas las autoridades huyen para salvarse hacia el sur ocupado 

por los Aliados. Italia, tal como se había construido a partir de 1860 – monárquica, liberal,  

fascista – ya no existe. 

En el mismo momento, en Roma, hay un movimiento opuesto: unos ciudadanos individuales 

y unos grupos más o menos organizados, bajan a la calle alrededor de Puerta San Paolo,  

para defender la ciudad e impedir  que los alemanes la  ocupen.  Aunque este intento de 

resistencia  concluyó  con  una  derrota  y  con  una  masacre,  algunos  otros  narradores  y 
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algunas otras memorias lo describen como el nacimiento de una nueva Italia, fundada sobre 

la soberanía, la subjetividad y el protagonismo de sus ciudadanos. No es casual que los 

grupos  comunistas  clandestinos  de  guerrilla  urbana  se  llamaban  Grupos  de  Acción 

Patriótica. Como dijo Maria Teresa Regard, partisana que combatió en Puerta San Paolo: 

“yo no fui a Puerta San Paolo porque me lo dijo el partido, sino porque me parecía correcto ir 

a defender Italia”. Es el principio de la Resistencia con la R mayúscula: después de veinte 

años de silencio bajo la dictadura fascista, y casi un siglo de monopolio de las élites, Italia 

vuelve a nacer como democracia fundada sobre la ciudadanía activa y con la participación 

de las masas populares. No es casual entonces que la metáfora que se usa a menudo para 

la  Resistencia  es  la  de  “segundo  Resurgimiento”,  y  que  la  revista  teórica  del  Partido 

Comunista protagonista de la Resistencia se llamará  Rinascita (renacimiento): como si la 

“muerte de la patria” fuera el pasaje inevitable para el nacimiento de una nueva patria. De 

nuevo, cuando algo muerto vuelve a vivir, duele.

Pero cuando en la Italia democrática se recupera la metáfora del Resurgimiento, se hace 

básicamente en los términos de la memoria-monumento. De la misma forma, la narración 

dominante sobre la Resistencia la presenta como un movimiento unitario y espontáneo de 

todo  el  pueblo  italiano,  y  la  imagen  de  los  partisanos  es  la  del  sacrificio  (el  libro  más 

conocido  sobre  la  resistencia  es  una  recopilación,  sin  embargo  preciosa,  de  cartas  de 

partisanos condenados a muerte). Quedan excluidos de esta memoria toda una serie de 

elementos perturbadores: de un lado la presencia y el papel de los fascistas italianos de la 

República Social, que, siguiendo a Mussolini, siguieron apoyando a la Alemania nazi y se 

hicieron responsables de las masacres de partisanos y de las deportaciones de los judíos; 

del  otro  lado,  la  componente  de  violencia  que  fue  inevitablemente  parte  de  la  guerrilla 

partisana, y que continuó luego bajo la forma de las venganzas masivas, incluso después 

del final de la guerra. 

La memoria-monumento de Italia como “república democrática nacida de la Resistencia” se 

materializa  en  monumentos  a  los  partisanos  mártires  a  punto  de  morir,  nunca  a  los 

partisanos que, en la guerra justa contra el fascismo y el nazismo, dispara e inevitablemente 

mata. Se niega, por lo tanto, la memoria de esa dimensión de “guerra civil” que, con mucho 

escándalo, el historiador Claudio Pavone evocara en un importante libro de 1991. Como 

podemos  leer  en  un  manual  de  historia  muy  difundido  en  las  escuelas,  “para  que  la 

República pueda presentarse como patria común de todos los italianos, ha sido necesario 

en  cierta  medida  alterar  la  perspectiva  histórica”,  fingiendo  que  todos  los  que  no  eran 

activamente fascistas fueran por  eso mismo antifascista,  y  negando  así  “la  cualidad  de 

italianidad  a  la  República  Social  Italiana”,  y  olvidando  “la  ignominia  de  las  foibe”,  las 
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cavidades  cársicas  en la  frontera  oriental  donde  los  partisanos  yugoslavos  arrojaron  en 

fosas comunes miles de italianos, no todos fascistas, que mataron entre 1943 y 1945. 

Y termina así: “Este conjunto de alteraciones y censuras, por cuanto sea justificable por la 

necesidad de fundar una nueva Italia democrática... tiene que terminar”, porque “ninguna 

unidad  nacional  sólida  puede  basarse  sobre  la  reticencia  o  la  alteración  de  la  verdad 

histórica”. De hecho, la construcción de una narración unitaria ha dado lugar a una profunda 

disociación, tanto en la memoria pública como en las memorias personales, entre lo que es 

permitido y tranquilizador de recordar, y las memorias problemáticas y no autorizadas. Las 

memorias  relegadas  en  el  “sótano”  del  olvido,  vuelven  a  emerger  como  fantasmas 

monstruosos. Sobre el plano de la memoria pública, el olvido sobre las  foibe permite que 

sean  los  herederos  no  arrepentidos  del  fascismo  quienes  las  evocan  y  imponen  su 

conmemoración, que las usan en oposición a la memoria de las masacres nazis y fascistas, 

construyendo versiones exageradas e instrumentales que utilizan para deslegitimar no sólo 

la memoria de la Resistencia, sino toda la construcción democrática que derivó de ella. Por 

otro  lado,  de  la  memoria  de  la  Resistencia  como  lucha  armada  se  apropian  grupos 

terroristas como las  Brigadas Rojas,  bajo  la  forma de legitimación  de la  violencia  y  del 

homicidio, más allá del contexto histórico. 

Más problemática aún es la memoria personal de quienes combatieron la guerra partisana, y 

que en su curso cometieron acciones que contrastan con su propia conciencia, y con la ética 

del tiempo de paz. Al contrario de los fascistas, los partisanos no eran portadores de una 

ideología de violencia y de muerte; el haber practicado la violencia, el haber matado – y el 

ver que esta experiencia es excluida de las memorias autorizadas – producen dolorosas 

disociaciones dentro de las consciencias mismas. “Matar es algo contra la naturaleza”, dice 

la  partisana Carla Capponi,  recordando su primera acción armada. El  partisano Rosario 

Bentivegna recuerda que “había escogido [estudiar] medicina” por que “pensaba que si me 

llamaban a las armas, como médico no tendría que matar a nadie, sino que podría intentar 

salvar  vidas  humanaas”.  Después  de  su  primera  acción  de  guerrilla,  “estábamos 

destrozados...  Había  disparado  contra  un  hombre.  No  podía  hablar,  no  conseguía 

mezclarme otra  vez  con mis  amigos”.  Es  una disociación  que  empieza  en el  momento 

mismo de la acción, y sigue en la memoria: “Era como si tuvieramos un escudo alrededor, 

casi como si nos quisieramos defender de esta cosa, porque era una cosa tan anormal para 

personas  como  nosotros”,  recuerda  Maria  Teresa  Regard.  Lucia  Ottobrini,  una  mujer 

profundamente religiosa que durante la ocupación nazi hizo muchas operaciones de guerrilla 

armada, lo resume todo con estas palabras: “Durante la Resistencia yo pensaba: es como si 
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estuviera transgrediendo, me daba vergüenza dirigirme a Él [a Cristo]. Si lo pienso después, 

digo: que extraño, ¿era realmente yo la que hacía esto?”. 

Un ejemplo interesante es la memoria de la batalla combatida entre partisanos y fascistas el 

10 de mayo de 1943 en Poggio Bustone, en la frontera entre Lazio y Umbria. En el curso de 

la batalla murieron algunos de los jefes del fascismo local. Hay diferentes versiones sobre su 

muerte, pero la más probable (incluso desde el lado fascista) es que los mataron después 

de haberlos  rodeado,  mientras intentaban una acción desesperada con las armas en la 

mano.  Dante  Bartolini  –  que  formaba  parte  de  esa  unidad  partisana,  pero  no  estaba 

presente en la batalla – explicaba este episodio de dos formas incompatibles entre ellas. Por 

un lado, en un discurso en público, describió la muerte de los fascistas como si hubiera sido 

una ejecución a sangre fría; por el otro, en una canción escrita para conmemorar la victoria 

partisana,  la  explica  como  si  hubiera  habido  un  juicio  regular,  una  condena,  un 

encarcelamiento. Juntas, las dos versiones son una imagen de la fractura, entre un deseo 

de  orden  y  legalidad,  y  la  conciencia  de  haber  sido  poseídos  por  sentimientos  casi 

inexpresables, de furor y de odio, en el curso de la batalla. Una guerra, incluso una guerra 

justa de liberación,  no implica  sólo acciones de las cuales puede crearse una razón en 

nombre de la necesidad,  sino también estados de ánimo que son constitutivos de estas 

acciones, difíciles de reconocer en el momento de la memoria y de la conmemoración. No 

es casual que Bartolini  describe los partisanos de esa misma batalla  fuera de cualquier 

retórica conmemorativa: “como lobos... sedientos de esa sangre traidora”. Mario Filipponi, 

uno de los protagonistas de esa acción, recuerda: 

Cuando has estado en la montaña siete meses, u ocho, o un año, cuando bajas eres una 

especie de animalito. Es inevitable. No era un hombre normal. Yo hoy digo: era un animal. Me  

doy cuenta que en esos tiempos yo ya no razonaba. Tú bajas de la montaña, con ese odio  

continuo, la guerra continua, las armas, esperándote siempre que te dispararan desde atrás, 

entonces estás tan cargado que antes de meterte en línea otra vez, no es fácil, no es fácil.

Y al final, la imposibilidad de explicarlo produce silencio: “No conseguía hablar”, dice Rosario 

Bentivegna. Y el partisano Mario Fiorentini: “De estas cosas no hay que hablar nunca, ni 

hoy,  ni  mañana,  ni  pasado  mañana”.  Son  memorias  no  autorizadas  sobre  el  nivel  del 

discurso público, memorias involuntarias sobre el nivel del recuerdo personal, y memorias 

perturbadoras sobre ambos niveles.

En  Underworld de  Don  DeLillo,  cada  vez  que  en  la  memoria  del  protagonista  afloran 

imágenes involuntarias que lo molestan – la relación con el padre, la matanza de un mafioso 

en el Bronx – el flujo de conciencia es interrumpido por unas fórmulas repetidas, siempre 
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iguales  y  fuera  de  contexto,  como  fragmentos  enlatados  de  discursos  que  emergen 

automáticamente para bloquear a los pensamientos arriesgados, pero que, al mismo tiempo, 

son los que los contienen (la fórmula más frecuente tiene que ver con la obsesión por el 

tratamiento de los desechos domésticos – un proceso que sirve para eliminar de la vista 

unos objetos fuera de lugar, impuros, desagradables, exactamente como esas memorias). 

Estas fórmulas representan, morfológicamente, la obsesión del control; funcionalmente, la 

imposibilidad de controlar la memoria y la conciencia. Son, en fin, el equivalente verbal de la 

memoria-monumento – una esquela, un artefacto inmodificable de mármol o de bronce, que 

cubre o esconde todo lo que hay detrás y que no queremos ver. Todo lo que en cambio 

sería necesario ver y escuchar, para intentar comprender mejor quiénes somos y a través de 

qué procesos nos hemos vuelto los que somos. Para esto, en fin, sirve la memoria.
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