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En un reciente libro sobre las formas contemporaneas de la comunicacion linglistica se ha
vuelto a mencionar un viejo tépico: que el exceso de memoria seria dainino porque nos
condenaria a repetir siempre las mismas cosas, sobrecargandonos con el peso del pasado.
Este es un lugar comun que tiene una larga historia: recuerdo un congreso en 1981, durante
el cual los foucaultianos y los marxistas empezaron a discutir, unos a favor de la memoria y
otros en contra. Los representantes del movimiento de Autonomia Obrera decian que los
verdaderos revolucionarios no tienen memoria, y que es justamente por esta razén que

pueden inventar nuevas ideas y experimentar formas de lucha antes desconocidas.

Este debate, sin embargo, no tiene sentido, por muchas razones. En primer lugar, por que la
memoria no es ni buena ni mala; la memoria simplemente es: no podemos decidir si tener o
no tener memoria, y solo parcialmente podemos controlar su contenido y su funcionamiento.
En gran medida, la memoria funciona como un musculo involuntario, independiente de
nuestras ordenes conscientes. Para decirlo con otra analogia, la memoria es como la
respiracion: podemos respirar bien o mal, podemos respirar aire buena o mala, pero no
podemos parar de respirar por mucho tiempo. Estas son unas funciones que podemos
ejercitar, entrenar y mejorar, pero que nunca podemos suprimir. No es casual que la figura
literaria de la memoria involuntaria tenga muchos ejemplos, desde la candnica madeleine de

Marcel Proust hasta Toni Morrison y Don DelLillo.
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Pero, mas en particular, habria que sefialar que si bien es cierto que el exceso de memoria
puede sofocar la imaginacion, es verdad también que por falta de memoria se corre el riesgo
de olvidar que ciertas cosas ya ocurrieron en el pasado — y de repetir por lo tanto el pasado
creyendo estar inventando algo nuevo o algo nuevisimo, como por otra parte hacian muchos
de esos militantes de los afios 70 y 80. Tanto la pesadez de la memoria como la ligereza del
olvido militan en contra de una relaciéon critica y consciente con el pasado — y con el

presente.

La directora de cinema Susanne Kolb (// Manifesto, 13.7.2012) escribio recientemente:

“La historia ciclicamente vuelve a emerger, y con ella también las ideas, los conceptos, las
palabras. Incluso las palabras que creiamos desaparecidas, erradicadas, definitivamente
extinguidas, pueden volver a nacer bajo una apariencia de modernidad, escondidas dentro de
los pliegues del lenguaje contemporaneo de la publicidad, de la propaganda politica y de la
comunicacién. Esto ocurre también porque el mundo politico, y con ello gran parte de la
poblacién, no tiene memoria histérica, y no recuerda que algunas expresiones ya se utilizaron
en el pasado: no recuerda su valor y sus ecos. A este fendmeno los politélogos le han dado el

nombre de criptomnesia”

Pero no se trata solo de palabras. Un ejemplo: en la cultura italiana parece haber una
obsesién por los centenarios y las recurrencias: podria considerarse una cultura
sobrecargada ritualmente de memoria. A pesar de ello, hubo un aniversario en 2012 que
paso bajo el silencio mas absoluto: los cien afios de la invasién y ocupacién italiana de Libia
en 1911-1912. No recordamos que el primer bombardeo aéreo de la historia se realizd en
Libia y por aviones italianos; no recordamos los campos de concentracion en los cuales
Italia encerrd a los resistentes libicos a partir de 1914, es decir, antes del fascismo. Asi se
permite que, en otro contexto, se repitan conductas andlogas: desde acordar con los
gobiernos libios (incluso después de Gheddafi) el establecimiento de campos de
concentracion para migrantes expulsados del Mediterraneo, hasta volver a bombardear Libia
cien anos después, junto con la OTAN. Olvidar las deportaciones de mas de 3000
resistentes libios y las indignas condiciones en que fueron tratados durante su detencién en
Italia autoriza a tratar de la misma manera a los préfugos libios que hoy huyen de la guerra
civil. Y mientras tanto, se sigue replicando la falsa memoria del colonialismo italiano
benévolo, paternal y civilizador. En este caso, por lo tanto, ha sido el olvido, y no el exceso

de memoria, lo que facilité la repeticion del pasado.

Por otro lado, la oposicién entre memoria y olvido es falsa también porque el olvido es una
parte necesaria de la memoria. Hay una frase de Mario Benedetti esculpida en un lugar de

memoria tan tragico como Villa Grimaldi en Santiago de Chile: “el olvido esta lleno de
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memoria”. O como escribié Borges: “el olvido es una de las formas de la memoria, su vago
sotano, la otra cara secreta de la moneda”. Por esto, recordarlo todo como en la metafora de
los cartégrafos del emperador de Borges significa no recordar nada: mas que un almacén de
datos, la memoria es un constante trabajo de busqueda de sentido, que filtra los rastros de
la experiencia entregando al olvido lo que no tiene mas un significado en la actualidad —
pero también lo que tiene demasiado significado. En este sentido la imagen borgesiana del
“sotano” se conecta con la de Benedetti del olvido como “gran simulacro repleto de
fantasmas”. memorias no olvidadas sino suprimidas, que reaparecen en formas
perturbadoras cuando se suelta el control. Por esto también las memorias involuntarias en
Beloved de Toni Morrison o en Underworld de Don DelLillo no evocan un pasado idilico, sino
el sentido de culpa por un crimen cometido, o la violencia de la plantacion esclavista. Sethe,
la protagonista de Beloved, es una ex esclava que es invadida por las memorias
involuntarias evocadas por el perfumen de las flores de lavanda, o por la linfa de las plantas
de manzanilla que le fluye sobre las piernas al cruzar un campo para ir a buscar agua al rio.

Pero la dulzura bucélica de los perfumenes y de las flores le evocan el horror:

No tenia nada mas en la mente... Nada. Sélo la brisa que le refrescaba la cara mientras corria
hacia el agua... Luego algo. Las salpicaduras del agua, la vista de los zapatos tirados en el
camino, o el perro que lamia el charco bajo sus pies, y de improviso alli estaba la plantacién
que se extendia delante de ella hasta el horizonte, y aunque no hubiera ni una hoja en esa
granja que no le empujara a gritar, su paisaje se abria delante de ella con una belleza que no
tenia verglenza. Nunca parecia tan terrible como era, y le venian ganas de preguntarse si el
infierno mismo no podia ser un sitio bonito. Fuego y lava, sin duda, pero en hermosos

bosquecitos. Nifios colgando desde los platanos mas bellos del mundo.

La contemporaneidad y la contradiccién entre la belleza del paisaje y la violencia que lo
habita sugieren una relacién entre dos formas posibles de la memoria: la memoria como
tranquilizante y la memoria como perturbacion. De hecho, considerar la memoria como un
peso y una repeticion es en ultima analisis el producto de una idea de memoria como un
simple almacén inerte — algo inmutable, fijado para siempre en un significado Unico,
intangible y fuera de discusion. Es lo que podriamos llamar memoria-monumento: la
memoria practicada y a menudo impuesta por las instituciones, como conmemoracion y
celebracion de las glorias del pasado; narracién de una identidad nacional que sélo recuerda
lo que enorgullece. borrando las sombras y las contradicciones. A menudo ésta es también
una memoria individual sobre la cual se construyen los cimientos de una identidad personal.
En fin: es la memoria como instrumento para sentirnos satisfechos y en paz con nosotros

mismos, y por lo tanto para seguir siendo lo que hemos sido. Pero la memoria es también —
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diria casi sobre todo, o en todo caso mas utilmente — algo que sirve para molestarnos, para

poner en duda las certidumbres que nos tranquilizan.

Me gustaria hablar de esta funcién de la memoria como molestia, a propdsito de otro
aniversario que se celebr6 en ltalia el afio pasado con eventos y ceremonias: los ciento
cincuenta anos de la unidad de Italia. El 17 de marzo de 2011, en una trasmisién de radio
sobre este aniversario, se hablaba de la relacion entre historia y metafora, y a mi se me
ocurrié que toda la narracion de esos dias se basaba en una metafora: la del resurgimiento,
de algo que resurge, que vuelve a vivir. Pensé entonces en las palabras de Toni Morrison:
cada cosa muerta, cuando vuelve a vivir, duele. No se comprende el significado de la
palabra “resurgimiento” si no nos preguntamos dénde es que esta cosa duele, al volver a la

vida.

¢ En dénde duele la memoria del “re-nacimiento de la patria”? Para entenderlo no nos sirve
tanto la memoria consolidada de libros, celebraciones y museos (muy utiles, por otra parte),
sino sobre todo aquella mas subterranea e inaprensible que pasa por las familias, por las
narraciones privadas y personales — en otras palabras, la historia oral. En estas memorias,
el nacimiento de la nacién italiana aparece como algo mucho mas problematico y menos
“respetable” que cuanto aparece en las conmemoraciones institucionales, incluso mas

problematica que cuanto consideran los mismos narradores.

Hace muchos anos, en Terni, en una entrevista en la cual se hablaba de otra cosa, una

mujer me explico esta historia:

El padre de mi padre... se fue con Garibaldi: se march¢é el dia mismo en qué se cas6 con mi
abuela. Catorce afios tenia la abuela, y él tenia dieciocho. [Después de la boda] él dijo 'voy a
recoger la carne, ve a casa y espérame’. Pero encontré a Garibaldi con toda su gente, a punto
de salir hacia Sicilia. Y él recogié la carne y se fue para Sicilia. [Mi abuela] estuvo en casa tres
dias esperando a su marido, que habia ido a recoger la carne. Y mi abuelo volvié no sé

cuanto tiempo después. Habia combatido.

La memoria de la fundacioén, entonces — el glorioso antepasado garibaldino del cual ser
orgullosos — es también una memoria de abandono y de ruptura: “Luego la familia los

desheredd. 'No quiero nada', dijo. Y entonces [emigré y] llegd a Terni”.

Otra mujer, también descendiente de garibaldinos, me explicé: “Mi abuelo iba a ser cura, y
se escapo6 del convento. Huyo, se escondié en el bosque, y por el bosque pasé Garibaldi,
asi que fue con Garibaldi”. Se dedicé a esta causa hasta el punto de arruinar a toda la

familia. En cada “nacimiento de nacion” hay un momento de ruptura y uno de recomposicion
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— es la dinamica norteamericana de revolucién/constitucion, y quizas también la nuestra, de
resurgimiento/unidad. En todas las narraciones familiares que escuché, ir con Garibaldi
implica una ruptura. Rompen con la familia: dos hermanos de Terni “se alistaron con
Garibaldi a escondida de los padres: dejaron una carta y se fueron todos con Garibaldi”.
Rompen con la iglesia: la hija de un partisano que mataron en las Fosas Ardeatinas, también
explicaba que su abuelo “se escapd del colegio [de los curas] para ir a combatir con
Garibaldi”. Y rompen el orden constituido, huyendo como bandidos: el parroco que me hizo
la primera comunién me dijo, afos después, que los garibaldinos eran “gente un poco

exaltada, sin regularidad”, seguidores de “un bandido afortunado”.

Hay una escision que cruza por todas estas memorias: se han convertido en memorias de
orgullo familiar y patriético, pero manteniendo el rastro de una ruptura. “A mi me han dicho
muy a menudo que la gente que ha ido con Garibaldi eran gente un poco aventurera, un
poco... Y eso no es cierto, porque mi familia no era asi, no era asi. Han ido porque sentian el
deseo de esta causa patridtica”. Una bisnieta me explicaba que en su familia estan muy
orgullosos del hecho que su bisabuelo tuviera amistad con Mazzini y Garibaldi, pero
generalmente no mencionan que por estas amistades su bisabuelo pasé muchos afios en la
carcel. Un antepasado héroe esta bien, un antepasado en prisidon es un poco menos bonito;
pero antes de ser héroe, uno es bandido y criminal — esta es la dinamica del nacimiento de

las naciones.

El nacimiento de cada nacién es la constitucién de un nuevo orden; pero es también la
ruptura traumatica y la violacion de un orden anterior. Como a menudo acontece con los
traumas, las conciencias se organizan para exorcizarlos. A eso sirve también esa forma
particular de memoria que es la literatura. La verdadera narracion de la revolucién
americana es “Rip Van Winkle” de Washington Irving: el protagonista se duerme antes de la
revolucion, y se despierta veinte afios después, cuando la revolucién ya ha pasado. De un
orden se pasa a otro, exorcizando el desorden del periodo intermedio. La violencia, la
guerra, las contradicciones de las cuales nace la nacion, quedan sepultadas en el “s6tano”
del olvido, pero vuelven como fantasmas y pesadillas. Hay un cuento parecido también en la
literatura italiana: se llama “Mastro Domenico” (1871), del escritor toscano Narciso Feliciano
Pelosini, y explica de un personaje que se duerme en el Gran Ducado de Toscana y se
despierta afos después en el reino de ltalia. Otra vez, de un orden se pasa a otro,

exorcizando el trauma del doloroso y desordenado re/surgimiento.

En muchos de estos cuentos familiares Garibaldi “pasa por ahi”. Escuchandolos entendi
porqué no hay un lugar de ltalia en que no haya una esquela que ponga “aqui durmio

Garibaldi”: Garibaldi cruzo ltalia entera, desde el extremo norte de Piamonte, hasta el sur
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siciliano, desde el oeste de Roma al este de los valles tridentinos y de la costa adriatica.
Este héroe bandido en viaje, al cual se suman seguidores extemporaneos, es realmente un
personaje “on the road”: tiene incluso el pelo largo (el semidlogo Omar Calabrese dijo que la
figura de Garibaldi esta detras del personaje literario Sandokan, el pirata malayo héroe de
las novelas de aventuras de Emilio Salgari, escritas a principios de 1900: pirata, justamente,
y combatiente anti imperialista). Luego le haran un monumento, pero vale la pena recordar
también la famosa cancién infantil que dice “Garibaldi fu ferito” — fue herido en los montes
calabreses del Aspromonte, durante el intento de completar el resurgimiento marchando
hacia la conquista de Roma. Fue herido por el ejército italiano: el ejército del mismo pais que
estaba contribuyendo a fundar. Garibaldi fu ferito es también el titulo de un pequefio e
importante libro del historiador Mario Isnenghi, que trata de la restauracion posterior a la
unidad de lItalia, cuando se marginaron los héroes rebeldes que habian hecho posible dicha

unificacion.

De las tres R mayusculas que marcan la historia de Italia — Renacimiento, Resurgimiento,
Resistencia — solo la resistencia no es una metafora: los partisanos resistieron literalmente.
Siempre tendriamos que recordar que los que se llenan la boca de la palabra “Patria” han
sido siempre los monarquicos Yy los fascistas: los mismos que en 1943-45 partieron la nacion
en dos, entre Brindisi y Salé. Fueron los partisanos quienes juntaron lItalia otra vez: los
llamaban bandidos (“somos los bandidos de la montafia” decia una cancién partisana, y los
nazis avisaban en los carteles: “Achtung Banditen!”); muchos de ellos, sin embargo, se
hacian llamar “garibaldini”.

Sobre esto también hubo un conflicto, entre las memorias tranquilizadoras autorizadas y las
memorias perturbadoras negadas y suprimidas. De nuevo esta en juego la figura del
nacimiento y de la muerte de la Patria. EI 8 de setiembre de 1943, ltalia firmé la paz
separada con los Aliados; los alemanes — aliados de Italia hasta el dia anterior — procedieron
a la ocupacion del territorio italiano de Roma para arriba. Con una metafora algo paralela y
especular a la del Re/surgimiento, el historiador Ernesto Galli della Loggia, y otros,
definieron este momento como “la muerte de la patria”: las instituciones se disuelven, el
ejército se disuelve, el rey y todas las autoridades huyen para salvarse hacia el sur ocupado
por los Aliados. Italia, tal como se habia construido a partir de 1860 — monarquica, liberal,

fascista — ya no existe.

En el mismo momento, en Roma, hay un movimiento opuesto: unos ciudadanos individuales
Yy Uunos grupos mas o menos organizados, bajan a la calle alrededor de Puerta San Paolo,
para defender la ciudad e impedir que los alemanes la ocupen. Aunque este intento de

resistencia concluydé con una derrota y con una masacre, algunos otros narradores y
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algunas otras memorias lo describen como el nacimiento de una nueva ltalia, fundada sobre
la soberania, la subjetividad y el protagonismo de sus ciudadanos. No es casual que los
grupos comunistas clandestinos de guerrilla urbana se llamaban Grupos de Accion
Patriética. Como dijo Maria Teresa Regard, partisana que combatié en Puerta San Paolo:
“yo no fui a Puerta San Paolo porque me lo dijo el partido, sino porque me parecia correcto ir
a defender Italia”. Es el principio de la Resistencia con la R mayuscula: después de veinte
afos de silencio bajo la dictadura fascista, y casi un siglo de monopolio de las élites, Italia
vuelve a nacer como democracia fundada sobre la ciudadania activa y con la participacion
de las masas populares. No es casual entonces que la metafora que se usa a menudo para
la Resistencia es la de “segundo Resurgimiento”, y que la revista tedrica del Partido
Comunista protagonista de la Resistencia se llamara Rinascita (renacimiento): como si la
‘muerte de la patria” fuera el pasaje inevitable para el nacimiento de una nueva patria. De

nuevo, cuando algo muerto vuelve a vivir, duele.

Pero cuando en la Italia democratica se recupera la metafora del Resurgimiento, se hace
basicamente en los términos de la memoria-monumento. De la misma forma, la narracion
dominante sobre la Resistencia la presenta como un movimiento unitario y espontaneo de
todo el pueblo italiano, y la imagen de los partisanos es la del sacrificio (el libro mas
conocido sobre la resistencia es una recopilacion, sin embargo preciosa, de cartas de
partisanos condenados a muerte). Quedan excluidos de esta memoria toda una serie de
elementos perturbadores: de un lado la presencia y el papel de los fascistas italianos de la
Republica Social, que, siguiendo a Mussolini, siguieron apoyando a la Alemania nazi y se
hicieron responsables de las masacres de partisanos y de las deportaciones de los judios;
del otro lado, la componente de violencia que fue inevitablemente parte de la guerrilla
partisana, y que continudé luego bajo la forma de las venganzas masivas, incluso después

del final de la guerra.

La memoria-monumento de lItalia como “republica democratica nacida de la Resistencia” se
materializa en monumentos a los partisanos martires a punto de morir, nunca a los
partisanos que, en la guerra justa contra el fascismo y el nazismo, dispara e inevitablemente
mata. Se niega, por lo tanto, la memoria de esa dimensién de “guerra civil” que, con mucho
escandalo, el historiador Claudio Pavone evocara en un importante libro de 1991. Como
podemos leer en un manual de historia muy difundido en las escuelas, “para que la
Republica pueda presentarse como patria comun de todos los italianos, ha sido necesario
en cierta medida alterar la perspectiva histérica”, fingiendo que todos los que no eran
activamente fascistas fueran por eso mismo antifascista, y negando asi “la cualidad de

italianidad a la Republica Social Italiana”, y olvidando “la ignominia de las foibe”, las
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cavidades carsicas en la frontera oriental donde los partisanos yugoslavos arrojaron en

fosas comunes miles de italianos, no todos fascistas, que mataron entre 1943 y 1945,

Y termina asi: “Este conjunto de alteraciones y censuras, por cuanto sea justificable por la
necesidad de fundar una nueva ltalia democratica... tiene que terminar”, porque “ninguna
unidad nacional solida puede basarse sobre la reticencia o la alteraciéon de la verdad
histérica”. De hecho, la construccién de una narracioén unitaria ha dado lugar a una profunda
disociacién, tanto en la memoria publica como en las memorias personales, entre lo que es
permitido y tranquilizador de recordar, y las memorias problematicas y no autorizadas. Las
memorias relegadas en el “sétano” del olvido, vuelven a emerger como fantasmas
monstruosos. Sobre el plano de la memoria publica, el olvido sobre las foibe permite que
sean los herederos no arrepentidos del fascismo quienes las evocan y imponen su
conmemoracion, que las usan en oposicién a la memoria de las masacres nazis y fascistas,
construyendo versiones exageradas e instrumentales que utilizan para deslegitimar no sélo
la memoria de la Resistencia, sino toda la construccién democratica que derivé de ella. Por
otro lado, de la memoria de la Resistencia como lucha armada se apropian grupos
terroristas como las Brigadas Rojas, bajo la forma de legitimacion de la violencia y del

homicidio, mas alla del contexto historico.

Mas problematica aun es la memoria personal de quienes combatieron la guerra partisana, y
que en su curso cometieron acciones que contrastan con su propia conciencia, y con la ética
del tiempo de paz. Al contrario de los fascistas, los partisanos no eran portadores de una
ideologia de violencia y de muerte; el haber practicado la violencia, el haber matado — vy el
ver que esta experiencia es excluida de las memorias autorizadas — producen dolorosas
disociaciones dentro de las consciencias mismas. “Matar es algo contra la naturaleza”, dice
la partisana Carla Capponi, recordando su primera accion armada. El partisano Rosario
Bentivegna recuerda que “habia escogido [estudiar] medicina” por que “pensaba que si me
llamaban a las armas, como médico no tendria que matar a nadie, sino que podria intentar
salvar vidas humanaas”. Después de su primera accion de guerrilla, “estabamos
destrozados... Habia disparado contra un hombre. No podia hablar, no conseguia
mezclarme otra vez con mis amigos”. Es una disociacion que empieza en el momento
mismo de la accion, y sigue en la memoria: “Era como si tuvieramos un escudo alrededor,
casi como si nos quisieramos defender de esta cosa, porque era una cosa tan anormal para
personas como nosotros”, recuerda Maria Teresa Regard. Lucia Ottobrini, una mujer
profundamente religiosa que durante la ocupacién nazi hizo muchas operaciones de guerrilla

armada, lo resume todo con estas palabras: “Durante la Resistencia yo pensaba: es como si
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estuviera transgrediendo, me daba vergiienza dirigirme a El [a Cristo]. Si lo pienso después,

digo: que extrano, ¢ era realmente yo la que hacia esto?”.

Un ejemplo interesante es la memoria de la batalla combatida entre partisanos y fascistas el
10 de mayo de 1943 en Poggio Bustone, en la frontera entre Lazio y Umbria. En el curso de
la batalla murieron algunos de los jefes del fascismo local. Hay diferentes versiones sobre su
muerte, pero la mas probable (incluso desde el lado fascista) es que los mataron después
de haberlos rodeado, mientras intentaban una acciéon desesperada con las armas en la
mano. Dante Bartolini — que formaba parte de esa unidad partisana, pero no estaba
presente en la batalla — explicaba este episodio de dos formas incompatibles entre ellas. Por
un lado, en un discurso en publico, describié la muerte de los fascistas como si hubiera sido
una ejecucion a sangre fria; por el otro, en una cancion escrita para conmemorar la victoria
partisana, la explica como si hubiera habido un juicio regular, una condena, un
encarcelamiento. Juntas, las dos versiones son una imagen de la fractura, entre un deseo
de orden y legalidad, y la conciencia de haber sido poseidos por sentimientos casi
inexpresables, de furor y de odio, en el curso de la batalla. Una guerra, incluso una guerra
justa de liberacién, no implica s6lo acciones de las cuales puede crearse una razon en
nombre de la necesidad, sino también estados de animo que son constitutivos de estas
acciones, dificiles de reconocer en el momento de la memoria y de la conmemoracion. No
es casual que Bartolini describe los partisanos de esa misma batalla fuera de cualquier
retérica conmemorativa: “como lobos... sedientos de esa sangre traidora”. Mario Filipponi,

uno de los protagonistas de esa accion, recuerda:

Cuando has estado en la montafia siete meses, u ocho, o un afio, cuando bajas eres una
especie de animalito. Es inevitable. No era un hombre normal. Yo hoy digo: era un animal. Me
doy cuenta que en esos tiempos yo ya no razonaba. Tu bajas de la montafia, con ese odio
continuo, la guerra continua, las armas, esperandote siempre que te dispararan desde atras,

entonces estas tan cargado que antes de meterte en linea otra vez, no es facil, no es facil.

Y al final, la imposibilidad de explicarlo produce silencio: “No conseguia hablar”, dice Rosario
Bentivegna. Y el partisano Mario Fiorentini: “De estas cosas no hay que hablar nunca, ni
hoy, ni mafana, ni pasado mafiana”’. Son memorias no autorizadas sobre el nivel del
discurso publico, memorias involuntarias sobre el nivel del recuerdo personal, y memorias

perturbadoras sobre ambos niveles.

En Underworld de Don Delillo, cada vez que en la memoria del protagonista afloran
imagenes involuntarias que lo molestan — la relacion con el padre, la matanza de un mafioso

en el Bronx — el flujo de conciencia es interrumpido por unas férmulas repetidas, siempre
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iguales y fuera de contexto, como fragmentos enlatados de discursos que emergen
automaticamente para bloquear a los pensamientos arriesgados, pero que, al mismo tiempo,
son los que los contienen (la formula mas frecuente tiene que ver con la obsesién por el
tratamiento de los desechos domésticos — un proceso que sirve para eliminar de la vista
unos objetos fuera de lugar, impuros, desagradables, exactamente como esas memorias).
Estas férmulas representan, morfolégicamente, la obsesién del control; funcionalmente, la
imposibilidad de controlar la memoria y la conciencia. Son, en fin, el equivalente verbal de la
memoria-monumento — una esquela, un artefacto inmodificable de marmol o de bronce, que
cubre o esconde todo lo que hay detrds y que no queremos ver. Todo lo que en cambio
seria necesario ver y escuchar, para intentar comprender mejor quiénes somos y a través de

qué procesos nos hemos vuelto los que somos. Para esto, en fin, sirve la memoria.
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