
El 24 de Marzo de 1976 marca
un antes y un después en la vida
de todos los argentinos, ya que
de una manera u otra comenzó
un proceso inconstitucional y se
instaló el terrorismo de Estado
usurpador, que violentó al pueblo
en su conjunto, abriendo uno de
los capítulos más nefastos de
nuestra historia.
El más cruel de los procedimien-
tos del Golpe fue lo que con el co-
rrer de los años se denominó
“desaparición forzada de perso-
nas”. En los primeros tiempos,
los familiares de estas víctimas
propicias del sistema dictatorial,
ante la inexplicable ausencia de
sus seres queridos, pensaron en

una detención arbitraria por el
compromiso militante de los mis-
mos. Y comenzó el calvario de
una búsqueda peligrosa, en sole-
dad, con la incomprensión social
del entorno social y/o familiar
que adoptó slogans como “por al-
go será”, “en algo andaban”, “a
mí no me pasó”... El dolor y el
miedo no fueron paralizantes an-
te el amor a sus hijos, esposos,
padres, hermanos, nietos y la ne-
cesidad de conocer sus destinos.
Nadie entonces podía imaginar el
plan siniestro de la dictadura, los
más de quinientos campos de
concentración que habilitaron en
todo el país para llevar allí a sus
prisioneros para la tortura y la
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muerte. Sin excepción fueron sus
víctimas jóvenes estudiantes de
la escuela secundaria. Recorde-
mos “La Noche de los Lápices”,
cuando secuestraron a un grupo
de adolescentes el 16 de sep-
tiembre de 1976 en la ciudad de
La Plata. En los brutales ataques
a las viviendas, generalmente en
horas de la madrugada, rompien-
do las puertas a golpes de metra-
lla o patadas se llevaban a todos
sus moradores sin distinción de
edades; abuelos, matrimonios y
sus nietos. Más adelante supi-
mos que los adultos tenían un
destino y las criaturas otro.
En ese contexto nacen los gru-
pos de búsqueda de estas vícti-
mas. Madres, abuelas y familia-
res van conformando institucio-
nes que, lejos de ser mediana-
mente temporales, al no recibir
respuestas se constituyeron en
organizaciones no gubernamen-
tales de derechos humanos.
Algunas abuelas habían ido a Ita-
lia a ver al presidente y a parla-
mentarios. Después empezamos
a ir a la OEA, en Washington, y a
las Naciones Unidas, en Ginebra.
Las estrategias institucionales
las fuimos inventando sobre la
marcha. ¿Cómo podíamos de-
mostrar que estábamos hablan-

do de chicos que tenían un ho-
gar, que muchos estaban casa-
dos y tenían hijos, que eran -co-
mo Laura- de una familia cristia-
na? Todo para ir en contra de la
historia oficial, que hablaba de
que eran asesinos, parias y de-
monios. Cuando lo armé, ya Lau-
ra había sido asesinada, pero lo
hice para hallar a mi nieto. Lo
encabecé con una foto de Laura
cuando era bebita. Entonces pu-
se: “Laura, a los nueve meses.
Mi nieto tiene tanto tiempo. Se
debe parecer a ella”. Y después
empecé con fotos de los cum-
pleaños, de la comunión de una
amiguita, de fiestas familiares,
nosotros en la playa, el hogar,
los seis juntos.
El 22 de octubre de 1977 se da
como fecha fundacional de lo
que el propio pueblo bautizó co-
mo “Abuelas de Plaza de Mayo”.
Cuando nos unimos fue como
encontrar el vehículo de la bús-
queda, de sentirse acompañada,
útil. Mujeres con un doble dolor

y una doble búsqueda, los hijos
y los nietos. Pequeños secues-
trados ya nacidos y en su inmen-
sa mayoría que estaban nacien-
do en esos lugares siniestros de
cautiverio, donde su mamá esta-
ba detenida ilegalmente con su
bebé en su vientre. 
Fuimos evolucionando. No es lo
mismo buscar bebés que hom-
bres y mujeres como hoy. No es
lo mismo dictadura que gobier-
nos constitucionales; no era lo
mismo estar en soledad que te-
ner un respaldo muy fuerte na-
cional e internacional.
En Abuelas tienen registradas
240 denuncias de nietos desa-
parecidos y estiman que la dicta-
dura dejó 500 casos en total. Ya
recuperaron 87. 
La realidad confirma el plan sis-
temático de robo de bebés. Se
los apropiaron como botín de
guerra los mismos asesinos de
sus padres, falseando su identi-
dad, historia y familia. Los pa-
dres jamás aparecieron.
La realidad confirma sus muer-
tes, por las tumbas anónimas de
los cementerios, los cuerpos
que arrojó el mar en las playas,
los relatos de horror de los so-
brevivientes.
Todo quiso ocultar el genocida,
borrar las pruebas del extermi-
nio y el despojo.
Pero el pueblo que no olvida per-
mitió el ejercicio de la memoria.

Estela Barnes de Carlotto
Memoria y dictadura

En Abuelas tienen registradas 240 
denuncias de nietos desaparecidos 
y estiman que la dictadura dejó 500 
casos en total. Ya recuperaron 87. 
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El valor de los liberados de los
centros de detención clandesti-
na, que siguen siendo el perma-
nente testimonio para la recons-
trucción histórica de los hechos.
Las madres, las abuelas, la fa-
milia sigue escarbando en la his-
toria buscando a los que no vol-
vieron. Ahora se transita un ca-
mino esperanzador para diluci-
dar las responsabilidades por el
golpe militar, pero el dolor por
los desaparecidos queda para
siempre.

Cada nieto encontrado es una
reparación para él mismo, su fa-
milia biológica y la sociedad en
su conjunto. Estos actos son la
demostración de que la dictadu-
ra no pudo con un pueblo que
durmió mucho tiempo ante ante-
riores dictaduras, pero que sacó
fuerzas para luchar contra un ge-
nocidio, crimen de lesa humani-
dad, que no se puede amnistiar,
ni prescribir, ni olvidar.
Aconsejo a quienes fueron apro-
piados o adoptados y descono-

cen su identidad que no se que-
den con la duda. Investiguen.
Tienen derecho a la verdad por
sobre todas las cosas. Lo impor-
tante son los jóvenes y todo lo
que debemos dejarles para que
se involucren. Estamos hablan-
do, par ticipando, teniendo la
comprensión de las diferencias.
Quizá tanto dolor, lucha y sangre
derramada sirvan para cimentar
una eterna democracia y asegu-
rar así a las futuras generacio-
nes el “¡Nunca Más!”
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