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Entrevista a Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo | Por Virginia Madrsico

“Estamos a 30 afios y todavia
seguimos buscando”

-sCémo era Carlos con vos?

-El me cuestionaba que yo vivia muy pendiente de sus
cosas. Siempre, de chicos. Un dfa, yo me habfa pues-
to bastante obsesiva, entonces me dice “mamd, vos sos
el instrumento de la vida, no sos la responsable de
nuestra vida, desentendete, vivi”. Me decfa “no vayas
a trabajar en la escuela eternamente, como otras que
se instalan. Hay que dejar paso a los jévenes”. El ha si-
do muy protector mfo. Siempre me hacfa chistes por-
que era la modalidad que manejdbamos. Ellos eran
duefios de controlar su vida, y no querfan que me
preocupara por lo que ellos hacfan o les pasara. Un dfa
me dijo: “...y de tltima, ;con qué derecho vos me hu-
bieras privado de nacer?”. Y ese dia me dejé sin argu-
mentos. Cuando me confirma que es embarazo lo de
mi nuera, yo le digo: “;no te da miedo traer un hijo
en este momento?”. Y él dice: “jpero mam4! Si lo que
estamos haciendo es para estar mejor, cémo no vamos
a querer tener un hijo, jpara disfrutarlo!”.

Y vos como madre?
-Ellos dicen que cuando les dolfa algo, yo ya les po-

Carlos Alaye desaparecié el 5 de mayo de 1977.
Adelina Dematti de Alaye, madre de Plaza de Mayo,
filial La Plata, la mujer maravilla para su hijo, inici6 su
bdsqueda “por el instinto maternal”. Lleva tres décadas
de incansable lucha, sin bajar los brazos, enfrentando
el miedo. Sac6 fotos, guardé documentos, escribié
cartas. Todo esté registrado, no sélo en los papeles
que conforman su archivo, sino también en su memoria.
“No es que no me acuerde”, dice mientras busca algun
escrito que quiere leer detalladamente. Recuerda con
dolor la desaparicién de su hijo, pero tiene la misma
fuerza que tres décadas atras.

nfa ropa nueva. Decifan: “mamd nos ponfa pijama
nuevo’. Cuando muere mi marido, Carlos empieza
a tener problemas en la escuela. Hizo tratamiento
con un psicélogo que me decfa: “llord, pataled, gri-
td. No hagas que crea que podés resolverlo todo. El
cree que sos la mujer maravilla”.

Siempre les dije a mis hijos que nunca me debieron
ni me deberdn nada. Todo se los debo yo a ellos
porque la decisién de cumplir la maternidad fue
mia y la asumi con todo. A veces con culpa con mi
hija, aunque ella me liberé cuando me dijo: “ma-
md, ocupate de Carlos, desentendete de todo lo de-
mds, sos la Gnica que lo puede buscar con menores
riesgos”.

-;Cémo fueron los momentos previos a la desapa-
ricion de Carlos?

-Previamente a la desaparicién tengo un allanamien-
to en mi casa, van a buscar a mi hija, el 20 de abril
del ‘77. El 15 habfan caido las compaieras de ella de
la UES. Busqué dénde llevarla y la saqué de casa. El
20 llego de la escuela y tenia toda la puerta rota: ha-

Junio de 2007 ® Comunicacion y Derechos Humanos. La biisqueda de justicia, historias de ayer y hoy.

.



TRAMPAS Juni o 07¢53

17/9/07 11:02 AM Page 39

bian entrado. El 5 de mayo desaparece mi hijo. Pero
no tenfa ninguna relacién una cosa con la otra.

-sDénde militaba Carlos?
-En la Juventud Peronista, en Montoneros.

- Vos sabias que ellos militaban?

-Si. No te puedo decir que conocfa los movimientos,
pero desde el vamos €l tuvo una inclinacién politica.
Y un buen dia me dijo: “yo adhiero a esto”. Y era la
Juventud Peronista.

-Cudl fue tu postura cuando te enterds de su mi-
litancia?

-Yo, una permanente prédica. El primer tiempo de la
dictadura, Carlos estaba haciendo el servicio militar.
El habfa entrado en marzo y el 24 se manda el Gol-
pe, as{ que yo me morfa. El 1° de mayo del 76 tuve
dos descompensaciones el mismo dfa, no lo soporta-
ba. Pero la madre se desmayaba antes; después, no se
dio ese lujo nunca mds... Cuando hablaban de lo
que estaba ocurriendo, Carlos decfa: “uh, si a uno de
nosotros nos pasa algo, a la vieja no la para nadie”.

“Lo nuestro nacié desde el vientre”

-;Como fueron los primeros encuentros de las madres?
-Este afio estamos conmemorando los 30 afios de la
primera reunién orgdnica, convocada, porque se en-
contraban en distintos lugares. Iban a hacer denuncias
al Ministerio del Interior. En ese entonces se encon-
traban en un hall. Algunas hablaban y otras, mudas,
porque cada una tenfa su pena y su miedo. Se encon-
traban en un lugar al que yo, cuando ocurre la desa-
paricién de mi hijo, me resist{ a ir: al capelldn de la
Armada. Yo decfa: “jc6mo voy a ir a una unidad de la
Marina!, ;qué me van a decir si son ellos los que han
hecho el Golpe?”. Pero la desesperacidn te lleva a cual-
quier lado. Estando en la cola para ver a Monsefior
Graselli, Azucena Villaflor de Devicenci dice: “ten-
drfamos que reunirnos en un lugar donde hablemos el
tema solamente, qué hacer, entre todas las madres”.
Un papd dice: “por qué no se retnen el 30”. Era el
mes de abril. A las tres y media catorce personas fue-
ron a la Plaza, pero no pudieron hacer una ronda pa-
ra hablar, sino que lo hacfan de a dos o de a tres...

-Todavia no pensaban en una marcha ni en la
ronda...
-Esa fue la primera reunién. Después se hicieron los

viernes, pero dijeron que no porque es dia de brujas.
Y se empezaron a reunir los jueves. De tres y media a
cuatro. Sin llegar antes, sin irse después. Primero por
la seguridad, por no hacerse notar ahf, y esencialmen-
te porque cada una que salfa de su casa tenfa que re-
gresar a horario para no alarmar al resto de la familia,
porque se sabfan los riesgos a los que se exponia uno.

-sCémo decidiste ir a la Plaza?

-El 5 de mayo desaparece mi hijo. Yo empiezo acd
todos los trdmites, voy a Buenos Aires y, mds o me-
nos a fines de mayo, voy a la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos. Ah{ habia otra sefiora
que estaba hablando de lo mismo que yo, pero ya
con todos los papeles presentados. Ella me dice que
haga un testimonio y me explica cémo hacerlo: con
mis datos, los de mi hijo y lo que sabfa, qué le hab{a
pasado, a dénde habia ido... Nunca voy a saber de-
cir en qué papel escribi el testimonio para dejar ahi.
Pero fue una cosa mds que importante que Juanita
Pargamer me dijera: “mire, me voy a arriesgar a ha-
cerle una invitacién, porque la vi muy dolida pero
muy firme pidiendo por su hijo. Un grupo de Ma-
dres nos estamos reuniendo en la Plaza de Mayo pa-
ra pedir por los hijos”. Y me aclara: “este jueves no
vamos porque nos hicieron circular el jueves pasado.
Nos vamos a encontrar en Alsina y Defensa, en la
Iglesia San Francisco, de tres y media a cuatro”.

-Siempre se mantuvo el mismo horario, aunque al
principio cambiaron de dia...

-Si, después quedd el jueves siempre, pero con un
horario fijo. Yo no vefa la hora de que llegara el jue-
ves. Cuando llegué al atrio de la Iglesia, afuera, estd-
bamos entre 15 y 20 madres. A medida que llegabas
te preguntaban por qué habias ido. Ese dfa conocf a
Azucena. Una madre me dijo: “hace un afio y medio
que no sé nada de mi hijo”. Otras, hacfa nueve me-
ses. En ese momento cref que me moria, porque yo
contaba por dfas. Todavia no querfa decir “una se-
mana’, “dos semanas”. No, decfa tantos dfas. En al-
guna carta he puesto “hace 257 dfas...”

-Llevar la cuenta de esa manera era menos dolo-
roso...

-Y creo que era generalizado, porque hay un librito
de poemas que habfa hecho un pap4 donde dice c6-
mo cuenta: primero los dfas, después las semanas. Y
ahora estamos a treinta afios y todavia seguimos bus-
cando.
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Entrevista a Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo | Por Virginia Madrsico

- Desde ese dia no dejaste de ir...

- Al jueves siguiente era 9 de junio. Yo me incorporé
al mes de desaparecer mi hijo. Me bajo de un taxi y
una sefiora, haciéndose la disimulada, me dice “;us-
ted viene por la reunién de la Iglesia? Hay que ir a la
Plaza Retiro”. Como que hablaba sola... Yo estaba
del lado del Cabildo, donde habfa unos basamentos
con unos bustos. Pero ese dia ahf habia otro adorno:
otras “estatuas’ uniformadas, con un arma larga
apuntando para la Iglesia. Estaban esperando que nos
reuniéramos ahi. Ya les habfan dado el alerta.

- ;Qué hicieron entonces?

-Yo me fui a la Plaza de Retiro, éramos muy pocas.
Nos fuimos pensando “ahora qué hacemos”. Y ese
dia decidimos que hab{a que volver. Nos sentdbamos
en unos bancos, mirando hacia la Casa de Gobierno.

- ;Cudndo empezaron las rondas?

- La primera caminata la hicimos porque la lluvia nos
volvié locas, estdbamos empapadas. “Vamos a cami-
nar”, dijo una. Fuimos caminando por la veredas que
van hacia la Casa de Gobierno. Llegdbamos a donde
estd el Monumento a Belgrano, ddbamos la vuelta y
volviamos. A pesar de la lluvia, pasaba gente y nos mi-
raba... ;qué era eso? Es asf que dijimos: “jvamos a ca-
minar que llama mds la atencién!”. Pero siempre ese re-
corrido. En junio del 78 fue el Mundial. Todavia cami-
nibamos haciendo ese recorrido hacia la Casa de Go-
bierno, volviamos hasta la Pirdmide, pero no pasdba-
mos detrds, ddbamos la vuelta. Has-
ta que pensamos en dar vuelta a la
Pirdmide. Ese fue el primer dfa, el 6
de octubre del 78. Habia un con-
greso de oncologfa en Buenos Aires,
y vinieron ocho o nueve médicos
extranjeros que, con conocimiento
de esa situacidn, se llegaron a la Pla-
za a acompafiarnos, a marchar con
nosotras. Es ahf cuando una de las
compafieras por primera vez rom-
pe el silencio en que marchdbamos
y grita: “los chicos, que digan dén-
de estdn”. Y fue un clamor de todas
nosotras, una explosién.

- ¢Fue el primer momento de apoyo que sintieron?
- Hasta entonces los medios no las mencionaban...
Nada, una vez habfamos obtenido una mencién de diez
renglones. Recién con el Mundial de fitbol la prensa ex-
tranjera es la que empieza a hacer notas... Cuando lle-
gamos al lugar nuestro, habfa cantidad de periodistas
grabando y filmando. Para nosotras fue un espaldarazo,
una cosa increfble. El dltimo jueves antes del partido fi-
nal, el entrenador de los holandeses empezé a dar la
vuelta con nosotras y nos dijo: “terminado el partido, no
importa el resultado, nosotros embarcamos inmediata-
mente. No hay seguridad para nosotros”.

- Hubo épocas en que no podian ir a la plaza,
cqué hacian?

- Ibamos a iglesias. Pero hasta ultimo momento no
te decfan a cudl. Lo dnico que hacfamos era rezar y
hablar entre nosotras. A algunas no podiamos en-
trar: las cerraban directamente porque ya sabfan que
estdbamos haciendo eso.

- ;Cémo decidieron empezar a marchar en La
Plata?

-Y... la mayorfa de las madres éramos de ah{. Est4-
bamos todas yendo a Capital todos los jueves y diji-
mos: “no, no puede ser... La Plata tiene que saber lo
que pasa’. Decidimos que se mantenifa misma hora
y la misma forma. Empezamos a reunirnos y a dar
vueltas en la Plaza San Martin, creo que en septiem-
bre del 79. Habfa muchas madres que no podian ir
a Buenos Aires, por distintas razo-
nes. Empezamos a ir los miércoles,
ddbamos la vuelta y luego ibamos al
atrio de San Ponciano, para conver-
sar y ver qué hacfamos. Camindba-
mos la diagonal 80. Ya la segunda
vez creo que entramos. Nos ponia-
mos en los dltimos bancos. Después,
encontramos esa Iglesia siempre ce-
rrada.

- Y al dia siguiente iban para Ca-
pital...

- Generalmente tomdbamos el tren
de las 14:15. El tren era nuestro: lle-
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ndbamos un vagdén. Nos habldbamos despacito. Cé-
mo estds, qué hiciste... Estar en la Plaza era como
mitico, como que ah{ tenfamos la salvacién. Nos
sentfamos hermanadas, porque no era ficil hablar el
tema con otra gente.

- ;Qué pasaba con el resto de la familia? ;Las
acompanaban?

- La mayorfa dice que sintieron rechazo, aislamien-
to, que no las cobijaban. En mi caso fue diferente,
hasta con los vecinos, que me firmaron un petitorio
cuando nadie firmaba.

- Cuando ibas a la Plaza, ;tuviste miedo en algiin
momento?

- No sé... el salir a la calle fue una decisién, pero en
eso no podias pensar. Yo digo que era el instinto ma-
ternal. Creo que lo nuestro nacié desde el vientre.

- ;Cudndo usaron los panuelos por primera vez?
- Nadie sabe cudndo fue el primer dfa que nos pusi-
mos pafiuelo. Cuando llevamos pafiuelos en octubre
del 77 a Lujdn, los llevdbamos en la mano para ha-
cernos sefial. Un papd de Mercedes nos hizo unas
cruces marrones, para llevarla en la mano, levantarla
y ubicarnos. Buscdbamos una forma de encontrar-
nos y ademds de contarle a la gente. Era la forma de
hacer saber.

Azucena Villaflor

- Azucena no sélo habia traido la idea de reunirnos,
sino también tenfa una calidad de persona, una cali-
dez... Venfa siempre con mucho 4nimo y con pro-
puestas. Cuando estdbamos paradas mientras nos
ibamos encontrando, ella venfa y salfamos con las
palomas a alcanzarla. Ella decfa: “no me marquen,
no me marquen”. Yo nunca habfa oido la palabra
marcar, es decir, no mostrar quién podia ser la per-
sona lider. El 8 de diciembre del 77 se llevan a un
grupo de familiares y madres desde la Iglesia la San-
ta Cruz. Y el 10 culmina con el secuestro de Azuce-
na. Ellos también evaluaban quiénes podfan ser mds

riesgosas. No se llevaron a cualquier madre porque
iba a la Plaza: se llevaron a las lideres.

- ;Ese 8 de diciembre estuviste con Azucena?

- El 8 de diciembre nosotros estuvimos en otra igle-
sia. El Padre nos hizo estar un rato en la iglesia, co-
mo que éramos una comunidad que iba para un en-
cuentro. Venfa la gente, firmaba la adhesién, la soli-
citada y ponfa el dinero que podia. Fue todo normal.
Mientras tanto, lo mismo estaba sucediendo en San-
ta Cruz. Era un lugar que estaba en la mira. Toda la
investigacién la hizo Astiz. El 10 de diciembre,
cuando Azucena sale de la casa a buscar el diario, la
secuestran. Fue un golpe... terrible.

- Entre tanto dolor también tendrds alguna anéc-
dota especial...

- Estando en Francia en el 79, en uno de los diarios
mds importantes, un reportero me dice que me reco-
noce: “yo estuve por el Mundial”. Y me trae el dia-
rio donde habfa publicado la entrevista que me ha-
bfa hecho. ;Cémo la hicimos? Caminando por alre-
dedor de la Plaza, como en otra entrevista en la que
aparece Marta Alconada diciendo “aytddennos’...
En la imagen estamos nosotras caminando: no nos
pardbamos.

El presente

-;Cémo ves hoy el avance en materia de Derechos
Humanos?

-Creo que los juicios deberfan unificarse. Me preo-
cupa la dilacién desde la Justicia, el juicio a Von
Wernich que salfa en junio quizds salga en julio...
no sé.

-;Qué sentis con la desaparicién de Jorge Julio Lé-
pez?

-Creo que todos estuvimos descuidados. El sector,
no me cabe ninguna duda de dénde es: el policial.
No creo que sea un grupo muy nUMEroso, pero tie-
ne una prdctica, una técnica. Este es el caso Bru...
nunca se va a saber.
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