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-¿Cómo era Carlos con vos?
-Él me cuestionaba que yo vivía muy pendiente de sus
cosas. Siempre, de chicos. Un día, yo me había pues-
to bastante obsesiva, entonces me dice “mamá, vos sos
el instrumento de la vida, no sos la responsable de
nuestra vida, desentendete, viví”. Me decía “no vayas
a trabajar en la escuela eternamente, como otras que
se instalan. Hay que dejar paso a los jóvenes”. Él ha si-
do muy protector mío. Siempre me hacía chistes por-
que era la modalidad que manejábamos. Ellos eran
dueños de controlar su vida, y no querían que me
preocupara por lo que ellos hacían o les pasara. Un día
me dijo: “…y de última, ¿con qué derecho vos me hu-
bieras privado de nacer?”. Y ese día me dejó sin argu-
mentos. Cuando me confirma que es embarazo lo de
mi nuera, yo le digo: “¿no te da miedo traer un hijo
en este momento?”. Y él dice: “¡pero mamá! Si lo que
estamos haciendo es para estar mejor, cómo no vamos
a querer tener un hijo, ¡para disfrutarlo!”.

-¿Y vos como madre?
-Ellos dicen que cuando les dolía algo, yo ya les po-

nía ropa nueva. Decían: “mamá nos ponía pijama
nuevo”. Cuando muere mi marido, Carlos empieza
a tener problemas en la escuela. Hizo tratamiento
con un psicólogo que me decía: “llorá, pataleá, gri-
tá. No hagas que crea que podés resolverlo todo. El
cree que sos la mujer maravilla”. 
Siempre les dije a mis hijos que nunca me debieron
ni me deberán nada. Todo se los debo yo a ellos
porque la decisión de cumplir la maternidad fue
mía y la asumí con todo. A veces con culpa con mi
hija, aunque ella me liberó cuando me dijo: “ma-
má, ocupate de Carlos, desentendete de todo lo de-
más, sos la única que lo puede buscar con menores
riesgos”.

-¿Cómo fueron los momentos previos a la desapa-
rición de Carlos?
-Previamente a la desaparición tengo un allanamien-
to en mi casa, van a buscar a mi hija, el 20 de abril
del ‘77. El 15 habían caído las compañeras de ella de
la UES. Busqué dónde llevarla y la saqué de casa. El
20 llego de la escuela y tenía toda la puerta rota: ha-
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“Estamos a 30 años y todavía
seguimos buscando”

Carlos Alaye desapareció el 5 de mayo de 1977. 
Adelina Dematti de Alaye, madre de Plaza de Mayo,
filial La Plata, la mujer maravilla para su hijo, inició su 

búsqueda “por el instinto maternal”. Lleva tres décadas
de incansable lucha, sin bajar los brazos, enfrentando
el miedo. Sacó fotos, guardó documentos, escribió 
cartas. Todo está registrado, no sólo en los papeles 
que conforman su archivo, sino también en su memoria.
“No es que no me acuerde”, dice mientras busca algún
escrito que quiere leer detalladamente. Recuerda con
dolor la desaparición de su hijo, pero tiene la misma
fuerza que tres décadas atrás. 
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bían entrado. El 5 de mayo desaparece mi hijo. Pero
no tenía ninguna relación una cosa con la otra.

-¿Dónde militaba Carlos?
-En la Juventud Peronista, en Montoneros.

-¿Vos sabías que ellos militaban?
-Sí. No te puedo decir que conocía los movimientos,
pero desde el vamos él tuvo una inclinación política.
Y un buen día me dijo: “yo adhiero a esto”. Y era la
Juventud Peronista.

-Cuál fue tu postura cuando te enterás de su mi-
litancia?
-Yo, una permanente prédica. El primer tiempo de la
dictadura, Carlos estaba haciendo el servicio militar.
Él había entrado en marzo y el 24 se manda el Gol-
pe, así que yo me moría. El 1º de mayo del ‘76 tuve
dos descompensaciones el mismo día, no lo soporta-
ba. Pero la madre se desmayaba antes; después, no se
dio ese lujo nunca más… Cuando hablaban de lo
que estaba ocurriendo, Carlos decía: “uh, si a uno de
nosotros nos pasa algo, a la vieja no la para nadie”.

“Lo nuestro nació desde el vientre”

-¿Cómo fueron los primeros encuentros de las madres?
-Este año estamos conmemorando los 30 años de la
primera reunión orgánica, convocada, porque se en-
contraban en distintos lugares. Iban a hacer denuncias
al Ministerio del Interior. En ese entonces se encon-
traban en un hall. Algunas hablaban y otras, mudas,
porque cada una tenía su pena y su miedo. Se encon-
traban en un lugar al que yo, cuando ocurre la desa-
parición de mi hijo, me resistí a ir: al capellán de la
Armada. Yo decía: “¡cómo voy a ir a una unidad de la
Marina!, ¿qué me van a decir si son ellos los que han
hecho el Golpe?”. Pero la desesperación te lleva a cual-
quier lado. Estando en la cola para ver a Monseñor
Graselli, Azucena Villaflor de Devicenci dice: “ten-
dríamos que reunirnos en un lugar donde hablemos el
tema solamente, qué hacer, entre todas las madres”.
Un papá dice: “por qué no se reúnen el 30”. Era el
mes de abril. A las tres y media catorce personas fue-
ron a la Plaza, pero no pudieron hacer una ronda pa-
ra hablar, sino que lo hacían de a dos o de a tres…

-Todavía no pensaban en una marcha ni en la
ronda…
-Esa fue la primera reunión. Después se hicieron los

viernes, pero dijeron que no porque es día de brujas.
Y se empezaron a reunir los jueves. De tres y media a
cuatro. Sin llegar antes, sin irse después. Primero por
la seguridad, por no hacerse notar ahí, y esencialmen-
te porque cada una que salía de su casa tenía que re-
gresar a horario para no alarmar al resto de la familia,
porque se sabían los riesgos a los que se exponía uno.

-¿Cómo decidiste ir a la Plaza?
-El 5 de mayo desaparece mi hijo. Yo empiezo acá
todos los trámites, voy a Buenos Aires y, más o me-
nos a fines de mayo, voy a la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos. Ahí había otra señora
que estaba hablando de lo mismo que yo, pero ya
con todos los papeles presentados. Ella me dice que
haga un testimonio y me explica cómo hacerlo: con
mis datos, los de mi hijo y lo que sabía, qué le había
pasado, a dónde había ido… Nunca  voy a saber de-
cir en qué papel escribí el testimonio para dejar ahí.
Pero fue una cosa más que importante que Juanita
Pargamer me dijera: “mire, me voy a arriesgar a ha-
cerle una invitación, porque la vi muy dolida pero
muy firme pidiendo por su hijo. Un grupo de Ma-
dres nos estamos reuniendo en la Plaza de Mayo pa-
ra pedir por los hijos”. Y me aclara: “este jueves no
vamos porque nos hicieron circular el jueves pasado.
Nos vamos a encontrar en Alsina y Defensa, en la
Iglesia San Francisco, de tres y media a cuatro”.

-Siempre se mantuvo el mismo horario, aunque al
principio cambiaron de día…
-Sí, después quedó el jueves siempre, pero con un
horario fijo. Yo no veía la hora de que llegara el jue-
ves. Cuando llegué al atrio de la Iglesia, afuera, está-
bamos entre 15 y 20 madres. A medida que llegabas
te preguntaban por qué habías ido. Ese día conocí a
Azucena. Una madre me dijo: “hace un año y medio
que no sé nada de mi hijo”. Otras, hacía nueve me-
ses. En ese momento creí que me moría, porque yo
contaba por días. Todavía no quería decir “una se-
mana”, “dos semanas”. No, decía tantos días. En al-
guna carta he puesto “hace 257 días…”

-Llevar la cuenta de esa manera era menos dolo-
roso…
-Y creo que era generalizado, porque hay un librito
de poemas que había hecho un papá donde dice có-
mo cuenta: primero los días, después las semanas. Y
ahora estamos a treinta años y todavía seguimos bus-
cando. 
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- Desde ese día no dejaste de ir…
- Al jueves siguiente era 9 de junio. Yo me incorporé
al mes de desaparecer mi hijo. Me bajo de un taxi y
una señora, haciéndose la disimulada, me dice “¿us-
ted viene por la reunión de la Iglesia? Hay que ir a la
Plaza Retiro”. Como que hablaba sola… Yo estaba
del lado del Cabildo, donde había unos basamentos
con unos bustos. Pero ese día ahí había otro adorno:
otras “estatuas” uniformadas, con un arma larga
apuntando para la Iglesia. Estaban esperando que nos
reuniéramos ahí. Ya les habían dado el alerta.

- ¿Qué hicieron entonces?
-Yo me fui a la Plaza de Retiro, éramos muy pocas.
Nos fuimos pensando “ahora qué hacemos”. Y ese
día decidimos que había que volver. Nos sentábamos
en unos bancos, mirando hacia la Casa de Gobierno. 

- ¿Cuándo empezaron las rondas?
- La primera caminata la hicimos porque la lluvia nos
volvió locas, estábamos empapadas. “Vamos a cami-
nar”, dijo una. Fuimos caminando por la veredas que
van hacia la Casa de Gobierno. Llegábamos a donde
está el Monumento a Belgrano, dábamos la vuelta y
volvíamos. A pesar de la lluvia, pasaba gente y nos mi-
raba… ¿qué era eso? Es así que dijimos: “¡vamos a ca-
minar que llama más la atención!”. Pero siempre ese re-
corrido. En junio del 78 fue el Mundial. Todavía cami-
nábamos haciendo ese recorrido hacia la Casa de Go-
bierno, volvíamos hasta la Pirámide, pero no pasába-
mos detrás, dábamos la vuelta. Has-
ta que pensamos en dar vuelta a la
Pirámide. Ese fue el primer día, el 6
de octubre del 78. Había un con-
greso de oncología en Buenos Aires,
y vinieron ocho o nueve médicos
extranjeros que, con conocimiento
de esa situación, se llegaron a la Pla-
za a acompañarnos, a marchar con
nosotras. Es ahí cuando una de las
compañeras por primera vez rom-
pe el silencio en que marchábamos
y grita: “los chicos, que digan dón-
de están”. Y fue un clamor de todas
nosotras, una explosión.

- ¿Fue el primer momento de apoyo que sintieron?
- Hasta entonces los medios no las mencionaban…
Nada, una vez habíamos obtenido una mención de diez
renglones. Recién con el Mundial de fútbol la prensa ex-
tranjera es la que empieza a hacer notas… Cuando lle-
gamos al lugar nuestro, había cantidad de periodistas
grabando y filmando. Para nosotras fue un espaldarazo,
una cosa increíble. El último jueves antes del partido fi-
nal, el entrenador de los holandeses empezó a dar la
vuelta con nosotras y nos dijo: “terminado el partido, no
importa el resultado, nosotros embarcamos inmediata-
mente. No hay seguridad para nosotros”. 

- Hubo épocas en que no podían ir a la plaza,
¿qué hacían?
- Ibamos a iglesias. Pero hasta último momento no
te decían a cuál. Lo único que hacíamos era rezar y
hablar entre nosotras. A algunas no podíamos en-
trar: las cerraban directamente porque ya sabían que
estábamos haciendo eso.

- ¿Cómo decidieron empezar a marchar en La
Plata?
- Y… la mayoría de las madres éramos de ahí. Está-
bamos todas yendo a Capital todos los jueves y diji-
mos: “no, no puede ser… La Plata tiene que saber lo
que pasa”. Decidimos que se mantenía misma hora
y la misma forma. Empezamos a reunirnos y a dar
vueltas en la Plaza San Martín, creo que en septiem-
bre del 79. Había muchas madres que no podían ir

a Buenos Aires, por distintas razo-
nes. Empezamos a ir los miércoles,
dábamos la vuelta y luego íbamos al
atrio de San Ponciano, para conver-
sar y ver qué hacíamos. Caminába-
mos la diagonal 80. Ya la segunda
vez creo que entramos. Nos ponía-
mos en los últimos bancos. Después,
encontramos esa Iglesia siempre ce-
rrada.

- Y al día siguiente iban para Ca-
pital…
- Generalmente tomábamos el tren
de las 14:15. El tren era nuestro: lle-
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nábamos un vagón. Nos hablábamos despacito. Có-
mo estás, qué hiciste… Estar en la Plaza era como
mítico, como que ahí teníamos la salvación. Nos
sentíamos hermanadas, porque no era fácil hablar el
tema con otra gente. 

- ¿Qué pasaba con el resto de la familia? ¿Las
acompañaban?
- La mayoría dice que sintieron rechazo, aislamien-
to, que no las cobijaban. En mi caso fue diferente,
hasta con los vecinos, que me firmaron un petitorio
cuando nadie firmaba.

- Cuando ibas a la Plaza, ¿tuviste miedo en algún
momento?
- No sé… el salir a la calle fue una decisión, pero en
eso no podías pensar. Yo digo que era el instinto ma-
ternal. Creo que lo nuestro nació desde el vientre.

- ¿Cuándo usaron los pañuelos por primera vez?
- Nadie sabe cuándo fue el primer día que nos pusi-
mos pañuelo. Cuando llevamos pañuelos en octubre
del 77 a Luján, los llevábamos en la mano para ha-
cernos señal. Un papá de Mercedes nos hizo unas
cruces marrones, para llevarla en la mano, levantarla
y ubicarnos. Buscábamos una forma de encontrar-
nos y además de contarle a la gente. Era la forma de
hacer saber.

Azucena Villaflor 

- Azucena no sólo había traído la idea de reunirnos,
sino también tenía una calidad de persona, una cali-
dez… Venía siempre con mucho ánimo y con pro-
puestas. Cuando estábamos paradas mientras nos
íbamos encontrando, ella venía y salíamos con las
palomas a alcanzarla. Ella decía: “no me marquen,
no me marquen”. Yo nunca había oído la palabra
marcar, es decir, no mostrar quién podía ser la per-
sona líder. El 8 de diciembre del 77 se llevan a un
grupo de familiares y madres desde la Iglesia la San-
ta Cruz. Y el 10 culmina con el secuestro de Azuce-
na. Ellos también evaluaban quiénes podían ser más

riesgosas. No se llevaron a cualquier madre porque
iba a la Plaza: se llevaron a las líderes. 

- ¿Ese 8 de diciembre estuviste con Azucena?
- El 8 de diciembre nosotros estuvimos en otra igle-
sia. El Padre nos hizo estar un rato en la iglesia, co-
mo que éramos una comunidad que iba para un en-
cuentro. Venía la gente, firmaba la adhesión, la soli-
citada y ponía el dinero que podía. Fue todo normal.
Mientras tanto, lo mismo estaba sucediendo en San-
ta Cruz. Era un lugar que estaba en la mira. Toda la
investigación la hizo Astiz. El 10 de diciembre,
cuando Azucena sale de la casa a buscar el diario, la
secuestran. Fue un golpe… terrible.

- Entre tanto dolor también tendrás alguna anéc-
dota especial…
- Estando en Francia en el 79, en uno de los diarios
más importantes, un reportero me dice que me reco-
noce: “yo estuve por el Mundial”. Y me trae el dia-
rio donde había publicado la entrevista que me ha-
bía hecho. ¿Cómo la hicimos? Caminando por alre-
dedor de la Plaza, como en otra entrevista en la que
aparece Marta Alconada diciendo “ayúdennos”…
En la imagen estamos nosotras caminando: no nos
parábamos.

El presente

-¿Cómo ves hoy el avance en materia de Derechos
Humanos?
-Creo que los juicios deberían unificarse. Me preo-
cupa la dilación desde la Justicia, el juicio a Von
Wernich que salía en junio quizás salga en julio…
no sé.

-¿Qué sentís con la desaparición de Jorge Julio Ló-
pez?
-Creo que todos estuvimos descuidados. El sector,
no me cabe ninguna duda de dónde es: el policial.
No creo que sea un grupo muy numeroso, pero tie-
ne una práctica, una técnica. Este es el caso Bru…
nunca se va a saber.
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