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Entrevista a su compañera Lilia Ferreira | Por Jorge Jaunarena
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A 30 años de la desaparición de Rodolfo Walsh

La revelación de lo escondido

Eran mediados de los 60 cuando Lilia Ferreira decide 
mudarse desde Junín, su pueblo natal, a Buenos Aires. 
Había estudiado Letras y trabajaba en un laboratorio 
químico. Como muchos jóvenes de ese momento, quería un
cambio y estaba de muy interesada en lo que pasaba en el
mundo y en el país también. Pensaba que en Buenos Aires
tendría la posibilidad de encarar su vida de otra manera. Allí
iba a conocer a un hombre que no sólo signaría su camino,
sino también el de varias generaciones de argentinos.
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- ¿Cómo lo conociste a Rodolfo Walsh?
- En el año 67, en el tradicional bar La Paz de la ca-
lle Corrientes. Solía ir de vez en cuando, porque al
cobrar, un mes me compraba un libro y al mes si-
guiente me iba a comer a algún restaurante con
mantelito. Vivía en una pensión con muy pocos re-
cursos. Ese fue un mes en que me compraba un li-
bro, así que me fui a una librería de la calle Corrien-
tes. Como había estudiado Letras, me interesaba co-
nocer a los nuevos narradores argentinos. Me com-
pré Un kilo de oro, el segundo libro de cuentos de
Rodolfo. Y me fui al café La Paz, para hojearlo. Ahí
me encuentro con un amigo, le muestro el libro, me
señala una mesa y me dice: “Mirá. Ahí esta Walsh”.
Estaba sentado un poco de espaldas. Mi amigo veía
que justo yo tenía el libro y el autor estaba a tres me-
sas de distancia. Me saca el libro, se acerca a Rodol-
fo, algo le dice y ahí es cuando Rodolfo se da vuel-
ta, me mira y me sonríe. Esa sonrisa se prolongó in-
tensamente después, hasta el momento en que nos
separó su desaparición, el 25 de marzo de 1977.

- ¿Cómo era Walsh como compañero, como pareja?
- Un hombre tranquilo. Le gustaba la calma en la vi-
da común, dentro de la pareja. Era un hombre muy
reflexivo. A partir de ese encuentro (en La Paz) fue
como que nos engarzamos muy armónicamente, que
era una de las cosas que a Rodolfo le gustaba, sobre
todo en una relación afectiva como la que teníamos,
de convivencia y de pareja. Esa armonía, esos tiem-
pos compartidos, llegaron a tal punto que en mayo o
junio del 68 él escribe en su diario: “¿qué ha pasado
en estos meses? Mi soldadura con Lilia”. Es una de
las frases más hermosas que recuerdo, porque supo-
ne una forma de convivencia muy armónica. Alguna
vez, por supuesto, nos peleábamos. Si yo estaba me-
dio de mal humor, él sentado en su máquina me mi-
raba y me decía: “vos estás buscando pelea y yo no
tengo nada de ganas de pelear, así que si querés pe-
lear con alguien andá a la calle, da una vuelta a la
manzana y después volvé”. Detestaba las actitudes
de crispados. Pensaba que si había algún tipo de
conflicto, había que hablarlo y resolverlo pero no
quedarse crispado y enojado.

- ¿Se puede diferenciar al Walsh militante del
Walsh persona?
- No, no se lo puede disociar porque Rodolfo fue
haciendo un proceso de profundización de su com-
promiso político que estuvo muy enraizado en su

manera de ver, entender y tratar de comprender la
realidad. Una de las cosas que él quería era la revela-
ción de lo escondido, de lo oculto. Esa era una de las
características de Rodolfo que estuvieron presentes
ya desde muy joven en él y que fue una de las cuali-
dades: esa capacidad de búsqueda, de revelar lo es-
condido. Eso lo llevó a escuchar con tanta responsa-
bilidad aquella voz que, a fines del 56, le dijo que
había un fusilado que vive y comenzó su investiga-
ción de Operación Masacre. En Rodolfo el compro-
miso militante, el compromiso con la realidad, el
compromiso político y ético no pasaba porque estu-
viera adscrito a una determinada identidad partida-
ria. En realidad, la primera vez que se integra a un
proyecto colectivo desde el punto de vista político
fue en el 68 en la CGT de los Argentinos, con un
trabajo común con compañeros, que fue la realiza-
ción del periódico CGT. También ahí con el Pero-
nismo de Base, con las Fuerzas Armadas del Peronis-
mo y, después, siguiendo los ritmos y los pulsos po-
líticos del país, a fines del 72, 73 en la organización
Montoneros.

- ¿Rodolfo Walsh era consciente de que cambió la
historia de la literatura argentina?
- No. No era consciente. Tampoco escribió para pre-
tender cambiar la historia de la literatura argentina.
Él escribió desde su profundo deseo, desde su pro-
funda identidad como escritor.

- ¿Tenía algún tipo de conflicto entre el ser hom-
bre de letras y el ser militante?
- Había una tensión, por el tiempo que demandaba
la militancia, entendida como la entendió él, y la es-
critura, entendida también como la entendió él. La
necesidad de tiempo fue siempre algo que a Rodol-
fo lo angustiaba, porque necesitaba tiempo para ha-
cer sus cosas, para escribir, porque era muy concen-
trado y minucioso. Era un hombre muy profundo
en todo lo que emprendió. No le gustaba hacer las
cosas rapiditas, aunque estuvieran más o menos
bien. Tenían que estar perfectas.

- ¿Qué tipo de periodismo deseaba, soñaba o pre-
gonaba Rodolfo Walsh, pensando en el contexto
argentino? 
- Ahora se llama periodismo de investigación. Su
concepción del periodismo siempre era interpelar la
realidad y revelar lo escondido. Y también trabajan-
do, desde ese auténtico interés por desentrañar las
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razones más profundas de las perplejidades que podía
provocar, la sublevación moral que podría provocar
también la injusticia, es decir, buscando desentrañar
el sentido más profundo de todo eso. Él sabía que su
mejor herramienta era esa capacidad inquisitiva que
tenía, esa capacidad de preguntar y sobre todo, de es-
cuchar. Decía: “escribir es escuchar. Analizar, investi-
gar y reflexionar también es escuchar a la propia cons-
ciencia y, sobre todo, escuchar a los otros”.

- ¿Qué juicio tenía sobre Perón y sobre el peronis-
mo? Hubo una conversión…
- Sí, en el 55 no era peronista. No había sido pero-
nista aunque había pasado muy tempranamente su
juventud por la Alianza Libertadora Nacionalista.
Pero, más allá de las lecturas, las discusiones y las re-
flexiones, al comenzar su contacto directo con la
CGT de los Argentinos, con Raimundo Ongaro,
con los compañeros de la Federación Gráfica Bonae-
rense, con los compañeros de la militancia, los mili-
tantes de la Resistencia peronista y, sobre todo,
cuando conoce a la familia Villaflor y su conmove-
dora historia de lucha y resistencia desde las bases
peronistas, Rodolfo siente un profundo respeto y
admiración. Abre su corazón y su cabeza, que de to-
das maneras ya venía trabajada por su propio cono-
cimiento de la realidad. Pero es con ese impacto que
termina de entender que, si la clase trabajadora ar-
gentina era mayoritariamente peronista, había una
razón muy profunda, y él no podía quedar al mar-
gen de eso, levantando el dedo, marcando errores
político-ideológicos. Él consideraba que ahí estaba
la raíz profunda de la identidad política del pueblo
argentino en esa época.

- ¿Qué opinaba sobre el regreso de Perón a la Ar-
gentina? 
- Bueno, él incluso escribió una nota en una revista
que salía en ese entonces, Antropología del Tercer
Mundo, increpando prácticamente a Lanusse por-
que había dicho que a Perón no le daba el cuero pa-
ra volver. Y Rodolfo escribe contestándole y reivin-
dicando los 18 años de lucha del pueblo peronista y
la clase trabajadora peronista para conseguir ese re-
greso de quien fue su líder.

- ¿Qué te dijo Rodolfo cuando le hizo la nota a
Perón en Puerta de Hierro?
- Ese fue un viaje muy importante, fue su reencuen-
tro con Cuba, fue su participación en el Congreso
de Intelectuales de La Habana, y al regresar volvió
por Europa. Fue también la primera vez que iba. Al
volver, por Madrid, consigue la entrevista con Pe-
rón. Al llegar me cuenta qué había pasado con esa
entrevista y qué le había pasado a él. Estaba muy per-
plejo de la gran capacidad de Perón como gran con-
versador, era un caballero de vieja época, que iba ge-
nerando un ambiente muy gentil en torno a su visi-
ta y dominaba la conversación. Y además porque fue
Perón en realidad, casi como una de las paradojas de
la historia, quien le abre la puerta a Rodolfo para que
terminara definiendo su compromiso político y mi-
litante con la base del pueblo peronista. Porque es él
quien le presenta a Ongaro en la antesala de su ofici-
na y quien propicia que se encuentren en Buenos Ai-
res para hacer un proyecto juntos. Es entonces bas-
tante emblemático que haya sido el propio Perón
quien propició ese encuentro, enmarcó un cambio
en la vida de Rodolfo. Al margen de que, pese a esta
compensación y su opción por el peronismo, nunca
quiso ponerse, como decía, ni la camiseta peronista
ni el bigote peronista. Siempre mantuvo una distan-
cia con la figura del propio Perón.

- ¿Por qué?
- … Porque no terminaba de comprenderlo… es de-
cir, él no podía verlo como sí lo vio una generación,
generaciones más jóvenes en ese momento, como un
líder revolucionario. Sí lo reconocía como un gran
líder político, con una enorme capacidad política,
pero no creía que el proyecto de Perón fuera un pro-
yecto como para desembocar en una revolución co-
mo la cubana, era otro proyecto. Entonces, mante-
nía una cierta distancia.

- ¿Cómo era su concepto de Evita? ¿Y cómo vi-
vió…
- ... “Esa mujer”?

- Exactamente.
- El cuento “Esa mujer”. Bueno, pensando en lo que
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decía antes de cómo fueron los tiempos de aproxi-
mación de Rodolfo al peronismo. Antes de la CGT
de los Argentinos, él escribió “Esa mujer”, y en ese
cuento se puede percibir cómo era conciente del
profundo valor afectivo, político y de afinidad con
esa identidad popular que había tenido o que había
sido el peronismo. Y por eso el cuento está atravesa-
do también por esa percepción. Pero además, ejem-
plifica que lo periodístico, es decir, que el escritor y
el periodista en Rodolfo están fundidos, profunda-
mente entrelazados, no se puede hacer un corte y se-
pararlos tajantemente, porque ese cuento empezó
como una investigación periodística y él terminó de
resolverlo como una ficción. Decidió cerrarlo de es-
te modo porque años más tarde Tomás Eloy Martí-
nez, en ese entonces director de la revista Panorama,
le propone reiniciar la investigación para encontrar
el cadáver de Eva Perón y Rodolfo decide no hacer-
lo. Lo que quería decir de esa historia, lo había di-
cho en ese cuento.

- ¿Qué le pasa a Rodolfo cuando empiezan a caer
sus compañeros más cercanos, sus amigos, incluso
a partir de la muerte de su hija Vicki?
- A comienzos del año 76 Rodolfo veía con muchí-
sima preocupación la proximidad casi inmediata de
un golpe militar. Ya en ese momento, así como
otros compañeros, cuestionaba a aquellos que con-
sideraban que un golpe iba a acrecentar las posibi-
lidades revolucionarias del país. Él conocía la fero-
cidad de la represión de una fuerza militar cuando
encarna los intereses de las clases más antipopula-
res, de la clase dominante, y les advertía a los com-
pañeros que se iba a agudizar la represión. A tal
punto que, una vez producido el Golpe (él integra-
ba el área de información-inteligencia de la organi-
zación Montoneros), proyecta cómo iba a actuar la
represión de la Junta Militar y lo corporiza en un
mapa del país, con flechas y demás, de cómo iban a
ir cercando al Gran Buenos Aires, empezando a gol-
pear a las distintas Regionales del país. Ya a media-
dos del 76 se empieza a ver que eso que había vati-
cinado y anticipado Rodolfo era la estrategia repre-
siva de la Junta Militar. Ahí empezaron las caídas,
pero quizás el primer gran golpe fue la muerte de su
amigo Paco Urondo. Él se había opuesto, conside-
raba que era un error que Paco fuera a Mendoza,
pero esa fue la primera caída más próxima en lo
afectivo, como compañero y amigo. Después, ob-
viamente, la muerte de Vicki. Nosotros habíamos

vivido con Vicki; ella era su hija compañera. Tenían
una relación muy especial y por eso, la noche del
día que escuchamos el comunicado, él se sentó en
la máquina y escribió: “el verdadero cementerio es
la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro,
quizás te envidio querida mía”. Porque la mejor ma-
nera que él tenía para expresar el dolor era escri-
biendo. Después me abrazó y me dijo: “vos que sa-
bés del dolor de la muerte…- porque mi madre ha-
bía muerto cuando yo tenía trece años y había ha-
blado mucho de eso con Rodolfo-, siento una pie-
dra clavada en el pecho”. Yo sólo pude abrazarlo…
Pero después de ese momento, se dio el tiempo ne-
cesario como para poder escribir aquella otra carta,
que es la primera, la Carta a mis amigos, donde
cuenta quién era Vicki, por qué murió y donde di-
ce: “su muerte, si es su muerte, fue gloriosamente
suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien re-
nace de ella”. Esa fue la manera de enfrentar el do-
lor, el renacer parado desde el orgullo, del amor por
su hija, renacer de eso para seguir peleando, para no
bajar las banderas, para seguir hasta el último mo-
mento escribiendo y luchando por ese mundo me-
jor.

- ¿Por qué Rodolfo elige El Tigre? ¿Por qué esta-
ba siempre ahí?

- Después de la muerte de Vicki, después de que ha-
bían allanado la casita que alquilábamos en El Ti-
gre, dijo: “nos quitaron el Delta, pero vamos a bus-
car las lagunas de la provincia de Buenos Aires, por-
que necesito vivir cerca del agua”. Él nació en una
isla, en Choele Choel, en el pueblo de Lamarque.
Muy cerca corre un arroyo muy parecido al paisaje
de algunos pequeños arroyos del Delta.  Acá en
Buenos Aires el río casi no se ve, pero hay que ir ahí
nomás, a una hora de la Capital donde está el Del-
ta, ese mundo de laberintos, de ríos y arroyos, don-
de Rodolfo escribió a mediados de los 60 gran par-
te de su obra de ficción, es decir, sus cuentos y
obras de teatro. De todas maneras, esa casita hubo
que dejarla, alquilamos otra en el río Carapachay, y
cuando no pudimos seguir porque sabíamos que
habían detectado la casa, que era peligroso, fue
cuando empezamos nuestra expedición al sur. Me
dijo: “vamos a buscar las lagunas de Buenos Aires”,
se fijó en un mapa, porque vivía rodeado de mapas,
y la laguna más próxima a la Capital era la de San
Vicente, y ahí llegamos.  
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- ¿Cómo recordás los últimos momentos de Rodol-
fo con vida? Cuando está escribiendo la “Carta a
la Junta”, cuando lo despediste… ¿Cómo fue?
- La “Carta a la Junta” la empieza a escribir a fines
del 76. En realidad los primeros borradores estaban
enfocados exclusivamente a la denuncia de la repre-
sión. En un primer momento, ese documento iba a
ser un aporte a la denuncia de la propia organización
Montoneros. Es decir, no estaba pensado firmarlo
con su nombre, escribirlo en términos personales, si-
no como un documento más completo que integra-
ría las distintas denuncias que desde mediados del
76 se hicieron por la Agencia Clandestina de Noti-
cias.  Pero en enero del 77 veníamos de la Capital a
San Vicente y en el ómnibus sube un canillita vo-
ceando la tapa de Crónica, donde decía que en un
enfrentamiento había muerto Dardo Cabo y otros
seis compañeros en un intento de fuga. Nosotros sa-
bíamos que ellos estaban presos. Ese intento de fuga
era fraguado y Rodolfo dijo que, como la frase del
teniente Coronel Pascarelli en la “Carta a la Junta”,
no tienen límites morales, están más allá del bien y
del mal; acá no hay ninguna regla de juego, esto es
la represión brutal. En esa época no hablábamos de
terrorismo de Estado, pero sí de represión ilegal. Es-
taban dispuestos a cualquier cosa con tal de lograr el
exterminio de cualquier forma de opinión. Rodolfo
ahí empieza a armar otra idea de la “Carta...” y de la
denuncia. No quería que quedara circunscripta a la
denuncia puntual de los hechos represivos, sino que
consideraba que había que hacer una reflexión más
profunda, más global de todo lo que estaba pasando.
Porque la mera discusión de estos hechos aberrantes
lo que iba a lograr era profundizar el terror en la
gente. Entonces había que encontrar un discurso,
una manera de narrarlo, de explicarlo, que permitie-
ra comprender las razones de ese terror. Es decir,
cuál era el proyecto de fondo para aplicar esos méto-
dos represivos, cuál era su intención.
Así es como define la “Carta...” en una nueva estruc-
tura: en una primera parte, la denuncia de la inte-
rrupción del proceso democrático, porque en ocho
meses no se iban a hacer elecciones, y que el mismo
pueblo argentino con su voto iba a definir el nuevo
rumbo del país, iba a castigar o repudiar propio go-

bierno de Isabel; la segunda parte sí es la denuncia
de los hechos represivos. Todo esto para desembocar
en una tercera parte, donde está la explicación de
fondo, el por qué, por qué el golpe militar y por qué
la represión. 
Esa tercera parte empieza con un párrafo donde Ro-
dolfo explica que estos métodos represivos no ha-
bían sido, sin embargo, los que mayores sufrimien-
tos ocasionaron al pueblo argentino. Es en la políti-
ca económica del gobierno donde está la razón más
profunda de ese terror, que conduce a millones de
personas a la miseria planificada. Y ahí es donde de-
sarrolla y describe toda la política de Martínez de
Hoz, que anticipa el neoliberalismo.
Todo esto demandó tres meses de trabajo. En ese úl-
timo verano se combinaban las citas, reuniones con
compañeros, la escritura de la Carta y, al mismo
tiempo, la escritura del último cuento, “Juan se iba
por el río”. También, la recuperación de la “cultura
de la tierra”, como decía Rodolfo.
Él había pasado su infancia en el campo, y en ese te-
rreno de media hectárea de la casita de San Vicente
había mucha tierra y quería recuperarla. Además, así
como después de la muerte de Vicki se paraba en el
orgullo por su hija y renacía desde ahí, ese renacer
implicaba también un desafío de encontrar formas
de vida, sin salir de la clandestinidad, que fueran in-
tegrando todos sus oficios terrestres. Su oficio terres-
tre como escritor, su oficio como periodista, como
militante. Porque no pensaba decir “hasta aquí lle-
gué. Desde ahora me desentiendo y me dedico sólo
a escribir”… No, esto estaba pensado en una inte-
gralidad. 
Pero también estaba el oficio terrestre de su infancia,
que había sido un poco el campo. Entonces quiso
proyectar una pequeña quinta. Había que desmale-
zar, aprendió de nuevo a manejar la guadaña. Yo lo
veía en las tardes de verano, a veces con mucho ca-
lor, con el torso desnudo, traspirado; era un hombre
de 50 años poco afín al ejercicio físico, un poco pe-
lado, miope pero con esa tenacidad de aprender a
manejar la guadaña hasta encontrar el golpe justo,
cortar el pasto de la manera más rápida y más preci-
sa. Recordaba, de su infancia o de sus lecturas, cómo
las hormigas en el siglo XIX terminaban convirtien-

Entrevista a su compañera Lilia Ferreira | Por Jorge Jaunarena

C
O

N
V

E
R

S
A

C
I

O
N

E
S

50

Tr
am

[p
]a

s

TRAMPAS Junio 07•53  17/9/07  11:02 AM  Page 50



Facultad de Periodismo y Comunicación Social • Universidad Nacional de La Plata

C
O

N
V

E
R

S
A

C
I

O
N

E
S

51

Tr
am

[p
]a

s

do los ranchos en taperas. Todo esto fue un tiempo
donde coexistían el relato literario, las vivencias de
distintas etapas de su vida, con esa obsesión -era un
obsesivo- de llegar al hormiguero madre. Salíamos
todas las noches con una lamparita a seguir las pe-
queñas huellas para llegar a los hormigueros. Todo
ese verano fue así, entre las guadañas, las hormigas,
la máquina de escribir, la lámpara de kerosén (por-
que no había luz) y la relación con nuestros vecinos,
que era gente muy humilde y  trabajadora. 
Ahí no teníamos luz eléctrica ni agua. Teníamos que
bombear. Entonces, junto con los vecinos, en nues-
tras últimas semanas de marzo del 77 fuimos a la
Municipalidad a reclamar. Pero justo en ese momen-
to había un operativo en San Vicente. Entraron to-
dos los hombres casi como en una ficción, en esas
películas donde las mujeres quedan afuera y son los
hombres los que van a reclamar. Yo me quedé con
las compañeras vecinas y Rodolfo entró vestido co-
mo jubilado. Justo cayó el operativo, cerraron las
puertas y quedaron ellos metidos ahí adentro por-
que buscaban no sé qué cosa. 
Las mujeres tenían una preocupación lógica. Como
se imaginarán, mi preocupación era el triple. En un
momento se abren las puertas, salen todos y Rodol-
fo me mira con una sonrisa, porque no lo habían re-
conocido. Nos volvimos llevando el reclamo del
agua y la luz. Y la última noche –claro… no sabía-
mos que era la última noche- festejamos haber gana-
do la apuesta. La apuesta que había hecho Rodolfo
el 9 de enero, cuando cumplió 50 años, era que pa-
ra el 24 de marzo quería terminar de pasar en lim-
pio el cuento “Juan se iba por el río” y empezar a
distribuir la “Carta a la Junta Militar”. Entonces, esa
noche festejamos haber ganado la apuesta y salimos,
como muchas otras noches, al proyecto de jardín o
proyecto de quinta. Era una hermosa noche de es-
trellas y Rodolfo empezó a señalar las constelacio-
nes, porque él siempre necesitó estar con mapas te-
rrenales pero también tenía un mapa del cielo, y ahí
señalaba las constelaciones. Había escrito mucho
tiempo antes un relato de una partida de ajedrez en-
tre los dioses; el tablero tridimensional de algún mo-

do representaba ese misterio de las constelaciones y
las galaxias. Así estuvimos.
Desde afuera se veía el interior de la casita ilumina-
da con la luz de las lámparas de kerosén, que es muy
cálida. Habíamos colgado ese día una cortina roja y
otra amarilla y habíamos limpiado todo muy bien,
porque la apuesta era esa: estar instalados, que estu-
viera la Carta lista, el cuento y todo preparado para
hacer el día 26 un asado, porque iba a venir su hija
Patricia.
Antes de entrar a la casita Rodolfo me abrazó y di-
jo: “¡al fin tenemos nuestra casa!”. Yo he escrito so-
bre esto, ese ¡al fin! No era un fin en sí mismo, los
dos sabíamos que San Vicente era una etapa más en
lo que esperábamos que podía llegar a ser un cami-
no mucho más largo. El que no fue. 
Al día siguiente, 25 de marzo, el Fiat 600 que tenía-
mos no arrancó. Tuvimos que ir en tren. Como ha-
bía que encargar el asado, me fui a la carnicería
mientras Rodolfo se iba, porque estábamos con el
tiempo justo, el tren salía a las 12 del mediodía.
Cuando me encuentro con él, que ya tenía los bole-
tos, me muestra que se había encontrado con el due-
ño de la inmobiliaria y le había dado el boleto de
compra de la casita. No había tiempo de volver, en-
tonces lo guardó en el portafolio. Y así iniciamos ese
último viaje, sin saber que era el último viaje.
Llegamos a Constitución. El habla por teléfono y
confirma dos citas. A la una y media cuando nos
despedimos. El empieza a cruzar la calle para tomar
el colectivo. En medio del camino, lo llamo, se da
vuelta y le digo: “no te olvides de regar las lechugas”,
que habíamos sembrado la noche anterior. Él iba
con el sombrero de paja y los anteojos. Me mira, se
ríe, levanta la mano y desaparece para siempre… Esa
fue la última imagen, pero creo que está presente y
cada vez más. Otro triunfo de la memoria en las
nuevas generaciones y también en todos aquellos
que lo conocimos, lo quisimos y tuvimos la felicidad
de compartir la vida con él.

- ¿Qué te parece que estaría haciendo hoy Rodolfo?
- No quiero proyectar.

TRAMPAS Junio 07•53  17/9/07  11:02 AM  Page 51


