
 

Encuentro con Josefina Ludmer 
 

 
Durante el primer cuatrimestre del 2000 llevamos a cabo, con un grupo de doctorandos, 

graduados y estudiantes de la carrera de Letras, el seminario de doctorado “Literatura y Estado. 
Debates teóricos y estudio del problema en la literatura argentina del siglo XX”. Uno de los 
momentos más importantes del seminario fue la lectura y discusión del último libro de Josefina 
Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual (Buenos Aires, Perfil Libros, 1999); entre las hipótesis de 
trabajo que propuse al grupo para iniciar esa lectura, estaba la que suponía que el trabajo de Ludmer 
se organizaba a partir de un abandono de ciertas categorías teóricas y metodológicas clásicas de la 
teoría crítica moderna, como son las de mediación y autonomía y que ese abandono era correlativo a las 
teorías del Estado como delincuente que el libro construía o retomaba (y a la concepción de la crítica que 
supone). Desde nuestras primeras reuniones, pensábamos en la posibilidad de compartir esa discusión 
con la autora, que aceptó con entusiasmo nuestra invitación. El encuentro se produjo el martes 4 de 
julio de 2000 en la Facultad de Humanidades de la UNLP, y se abrió a la participación de 
profesores, graduados y estudiantes en general. Lo que sigue es la transcripción de ese intercambio, 
que —en torno del texto de Ludmer y del tema de las relaciones entre literatura, cultura, Estado y 
delito— apuntó también a considerar el estado de la crítica literaria argentina y de sus itinerarios y 
divergencias. No es, tal como convinimos con Josefina Ludmer, una clase ni una conferencia, sino una 
presentación, por parte de la autora, de algunos aspectos relativos al proceso de escritura de El 
cuerpo del delito, tras la cual se abre un extenso diálogo con lectores de su libro. 

Josefina Ludmer fue profesora de teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires; desde hace 
algunos años lo es de literatura latinoamericana en la Universidad de Yale, en los Estados Unidos, ha 
publicado, además de numerosos estudios críticos en publicaciones especializadas y de su último 
trabajo ya mencionado, los siguientes libros: Cien años de soledad. Una interpretación (Buenos 
Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972 y Centro Editor de América Latina, 1985); Onetti. Los 
procesos de construcción del relato, Buenos Aires, Sudamericana, 1977; El género gauchesco. 
Un tratado sobre la patria (Buenos Aires, Sudamericana, 1988 y Perfil Libros, 2000); y Las 
culturas de fin de siglo en América Latina (Buenos Aires, B. Viterbo, 1994). 
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—Quiero agradecerles por esta invitación, y decirles que para mí es realmente un 
privilegio —como para cualquier escritor— poder hablar con lectores atentos de su propia obra, 
como ustedes. He venido encantada a La Plata. 

Quiero presentarme en persona, contándoles cómo fue elaborado El cuerpo del delito, 
cómo pasó por diversas etapas, cómo fueron esos ocho años de trabajo, para que ustedes tengan 
una especie de escenario o de contexto para el libro. 

El proyecto inicial empezó en 1990, cuando se me ocurrió continuar El género 
gauchesco, de algún modo. Todavía no lo pensaba como “La vuelta” de esa “Ida”; después se 
fue haciendo cada vez más importante esa idea de que El cuerpo del delito era “La vuelta” de 
“La ida” que era El género gauchesco. Simplemente la idea era continuar históricamente la 
investigación, con la historia literaria del delincuente en el siglo XX. Así empezó en 1990: 
partir del delincuente, partir del delito en cierto modo, y del Estado, que estaban esbozados o 
planteados más o menos en El género gauchesco, y seguir esa relación con el delincuente una 
vez que el Estado está establecido. Entonces, la continuación excluía directamente (yo no puedo 
escribir si no excluyo de entrada cierta cantidad de cosas, la exclusión me hace concentrarme), 
excluía la categoría de “género”, la categoría de “texto” y la categoría de “autor”. Esas 
categorías fueron excluidas en este nuevo trabajo que empezó en 1990 buscando textos del siglo 
XX muy leídos, canónicos más o menos, que tuvieran delincuentes. Al excluir la categoría de 
“género” quedaba afuera la novela policial. Entonces cuando me preguntaban, me acuerdo, en 
esa época: “sí, pero la novela policial...”. No, no entraba. Porque la categoría de “género”, que 
era masiva en El género gauchesco, había sido excluida para continuar el trabajo en otra 
dirección. 

Entonces esa tendencia a trabajar con campos cada vez mayores se me concretó en la idea 
de “corpus”. O sea, lo fundamental desde el punto de vista teórico y metodológico en ese mo-
mento, era que tenía que establecer o construir un objeto y un campo. Un campo, que era el 
corpus, y un objeto de análisis que era en ese momento, aparentemente, el delito en cuanto el 
delincuente se relaciona sobre todo con el Estado. Esa era un poco la idea vaga del comienzo de 
la investigación. El trabajo se fue profundizando en cierta teoría del corpus, sobre la que si uste-
des quieren podemos hablar después, y a los dos años publiqué (les voy dando las publicaciones 
para que vayan viendo cómo va cambiando la perspectiva) en Página 12, en 1992 un texto que 
nadie entendió (me llamaban y me decían “es totalmente críptico”), y que era como la síntesis 
de la construcción del corpus, y se llamaba “El cuerpo del delito”. Este texto, después, más 
adelante, a lo largo del libro, se partió en dos. Una parte entró en la introducción y la otra parte 
en el final. El final de El cuerpo del delito es lo que primero escribí, pero completamente 
reescrito. 

Este primer resultado del trabajo sobre el objeto, que era el delito, y sobre corpus, los fui 
también elaborando en seminarios en Buenos Aires en el 89 y 90, y en un seminario en 
Berkeley en el 91. El seminario de Berkeley sobre todo, que fue el más concentrado, era un 
seminario sobre construcción de corpuses. Yo ya tenía una cantidad de textos, muchos de los 
cuales después fueron excluidos, porque había varios textos latinoamericanos; la idea (los 
seminarios norteamericanos de semestre tienen unas trece semanas) era elegir once textos y dar 
una clase de apertura, una clase final, y once textos que irían a constituir el corpus, y en cada 
clase se veía un texto y se hacía un análisis textual interno. El primero era en esa época El 
casamiento de Laucha de Payró, porque el proyecto era partir del siglo XX. En cada clase iba 
dándose un texto, pero la particularidad del seminario (que después fue una metodología de 
trabajo que sigo usando hasta hoy) es que no se olvidan los textos de cada clase sino que cada 
texto posterior se suma a los anteriores y va constituyendo una especie de “masa”. Yo decía: 
“bueno, basta, paremos acá el análisis porque igual vamos a volver”, entonces seguíamos 
adelante, tomábamos otro texto y luego empezábamos a decir “bueno, miren esto, qué tiene de 
particular comparado con los textos que ya vimos”, y era el procedimiento de construcción de 
corpus lo que en realidad se enseñaba. En la última clase teníamos todos los textos presentes y 
entonces mostrábamos cómo se abrían los textos, esto es muy importante, “se abrían” y se 
viajaba de uno a otro buscando las categorías que nos interesaban en ese momento: “cómo es el 
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delincuente acá, que características tiene, pero fíjense que en este otro texto está situado en tal 
lugar, es primera persona, sistema narrativo, características del delincuente, relaciones con la 
víctima, relaciones con la justicia, el Estado, etc.”. Entonces el corpus construido ya, abría los 
textos, como les decía, se desautonomizaban totalmente los textos. En esa primera parte 
también se examinaban los sistemas narrativos de todos los textos, a ver si se podía pensar en 
algún sistema narrativo común, etc., etc. Se comprobó que crónica y confesión eran los 
discursos fundantes, en fin, hubo una serie de constantes que aparecieron en casi todos los 
textos. 

Esta reflexión y práctica sobre el corpus me llevó, después del 92 (cuando ya me instalé 
en Estados Unidos) a buscar toda la bibliografía que podía encontrar en ese momento sobre 
hipertexto. Se me ocurrió que un corpus es un hipertexto. O sea, es un texto mayor por el cual se 
puede viajar de modos diferentes. En esa bibliografía sobre hipertexto, que fueron como diez o 
quince libros, que era lo que había en Estados Unidos en ese momento, descubrí una cantidad de 
cosas que después aparecieron en el libro, por ejemplo la idea de “guía”. La idea de un guía es 
típica del hipertexto, de alguien que va guiando en el recorrido, la idea de viaje, la idea de links 
o conexiones entre los distintos elementos del hipertexto. Como ustedes saben está planeado en 
función de los trabajos en computación sobre todo; pero la noción de hipertexto surgió de una 
tesis de filosofía, de una persona que no sabía cómo manejar las notas. Las notas de El cuerpo 
del delito surgen totalmente de esta construcción del hipertexto y son fugas. Son huidas, fugas. 
La idea es que en cualquier punto del hipertexto se puede salir por otro lado, supongo que 
ustedes conocen algo de las construcciones hipertextuales. Entonces, el corpus ya era un 
hipertexto, donde estaban todos los textos y uno podía trasladarse de uno a otro y establecer 
recorridos diferentes. O sea, en el seminario de Berkeley ya fue claro que los estudiantes, que 
además se divirtieron enormemente, hacían los recorridos que querían entre todos los textos del 
corpus. Entonces esa presencia de la teoría del hipertexto (que fue sacada totalmente del libro 
dado que es un manual, y por eso mismo otra de las prohibiciones era que no entraba ningún 
tipo de reflexión teórica) fue, es, sigue siendo uno de los elementos fundantes de El cuerpo del 
delito, que pretende ser un hipertexto con fugas, viajes, links, conexiones, etc. 

En esta primera parte, y en el trabajo que apareció en Página 12, el corpus aparecía como 
un corpus de un tipo de cultura determinada, que era la cultura progresista modernizadora. La 
característica de esa cultura para mí en ese momento era ese tipo específico de representación 
de un delincuente que no recibe justicia por parte del Estado, y que parece ser una de las 
constantes de la producción ficcional de esta cultura. La idea era que un tipo de literatura 
remitía a un tipo de cultura. Un tipo de literatura muy leída, eran todos textos canónicos: 
entraban textos de García Márquez, textos de Onetti, textos de Roa Bastos, y muchos textos 
argentinos que después no entraron tampoco, textos de Walsh, por ejemplo. 

Al darme cuenta de que la cultura progresista modernizadora era el centro del corpus en 
ese momento, o era lo que “mostraba” el corpus, se me ocurrió que no podía empezar ahí, tenía 
que buscar... Una cultura no se puede estudiar sola, se estudia siempre en correlación, de modo 
que si yo quería estudiar la cultura progresista tenía que ver qué pasaba con la cultura alta y qué 
pasaba con la cultura popular, en cierto modo. Entonces me volví hacia atrás y en 1993 empecé 
a estudiar el 80 cuando se establece la cultura alta, con una mirada diferente, con la mirada de 
relación sujetos-Estado-ficciones, cultura-Estado-coaliciones, etcétera, empezaron a surgir una 
cantidad de conceptos. Y en el año 93 salió el trabajo sobre Cané, di un seminario en Yale con 
estos textos del 80 y los textos de Sur, porque la idea era siempre hacer correlaciones, dado que 
esa era la cultura aristocrática o alta que se fundaba en el 80. Había textos de Mujica Láinez, 
textos de Bianco, etc., siempre con delitos, esa era la condición de entrada al corpus: que 
tuvieran delitos. Ese seminario fue un fracaso total. Los estudiantes se aburrieron, pero para mí 
fue muy importante porque después saqué un trabajo en la revista Travesía de Londres, que se 
llama “Coaliciones culturales y Estados liberales latinoamericanos”. Entonces yo trabajaba con 
la hipótesis de que los Estados liberales latinoamericanos siempre se rodean de una coalición 
cultural que produce ficciones en relación con esos Estados. Una vez establecidos ciertos 
elementos de la cultura alta, corté ahí el trabajo y me puse a trabajar en la mujer delincuente, en 
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“Mujeres que matan”, que fue publicada en el 96. Ahí surgió la idea de “cadena”, por supuesto 
el hipertexto seguía funcionando, y es el primer texto que abarca desde fin de siglo hasta la 
actualidad. Ahí ya empezó a surgir la idea de “historias”, que se trabajó mucho más en el trabajo 
sobre Moreira. Yo veía el trabajo de “Mujeres que matan” y el trabajo sobre Moreira como 
totalmente paralelos, digamos, delincuentes populares y mujeres, los dos atacaban al Estado, o a 
representantes del Estado directamente y en cierto modo los dos son textos que parten desde el 
80 y llegan hasta la actualidad. Son los dos capítulos más comprensivos en el sentido histórico 
del término. El trabajo de Moreira, que se publicó primero en el 94, después en el 97 ampliado, 
etc., fue uno de los trabajos que más tiempo de investigación me demandaron pero tenía una 
particularidad que para mí fue muy importante, que era el 80 desde otro lado. O sea, empezaba 
con el 80 pero era lo que no se lee cuando se lee el 80, es la otra cara del 80 la presencia de 
Moreira; el Juan Moreira de Gutiérrez, o sea, las dos caras del mismo proceso. Entonces ahí se 
empezaron a conectar las partes, y por otro lado Moreira era el conector, a partir del 80 
atravesaba fin de siglo, llegaba hasta la actualidad, o sea reunía en cierto modo los capítulos 
anteriores. Empecé a trabajar con la idea de “continuidades culturales”, contra la teoría de la 
discontinuidad histórica, empecé a trabajar con la idea de que en la historia de la cultura lo que 
se produce fundamentalmente son continuidades, y el semestre pasado di un seminario en Yale 
sobre el problema de continuidades culturales y cortes políticos. Creo que la historia de la 
cultura tiene otro tipo de periodización, otro tipo de extensión, se organiza de otro modo, y por 
lo tanto la historia de la cultura —era la hipótesis en ese momento— no puede estar 
absolutamente “pegada” a la historia política. 

Una de las hipótesis en ese momento también decía que era Moreira, por lo tanto era lo 
nacional-popular, lo que permitía la continuidad cultural, donde aparentemente no había cortes. 
Además, del trabajo de Moreira surge la idea de “viaje”, y está construido en función de “ciclos 
culturales”. Apareció también con Moreira la idea de “artefacto cultural”, la idea del delincuente 
como el que delimita culturas, la idea de la fundación, la violencia como fundadora, en fin, una 
cantidad de conceptos que fueron influyendo incluso en lo que ya estaba escrito. 

En el medio leí La ciudad de los locos de Soiza Reilly, donde está Tartarín Moreira, la 
encontré en la Biblioteca de Yale, y ahí fue muy importante la idea de que el hombre de ciencia 
está representado como delincuente. Entonces surgió con ésa la idea del capítulo “La frontera 
del delito”, que es muy posterior a todos estos capítulos de los cuales les estoy hablando. O sea, 
es más o menos del 97, o 98 quizá, pero ahí había una hipótesis muy clara que era que el corte 
cultural podía hacerse, y por lo tanto la periodización en la historia de la cultura podía hacerse 
cuando un sujeto importante en un momento aparecía como delincuente. Es el caso del hombre 
de ciencia (esto es fundamental en la coalición estatal del 80 y es un sujeto fundamental en la 
construcción de la alta cultura argentina), que de golpe aparecía como delincuente; entonces 
pensé que esto era indicio de un corte cultural, de algún tipo de comienzo de otra cultura. Estaba 
buscando en ese momento el comienzo de esta cultura moderna progresista. Con Soiza Reilly 
empecé a leer todo lo que lo rodeaba, o sea Ugarte, Sux, en fin, una cantidad de “no leídos” y 
empecé a trabajar con la idea de que el corpus iba a ser un corpus con textos canónicos y textos 
no leídos. Para trabajar con la idea de canon y no canon simplemente borré las palabras, en el ‘ 
libro hay una borradura sistemática de las palabras que convoquen teorías en el texto, y un cam-
bio de nombres para adaptarlo a la idea de manual. Entonces eran “muy leídos” y “no leídos”. 

Por otro lado, en cada problema que a mí me interesaba hacía como una especie de inves-
tigación bibliográfica porque yo estaba muy divertida con la Biblioteca de Yale, nunca había 
tenido una biblioteca tan importante por mucho tiempo, mis viajes a EE.UU. habían sido antes 
como visitante, un semestre nada más, y entonces ahí tenía todo lo que quería, además los libros 
en Yale se prestan por un año, los bibliotecarios hacen búsquedas bibliográficas, me iniciaron en 
las búsquedas por computadora, en fin, la tecnología me apoyó todo el tiempo, y con el uso de 
esa biblioteca yo sentí en ese momento: “bueno, si acá no doy lo que puedo dar, no soy nada”: 
era un poco un desafío. Es mi primer libro escrito totalmente en computadora, por eso también 
la idea de hipertexto. Yo creo que la tecnología determina tipos de escritura, tipos de lectura, 
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etc., y por lo tanto todo esto está mostrando una especie de shock tecnológico que era el que yo 
recibí cuando me mudé a EE.UU. 

De todos modos yo tenía en la computadora una carpeta central, se llamaba “Proyecto y 
organización”, porque el centro de toda la escritura del libro era cómo organizado para que 
fuera un hipertexto donde uno se podía trasladar de un lado a otro. Yo buscaba ... todavía no 
está la idea de “cuentos”, que surge en el año 97 cuando empiezo a trabajar con cuentos de 
judíos. En Yale había 5.000 títulos sobre antisemitismo, que es la misma cantidad de títulos que 
hay en la biblioteca sobre Argentina, 5.000 títulos, y una colección muy importante de 
testimonios, trabajé mucho en eso. Pero volviendo a “Proyecto y organización”, con cada 
avance de la investigación, o con cada nuevo problema, o con cada nuevo capítulo se 
reformulaba toda la organización del libro y entonces aparece la categoría de “cuentos”, que yo 
creo es la central en el libro y que es la que me permite relacionarlos a todos y construir 
realmente un hipertexto de cuentos. Cuando surge la idea de “cuentos” se reformula también el 
objeto “delito”, que pasa a ser un instrumento crítico. Ese fue el momento en que pude “ver” el 
libro. Pensaba que el libro tenía tres dimensiones: una eran las notas, otra eran los capítulos, 
otra eran las citas en el interior tanto de las notas como de los capítulos, sobre todo las citas 
literarias, y entonces estuve meses, casi un año buscando lo que yo llamaba “la cuarta 
dimensión” que era la dimensión donde todos los cuentos se relacionaban entre sí, donde uno 
podía tomar todos los cuentos del corpus o del hipertexto y relacionarlos del modo que se 
quisiera. Es una especie de invitación al juego, obviamente. 

De todos modos, en el año 97, donde vi los cuentos y el instrumento crítico, me sentí 
totalmente abrumada por la cantidad de material que tenía y pedí un año sabático, que en Yale 
no dan (dan semestres sabáticos, cada cinco semestres, uno); yo pedí un año porque pensaba 
que no iba poder organizar ese material y me vine a la Argentina con todo el material, y acá por 
supuesto escribí las partes que faltaban y pude organizar totalmente el libro. 

La categoría de “cuentos” que reorganiza todo lo anterior aparece casi en la parte final 
del trabajo, el texto de cuentos de judíos apareció en el año 98, fue el último texto que publiqué. 
Hay muchas partes del libro que no están publicadas antes; decidí no publicar más, para que no 
quedara todo el libro fragmentado en capítulos, en partes, decidí no publicar más, y terminar. 
De todos modos los cuentos fueron un elemento fundamental porque es el lugar donde me situé 
ya definitivamente, que era entre la literatura y la cultura. La idea no es “mediación” sino 
“entre”, situarse “entre”, volviendo por momentos a la literatura, saliendo de la literatura, los 
cuentos me permitían eso. La idea de cuentos que está en la realidad, está en la cultura, está 
también en la literatura. De modo que esa categoría de “cuentos” fue fundamental para poner el 
lugar desde donde se lee, que también era tema de muchos seminarios que había dado ya antes 
acá, en Buenos Aires: qué se lee y desde dónde se lee, como las preguntas que definen el 
trabajo crítico. 

Después fueron apareciendo otros problemas, por ejemplo., uno de los problemas centra-
les fue el de la realidad y la ficción, y como no hay oposiciones binarias en este libro, sino que 
hay pasajes, continuidades, secuencias, etc., se me empezó a mostrar como “grados de 
realidad”. La idea que la tecnología nos da en este momento de un modo muy patente, la 
sensación de que vivimos en grados diferentes de realidad. Y en eso se disuelve la oposición 
entre realidad y ficción, o entre grados diferentes de ficción, era lo mismo para mí, empecé a 
manejar las dos categorías como una. 

Finalmente hay problemas no desarrollados, que quedaron ahí, por ejemplo la idea de una 
historia de los best-sellers, de hacer una historia de la literatura y de la cultura argentina en 
función de una historia de los best-sellers, que está más o menos, allí, metida en los otros textos, 
pero que no está como historia de la idea de best-seller. Para mí el best seller definía momentos 
de la cultura, y de hecho el capítulo sobre la historia del best-seller de Soiza Reilly, El alma de 
los perros, me mostraba otra vez la idea de continuidades culturales, en este caso del 
anarquismo al peronismo. Y otra cosa que me hubiera gustado seguir trabajando, pero ya el 
libro adquiría proporciones monstruosas que me amenazaban, era la relación entre Estado y 
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creencias, que fue una parte importante en un momento de la investigación. Bueno, me detengo 
acá, si quieren saber más me preguntan directamente para entrar ya en el diálogo. 

 
Miguel Dalmaroni: —Mi pregunta tiene que ver con el tipo de libro, con los subtítulos de tus dos 

últimos libros. Vos le diste mucha importancia recién al trabajo con la noción de hipertexto. Una primera 
pregunta sería si esa noción es equivalente al subtítulo de El cuerpo del delito, la noción de manual, 
en el sentido de utilidad; y si en alguna medida no habría cierta contradicción práctica, o paradoja, entre 
esta insistencia tuya por organizar un tipo de libro y la posibilidad de los lectores o de la crítica de usar, 
de utilizar los modos de hacer crítica, los modos de leer, los modos de escribir que se proponen en un tipo 
de libro tan definido o por lo menos tan identificado desde el subtítulo. ¿No desaparecería, en ese 
espacio, la posibilidad de la utilidad? 

 
—Bueno, lo de “manual” es bastante cómico, porque parte de la tecnología que yo recibí 

cuando me mudé a Estados Unidos; a lo largo de este libro cambié tres veces de programa. Y 
cada vez que cambiaba de programa o de computadora no sabía cómo manejarme. En ese 
momento estaba mi hijo en Nueva York, que era mi guía, y me decía: “Pero ma, no lees los 
manuales de los programas”. Y yo le decía que “como es tan aburrido leer los manuales de los 
programas, prefiero llamarte”. Y después también fui a los hipertextos y los programas para 
hacer hipertextos, y cuando me encontré con el manual del programa para hacer un hipertexto, 
dije “esto lo hago intuitivamente”. No leo más manuales. En un momento determinado el libro 
aparecía como un manual, precisamente en sentido irónico, para contrarrestar ese tipo de manuales 
que tenía que leer constantemente para poder manejarme con los programas. Pero después 
apareció la idea de manual, como la oposición más radical al tratado. Entonces la idea de la Ida y la 
Vuelta era la oposición entre tratado y manual. Y al mismo tiempo me apareció la idea de 
escribir un manual para colegio secundario. Me leí todos los manuales argentinos de colegio 
secundario. Y entonces me decía: si escribo un buen manual para colegio secundario, no necesito 
viajar de un lado a otro. Me hago rica para todo el viaje con un manual para colegio secundario. O 
sea que esto es un manual de literatura argentina, para colegio secundario. Por eso trata de ser 
divertido, de no aburrir, de que los chicos puedan ir pasando de un texto a otro, que los estimule 
para buscar otras cosas. ¡Está pensado muy concretamente así, vos te reís! 

 
M. Dalmaroni: —Sí ,yo me voy a reír de eso. Pero en eso conecta con el tratado, porque vos insististe mucho 

con que El género gauchesco. Un tratado sobre la patria era para que lo leyeran los profesores del secundario. 
 
—Sí. Este es más bien para los estudiantes secundarios (risas). Y yo estoy segura de que dentro 

de un tiempo puede llegar a leerse en el colegio secundario. Partes, ¿no? Quizás no todo. No es un 
libro difícil, no tiene ningún problema teórico, no tiene ningún problema de incomprensión. 
Todo eso fue elaborado muy cuidadosamente. 

 
José Amícola: —Parece un subtítulo de Puig: folletín, novela policial; que induce a la lectura pero al mismo 

tiempo parece muy ambiguo. 
 
—Es un libro que fue pensado como muy antiacadémico. Quizás porque fue escrito “en la 

academia”. 
 
Geraldine Rogers: —En relación con eso, ¿qué relación se puede pensar entre crítica y humor? Si la crítica 

es un discurso muy serio... 
—Sí, sí, acá en la Argentina. Y en Francia... Bueno, que es lo mismo (risas). En Estados 

Unidos no. Una de las cosas que me ayudó enormemente fue vivir ahí y estar rodeada de lo que es la 
cultura popular norteamericana, que es un fenómeno increíble, donde el humor funciona todo el 
tiempo, y donde ya había comenzado a ver rasgos de cierto humor en textos teóricos y críticos, en 
Estados Unidos. No podría decir qué son. Pero cosas incluso leídas los domingos en el New York 
Times, por ejemplo. Si tuviera que contarles lo aburrida que estoy, que estaba, de leer textos críticos 
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universitarios —por mi trabajo—, ustedes a lo mejor no lo van a creer. Hasta se me ocurrió que es 
un tipo de escritura que se iba al muere. O sea, que yo ya no podía leer pero era mi trabajo. El 
aburrimiento me mataba; entonces se me ocurrió que el humor tenía que ser un elemento 
importante. Y creo que más o menos salió. Por lo menos la gente dice: “Qué divertido”. Que es 
el mejor elogio. Y el humor además es deconstructivo, crítico, antiacadémico. 

 
G. Rogers: —¿El humor permite pensar de otra manera? 
 
—Sí. El humor permite transgredir mucho más. 
 
Graciela Goldchluk: —Los primeros lectores de un libro de Josefina Ludmer son los 

críticos argentinos. Ahora, se me había ocurrido que una de las figuras más presentes en este 
libro es la litote. Que la denominación de “Manual” tenía que ver con eso, y también el 
borramiento de las categorías. Nosotros conversamos mucho en el seminario: que hay frases y 
palabras que convocan toda una enciclopedia, del formalismo, por ejemplo, y que es lo primero 
que va a reponer un crítico cuando lee. Y también hay algo de eso en el tono: “Bueno, yo les 
voy a contar...”. 

 
—Bueno, el yo es totalmente autoparódico. Es un yo de una especie de boba, es una 

autoparodia total ese yo, cada vez que aparece. 
 
Fabio Espósito: —¡Ah! Nosotros pensábamos que le había gustado Juvenilia (risas) 
 
G. Goldchluk: —Es un yo que está en una relación oximorónica con la firma de Ludmer. 
 
—Es otro sujeto, otra posición. 
 
G. Goldchluk: —Y lo que parecería reclamar todo el tiempo es que se reponga esa borradura, 
¿no? 
 
—Es un yo ingenuo. Que trabaja con la idea del semibobo, que tiene como palabras que 

se le pegaron, pero que en realidad mucho no entiende. Esa era la idea, no sé si salió o no. Es lo 
opuesto del yo académico. Del yo argentino, del sujeto del saber. Es alguien que va a una 
biblioteca y busca todo, no opina, todo le parece bien, cualquier bibliografía, no selecciona, lee 
todo lo que le cae. Es como un capítulo aparte ese yo, pero a mí me divertía pensar en una 
especie de ingenua que se mete en un mundo de libros y tecnologías y no entiende nada, que 
todo lo toma por el lado de los cuentos, medio como una estudiante de colegio secundario. 

 
G. Goldchluk: —Esto tiene que ver con el hipertexto y con los links, que parecen convocar 

bibliografías sin jerarquía: Fulano dice que tal cosa, y Mengano tal otra, pero no... 
 
—Ahí hay una crítica de la nota académica, del “véase”, sin que uno vea nada en 

realidad. Eso es una crítica fuerte: si ponen un libro a pie de página, digan qué dice ese libro. 
Sobre todo en Argentina. Y la idea mía, al disponer de una biblioteca como esa, como un 
privilegio en un libro escrito para la Argentina, era de difusión. Entonces, que se vea que hay 
gente que dice muchas cosas: no se inventa todo por acá ni por allá. Es como que el sujeto 
crítico del libro no tiene ninguna autoridad: oye lo que dicen, como si estuviera en una reunión 
de gente, esa era mi fantasía en ese momento: uno dice una cosa, otro dice otra, y yo grabo y 
tomo nota. Nada más, punto. 

 
G. Goldchluk: —No hay discusión, todo está puesto en el mismo nivel. 
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—Hay información pura. Bueno, otro de los trabajos fue el problema de la información, 
que se está trabajando ahora en Estados Unidos, que consiste en que se tiene tanta información, 
es tan brutal la cantidad de información que hay, que el problema es cómo pensarla. 

 
M. Dalmaroni: —Para completar lo que decía Graciela, conversábamos en el seminario que esa 

exposición sin discusión, sin contrastación dialógica de ideas en un sentido más o menos clásico, no 
aparece sólo en relación con la información que el libro abre virtualmente al infinito, sino también 
respecto de toda una serie de juicios críticos y operaciones de interpretación que aparecen en un 
tono marcadamente asertivo... 

 
Verónica Delgado: —Y muchas veces en cursiva. 
 
—Sí, con muchos subrayados. Lo que hay ahí son contrastes de tonos. La idea de pasar 

de un tono a otro, que empecé a trabajar en el libro de la gauchesca y me gustó. De un tono 
doctoral, asertivo, a un tono ingenuo que oye lo que dicen los otros y no puede comentar, y a un 
tono humorístico. Todo te envía a quitarle a la crítica el aburrimiento. Ese era el objetivo: 
quitarle el aburrimiento y la cosa que yo sentía cada vez más cerrada de la crítica, que en 
Estados Unidos es absolutamente evidente (los libros universitarios circulan nada más en 
universidades). Se generó un movimiento, hace poco, para tratar de sacar el discurso de la 
Universidad. 

 
Julia Romero: —Yo iba a comentar algo acerca del uso de las notas. Me parece que también 

contribuye a ese tono paródico, en cuanto a que el corpus de las citas parece, por momentos, vampirizar, 
de alguna forma, el cuerpo del delito, el texto central, como una parodia de los usos académicos por un 
lado, y a la vez brindan una cantidad considerable de información. Hasta el espacio gráfico, el mismo 
tamaño de la letra en las notas que en el texto y el número de páginas las colocan al mismo nivel, y 
contribuyen a crear como un espacio de fuga... 

 
—Bueno, por supuesto, la fuga: toda la teoría de Deleuze fue muy importante para mí. 

Desde hace más de quince años lo leo y lo he leído apasionadamente. Y las líneas de fuga y 
todo eso ahí está clarísimo. Yo veía más las notas como líneas de fuga. Pero también pueden 
ser las citas. Fue muy trabajoso eso de las citas. Yo en esa época no tenía scanner. Tenía que 
copiar de cada libro. Cuando llegaron al libro se achicaron muchísimo: las citas eran 
larguísimas en algunos casos. Hubo que hacer una selección de citas, para restringir y mostrar 
nada más que una cosa. En un momento hice averiguaciones porque la idea era sacar el libro 
con un CD-ROM, que tuviera todos los textos del corpus, todas las películas, y una cantidad de 
información cultural. Pero cuando fui a consultar en Yale sobre eso me espanté, porque me 
dieron tantas posibilidades, que eso iba a alargar tremendamente el proceso del libro. Pero la 
idea era que en el CD-ROM estaban todos los textos y las películas, de modo que las citas eran 
partes extractadas del texto que ibas a encontrar en el CD-ROM. 

 
Laura Cilento: —¿Hay cierto regreso al estudio del personaje, del personaje o del sujeto? 
 
—Sí, sí, hay mucho de crítica tradicional. Hay muchos elementos de lo que se considera 

la crítica tradicional, deliberados. 
 
L. Cilento: —Preguntaba si justamente es como una especie de retorno y de réplica a ciertas 

tendencias de la crítica literaria. Así como usted oponía el libro a la crítica académica, estaría 
respondiendo de alguna manera al retornar a ciertos tópicos de análisis... 

 
—Sí, sí, totalmente. La categoría de sujeto no coincide con la de personaje. Pero sí, 

aparecen ahí muchos personajes que a mí me parecieron divertidos. El Frankenstein que opera 
al Moreira para mí es el summun de la diversión. Y al mismo tiempo ahí entendí, sobre todo 
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viviendo en Estados Unidos, cómo toda esa cultura había sido reprimida en Argentina, esa 
cultura que en Estados Unidos se desarrolló brutalmente, que es la cultura de masas, con sus 
personajes típicos, como Frankenstein. Cómo no había sido usado, por lo menos en el momento 
en que apareció, en la literatura argentina, y en cambio en Estados Unidos, fue tremendamente 
explotado y dio lugar a mucha literatura. 

 
Anahí Mallol: —Quería saber si esta escritura del crítico juguetón tiene que ver con la idea de 

que no hay una verdad de la crítica, sino que la crítica es una lectura, y que tal vez el siglo que viene 
otro pueda proponer otra lectura de esto como un componente de la cultura argentina. 

 
—Eso está dicho, directamente. Sobre todo en la “Introducción”. Que esta construcción 

es temporaria. O sea que puede venir otro y hacer cualquier otra construcción. No se pretende 
nada definitivo ahí; y es cierto también lo de la literaturizacíón de la crítica. Que es un camino 
bastante difícil, que te puede llevar al abandono total de la crítica, cosa que yo no quería hacer. 
Pero cuando uno se pone a literaturizar la crítica o a considerar que la crítica es un género 
literario y no ya un género científico o académico, empiezan a pasar esas cosas. 

 
A. Mallol: —Quería saber qué recepción había tenido este texto, porque lo celebro, y espero que 

tenga sus frutos, porque creo que si yo mañana escribo El cuerpo del delito y lo presento como tesis 
doctoral, rebota. 
 

—Ah, seguro. En Estados Unidos no es muy frecuente este tipo de libros... bueno, creo 
que en ninguna parte. De todos modos, más bien la recepción es de no entender, de azorados, de 
decir “bueno, ¿y esta qué quiere?” Pero los estudiantes lo recibieron bien y lo aplaudieron, y en 
general cuanto más dura es una persona, más académica, más formal, más solemne, más lo 
rechaza. A los jóvenes, tanto de acá como de allá, les gustó. Así que decían eso: qué divertido, 
así se puede aprender literatura, y no aburriéndose. Hay una diferencia de edad y de actitud. 
Vamos a ver qué pasa cuando se traduzca. Ya está la traducción al portugués. Los brasileños 
fueron los primeros que lo pidieron, apenas salió el libro. Así que, como ven, el espíritu 
juguetón de Brasil prendió rápidamente, y va a salir en la editorial de Minas Gerais, que es la 
editorial que publica a Homi Bhabha, a Lyotard, etc. 

 
Verónica Delgado: —La pregunta tiene que ver con un tópico del seminario: la relación que 

puede establecerse entre tu libro y los llamados “estudios culturales”. Si vos pensaste si se inscribe en 
eso de alguna manera. 

 
—Sí, sí. Yo estaba sumergida en bibliografía y en discusiones sobre estudios culturales, 

tanto allá como acá. Ahora bien, ustedes pueden considerarlo un libro de estudios culturales, de 
hecho lo es, pero no tiene mucho parentesco con las otras cosas de estudios culturales que se 
hacen. De modo que yo sí lo considero un libro de estudios culturales, pero que parte de la 
literatura. Esa es la primera diferencia. El punto de partida en el libro siempre es la literatura. 

 
Miguel Dalmaroni: —¿Y esa no sería una constante del libro que lo saca de “estudios culturales”? 

Digo, en la medida en que, de algún modo, es un tópico de los estudios culturales el abandono de la noción 
de literatura como una compartimentación del discurso, por una parte, y por otra el abandono de la 
noción de literatura como valor o discurso al que se le otorga una jerarquía en el conjunto de los 
discursos. 

 
—No, en mi caso no había ninguna idea de esto. Simplemente es el territorio que 

conozco, nada más. Es el territorio de la cultura que yo conozco mejor. Y además el que creo 
que da más significaciones. Y el único que yo puedo leer cómodamente y que sé leer, nada más. 
Por otro lado, estoy en desacuerdo con esa idea tan estrecha de los estudios culturales que ven 
nada más que problemas de género, raza, etnia, en fin. La cosa repetida en EE.UU. 
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M. Dalmaroni: —¿Eso quiere decir que estás en contra de esa tendencia estrecha de los estudios 

culturales a dejar de lado programáticamente los problemas estéticos? 
 
—No, no. Estamos en contra de la crítica rígida que lo único que busca son 

representaciones de género, raza, etnia. Que además tiene una teoría muy pobre que la sustenta, 
¿no? Los estudios culturales no tienen un cuerpo teórico rico. Así que esa era la idea. Algunas 
cosas están hechas simplemente porque es lo único que yo sé. No hay ninguna otra intención 
ahí. Uno debe manejarse en los campos que conoce. 

 
José Amícola: —¿Podés desarrollar un poco más las razones de la prohibición de trabajar con un 
autor? 
 
—Bueno, la prohibición la practico activamente. Cuando vienen los estudiantes a pedir 

que les dirija las tesis les digo que no dirijo tesis de autor. Creo que es un campo muy limitado. 
Además desmiente todos los trabajos de Foucault, de Deleuze y todos los trabajos de los 
últimos años sobre la muerte del autor. Es decir, no es el autor, no es la categoría autor lo que 
importa. Por otro lado, en esta cultura es muy difícil luchar contra eso. En Estados Unidos es 
muy fácil porque uno les dice a los estudiantes: “con una tesis de autor no conseguís trabajo”: la 
abandonan instantáneamente. 

 
M. Dalmaroni: —Acá con ninguna tesis conseguís trabajo, así que... (risas) 
 
—Además es cierto, porque como el primer trabajo lo tienen a partir de la tesis, y la 

entrevista y las conferencias que dan son sobre la tesis, los que tienen que darle trabajo dicen: 
“pero este tipo lo único que sabe es Borges”, o “García Márquez”, “no puede dar cursos de 
literatura”. Pero acá hay otro problema con los autores, porque esta es una cultura de figurones, 
que le da una importancia brutal a las personas, que glorifica sujetos, que crea constantemente 
héroes. Y contra eso es muy difícil luchar. De todos modos, yo creo que es muy pobre lo que se 
puede sacar de un libro sobre un autor, o del universo de un autor. Habría que forzarlo 
constantemente o abrirse a otros autores, a otros textos, a la época que vivió. Entonces ya no 
sería una tesis de autor. Tampoco la idea de textos. Aunque por supuesto uno lee textos y opina 
sobre textos. Pero tampoco me gusta como objeto de la crítica. 

 
J. Amícola: —Esperamos, entonces, que los próximos libros tuyos sean transversales. 
 
—Bueno, el actual es un libro raro. Es un diario intelectual, con lecturas, con 

conversaciones con gente. 
 
Graciela Goldchluk: —Quería preguntar algo sobre el capítulo “Mujeres que matan”, porque 

en un libro tan deleuziano, sobre todo en su sintaxis, una esperaría encontrar más devenires. 
 
—Es que cada asesina deviene en la otra. Todo es un devenir en la cadena. Porque desde 

la primera, cada asesina va encarnándose, digamos, deviniendo en la que sigue, por la idea de 
cadena. 

 
G. Goldchluk: —Claro, porque lo que a mí me sorprendía es que lo veía un poco atado a las 

identidades fijas. Pero particularmente ahí, como si en las mujeres no hubiese mutación en delito, 

como sí la hay en los científicos. Lo que no me gustó, en la lectura de “Emma Zunz” (me apasionó la 

lectura que hacés en cuanto a cuentos de judíos)... pero me pregunto: esas mujeres que para matar tienen 
que ser vírgenes, o madres, cuando por ejemplo Emma Zunz tiene que dejar de ser virgen para matar... 
Pareciera que a pesar del delito se mantiene, digamos, ... 
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—Bueno, para mí sigue siendo virgen cuando mata, por más que ya no sea 

fisiológicamente virgen. 
 
G. Goldchluk: —Esta molestia que a mí me producía esta parte del libro me parece que se 

compensa con lo que decís de un gesto de rechazar esta insistencia de los estudios culturales de género. 
 
—Bueno, en la primera conferencia que di en Estados Unidos sobre mujeres que matan 

se levantaron dos feministas, y prácticamente me insultaron. Fue muy violento. Porque la idea 
siempre es que la mujer es víctima. Entonces, presentarla como poderosa y asesina, era como 
dar vuelta una cantidad de argumentos. 

 
G. Goldchluk: —Pero además escapa a la idea de que donde hay una mujer debería haber un 

devenir mujer. Sobre todo en este libro, El cuerpo del delito, no digo en todos los libros. Pero bueno, 
lo que decís me aclaró que hay un gesto de eludir ese lugar común del género. 

 
—Me preguntaban también qué pasa con las que matan mujeres, y qué pasa con las que 

matan chicos. Yo no sé. A mí me interesaba una posición: la de las que matan hombres. 
Necesito limitarme para poder pensar. De hecho todo el corpus es un ejercicio de límites, de 
limitación. 

 
G. Goldchluk: —Entonces es eso: contra el estereotipo del estudio de género. 
 
—Sí, contra la cosa rígida del estudio de género, planteando estas mujeres como las que 

atacan al poder y se salvan de la justicia. O sea, triunfan. Pero al mismo tiempo, ahí en esa 
parte del libro está toda la parte histórica al revés, que es la aparición de la mujer delincuente 
en ficción cada vez que hay un avance femenino. 

 
Sergio Pastormerlo: —Quería preguntarte una cuestión puntual sobre El Moreira de 

Gutiérrez. Yo lo veo como un texto políticamente muy indefinido, y hay una parte del capítulo 
sobre los Moreira donde el libro da cuenta de eso, en “ El círculo de la violencia” donde aparece 
que la violencia la ejerce también hacia abajo, y cambiando de bando político. Pero también 
hay una lectura que define políticamente al Moreira como héroe de la violencia popular, cuyos 
enemigos son los enemigos del pueblo, o también como texto mitrista. 

 
—Sí. La lectura pasa de eso a la otra cara, porque Moreira tiene siempre muchas caras. 

Esa es la idea; es lo característico de los delincuentes populares. Ahí también tenía cantidad de 
bibliografía sobre eso. Parece que los delincuentes populares siempre tienen esa doble cara. 
Están con el poder y atacan el poder. Son “artefactos culturales”.Y ahí lo que se me aparecía 
claro era el gesto populista del mitrismo, o de Gutiérrez. Y todo gesto populista tiene muchas 
caras. 

 
S. Pastormerlo: — El libro no se ocupa de la relación con el mercado ¿Será para 

desviarse de las lecturas... ? 
 
—Pero lo del best-seller es la relación con el mercado. Por ahí pensaba entrar el 
problema del mercado. Si hacía una historia del best-seller, iba a ser una historia del 
mercado literario. Por eso les dije que son problemas que no pude desarrollar. 

 
S. Pastormerlo: —Pero en el caso de Juan Moreira no hay una acentuación sobre 

Gutiérrez como escritor profesional, o respecto del éxito del libro... 
 
—Está como dado, en la medida en que funda el teatro y se transforma en héroe popular. 
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Geraldine Rogers: —Me interesó el tratamiento de la tradición cínica en el libro. Usted 

habla de mirar desde abajo. Me gustaría saber en qué consiste ese mirar desde abajo. Y tratar 
de ver de qué manera se puede relacionar eso con el hecho de que los discursos siempre están 
condicionados, que tienen condiciones de producción. El libro se genera desde un lugar 
institucional, que es Yale. Entonces la pregunta sería: de qué manera se puede pensar esta idea 
de mirar desde abajo, que implicaría eludir ciertos condicionamientos institucionales. 

 
—Bueno, lo de los cínicos es, como la tradición lo muestra, el ataque a la teoría. La 

tradición cínica es una tradición antiteórica, y la idea de lo de abajo, es que todas las 
demostraciones que hacían los cínicos eran demostraciones corporales. Para demostrar algo 
hacían gestos, o se desnudaban, se masturbaban, etc. Me fascina la tradición cínica. Y el libro 
de Sloterdijk cuando salió fue importante para mí. De modo que la idea de que hay una 
tradición cínica y satírica que se burla de todo y que todo lo pone en cuestión, frente al cinismo 
que reina sobre todo en esta cultura neoliberal. Me pareció que la tradición cínica estaba muy 
clara en Soiza Reilly y en Sux y en estos que yo levanto como los no leídos, y por lo tanto, los 
reprimidos de la historia literaria en la Argentina. Esto era importante. Y también hay una cosa 
que la historia literaria argentina reprimió, que es la sátira. Es muy difícil encontrar textos 
satíricos. O escritores satíricos que tengan los primeros lugares. Es muy difícil, siempre están 
en segundo plano, siempre son olvidados o quedan enterrados por la historia. Esa tradición para 
mí era importante. La tradición cínica y la tradición satírica. Cuando uno vive afuera ve esto de 
otro modo, cambia la mirada. Siempre pensando que acá son más solemnes y lo saben todo: 
hay una tradición literaria que se acomodó a ciertas tendencias culturales. Es el modo en que la 
cultura se constituye. Y la tradición satírica es una tradición que desestructura, que se ríe de 
todo, de las cosas importantes sobre todo. Me parecía importante, y eso es la cultura popular 
norteamericana: se burla todo el tiempo del poder, de la solemnidad. Y yo me movía en dos 
culturas. Este libro fue escrito en dos culturas. Cuando necesitaba venir acá, llegaba y me 
imbuía del espíritu local. Y cuando iba para allá, a la inversa, riéndome un poco más, 
preguntando a la gente, viendo qué se enseña en los colegios secundarios. Entonces ahí uno 
empieza a cambiar miradas de un lado y del otro y se producen este tipo de referencias por los 
cínicos o por la tradición satírica. Siempre buscando el humor, en la crítica, que yo no lo he 
visto acá en Argentina. O sea, piensen un crítico que en un congreso se empiece a reír de sus 
propios temas, de las ponencias de los otros, que se ría del congreso en la ponencia... ¿Qué 
efecto hace eso? 

 
J. Amícola: —Eso es algo que se dice de los alemanes. Que no tienen literatura satírica o de 
humor. 
 
—Es anglosajona la literatura satírica. 
 
Francisco Ramírez Sisterna: —¿A qué se debe eso? 
 
—Es la cultura. Por eso les decía que el texto cultural es muy grande. La cultura es como 

un aire que nos envuelve a todos. 
 
F. Ramírez Sisterna: —¿Puede deberse a una forma de subdesarrollo cultural esa falta de sátira 

o humor? 
 
—Yo no diría eso. No uso esos términos; ni atraso ni subdesarrollo. Simplemente 

diferencias culturales. Cuando una está en otra cultura ve simplemente diferencias culturales, no 
valora una más que la otra, sino que dice: qué serios que son allá, qué desestructurados e 
informales son acá. 
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Teresa Basile: —Un comentario: Borges tiene una gran dosis de humor ¿no? 
 
—Sí. Es uno de los pocos. 
 
T. Basile: —Un humor muy fino, que... 
 
—Sí, anglosajón. 

 
Verónica Delgado: —Vos describiste un itinerario del libro que, por las exclusiones, lo fue 

argentinizando, si se quiere. En ese sentido, lo veo como un libro de crítica literaria argentina, más que 
latinoamericana. Y como libro de crítica, me preguntaba —hablando de tradiciones— con quién discute 
el libro; si tiene una intención polémica, si tiene una intención fundante. ¿Cómo se inscribe en la 
crítica argentina? 

 
—Eso no lo puedo decir. Lo tienen que decir los lectores, los historiadores de la crítica, 

los metacríticos. Como intención era: contra el aburrimiento, contra las solemnidades 
académicas, contra esa especie de fórmula para hacer un texto crítico. Esa era la intención, pero 
más no te puedo decir. Yo no pensaba en polémicas concretas. 

 
Fabio Espósito: —Eso es muy menemista. Porque el mejor humorista es... Menem: el que se ríe 

de todo. El que se ríe de nosotros y toma las cosas serias con risa... 
 
—Sí, puede ser un “libro menemista”. 
 
V Delgado: —Yo preguntaba porque en el libro aparecen, para el mundo del’80, dos maestros 

que son Viñas y Jitrik. Digo: ¿en ese sentido, podría inscribirse en esa tradición, o cómo lo habías 
pensado? 

—Ah, ¿vos decís por ese lado? Bueno, sí, esa primera parte muy conscientemente se 
inscribe en esa tradición, como .discípula de esa tradición, que de hecho lo fui. Y pensé que el 
mayor homenaje que se le puede hacer a un maestro es escribir sobre lo mismo que escribió el 
maestro desde otra perspectiva. O sea, continuar en cierto modo su trabajo, pero tomando otra 
perspectiva. No repetirlo. Para mí, muy afectivamente, era un homenaje a mis maestros. 

 
Karina Amodeo: —Respecto a las cuatro operaciones de transmutación de los científicos, 

cuando me detuve en cada una me pareció que el científico ocultista es menos delincuente. No lo 
quiero salvar a Lugones. Pero me parecía que los otros científicos transmutados estaban cometiendo 
delitos condenables por leyes estatales. 

 
—Sí, pero ahí lo que aparece son los locos junto con los delincuentes. Es un error mío no 

haber aclarado eso. Ahí se constituye esa tradición de loco, marginal, que es la tradición de Arlt, 
que aparece en ese momento. Aunque estaba fuera de la ley el ocultismo. O sea: la práctica no 
estaba reconocida por la academia ni por la ley. Ser ocultista era ponerse al margen de la ley de la 
ley “científica”. 

 
M. Dalmaroni: —¿Tanto ? 
 
—Sí, eso se ve sobre todo en La Montaña... 
 
V. Delgado: —Pero en La Montaña justamente aparece.... 
 
—Es lo antioficial, lo antiestatal. 
 
K. Amodeo: —Yo lo pensaba más como antiacadémico que antioficial. 
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—Y antiestatal. Sí, contra las academias es, pero como loco. 
 
K. Amodeo: —No le quieren dar el diploma de sabio pero... 
 
—Y ahí están todos en esas operaciones de transmutación, todos son medio delincuentes 

y medio locos. A mí me encantó cuando el año pasado apareció una francesa que se hacía 
operaciones por televisión, y se cambiaba la cara. María Moreno escribió una nota. Muy “fin de 
siglo”. Porque para mí el fin de siglo era el de las operaciones de transmutación. Si uno tenía 
que pensar en un ideologema o en una imagen fin de siglo era “operaciones de transmutación”. 
Todo se transmuta. Y eso atraviesa el fin de siglo. Pero tenés razón: no todos son delincuentes. 
Error mío. 

 
M. Dalmaroni: —Ahora, en el caso de las ciencias ocultas vos citaste La Montaña.... 
 
—Bueno, en Arlt aparecen los ocultistas como delincuentes. Porque yo también juego 

con eso: aunque no aparezcan en el momento, después —en el texto de Arlt, “Las ciencias 
ocultas en la ciudad de Buenos Aires”— los ocultistas aparecen como delincuentes. Y apela a la 
policía. 

 
M. Dalmaroni: —Como embaucadores, como estafadores. 
 
—Sí, sí, delincuentes en ese sentido. 
 
K. Amodeo: —Pero en Holmberg, en ese momento, pasa lo contrario: el frenólogo que termina 

poniéndose del lado de lo estatal. 
 
—Sí. Ahí las categorías están mezcladas, no son muy nítidas. Cosa que ocurre siempre 
en las operaciones de transmutación. 

 
M. Dalmaroni: —¿Pero no te parece que la relación de los científicos y también de los escritores 

y de los narradores, con las ciencias ocultas, en estas ficciones, está corrida para el lado de la 
autovictimización, mientras que en efecto en su circulación en el fin de siglo en Buenos Aires, el discurso 
ocultista está mucho más legitimado, incluso por el corrimiento a la laicicidad fuerte por parte de l 
Estado? Incluso en un discurso de divulgación científica: el ocultismo como la vanguardia de la 
ciencia positiva. 

 
—Es el mismo suelo donde nace el psicoanálisis. Es un cuestionamiento de la 

racionalidad científica dura. Es crítico, por eso es resistido. 
 
M. Dalmaroni: —Pero a su vez los científicos positivistas o materialistas lo incorporan como 

terreno que se está empezando a explorar, y que tal vez algún día... En Buenos Aires, digo, en ese 
momento. 

 
—Yo creo que había mucha tensión. Yo lo leo ahí. A lo mejor no di en el clavo, me 

equivoqué. Pero yo lo leo como antiestatal y antioficial. 
 
K. Amodeo: —Hay una cita, al final de La Montaña donde proponen fundar una Escuela de 

Estudios Superiores... 
 
—Sí, sí, lo quieren institucionalizar, pero contra la ciencia oficial. La idea siempre es 

contra la ciencia oficial. O sea: cuando aparece el primer gesto contra lo oficial, para mí 
aparece la cultura moderna progresista. Esa es la idea. El primer rasgo de esa cultura moderna 
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es atacar lo oficial (en Ingenieros se ve clarísimo). El loquito que aparece en Soiza Reilly, y del 
que el narrador dice que podría ser presidente de la república o escritor académico: es un ataque 
directo a todas las instituciones, a las instituciones oficiales. Cuando aparece eso, hay otra 
cultura. Porque en la cultura alta aristocrática jamás aparece un ataque tan frontal a las 
instituciones oficiales. En Borges el Estado nunca es delincuente. Esa es la diferencia crucial 
entre Borges y todos los otros textos. El Estado nunca aparece como Estado delincuente. Se 
puede engañar al Estado, pero el Estado no es un Estado delincuente. 

 
Margarita Merbilháa: —Volviendo a lo que usted decía respecto de ese retorno a la crítica 

tradicional, ¿Para qué esa vuelta? 
 
—Rescatar algunas categorías, y más que de la crítica tradicional, de la crítica clásica. 

Pensando en tipos como Auerbach, o sea los clásicos de la crítica. Categorías que ellos usaban. 
 

M. Merbilháa: —De modo que eso no formaría parte del gesto humorístico al que se 
refería antes. 

 
—No. Eso es simplemente usar todo lo que está a disposición de uno en la tradición 

crítica. Yo creo que si no se conoce bien la tradición crítica, no se la puede criticar. Desde 
adentro. 

 
V. Delgado: —Respecto del concepto de coalición cultural ¿Ese concepto funcionaría 

para el análisis del 80 y para, por ejemplo lo que sigue, que es el novecientos? ¿Puede pensarse 
idéntico o habría que ir precisándolo? Pensaba si, en la medida en que los sujetos del 
novecientos, tienen menos cuna y menos vinculaciones con el Estado, también podrían pensarse 
como coalición del Estado liberal. Me refiero a Gálvez, Rojas, Giusti, etc., que de alguna 
manera forman parte de la alta cultura entre estatal y universitaria. 

 
—No, para mí no. Las características de la coalición cultural del 80 no las podes buscar 

repetidas en otras. En ese trabajo lo que hay es la demarcación de un ciclo: surgimiento en el 80 
de estos procesos de constitución de la literatura alta, y coalición; y el cierre del ciclo con Sur, 
que obviamente es un ciclo que trabajó Viñas, que trabajaron mis maestros. O sea, las 
correlaciones entre el 80 y Sur, y todo lo que rodea a Sur. Esa era la idea. Ustedes pueden hacer 
lo que se les de la gana con las coaliciones. 

 
V. Delgado: —Preguntaba porque el libro da la idea de una no don que se mantiene: que 

podrían analizarse hasta 1960 las coaliciones culturales de los estados liberales. ¿Cuánto 
debería ir modificándose esa noción? 

 
—Sería necesario, por supuesto, modificar completamente la noción de coalición. 
 
M. Dalmaroni: —Pero entonces la noción de ciclo despeja la idea que en algún momento 

el libro sugiere: que se puede pensar la idea de “coalición cultural del Estado” desde el 80 
hasta 1960. 

 
—No, no. 
 
M. Dalmaroni: —¿La idea de “ciclo” es que hay dos coaliciones culturales del Estado 

liberal que encierran...? 
 
—Que son el ciclo de la alta cultura argentina: ese ciclo está delimitado por esas dos 

coaliciones. Porque una de mis preocupaciones era cómo historizar la cultura. Con una 
historización diferente, obviamente, de la historia política. También podríamos pensar cómo 
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historizar la literatura. Lo que todos vemos y padecemos: que no se sabe qué esquema histórico 
hay en las “historias de la literatura”; en algunas aparecen autores, en otras textos, una melange 
total. Para hacer una historia de la literatura hay que tener una filosofía de la historia, una teoría 
histórica de la cultura. En Canadá hubo varios congresos sobre historias de la literatura; la idea 
está trabajándose en varios lugares. Y se me ocurrió que los ciclos culturales podían ser un 
modo de periodizar la literatura. Lo mismo el asunto de Moreira y el gaucho pacífico. O sea, de 
Hernández a Don Segundo Sombra, el gaucho pacífico acompaña constantemente al gaucho 
violento que es Moreira. Entonces yo abro el trabajo en 1879 y lo cierro en 1926: un ciclo 
cultural, donde un gaucho pacífico —el viejo Martín Fierro— es reemplazado por otro, Don 
Segundo Sombra. Corte de la cultura. Corte en el sentido de construcción de un ciclo. Y lo 
mismo con lo de las coaliciones. Pero eso, como les digo, no es una idea mía: eso lo trabajó 
muchísimo Viñas, comparando constantemente la literatura del 80 con la literatura de Sur (a 
propósito del viaje, etc.). 

 
M. Dalmaroni: —¿Vos distinguís si la noción o teoría de la historia y la historicidad que 

manejás al reperiodizar de esta manera, discute con o echa por tierra qué nociones de historia o 
historicidad? Durante el seminario nos interesó al respecto la reseña de Horacio González sobre El 
cuerpo del delito. 

 
—Para mí es totalmente histórico ese Manual, es una historia de la literatura. Para 

colegios secundarios, precisamente. Y la preocupación mía era historiar procesos, historias de 
“cuentos”, o sea la idea de que hay multiplicidad de historias. Hoy en día no se puede hablar de 
“la historia”, y menos de ponerle mayúsculas, ¿no? La historia es una densidad histórica en 
donde cada cosa se puede historizar. A partir de los Anales pero sobre todo a partir de los años 
sesenta eso es clarísimo para todos los historiadores: historia de la vida privada, historia de la 
sexualidad, historia del best-seller, historia de lo que ustedes quieran. Se puede hacer una 
historia de cualquier cosa. Y cada vez, lo que se me impuso un poco como evidencia, era que 
según el objeto cuya historia se haga, esa historia será más larga o más corta, va a tener 
dimensiones distintas. Por eso lo de Horacio [González] lo tomé más que nada como una 
polémica amistosa de los años setenta. El dice algo así como que El cuerpo del delito es 
estructuralista y sin historia: bueno, es una polémica de los años sesenta y setenta. Cuando creo 
que este libro con los años setenta no tiene nada que ver... 

 
M. Dalmaroni: —¿Pero el libro no tiene un portal setentista, que por más parodiado que esté, 

después opera en los modos de leer? 
 
—Empieza con los maestros. 
 
M. Dalmaroni: —Y bueno, entonces... 
 
—Ahora, la aparición de los maestros —Marx y Freud, y después mi maestro Viñas y el 

grupo Contorno— es una especie de conjuración: que se queden quietos los maestros, que acá 
se va a disparar para cualquier lado. Así lo viví yo. Y por otro lado, la “Introducción”, donde 
están Marx y Freud, es una especie de parodia de un marketing, del marketing del mismo libro 
¿o de Marx y Freud? El libro se está propagandizando: compren este manual, es útil, miren: 
tiene Marx, tiene Freud. Yo lo escribí con ese estado de espíritu. Este es un útil manual, vamos 
¿no? Como que la “Introducción” tenía que ser una propaganda del libro. Así fue escrita la 
“Introducción”, y así entraban Marx y Freud. Porque ese texto de Marx también es divertido. 

 
M. Dalmaroni: —Sin embargo, después, más o menos intermitentemente, el libro distribuye la 

idea de que hay ciertas cosas que están en los discursos de la cultura pero que no se dicen sino en la 
literatura... 
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—A veces sí. A veces pasa que la literatura dice más. 
 
M. Dalmaroni: —Bueno, en esos lugares del libro me daba la impresión de que resonaba en serio 

algún eco —por lo menos remoto— de las teorías usadas al principio para, según vos, hacer publicidad. 
 
—Bueno, esa es la trampa del libro. Está en serio y en broma todo el tiempo. Ustedes 

tómenlo como quieran. Lo que pasa es que ese era el momento de los maestros. Mi formación 
crítica fue en los años en que se leía Marx y Freud. Partir de ahí, ésa era la idea. Pero nada que 
ver con los 70, estructura contra historia... Entonces, con lo de Horacio [González] me sentí 
como transportada a esos años, y este es un movimiento que produce el presente. Les cuento 
que el libro que estoy escribiendo ahora — Diario de un sabático, se llama— es una 
investigación sobre las temporalidades de esta cultura. La cantidad de tiempos que están 
presentes en el presente. Cómo están presentes los 70, cómo el pasado inmediato, cómo está 
presente el siglo XIX. Esa es mi investigación actual. La realidad lleva a preguntarnos eso. 
Entonces, volviendo a la historia, la historia es la idea de múltiples historias, de una densidad 
histórica, pero también la idea de que la cultura tiene su propia historia, que es una historia de 
diferentes duraciones que la historia política. Por eso lo del anarquismo al peronismo: ahí hay 
una continuidad cultural, muy clara. Y experimento (es un libro totalmente experimental) con la 
idea de ciclos, que tienen su momento y se cierran; después se puede volver a abrir el ciclo; 
nada se cierra para siempre. 

 
M. Dalmaroni: —¿Y el procedimiento del ciclo sería del tipo que llevaban a cabo los de 

Contorno? Con la diferencia de que ahí había la idea de una historia total ¿no? 
 
—No, ellos no trabajaron la idea de ciclo. 
 
M. Dalmaroni: —Vos dijiste recién que lo que armaba Viñas... 
 
—No, lo que armaba Viñas eran las correspondencias entre el 80 y Sur. Porque lo que 

pasa es que Contorno era otra coalición; ahí fíjense el problema de la complejidad de las 
coaliciones. Las coaliciones chocan con otras coaliciones. Ese es uno de los problemas: 
Contorno era una coalición totalmente opuesta a Sur. Era la coalición opuesta a Sur. Entonces 
se puede hacer una historia de las coaliciones. Fíjense que para mí la coalición es importante en 
tanto determina sujetos ficcionales. Eso es lo importante de una coalición: establece sujetos, que 
el Estado necesita. Y hablando del asunto de las mediaciones, a partir de una charla del otro día 
con Miguel [Dalmaroni], si uno quiere mediar —yo no uso la categoría de mediación porque 
uso la de red o rizoma: ahí no hay mediación, todo se conecta con todo—, pero si uno quiere 
mediar cultura, o literatura, y Estado, ahí están los sujetos, o la coalición. Ahí están las dos 
mediaciones. Las coaliciones son mediadoras entre cultura y Estado. Si quieren usar esa 
categoría, claro. 

 
M. Dalmaroni: —Pero hay que, digamos, purgarla teóricamente, porque ahí funcionaría muy 

de otro modo... 
 
—Claro que funcionaría de otro modo. Pero de todas maneras es una mediación; y una 

mediación fuerte, porque es una coalición que elabora cultura, y que está entre literatura y 
Estado, entre la cultura y el Estado. Ese “entre” del que habla tanto Homi Bhabha (que también 
evita totalmente la categoría de mediación) de ponerse en el “entre”. 

 
Mario Goloboff: — Esta idea de la coalición parece bastante más interesante y probablemente 

más pertinente para un país como la Argentina, que la de campo cultural. 
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—A mí me fascinó, porque en Estados Unidos, uno abre el New York Times y todo el 
tiempo le está hablando de coaliciones, usando mucho la palabra. Y dije: ah, esta palabra tiene 
su interés. Por qué no reemplazamos “generación del 80” por coalición, terminamos con el 
asunto de la “generación”, y le damos un sentido. Porque coalición es una reunión con fines 
políticos, también. 

 
M. Goloboff: —Y esporádica. Puede durar más o menos, pero... 
 
—Sí, también, exacto. Pero es diferente de las alianzas actuales, por ejemplo, que se 

hacen y deshacen mucho más rápidamente. 
 
M. Goloboff —¿En qué alianzas actuales estás pensando? 
 
—Y, en general, en la forma de vida que el neoliberalismo nos ha impuesto, ¿no? Según 

el objetivo que se persiga en el proyecto de vida o en la lucha, incluso, las coaliciones son 
diferentes. 

 
Laura Lena: —Yo agregaría que la palabra coalición tiene una resonancia bélica, ¿no? 
 
—No, no tenía una resonancia bélica en ese momento para mí. Simplemente es un grupo 

que actúa en conjunto, nada más. Entonces, los del 900, como decís vos, yo no periodizo por 
décadas. 

 
V. Delgado: —Es un sintagma para nada más señalar ese momento. Yo lo pensaba 

precisamente como sujetos que en algún punto tenían rasgos... 
 
—Y tienen relaciones entre sí. 
 
V. Delgado: — Sí, sobre todo por una operación que hacen con la figura de Cané, por los autores 

que leen, etc., yo intentaba pensarlos a partir del concepto de coalición y no salía demasiado porque... 
 
—Tendrías que cambiarlo completamente. 
 
V. Delgado: — Había pensado en una noción tal como grupo “aspirante a una nueva élite” 
 
—Pero fíjate que para mí coalición es definición de sujetos. O sea, la tarea fundamental 

es establecer cuáles son los sujetos del Estado liberal, cuáles son las figuras más importantes 
que pueden sostener las ficciones estatales en el Estado liberal: el memorialista, el cronista, el 
héroe nacional, el dandy, el científico. Eso es lo más importante de la coalición, lo que elabora. 
Y si pones (pero eso ya es otro libro), si ponés en coalición a todos los sujetos literarios de la 
coalición, te salen figuras alucinantes. O sea, si ligás ya no Cané, López, Cambaceres, sino el 
dandy, el héroe del Nacional, la Nación, el hombre de ciencia o el positivista —con todos los 
otros, sus otros—, haces una especie de micro-sociedad ahí, ¿no? Y esa es también la coalición. 
Ese capítulo se mueve con dos grados de realidad. Todo el libro se mueve con dos grados de 
realidad. 

 
G. Goldchluk: — Siempre son sujetos producidos por la coalición... 
 
—Producidos ficcionalmente. 
 
G. Goldchluk: —¿Y nunca hay categorías de sujetos, en particular, o categorías culturales, que 

surjan por fuera de la coalición? 
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 —No, están adentro y afuera. Por eso digo que se mueven en dos niveles de realidad 
todo el tiempo. Por eso la idea de la relación entre las biografías. O sea los escritores reales y 
sus sujetos ficcionales. Hay un pasaje casi directo de uno a otro constantemente. Por eso está en 
la realidad y está en la ficción. Ese “entre” la realidad y la ficción es un espacio importante en 
todo el libro. Pero ahí se marca, que es sine qua non para la construcción de la coalición, dos 
grados de realidad, dos grados de sujetos: los sujetos ficcionales y los sujetos reales, históricos. 
 

G. Goldchluk: —Yo pensaba con respecto a la coalición en una noción de dirección que la coalición 
produce sus propios sujetos, pero que también, inversamente, se apropia de sujetos ficcionales, o de 
sujetos, que se producen en otras esferas; incluso hasta Contorno. 

 
—Los Contorno fundan otros sujetos, que todavía siguen hasta hoy, tanto en la literatura 

como en la crítica, como en la vida de la coalición misma. Son otro tipo de sujetos, sujetos más 
bien antiestatales. Por eso la idea de coalición va junto con la idea de sujeto y cultura, y Estado. 
Si no, no la podía pensar. Otra cosa es un grupo de escritores. 

 
V. Delgado: —Pensaste en incluir más revistas —ya que en general te ocupas de textos de 

autores, o de ficciones de sujetos—? Porque la fundamental que aparece es Caras y caretas. 
 
—En cada período aparece un medio distinto. Sudamérica, el diario, que es el diario 

oficial de la coalición, está citado todo el tiempo. Caras y caretas en el fin de siglo. O sea, yo 
elegí el medio que me parecía más importante. En “Mujeres que matan” y en “cuentos de 
verdad”, el cine. Cada parte tiene un medio, propio. Eso se fue dando sin pensarlo demasiado, 
pero si uno lo piensa ahora, es así. Un medio, que no es literatura, pero que está todo el tiempo 
ahí. 

 
Fabio Espósito: — Usted se refirió a las exclusiones del texto y del autor. Faltaba justificar la 

exclusión del género. 
 
—Porque aquí no es un género literario lo que se trabaja, ¿no? Eso era simplemente para 

diferenciarlo del libro anterior, que es un libro sobre un género. Acá no se trabaja un género 
literario, hay de todo. No se piensa en términos de género. Esas eran las prohibiciones: no 
concentrarse en autor, no concentrarse en un texto, y no concentrarse en un género. 

 
G. Goldchluk: —¿Sino en los argumentos y en los personajes? 
 
—En los cuentos. En los cuentos que son argumentos, personajes, cierres, lo que yo 

llamo “soluciones finales”. 
 
V. Delgado: —Vos hablás de leer el contenido... 
 
—Sí, sí, por eso una de las críticas que me han hecho es que no es un libro sobre 

literatura, que no trabaja la literatura como literatura, sino que cuenta los argumentos. Y sí, 
porque yo no estoy parada en el espacio de la literatura. Estoy, insisto, en los cuentos, es decir, 
entre la literatura y la cultura. No es un libro que exhiba análisis literario. No hay ni un análisis 
literario, en el sentido clásico, retórico, verbal incluso. No hay. Ahí lo que importa son los 
cuentos. Eso es lo fundamental. Entonces, en ese sentido no es, no pretende ser teoría literaria 
ni crítica literaria pura, y en ese sentido sí es “estudios culturales”. 

 
G. Goldchluk: —Aunque hay un elemento literario que aparece, aunque con intermitencias, que es 

el de la voz cuando por ejemplo se habla de crónica.... 
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—Sí, a eso se presta atención. Pero no hace falta estar en la literatura para prestar 
atención a quién cuenta algo. Insisto en esto. Yo pensaba en la vida cotidiana, en la cultura, en 
el encuentro con amigos que se reúnen y cuentan algo —un chisme o un cuento cualquiera—; y 
ahí uno presta atención al modo en que se cuenta, que el otro o uno mismo cuenta. Y eso no es 
literatura. O sea, se disuelve el concepto de literatura, totalmente. 

 
M. Dalmaroni: —De todas maneras, el abandono de esas tres categorías funcionó como 

disparador o programa del libro. Pero no podría tomarse como programa para continuar un tipo de 
crítica. 

 
—No, no, nada continúa. Todo esto es temporario. Todo lo que ocurre en ese libro, es del 

libro. Es de ese momento. Nada más. Se pueden escribir miles de libros diciendo otras cosas, 
son igualmente válidos. O sea, es una construcción como cualquier otra. Construcciones sujetas 
a reformulación, eso se dice claramente en la “Introducción”. 

 
M. Dalmaroni: —Te preguntaba eso porque incluso en términos de ver cómo funcionaron los 

cuentos y cómo circularon históricamente tales cuentos en tal momento, ahí la noción de autor, o la de 
género, o la de texto, puede haber organizado un modo de circulación, organizado fronteras, 
límites... 

 
—Por supuesto. 
 
M. Dalmaroni: —...funcionan históricamente, aunque uno no las tome como instrumentos 
críticos. 
 
—No en ese libro. Mañana por ahí se me ocurre escribir un libro sobre un autor (no creo; 

pero la gente cambia). No creo, no me tienta, ya me parece aburrido. Pero de todos modos...No 
está negado, no hay un dogma. Es solo la idea de que esto es una construcción, que puede ser 
reemplazada por otra. 

 
Margarita Merbilhaá: —¿Las nociones de “muy leído” y “no leído” vienen a contrarrestar las 

de “canon” y “contracanon”? 
 
—A contrarrestar no. Vienen a decirlo en fácil. 
 
M. Merbilhaá: —¿“Muy leído” es el canon ? 
 
—Sí, sí. Es el canon. ¡Y la resistencia que hay en esta cultura a la introducción de otros 

escritores! Es increíble. Siempre son los mismos, siempre se tratan los mismos. No hay 
búsqueda de otros escritores que hayan quedado sumergidos por ahí. Para mí la crítica era, en 
El cuerpo del delito, formular construcciones y sacar a la luz escritores desconocidos... Eso era 
la crítica en ese momento para mí. 

 
M. Merbilhaá: —¿Y entonces cuál sería el valor literario, ahí? ¿No habría valor literario? 
 
—Pero el valor literario está definido por el canon. Cuando metés un no leído se 

transforma el canon, por lo tanto se transforma el “valor literario”, categoría que no uso. No la 
uso, me parece tremendamente restrictiva, expulsatoria. Y además, cuando la gente habla del 
valor literario, lo que hay que preguntarle es según qué teoría. El valor literario está definido 
por una cantidad de teorías en el siglo XX, ¿no es cierto? No es que sea natural en nosotros 
apreciar el valor literario. Es algo totalmente aprendido, inculcado y totalmente teorizado. Está 
naturalizado, ése es el problema. 
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M. Dalmaroni: —Sí, salvo que se defienda, de una manera totalmente explícita, como una 
posición estratégica, o política, relativa a cierta experiencia, a cierto contexto, a cierto momento desde 
donde habla el que defiende el valor. 

 
—Sí, es una posición estratégica. Pero a nosotros nos han enseñado que hay obras 

valiosas porque, suponéte, tienen densidad significante. ¡Si se puede sacar densidad 
significante de todo! Es la posición de lectura la que pone la densidad significante. ¡Eso es 
Stanley Fish! 

 
M. Dalmaroni: —¿Pero vos lo buscás en la literatura sólo porque sabés literatura, o porque 

además en tu libro hay cierta teoría de la literatura para la cual hay momentos en que la literatura dice 
cuentos de la cultura que otro discurso no puede decir? 

 
—Yo no puedo ir con un grabador a 1880 a ver de qué hablaban. Pero se me ocurre que 

sí, que estaba en la cultura. Si no, no estaría en la literatura. Cuentos de educación y matrimonio 
están en la cultura sobre todo en las leyes, en el Estado; y en la cultura actual siguen estando. 
Lo cual no obsta, para mí, que sean conversaciones liberales. Cuando uno cuenta su educación o 
su matrimonio está totalmente metido en el interior de la ideología del liberalismo. Ésa es la 
idea: que el liberalismo con sus leyes produce esos cuentos de educación y matrimonio. 
Pero...en fin, puede ser que no. Todo puede ser que no. Que esa es la trampa del libro (y el 
ataque a la verdad académica). 

 
M. Dalmaroni: —Y es la trampa de tus respuestas hoy acá. 
 
—Seguro... 
 
Karina Amodeo: —Cuando termina la lectura de “La frontera del delito”, usted se pregunta si 

esos relatos son ficciones antiestatales o ficciones que se han independizado del estado, o ficciones de 
deslegitimación. Mi pregunta apuntaba a saber si se resolvía o no el cuestionamiento. 

 
—Ahí puede ser cualquiera de esas tres respuestas. Pueden ser ficciones antiestatales, en 

el sentido en que se demuestra más o menos ahí, porque todas atacan lo oficial. Puede ser 
simplemente que se han independizado del Estado, o sea que la autonomía dé un paso más 
respecto de la coalición; entonces, la idea sería así: todo lo que se va independizando del Estado 
y se va alejando, puede atacarlo; es un problema de autonomía. Ahí se aplicaría un poco la 
teoría adorniana: la obra de arte autónoma es crítica. Y si no, estrategias de legitimación quiere 
decir que simplemente ese grupo que es marginal en ese momento, que está escribiendo en 
Caras y caretas (o sea que todavía no es una literatura oficial) se está legitimando por esos 
ataques. Lo que quieras. Cuando hay preguntas, es que había muchas posibilidades y se lo deja 
al lector; o se pueden juntar todas y trazar una relación entre ellas. Pero muestra también que yo 
me negaba a seguir, quería cortar y pasar a otra cosa. Porque si cada uno de estos elementos se 
siguen el libro hubiera sido monstruoso. Entonces, la economía “de manual” me imponía 
constantemente cortes y pasajes a otros capítulos o bolillas. 

 
J. Amícola: —Mencionaste a Borges y, como quien no quiere la cosa, decís que viene de la cultura 

aristocrática, cuando decís que la relación entre Borges y el Estado no es como se va viendo más bien en 
la modernidad. Y me acordé de aquello de Piglia cuando ubica a Borges en el siglo XIX. ¿Habría una 
veta como para meter ahí a alguien tan del siglo XX como Borges? 

 
—La complejidad de Borges reside en que tiene una cantidad de líneas y de capas 

culturales impresionante. Por un lado está esa cultura alta, que es la cultura de enciclopedia, y 
de la conjunción criollismo-enciclopedia. Pero por otro lado está la vanguardia de los 20, que él 
aprende un poco en Europa, que ya no es esa cultura alta, que es otro tipo de cultura moderna; él 
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escribe además en periódicos, en revistas, o sea se inserta en las comunicaciones de masas, con 
una idea de la cultura moderna. Borges, entonces, es mucho más complejo. Uno podría pensar 
que cuanta más complejidad cultural, cuantas más líneas culturales hay, más complejo es el 
escritor, o su obra. O más éxito tiene a lo mejor. Si uno se queda encerrado en su propia cultura, 
se queda encerrado. Si es nada más que progre, o nada más que aristocrática, o nada más que 
popular... Mejor ¿por qué no mezclamos todo? En ese sentido, creo que en el caso de Borges 
está todo eso. 
 
 
 
Nota: colaboraron para la edición del texto precedente, además de la propia Josefina Ludmer, Geraldine 
Rogers, Graciela Goldchluk, Margarita Merbilhaá y Fabio Espósito. El encuentro contó con el apoyo de 
la Secretaría de Posgrado de la Facultad de Humanidades de la UNLP. 
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