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Mayormente, de Hitchcock, arriesgo, en general, se recuerda, seguramente, por ejemplo,
la ducha de Psycho, la escena de la ducha, matizada con aquella musica (compuesta por
su talentoso amigo Bernard Herrmann? 2) inolvidable para la memoria auditiva a largo pla-
zo. O, tal vez, el efecto de la camara, hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia
abajo, en Vertigo, metaforizador de la patologia acrofébica de James Stewart. O, quizas,
las bandadas de pajaros atacando. O, acaso, las eréticas escenas de Rear Window?.
Suspenso, terror; espacios cerrados, clausurados, huis clos: pocas luces, tenebrosa o0s-
curidad, iluminacion tenue. Un thriller supone la falta de claridad. El espacio teatral, por el
escenario escaso, también, esté representado constantemente en el cine del director
inglés. ¢Y la ciudad? ¢, Cudl es, entonces, la manera de mostrar una ciudad, las ciuda-
des? ¢De qué modo se hace ver el informante espacial por excelencia al decir del
estructuralismo barthesiano? Hitchcock consideré el enigmay supo cristalizarlo de diver-
sas formas. Y este es el propdsito (el deseo) de este capitulo. ¢, Cudl, en otras palabras?
El de instalar una hipétesis acerca de la representacion de la ciudad en un corpus deter-
minado de textos audiovisuales cinematograficos hitchcockianos. En lo particular, me
parece que un intento de ordenamiento, de agrupamiento, siempre constituye un acerca-
miento sugestivo. Otro tanto se procurara aqui.

4.1. El director guia de turismo.

En To catch a thief*, con Cary Grant y Grace Kelly, el pais es Francia y su punto cardinal
elegido es el sur: la Costa Azul, la Riviera Francesa. Paisaje divino (digno de Dios) la
locacion elegida a juzgar por los innumerables comentarios y documentales y enciclope-
dias, y atlas y fotografias y etcéteras. Ya la sola mencion de algunas de esas ciudades
enclavadas a orillas del Mediterraneo sugieren encanto, charme, exotismo, maravilla, cie-
lo azul, mar brioso, destino turistico: Nice, Montecarlo, Saint Tropez, Marseille. Y alli rodo
Hitchcock, y lo hizo sin veleidades. En To catch a thief hay, al principio de la cinta, largas
tomas panoramicas que muestran una tipica persecusion automovilistica hitchcockiana.
De esas que emulan una persecucion de personas. Aqui es el perseguimiento que corre
por cuenta de policias, en su patrullero, a un probable culpable que, al final, no es ni
culpable ni hombre: la que iba a la punta de la carrera era una conductora, la empleada
domeéstica del personaje central, el verdadero sospechoso. Pues bien, tanto la persecusion
llevada a cabo por el patrullero, al acecho del automovil objetivo, como el retorno de los
policias, que dehacen el trayecto que habian hecho en vano (por darse cuenta de que la
perseguida nada tenia que ver con sus reales intereses), se desarrollan en el marco de un
escenario verdaderamente imponente. Y la musica de fondo actla de acuerdo a las ima-
genes provistas. El raccord de continuidad es respetado a rajatablas y se establece en
una geografia agraciada. Vastos paisajes de acantilados, desérticos y poblados (menos
los primeros que los segundos), edificaciones antiquisimas, tipicas de la zona, anacrénicas
las mas, dispuestas caprichosa, desordenadamente, conformadoras de poblaciones que
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hacen pensar en dos o tres siglos antes de la toma; ciudadelas que desafian el limite de
latierray que parecerian estar a punto de desplomarse sobre las aguas, tras una caida al
vacio de un par de centenas de metros; sembrados de distintas tonalidades; y, en focalizacion
central, mas alla de la vertiginosa distancia desde la que se producen las tomas panorami-
cas, el hilo de la carretera, que soporta las velocidades de las automéviles, pequefios,
como de juguete, guiadores del ojo espectador, posibilitadores del efecto del suspenso de
acuerdo a lo que en ese preciso instante esta planteando la trama.

En Notorious®, a bordo de un avién, la pareja central, Alicia y Devlin (personajes
soberbiamente encarnados por Ingrid Bergman y Cary Grant) viajan desde Miami hacia
Rio de Janeiro. Estan en sus ultimas millas: estan llegando a O Galedo. Alli, en ese
momento, él le informa que el padre de ella se acaba de suicidar en una prisiéon. Aella, la
noticia inesperada la toma sorpresivamente, tanto que no parece haber reacciones tras-
cendentales en su &nimo (ojos casi displicentes, comentarios no demasiado emotivos).
Ambos se dirigen a Rio para trabajar en un caso de espias alemanes que, se cree, estan
fabricando alguna potente arma nuclear. A poco de aterrizar se produce el primer encontro-
nazo de miradas entre ellos: miradas del tipo de descubrimiento sexual, de comienzos de
consideracion del ser amado, fundamentalmente desde ella. «Estamos llegando a Rio»,
se dice y los dos miran a través de las redondas ventanillas del avion. ¢ Qué ven? Postales
nuevamente. Ahora ya no se trata de la Céte d’Azur francesa sino de la exuberante Bahia
de Guanabara. El espectador adopta el punto de vista de estos viajeros en un business
trip y puede maravillarse con el Pao de Agucar, con el Corcovado, con la irregular Costa del
Atlantico, con el Cristo Redentor, con la ciudad a los pies de los morros, con las callecitas
mindsculas e innumerables, con las laderas selvaticas, con los quarteirbes de Rio:
Copacabana, Ipanema, con el centro de la ex-capital. Alicia y Devlin se sienten halagados
por el paisaje. Lo mismo sucede con el espectador. Un poco méas adelante, ya con los
pies sobre la tierra carioca, Alicia y Devlin se encuentran en la terrasse de un bar en pleno
centro de Rio para ir aclimatandose con la ciudad ya que aun no hay planes para el caso
gue deberan ejecutar. Por lo tanto, todo es relax y sosiego y ambos conversan intentando
conocerse mas profundamente. Antes de la charla, para contextualizar la escena de este
encuentro, musica tropical de fondo, se muestra desde bien arriba una panoramica de una
parte importante de la cidade maravilhosa: desde el costado izquierdo de la pantalla se
alza portentoso el hermoso Teatro Municipal, con su arquitectura singular, dominante de
una parte privilegiada del lugar. A su derecha se adivina la hilera de bares dedicados a los
turistas: entre ellos, sentados a una mesa, estan los protagonistas de la historia.

En Topaz®, pelicula de trama intrincada y laberintica si las hay (se podria asegurar que el
argumento peca de ser demasiado extenso), la antepenultima de Hitchcock antes de
Frenzy y Family Plot, y la que le sigui6 al fiasco de Torn Curtain. Topaz abre con unatoma
panoramica del Kremlin, en un desfile militar comunista en la Plaza Roja, corazon de
MoscU. Luego sigue con varias escenas de estrépito en la capital dinamarquesa. Y un
poco mas adelante la trama se expande en Washington DC. De este collage cosmopolita
(que mas tarde se extiende por Cubay por Francia) me detengo en la capital norteameri-
cana. Aqui, hay un momento en el que la familia que ha escapado de la vida comunista se
traslada desde el aeropuerto nacional hasta un edificio institucional en una limousine
ocupada también por John Forsythe que encarna el papel de un agente de inteligencia
estadounidense. Este agente, con recelosa amistad, con gesto bastante adusto y caute-
loso, va mostrando a la familia escapada (matrimonio e hija) los edificios icénicos de
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Washington. La joven de la familia entabla un didlogo con él 'y, en principio, pregunta si un
edificio blanco es la Casa Blanca. El agente le responde que no, que no es la Casa Blanca
sino que es el Capitolio, la sede legislativa. Luego agrega que mas adelante la vera (se
supone que estan conduciendo a lo largo del famoso Mall). Unos segundos después, el
agente le dice que mire, que en ese instante estan pasando por la Casa Blanca. La joven
aprende, ve y se satisface. Y los espectadores también. John Forsythe es guia de turismo
y Alfred Hitchcock también.

4.2. El término «Journey».

En el idioma inglés hay una serie de vocablos vinculados a la actividad del «viajar». Ellos
son travel, trip, journey, trip y voyage. Hay algunos mas que se corresponden con el
campo semantico aqui propuesto; sin embargo, tampoco es cuestion de explayarse en
ellos cuando solamente uno sirve para mi proposito en este apartado, en este segundo
agrupamiento de textos filmicos, siempre en referencia a la representacion de la ciudad en
Hitchcock. Travel es el genérico: viaje, en sentido amplio; tour apunta a un periplo, a una
gira (la palabra suena en el francés preferentemente); trip es un viaje mas especifico, con
algun propésito determinado como lo puede constituir un fin comercial; voyage es un tipo
de viaje que se hace sobre agua, ya sea mar, ya sea rio, ya sea lago. Finalmente, el que
nos interesa: journey. ¢, Su significacién? Algo asi como un viaje largo, o penoso, o exte-
nuante, o cansador. Algo asi como el espafiol ofrece en la palabra «travesia». Hitchcock’s
journeys: las travesias de Hitchcock. Si, me parece que considerar esta clausula posesiva
organiza el estimulo de este apartado.

De 1935 data The thirty nine steps’, la transposicion de la novela de John Buchan con
Madeleine Carroll y Robert Donat en los papeles principales. De 1942 data Saboteur®,
producida por la Universal y protagonizada por Robert Cummingsy Priscilla Lane. De 1959
data North by Northwest®, con Cary Grant, Eva Marie-Saint, James Mason y Martin Landau.
El factor comun de las tres peliculas esta constituido por el Journey. El primero de los
filmes muestra un viaje peripatético por la Inglaterra de los treinta por parte del sospecho-
so perseguido que es, esto lo sabe el espectador ya desde el inicio de la historia, comple-
tamente inocente. Salvo el espacio y el tiempo, los demas datos estan calcados para el
segundo y el tercer filmes: Estados Unidos, principios de los cuarenta y finales de los
cincuenta, respectivamente. Lo que funda el sentido es la repeticion (piénsese en la len-
gua, por ejemplo). El sentido del Journey cruza las tres historias con matices particulares.
En el segundo caso, el personaje sospechado inicia su periplo en Los Angeles y lo termi-
na (mas paradigmaticamente seria decididamente imposible) en la Estatua de la Libertad
en Nueva York. En el tercero, vemos el cuerpo de Cary Grant desplazandose a la inversa;
desde New York, hace escala en Chicago y arriba a Rapid City en South Dakota, en el
famoso Monte Rushmore, donde Hitchcock combina tomas de las cuatro cabezas de los
presidentes y distintas maquetas hechas a escala.

Estos filmes son eslabones de la misma cadena, Hitchcock se plagié a si mismo, se
repitio, se copid, se mejoro, se reprodujo, se serid. Frente a como los trata un conjunto de
problemas, los tres personajes (encarnados por la triada Donat-Cummings-Grant) deciden
por si mismos algo que cualquiera ni siquiera se animaria a comenzar a pensar que es
procurar solucionar un caso enigmatico, sangriento y barroco, complicado e impredecible,
a partir del hecho de que se ven involucrados inintencionalmente en un misterioso caos.
Los tres, movidos por la incredulidad tanto como por la indignacion y el conocimiento de
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que nadie podra prestarles ayuda para la resolucion del enigma (a no ser por la aparicién
de un objeto amado rubio y de piernas atractivas: la triada ahora se compone por Carroll/
Lane/Marie-Saint), deben afrontar un Journey para que experimenten el cruce del umbral
entre el no saber y el saber. Viajan extensamente de modo tal que puedan llegar a reco-
brar honory, lo que seria mas decisivo, que pueden puedan reencontrarse con una plena
identidad un tanto vapuleada, vilipendiada, herida. El pasaje desde el no saber al saber
tiene su correlato en el pasaje desde la complicacion a la resolucion, en el pasaje que va
desde la clandestinidad a la iluminacion, en el pasaje que va desde la implicacién al
desenvolvimiento, desde la sospecha a la liberacion, desde las sombras a la dilucidacion,
desde las mentiras y las sospechas a la redencién. Y tanto unas instancias como otras,
origenes y destinos, se corresponden con puntos geograficos precisos, algunos de ellos
como procedencia y otros como metas. La sintesis quedaria resuelta de la siguiente
manera: para lograr la salvacién y la justicia, debe acometerse un prolongado viaje tras las
huellas del depositario de la responsabilidad generada por la trama. La representacion de
la ciudad en estos casos es necesaria ya que distintos lugares geograficos representan
mojones en el argumento, en el relato propuesto. La representacion de la ciudad supone el
planteo de un marco (como teldn de fondo) verosimilizador, soporte de los itinerarios rea-
lizados por los héroes de las correspondientes historias.

4.3. La paradoja de la ciudad.

¢, Qué representaciones, qué asociaciones, qué imaginario, qué ideas son disparadas en
el mismisimo momento, en el preciso minuto, en el infinito instante, en el que se propone
pensar los siguientes géneros: suspenso, terror, policial, thriller? La lista de conceptos no
se hace esperar demasiado: sangre, musica incidental desestabilizadora o
desarmonizadora, informacion retaceada o elidida, cuchillo, soga, capucha, noche, sire-
nas de patrulleros, color negro, sombras, oscuridad?®, callejon, gatos, uniformes policiales,
amenazas, peleas, ciudad. ¢ Ciudad? Si, ciudad. ¢ Por qué? La ciudad constituye el espa-
cio ideal para el cometido de un delito, de un crimen, para la posibilidad de una reyerta
callejera. Alas ciudades las hizo el hombre; al campo lo hizo Dios. Primera paradoja: mas
alla de la multitud, de la poblacién, del gentio, de la muchedumbre, de los vecinos, en la
ciudad es mas posible la soledad, el aislamiento, el anonimato y, por consiguiente, la
impunidad. Es cierto que Hitchcock conocia este presupuesto de oro. Lo que importa aqui
es considerar las transgresiones que cometid a la regla impuesta.

Vuelvo a tomar North by Northwest. Hay una secuencia inolvidable que muestra al perso-
naje principal encarnado por Cary Grant en el medio de la nada. Roger Thonhill, asi se
llama el personaje en cuestion, tiene una cita (con la muerte) en una ruta en las afueras de
Chicago. El escenario propuesto es la cinta de la ruta, transitada por muy contados auto-
moviles, camiones, camionetas y émnibus. La angosta ruta, cuyas banquinas son de
ripio, levanta polvaredas que manchan el traje de Thornhill. Hay un sol implacable y tam-
bién importantes y extensas plantaciones a los costados de la timida carretera. Alli, solo,
en silencio, sin musica, esperando lo que no va a venir y, a su vez, lo que va a venir,
Thornhill es atacado por una avioneta fumigadora, que intenta dispararle e intoxicarlo. Esto
es: una escena de suspenso rodada no de noche sino en pleno diay no en el medio de la
ciudad sino en el medio del campo. Hitchcock asintid a la linea formulada por Frangois
Truffaut™.
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En The trouble with Harry*?, hay el campo a lo largo de toda la pelicula (a diferencia de
North by Northwest), a lo largo de toda la historia. El campo, la campifia, es el posibilitador
de la trama. Se vuelve decididamente cardinal, id est, sin campo no hay posibilidad de
existencia para The trouble with Harry. La pelicula, si bien conserva elementos de suspen-
s0, abunda en escenas plagadas de comicidad. Por lo tanto, este hibrido genérico lo hace
particular en toda su filmografia, solo comparable con Mr. & Ms. Smith, para poner un
caso. Y en The trouble with Harry se trata del campo, verdisimo, rico, por cierto, y en tanto
tal recurren signos propios: caceria, arboles, parsimonia en los personajes, confianza
entre los vecinos, silencios, horizontes, panoramas, aire limpio.

Por su parte (en cambio), The Skin Game?®® adopta el clasico estilo de suspenso sin
salpicaduras que apunten a lo cémico. También es el campo el que se privilegia como
marco de referencia espacial. Se trata de un problema generado entre familias vecinas (la
vecindad tiene una propia dimensién muy particular en el campo) y rivales, problema urti-
cante que potencia el antagonismo.

No hay ciudad en algunos casos en la obra de Hitchcock, ya sea en peliculas enteras, ya
sea en instantes paradigmaticos como el sefialado para North by Northwest y explicado
por el director inglés a pedido de Truffaut, su colega francés. No hay ciudad a pesar de que
se la espera a la hora del tratamiento genérico.

4.4. Ciudades, teatros (huis clos).

Stage fright, o Panico en la Escena, o Desesperacion, es una pelicula que fue muy polé-
mica en sus dias del estreno. Ni la critica especializada ni el piblico pudieron perdonar a
Hitchcock la flagrante mentira articulada en el inicio de la historia. Pues bien, en ese
sentido, sucede que se verifica una prolongada analepsis desde el punto de vista de Jonathan
Cooper que pergefia una version falsa sobre los acontecimientos en vinculacion a un homi-
cidio. De todos modos, esa estrategia discursiva novedosa no interesa demasiado para el
propdsito de estas lineas. No bien comienza la pelicula se levanta una especia de tel6n
(Safety Curtain) que deja al descubierto una imagen icénica de Londres. La postal esta
representada por una vista semipanoramica de una parte de la ciudad britanica. Al fondo
se ve la clpula de la Catedral de San Pabloy, desde alli, nace una callejuela serpenteante
por la que transitan, en auto a toda velocidad, dos de los personajes mas importantes para
la historia. Esa imagen, en principio congelada, es un plano de referencia, o plano
institucional: esa imagen esta diciendo: «Aqui, en este sitio que ustedes, sefiores espec-
tadores, estan reconociendo rapidamente, han de suceder cosas». Y, en efecto, toda la
historia se desarrolla inicamente en Londres, solamente en esa ciudad. Alo largo de la
pelicula, se tiene la posibilidad de reconocer distintos lugares conocidos de la capital
inglesa: el Palacio de Buckingham y la torre del Big Ben o bien la famosa escuela de
teatro, la Royal Academy of Dramatic Art.

El recorrido de este sondeo continGia con Torn Curtain, de 1966. Hitchcock emplea a la
pareja integrada por Paul Newman y Julie Andrews para establecer su doppelganger. Esto
es, los actores han de servir de guias de turismo en la historia cuando en realidad es el
director el que desea realmente oficiar de demiurgo. El tour, ahora, toca dos puntos preci-
sos: Copenhague y Berlin. La capital germana, que en realidad se trata de la parte orien-
tal, hacia el final de la historia. La primera imagen revela una embarcacion surcando las
frias aguas del Mar del Norte. Mas adelante, los protagonistas llegan a la capital dinamar-
quesa y, en una escena particular y reveladora, un personaje secundario se pregunta
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(dirigiéndose a otro) por qué, estando en Dinamarca, el hotel en la que son pasajeros hace
referencia a Inglaterra en lengua francesa: Hotel d”Angleterre: ensalada de culturas y de
lenguas que no acaba alli ya que buena parte de los personajes esenciales hablan en su
aleman materno. Si bien mucho no se subraya la geografia de Copenhague, si se ve mas
adelante una serie de imagenes de un lugar clandestino, de una ciudad prohibida, rival,
amenazante: la Berlin misteriosa de posguerra, en lugar inasequible y, sin embargo, pene-
trada por los dos personajes estelares. Paul Newman no se hace esperar para hacer las
veces de guia de turismo de los espectadores, y se dirige a un sitio emblemético, obliga-
torio, para todo destino de turistas: un museo. El Deutsches Museum. Sélo que lo recorre
indiferentemente, se esta escapando de Gromek, su guardaespaldas, y atraviesa los sa-
lones de arte con una frialdad y una velocidad insolentes para un lugar como ese. Torn
Curtain revela la Berlin de las bicicletas y de los 6mnibus estrafalarios, la Berlin céntricay
la suburbana. Berlin es gris: asi lo explica Hitchcock.

Tanto en Rope, como en Rear Window, como en Dial M for Murder, la ciudad se huele, se
la intuye pero no se la ve. Se la sospecha segun ciertas indicaciones diegéticas, se la
deduce, pero no se la muestra. He aqui uno de los tipos clasicos de montaje espacial
construido por el cineasta pero que cobra sentido gracias a la intervencion atenta del
espectador. Entiéndase: como resultado de la combinacién entre los dos polos, el emisor
y el receptor, surge entonces este efecto de sentido: se sabe la ciudad, se la considera,
pero nunca se la percibe visualmente. En este mismo sentido, la operacién estructural
aqui planteada se ubica en el otro extremo de lo que antes se habia dicho sobre el plano
institucional o de referencia. Ya no se trata de ubicar espacialmente desde una estrategia
visual sino desde las palabras proferidas en los didlogos de los personajes. Ellos indican
y el espectador les cree. Este hecho no abonaria, en principio, a la especificidad cinema-
togréafica: se necesita de la palabra de un personaje para crear el aspecto espacial. Los
griegos dirian que el espacio, en consecuencia, es diegético y no mimético, de la misma
manera que lo era la muerte en la Antigiiedad. Podria aseverarse que en este modo la
construccion de la historia, en lo que se refiere a la dimensidn espacial, se asimila a la
estética teatral. Habra que confiar en el resultado diegético y concentrarse y adentrase en
la historia planteada. De todo esto se origina una hipétesis y es que la historia elaborada
es universal, id est, pudo haber acontecido en cualquier sitio y no por ello se habria visto
alterado el argumento.

Rope, o La Soga, o Festin Diabdlico, tiene lugar en un departamento. En Rope, solo al
principio de la cinta hay un plano outdoors que es durante los titulos y que es cuando se
produce el Cameo: Hitchcock cruzando la calle, visto desde varios pisos de altura, que es
donde estaria la camara. Con el Gltimo de los titulos, la camara rota y enfoca una ventana
cerrada. Luego, hay un salto hacia el interior de la vivienda y de alli no se variara hasta el
mismo final. Un joven muerto (por dos colegas) cuyo cuerpo es colocado en un badl.
Sobre él, un mantel, candelabros, comida y bebida. En poco méas de una hora, un banque-
te —un festin —y la dilucidacion del crimen por parte de Rupert, personaje encarnado por
James Stewart. Mas alla del ingenio técnico de rodar la historia de modo tal que parezca
gue no haya cortes, detras de los personajes se ve un enorme ventanal que, con las
cortinas corridas, permite apreciar buena parte de los edificios de Manhattan. He alli la
ciudad, ratificada su existencia por comentarios de personajes. Los rascacielos van
ilumindndose a medida que va anocheciendo: el paisaje no es mas que una de las tantas
maquetas de las que Hitchcock hizo uso a lo largo de su trayectoria (acaso The Lady
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Vanishes respresenta el ejemplo paradigmatico en el empleo de ese tipo de dispositivos),
por lo tanto ni siquiera se tiene un referente existente como marco de la historia. Otra de
las obras hitchcockianas que merece catalogarse bajo el espiritu de «teatrales» viene a
ser Dial M for Murder. La ciudad que se asoma ahora es Londres: es decir, Londres sin
Londres. ¢ Como se logra esta estrategia? Apelando al indoors constante, encerrando a
los personajes entre paredes. No hay afuera, no hay ciudad. Toda la historia se desarrolla
en un espacio clausurado y no hay cortes que experimenten un permiso de salida. De la
misma forma que Rope, Dial M for Murder es conocida por haber sido representada en
teatro en varias ocasiones. Este pasaje de soportes es bien esperable a juzgar por la
escasa ambientacion. En el extremo opuesto podriamos ubicar a North by Northwest o a
To Catch a Thief. Aca evidentemetne, presenciamos un notable contraste: el aire libre y el
encierro, la libertad y la clausura. El indoors permanente hace pensar en una mayor intimi-
dady, en consecuencia, en una maxima carga paralinglistica y psicoldgica en los perso-
najes. El espectador los asalta desde la primera vez que los ve y en ningun instante se
separa de ellos, en todo momento los domina como si se tratara de conejillos de la India.
Un marido engafado que perpetra el asesinato de su mujer — error letal: la mujer mata al
encargado de matarla —, la mujer que es encontrada culpable, y el amante de la mujer, que
descubre, junto a un sagaz detective poirotiano, la trama del esposo. Argumento facil,
veloz, de teatro.

Dentro del grupo de filmes clasificables como teatrales, hay una que se saldria un poco
del rétulo: Rear Window. Ma non troppo. Un hombre postrado en una silla de ruedas ve'*,
por la ventana trasera, a todos sus vecinos. Sospecha que uno de ellos ha matado a su
mujer. Estan en lo cierto y aunque nadie le crea en principio, al final ese asesino va a
buscarlo a él a su propio departamento pero zafa del intento de homicidio en el ltimo
minuto. Otro argumento tranquilo, no inmovil pero si bastante detenido. Otra vez un depar-
tamento. El espectador experimenta la sensacion de inmovilidad como el mismo persona-
je central, Jeffries, el fotégrafo aventurero enyesado. La ciudad es Nueva York, otra vez,
solo que lo Unico que se ve de ella es un vecindario. Una veintena de ventanas tras la que
tejen numerosas historias. Lisa, la novia de Jeffries, habla sobre un par de eventos neoyor-
quinos de la high class. La enfermera del hombre habla sobre el puente de Brooklyn. Otra
vez el reino de la diégesis por sobre la de laimagen. La ciudad diegética.

Cuatro son, entonces, para mi, provisionalmente, las formas de vinculacién entre cine y
ciudad en el legado de Hitchcock, en su conjunto, tomado como acercamiento ordenador,
de modo tal que pueda llegar a comprenderse un poco mas la articulacién de su ficcion
audiovisual. En primer término, el deseo de mostracion de una ciudad, la hipétesis Postal-
Guia de Turismo, de iconizarlay, en ciertos momentos, de experimentar un ligero desvio
de lo que trata un film de ficcién y encontrar el cauce del género documental. En efecto,
pareceria ser que mas que una pelicula, se hallan fragmentos similares a esos videos que
retratan a una ciudad, haciendo observar sus sitios paradigmaticos mas que procurar la
evidencia de hallazgos originales en ella. En segundo término, arriesgo la hipotesis del
Journey, dimensién ya explorada, aunque no considerada grandilocuentemente, ordena-
damente. El parangén es pertinente: traslado desde un punto geografico hasta otro/pasaje
del no saber al saber. Tres: Una primera forma de ausencia de ciudad: la ciudad diegetizada:
la elucidacion de una trama en un espacio cerrado, clausurado. Y, por Gltimo, el antiejemplo,
el ejemplo por el contrario, la contrailustracion (que supone destellos de novedad): el
campo, y no la ciudad (el contraste surgido entre el hecho de que no se represente una
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ciudad), como centro de la trama: la no necesidad de apelar a una ciudad, o a un sector de
ella, por minimo que sea, para elaborar un argumento de suspenso. He aqui la figura del
contraste.

Notas

1 Fevry, 2000, p. 56: «La musique peut également provenir des coulisses du monde extradiégétique et
participer activement a la description de I'univers du récit. Elle souligne une tension dramatique ou renforce
un climat amoureux. Dans Psychose (Psycho, Hitchcock, 1961), la célébre sceéne de la douche est
accompagnée d’'une musique extradiégétique qui redouble le caractére angoissant de ce qui nous est
montré. La musique n'a donc en soi aucune signification premiére. Elle est donc libre de s’attacher a un
motif de I'image, ce qui lui permettra de le connoter ensuite».

2 Colon Perales, Infante del Rosal y Lombardo Ortega, 1997, pag. 128: «Su larga relacion con Hitchcock
(1955-1966) permitié que se produjera un raro milagro en la historia del cine norteamericano: la asociaciéon
de un mausico puro con un puro constructor de imagenes... Si el férreo estilo de Hitchcock es una
desesperada operacion de racionalidad que permite mostrar (narrar) el panico primordial que alimentaba
las obsesiones tanato-eréticas del realizador sin que fuera destruido por ellas, la musica se sumerge
libremente en ese oscuro universo de horror (o de pasion, en Hitchcock es lo mismo) revelando la
naturaleza pasional que la geometria del estilo controla dificilmente, como un dique a punto de reventar».

3 Villain, 1998, pag. 61: «Sin discusioén, La ventana indiscreta es una de sus peliculas mas perfectas y mas
analizadas -después de Con la muerte en los talones-. Y es que el tema de la pelicula es su misma
esencia: la vision, el espectaculo, y la teoria del espectaculo (filmar, mirar, un hombre que mira) va
acompafiada de una teoria del espacio cinematografico. James Stewart, inmovilizado ante su ventana,
recuerda a los espectadores ante la pantalla de la sala de cine, esta ‘pegado a la butaca’, como sefialé
Truffaut. Y ademas, él es el hombre que, en su casa, prefiere la television a su mujer, duda entre un
programa u otro (un melodrama, una pelicula erética, etc.) y cambia de cadena varias veces. Finalmente
su atencién se centra en un thriller jmas hitchcockiano que Hitchcock! El espectaculo es tanto més
apasionante cuanto es verdadero, dado que no se trata ni de una pelicula ni de una novela sino de la vida
(¢0 de la muerte?) de los vecinos de enfrente. Claro que, eso, ‘solo es cine’.»

4 Atrapa a un ladrén, Para atrapar al ladrén o, en su original, To Catch a Thief, fue producida por la
Paramount y es de 1955. Con guién de John Michael Hayes, Cary Grant, Grace Kelly, Jessie Royce Landis,
John Williams, Brigitte Auber y Charles Vanel estan en los papeles principales.

5 Encadenados, Tuyo es mi Corazén o, en su original, Notorious, fue producido por RKO Radio en 1946 y fue
protagonizado por Ingrid Bergman, Cary Grant, Claude Rains y Leopoldine Konstantin, entre otros.

5 Topaz fue protagonizada por Frederick Stafford, John Forsythe, Dany Robin, Karin Dor, Michel Piccoli y
Philippe Noiret. Del afio 1971, fue producida por Universal basada en una novela de Leon Uris.

7 39 escalones, Los 39 escalones o, en su original, The Thirty Nine Steps, fue producida por Gaumont-
British.

8 Sabotaje, Saboteur en el original, es una produccién de Frank Lloyd para la Universal.

9 Con la muerte en los talones, Intriga Internacional o, en su original, North by Northwest, fue producida por
la MGM y musicalizada por Bernard Herrmann.

© Aumont, 1997, pag. 151: «Una tentativa de definicion intrinseca de un estilo expresionista, fuera de
cualquier consideracion de lugar y de tiempo, tentativa a veces imaginariamente vivida como una amplia-
cién (...). Empresa-tipo de los teorizadores y esteticistas de cualquier pertenencia, no conoce limites a
priori y se presenta las mas de las veces segun un modelo apodictico que excluye —o casi- la discusion.
En cada caso hay ademas excelentes razones para calificar de ‘expresionista’ a tal cineasta o a tal filme:
Hitchcock sera expresionista en sus peliculas inglesas porque abundan en ellas los lugares inquietantes,
las atmosferas extrafias y nocturnas —y también el olor a estudio-; y no dejara de recordarse que habia
estado en Alemania y habia traido de alli al menos a un decorador, Otto Wernicke.»

I Reproduzco un pasaje de la conversacion entre Truffaut y Hitchcock en referencia a esta escena

(Truffaut, 1988): «F.T. Una idea como la del avion en el desierto no puede germinar en la cabeza de un
guionista, pues no sirve para adelantar la accién, para hacerla avanzar; es una idea de director.
A.H. Ya vera como se me ocurrié la idea. Quise reaccionar contra un viejo clisé: el hombre que se ha
presentado en un lugar en que probablemente va a ser asesinado. Ahora bien, ¢qué es lo que se hace
habitualmente? Una noche ‘oscura’ en una pequefia plazuela de la ciudad. La victima espera, de pie en el
circulo luminoso de un farol. El pavimento esta mojado por una lluvia reciente. Un primer plano de un gato
negro que corre de manera furtiva a lo largo de una pared. Un plano de una ventana el rostro de alguien
que, a hurtadillas, aparta los visillos para mirar afuera. La lenta aproximacién de un coche negro, etc... .
Yo me hice la siguiente pregunta: ¢ qué seria lo contrario de esta escena? jUna llanura desierta, en pleno
sol, ni musica, ni gato negro, ni rostro misterioso tras las ventanas!»
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2 Pero, ¢quién maté a Harry?, The Trouble with Harry, fue una produccion de la Paramount del afio 1955
protagonizada por Edmund Gween, John Forsythe y Shirley MacLaine.

B The Skin Game, o El juego de la Piel, es del afio 1931, el cuarto filme sonoro, producido por British
International con Edmund Gween, C. V. France y Helen Haye como principales actores.

¥ Sanchez-Biosca, 1996, pag. 170: «Naturalizada por la posicién que ocupan Jeffries y los suyos hay,
pues, una mirada que, pese a las operaciones inmediatas, no se agota en ellos, sino que las rebasa
revelando claves al espectador que exceden el saber narrativo de los personajes.»
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