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sDe qué hablamos cuando hablamos
de amore
Exiliados y principiantes!

PaBLo Russo

Con el agradecimiento por la invitacién les propongo comen-
zar por la pregunta bajo la cual me propusieron que esté hoy aqui
para balbucear sobre temas que no domino. Y, ademas de ser una
cita o referencia, no es una pregunta para nada sencilla. ¢De qué
hablamos cuando hablamos de amor? Se trata de un interrogante
que la humanidad se plantea incesantemente desde El Banquete
platonico. Y, si bien y para cierto alivio no apunta a la esencia o
definicion en si misma del amor sino que retorna sobre las palabras,
nuestras posibles y siempre impotentes palabras sobre el asunto,
el interrogante no ha encontrado aun hoy una unica o la buena
respuesta. Deberian haber invitado a un poeta o a una mujer ena-
morada que estén dispuestos a hablar de ello; trataré de ser valiente.

Voy a permitirme entonces, ante la ausencia de una respuesta y

menos aun general o universal, proponerles otro titulo que, como

' Presentacion por invitacion de la Catedra Libre Jacques Lacan, en la Facultad
de Periodismo y Comunicacién Social de la Universidad Nacional de La Plata, el
25 de septiembre de 2012.
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primer intento de respuesta, no es por ahora mas que una especie de
enigma cuya explicacion atn no es evidente. Titularia lo que vengo
a decirles: Exiliados y principiantes —y hay también aqui una cita o
referencia, incluso hermana melliza de su pregunta—. ¢ De qué habla-
mos—aun sabiendo que s6lo podriamos hacerlo desde la ignorancia—
cuando hablamos de amor? De irremediables exiliados y de eternos
principiantes. Trataré de justificar y sostener este segundo titulo y
primera respuesta, de la mano de Raymond Carver, para pensar y
poder decir algo sobre el amor; para poder hablar sin desconocer
absolutamente lo que se dice cuando se habla... del amor. Quiza,
mas bien, deberia decir, para ser mas preciso sobre mi abordaje: para
introducir algunas ideas acerca de lo que Carver le puede ensefiar al

psicoanalisis sobre de qué se habla cuando se habla del amor.

Experiencias fugitivas

Jacques-Alain Miller, tomando al Lacan de los primeros capi-
tulos de El Seminario sobre La angustia, propone que hay en dicho
seminario un “elogio de la ficcion literaria”, incluso que —siguiendo
a Freud—Lacan “agradece a la ficcién literaria y la tiene como guia,
por dar estabilidad a las experiencias fugitivas”, proveyéndole —a
Lacan— de “una especie de punto ideal” (Miller, 2007: 19). ¢Qué
nos dice y por qué servirnos de esta referencia?

Podemos pensar que a dichas experiencias, de lo siniestro o
del amor (en ocasiones pueden coincidir), de la angustia —y todo
verdadero encuentro amoroso produce y conserva un centro de
angustia—, es decir, experiencias subjetivas de lo real a las que Lacan
define como “demasiado fugitivas”, la ficcion —y no s6lo desde la
dimension de las fantasias o del fantasma— les puede aportar un
amarre o una mejor (de)mostracion.
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¢Como la ficcion podria servir para cernir, mostrar o demos-
trar un real?, es una de las principales preguntas del psicoanalisis.
Y quiero retomar ahora mi agradecimiento a la Catedra Libre
Jacques Lacan, a Christian Rios quien me formuld la invitacion e
hizo de anfitrion, a Inés Desuk que me acompaiia y a ustedes que
han concurrido, por darme la oportunidad, incluso conducirme
a renovar mis experiencias fugitivas —o lo que podré balbucear
sobre ellas— no s6lo con el amor o frente al desafio de hablar de
amor, sino y muy especialmente con la maravillosa y desoladora,
angustiantemente lucida —iluminante como un rayo y fulminante—
experiencia de leer a Raymond Carver.

Para colmo de zozobras, uno de los protagonistas masculinos
de las dos parejas que conversan sobre las experiencias amorosas
en el cuento que da titulo a la primigenia y también —aunque di-
verso— a la nueva o mas reciente edicién del libro de Carver, Herb
—precisamente aquel que coincidiria con la generacion de Carver—,
cuando se dispone a contar una de las historias dentro del relato y
de la fugaz escena, ya —y como casi todas las criaturas de Carver—
un poco bastante alcoholizado, les advierte a su mujer y a la joven
pareja de invitados —y por su intermedio nos advierte Carver—:
“Pero deberian hacer que nos avergonzaramos cuando hablamos
como si supiéramos de lo que hablamos cuando hablamos de amor”
(Carver, 2010: 272). Luego cuenta la historia desgraciada de una
pareja de ancianos, para demostrar... no se sabe muy bien qué, tal
vez simplemente para avergonzar... es decir, avergonzarse —Herb—,
avergonzar a los otros que lo escuchan, y avergonzarnos —Carver.

De esto ya podemos extraer que el amor es una experiencia
subjetiva —podriamos decir— inefable. Es decir, no disponemos, al
usar el lenguaje, de un sentido o de una verdad para lograr saber
exactamente de qué hablamos cuando hablamos de amor. Y, por lo

tanto, si lo hiciéramos como si supiéramos —como si dispusiéramos
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de ese sentido o de esa verdad—, nos dicen Herb y Carver, mas bien,
jdeberiamos avergonzarnos!

Incluso al comienzo del debate entre los cuatro personajes sobre
la historia de amor loco de Terri —mujer de Herb— con su ex—Carl—,
Laura —mujer del narrador que nos relata la velada, Nick—, al ser
interrogada sobre si esa historia tragica de amor a muerte le parece
que se trata de amor, responde: “;quién puede juzgar la situacion
de los demas?”.

Me ha dado la impresion que, de lo que hemos comenzado a
decir, para todos pero especialmente para los psicoanalistas, se
pueden extraer al menos dos —digamos— advertencias, incluso cli-
nicas: no creer saber —-menos atn mediante las palabras— qué es el
amor, y no juzgar el modo —siempre pulsional, sintomatico— que
puede tener el otro de vivir... por ejemplo o en especial el amor.

Bien, debo ahora advertirles que a mi vez trataré de no hablar de
Carver tal y como podrian leer por doquier o como ya se ha hecho
mucho, sino que trataré —no sin osadia— de proponerles mi version.

¢Ustedes creerian que, ante estas iniciales advertencias, nos
tranquilizariamos si justo en este momento repentinamente en-
traran por la puerta algunos caballos —mas especificamente blan-
cos—? Por mi parte o desde mi version, debo decirles que creo que
si. Si bien esa imagen recurrente en los relatos de Carver —como
en el inolvidable “Caballos en la niebla”, justamente contando el
momento de una separacion amorosa— podria tildarse de loca o
univoca, probablemente mi version también. Version que acepta
también con beneplacito, en lo que intento transmitirles, por
ejemplo las imagenes de los cuadros de Edward Hooper. No s6lo
a mi modo de ver muy ligado por ciertos rasgos a la estética de
Carver, sino que uno de ellos ilustra la portada de ;Quieres hacer
el favor de callarte, por favor? Para quienes no conocen a Hooper,

de un modo muy rapido y somero, sus imagenes consisten sobre
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todo en espacios urbanos —cualquier calle, esquina o sobre todo
cualquier bar—no s6lo muy norteamericanos de cierta época sino
en general y subrayadamente vacios, algin hombre o alguna mujer
solos o separados o distantes, en un dia o mas bien una noche y
mas bien cualesquiera, y en un tiempo o una escena en los que

nada parece suceder...

Unay otra vez... una ardua tarea

Supongo que conoceran algo de lo que podriamos llamar los
acontecimientos. Asi como con los cuentos inéditos reunidos bajo
el titulo Si me necesitas, llamame, la edicion de 2009 —traducida
en 2010 como Principiantes— que tendremos hoy como motor, fue
dirigida por Tess Gallagher, viuda de Carver y a quien éste dedica
su libro Tres rosas amarillas. Lo que en 1981 se publicé como sDe
qué hablamos cuando hablamos de amor? dio lugar al descubri-
miento tardio —origen también de muchos debates en los circulos
literarios; todo esto ya sin Carver— de que los cuentos habian sido
manipulados y modificados por el editor, Gordon Lish, imprimién-
doles sutilmente o no tanto su estilo y suplantandolo al de Carver,
al que hemos recuperado en estas ultimas ediciones —y hay que
decir que Carver es aqui atin mejor que en las anteriores, que eran
ya muy logradas—. Esta reedicion o segunda version, ahora como
Principiantes, cuenta como quizas sexto o séptimo libro de rela-
tos, una obra que se podria adjetivar de breve pues Carver no s6lo
escribi6 cuentos y murié muy joven sino que le era bastante arduo
y dificil escribir (lo cual también puede resultar tranquilizador).

Christian Rios asegura que esta literalmente dicho asi por Car-
ver/Lish en la primera edicion (que no pude reencontrar ni volver a
conseguir) para descubrir mi plagio (pues de joven he leido aquella



REVISTA CONCLUSIONES ANALITICAS | 179

con ardor) o, al menos, mi ausencia de originalidad, pero a mi se
me ocurri6 con la relectura actual de Principiantes, y del cuento
que da titulo al libro, donde no lo encuentro tan explicito o literal
—si no recuerdo mal en palabras de Herb, dandole crédito a mi
anfitrion—, que me obligd también a una relectura —de maravilla
renovada, placentera y angustiante— de Carver. En verdad podria
decirse que esta en casi todos sus cuentos/relatos, y seguramente mi
colega tenga razén y esté alli claramente e incluso lo haya subrayado
al preparar mi ponencia y he decidido inconscientemente olvidarlo
para pretender haber tenido una idea novedosa para ofrecerles. La
revelacion que se me impuso es que en este cambio de titulo de una
edicion a otra habia una primera hipotesis o especie de respuesta a
la enorme pregunta que nos convoca. Es decir, ¢de qué hablamos
cuando hablamos de amor?, de principiantes —o de que, al hacerlo,
SOmos siempre y no mas que principiantes—.

Me tentaba subrayarlo pues me venia como anillo al dedo para
enfatizar que en el amor, y por mas experiencia que tengamos o
experiencias que hayamos tenido, y mas aun cuando pretendemos
servirnos del lenguaje para intentar fijar o asir algo, alguna res-
puesta general (aunque lograr arribar a alguna singular, aunque
sea provisoria, tampoco es nada facil ni habitual), que en el amor
o cuando hablamos de eso somos todos principiantes; estamos
todos siempre en ascuas y recomenzando entonces una y otra vez.

Hay que agregar que Carver suele contarnos mas bien historias
de desamor o rupturas o finales por lo menos desafortunados de un
amor o un matrimonio. Es una de las causas de que pueda resultar
duro leerlo pero me parece que ha sido un camino que encontré
y eligié Carver para ensefiarnos eso. Que hombres y mujeres no
saben —y cada uno a su modo— cémo hacer y decir bien o logra-
damente con el amor.

Pero con esto no hay nada que hacer o, como decia Lacan en
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su Seminario 21, no hay mediacion posible para lo que a su vez
es irremediable, no tiene remedio. Retomando lo que comencé
diciéndoles sobre la posible utilidad para nosotros de las ficcio-
nes literarias, y tomando por ejemplo como referencia el muchas
veces citado “sabe sin mi lo que yo ensefio” que Lacan reconoce a
Marguerite Duras en su Homenaje..., recibimos, como le dice el
padre a su hijo Ralph antes de su partida hacia la Universidad en
“¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor” —del libro de igual
titulo—, y tal vez como nos confesd Carver sobre sus experiencias

fugitivas, un: la vida es... una tarea ardua.

Ficciones y no relacion

Como frente a otras aplicaciones del arte al psicoanalisis, debe-
mos preguntarnos —sabiendo en todo aquello en lo que no tienen
puntos de contacto—en qué ocasiones, contingentemente y gracias
al genio del artista, las ficciones —en este caso literarias— pueden
tocar algo de lo real, de lo imposible —en este caso en el amor. Y
sera a partir de alli que podremos pensar qué le ensefia Carver al
psicoanalisis. Para decirlo de un modo directo, como en las aridas
imagenes de Hooper, Carver nos confronta y en esa conmocion nos
hace percibir, a través de sus tan secos y filosos como magistrales
cuentos, que entre los seres sexuados no hay relacion (ya escrita o
predeterminada, sino mas bien y justamente imposible de escribir).

Pero también podriamos agregar que Carver muestra y sostiene
lo que podriamos llamar una estética y una ética del vacio, que tan
bien ilustra desarrollos de la ltima ensefianza de Lacan —la del sex-
to “paradigma del goce” ubicado por Miller, el de la no relacion—,
asi como una estética poética que puede servir para entender la

reduccion del sintoma al final del analisis, por su modo de poner
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siempre en primer plano y sin muchos adornos los modos singu-
lares —no siempre buenos ni agradables— de arreglarselas o no con
lo real, con la angustia, con la castracion, con el amor. Podriamos
atrevernos a afirmar que Carver nos ensefia con su pluma —no solo
por lo breve sino por el modo cortante de su escritura—una estética
del hueso o de la reduccion.

Con esa prosa dura y compacta, que cuenta historias inacaba-
das, rotas, de las que brinda sélo algunos rasgos, junto con —por
citar los mas relevantes por mi conocidos de la literatura norteame-
ricana heredera de Faulkner, John Cheever y Sam Shepard, realiza
en sus cuentos lo que se ha denominado la caida de la estructura
canonica de la literatura del siglo XIX, a partir de la cual desapa-
rece todo realismo en cierto sentido clasico del término y en par-
ticular aquel que respetaba a rajatabla la forma inicio, desarrollo
y desenlace -que en Carver y estos algunos otros pueden no soélo
desordenarse sino producirse abruptamente sin pasos previos o
nunca acontecer.

Tal vez se puedan encontrar ciertas analogias con el movimiento
de ruptura y avance que ha se ha ido produciendo dentro del psi-
coanalisis lacaniano; en la literatura argentina también podria in-
tentarse algo similar, uno de cuyos exponentes podria ser J. J. Saer.

Sin embargo, en Carver aparece un otro realismo, que también
hace a las marcas que lo hacen unico e inconfundible, llamado por
la critica realismo sucio y que se muestra en la dimension digamos
espacial —o ambiental— y social de lo que recorta o elije contar.
Carreteras semivacias entre pueblos perdidos, sus gasolineras o
moteles, gente comtn y muchas veces alcoholica —en general y
con suerte aficionada a la pesca— que muestran el Estados Uni-
dos profundo, chato, incluso pobre, pueblan relatos con algunas
alusiones —u homenajes— al Sur, cargados del recurso siempre en

riesgo de fracaso o de desborde del alcohol —incluso participando



182

centralmente de la vida amorosa de sus protagonistas, como en el
impactante y desolador Belvedere, también de Principiantes—, asi
como de riesgos y tragedias acaecida sobre los nifios... Pero sobre
todo resaltaria la estructura que me atreveria a llamar del hachazo
en situaciones muchas veces anodinas y de aparente calma, se tiene
alleerlo la impresion de que en cualquier momento puede suceder lo
peor, y repentinamente, casi sin aviso, sucede, o bien, abruptamente
un relato puede interrumpirse o terminar sin mas.

De exilios y valentias

La segunda hipétesis o esbozo de respuesta a nuestra pregunta,
consiste en situar que en el terreno del amor somos todos exiliados.

Hacia el final de El Seminario 20, Aun (2006), y en las primeras
clases del siguiente, Los no incautos y-erran (o Los nombres del
padre), hay en Lacan tal vez los mejores pasajes sobre lo que el
psicoanalisis ha podido decir sobre el amor.

El relato de Nick-Carver va mezclando otros, Herb y Terri
han bebido hasta los vientos —como sucede en la intensidad de
algunos amores—, Herb incluso se duerme un rato en la mesa, la
conversacion (el cuento parecia tratarse de eso, de una tarde en la
que hablan) se va espesando y a la vez diluyendo, y los personajes
dispersando, en un momento parecia que Carver iba a hacerlos
diferenciar las dos clasicas corrientes opuestas del amor y que el
problema encontraba alli su escollo, pero no, mas bien, y otra vez
en boca de Herb, concluye que lo terrible —y lo bueno, agrega— es
que si algo le pasase a uno de los integrantes de una pareja, el
otro, tarde o temprano seguiria con su vida, volveria a comenzar,
volveria a amar, a ser un principiante. Terrillora, Laura la consue-

la y nuestro relator empieza a poner su mirada en otras cosas, el
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atardecer, por ejemplo, y hacia alli nos lleva. “Tenia la sensacion
de que algo iba a suceder: lo percibia en la lentitud de la luz y de
las sombras —nos cuenta poco antes del final del relato—. Pensé que,
fuera lo que fuese, tal vez fuera capaz de arrastrarme, y no queria
que sucediese” (Carver, 2012: 291).

En el Seminario 21 (Inédito), planteando que todos estamos
exiliados del dos, que el amor es un azar del que no conocemos
las reglas, definira Lacan el amor como lo real de dos medio deci-
res que no se recubren irremediablemente, para lo cual el analisis
tampoco puede mediar ni remediar.

Pero es en la ultima clase de su seminario anterior, Aun, donde
Lacan nos propone la valentia ante el fatal destino de que todo
encuentro no sea mas que sintomatico, que no se sostenga mas que
en el malentendido y equivoco encuentro entre las marcas de las
huellas de nuestros exilios —el de cada uno, y en esto no tiene nin-
guna importancia el sexo biologico, tampoco el llamado género—de
la relacion sexual, ya que ésta es imposible, siendo tanto el cuerpo

—vya el propio— como el goce del Otro, inadecuados e inatrapables.

Me volvi hacia la ventana —vuelve a contarnos Nick, ahora
en el final y luego de una mirada de Laura que le resulta
sosegadora—. La franja azul del cielo habia perdido esa to-
nalidad, y empezaba a ponerse oscura como el resto. Pero
habian salido las estrellas. Reconoci Venus, y mas alla, a un
lado, no tan brillante aunque inconfundible en el horizonte,
Marte. Habia arreciado el viento. Contemplé su efecto en
los campos desiertos. Pensé, absurdamente, que era una
lastima que los McGinnis no criaran ya caballos. Queria
imaginar a unos caballos galopando por aquellos campos
al oscurecer, o incluso quietos, con las cabezas vueltas en

direcciones diversas, cerca de la valla. Y me quedé alli en
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la ventana y esperé. Sabia que tenia que quedarme quieto
un rato mas, mirando por la ventana hacia el exterior de la
casa, hasta que mis ojos ya no pudieran ver nada (Carver,
2012: 292).

Les diria, también para finalizar, que por la extraiia belleza de
sus ficciones y aun para aprender algo sobre el amor, tengan la
valentia de leer a Carver. Pues es una experiencia ardua pero de la
que se puede extraer mucho, en especial la ensefianza de que en
el amor los seres hablantes estamos siempre un poco expulsados
y tratando de (re)comenzar, y que cuando intentamos hablar de
ello, hablamos del irremediable exilio y —entonces o siempre— de
o desde los principios. Pues frente a la naturaleza, a los astros, al
amor... a lo real (adjetivado por Lacan, por ejemplo, como del
dos), podrian aparecer caballos y tal vez sosegarnos, y no saber,

una cosa y la otra, por que.
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