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¿De qué hablamos cuando hablamos 
de amor?
Exiliados y principiantes1

PABLO RUSSO

Con el agradecimiento por la invitación les propongo comen-

zar por la pregunta bajo la cual me propusieron que esté hoy aquí 

para balbucear sobre temas que no domino. Y, además de ser una 

cita o referencia, no es una pregunta para nada sencilla. ¿De qué 

hablamos cuando hablamos de amor? Se trata de un interrogante 

que la humanidad se plantea incesantemente desde El Banquete 

platónico. Y, si bien y para cierto alivio no apunta a la esencia o 

defi nición en sí misma del amor sino que retorna sobre las palabras, 

nuestras posibles y siempre impotentes palabras sobre el asunto, 

el interrogante no ha encontrado aún hoy una única o la buena 

respuesta. Deberían haber invitado a un poeta o a una mujer ena-

morada que estén dispuestos a hablar de ello; trataré de ser valiente.

Voy a permitirme entonces, ante la ausencia de una respuesta y 

menos aún general o universal, proponerles otro título que, como 

1 Presentación por invitación de la Cátedra Libre Jacques Lacan, en la Facultad 
de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata, el 
25 de septiembre de 2012.
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primer intento de respuesta, no es por ahora más que una especie de 
enigma cuya explicación aún no es evidente. Titularía lo que vengo 

a decirles: Exiliados y principiantes –y hay también aquí una cita o 

referencia, incluso hermana melliza de su pregunta–. ¿De qué habla-

mos –aún sabiendo que sólo podríamos hacerlo desde la ignorancia– 

cuando hablamos de amor? De irremediables exiliados y de eternos 

principiantes. Trataré de justifi car y sostener este segundo título y 

primera respuesta, de la mano de Raymond Carver, para pensar y 

poder decir algo sobre el amor; para poder hablar sin desconocer 

absolutamente lo que se dice cuando se habla… del amor. Quizá, 

más bien, debería decir, para ser más preciso sobre mi abordaje: para 

introducir algunas ideas acerca de lo que Carver le puede enseñar al 
psicoanálisis sobre de qué se habla cuando se habla del amor.

Experiencias fugitivas

Jacques-Alain Miller, tomando al Lacan de los primeros capí-
tulos de El Seminario sobre La angustia, propone que hay en dicho 
seminario un “elogio de la fi cción literaria”, incluso que –siguiendo 
a Freud– Lacan “agradece a la fi cción literaria y la tiene como guía, 

por dar estabilidad a las experiencias fugitivas”, proveyéndole –a 
Lacan– de “una especie de punto ideal” (Miller, 2007: 19). ¿Qué 
nos dice y por qué servirnos de esta referencia?

Podemos pensar que a dichas experiencias, de lo siniestro o 
del amor (en ocasiones pueden coincidir), de la angustia –y todo 
verdadero encuentro amoroso produce y conserva un centro de 
angustia–, es decir, experiencias subjetivas de lo real a las que Lacan 
defi ne como “demasiado fugitivas”, la fi cción –y no sólo desde la 
dimensión de las fantasías o del fantasma– les puede aportar un 
amarre o una mejor (de)mostración.
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¿Cómo la fi cción podría servir para cernir, mostrar o demos-

trar un real?, es una de las principales preguntas del psicoanálisis. 

Y quiero retomar ahora mi agradecimiento a la Cátedra Libre 

Jacques Lacan, a Christian Ríos quien me formuló la invitación e 

hizo de anfi trión, a Inés Desuk que me acompaña y a ustedes que 

han concurrido, por darme la oportunidad, incluso conducirme 

a renovar mis experiencias fugitivas –o lo que podré balbucear 

sobre ellas– no sólo con el amor o frente al desafío de hablar de 

amor, sino y muy especialmente con la maravillosa y desoladora, 

angustiantemente lúcida –iluminante como un rayo y fulminante– 

experiencia de leer a Raymond Carver.

Para colmo de zozobras, uno de los protagonistas masculinos 

de las dos parejas que conversan sobre las experiencias amorosas 

en el cuento que da título a la primigenia y también –aunque di-

verso– a la nueva o más reciente edición del libro de Carver, Herb 

–precisamente aquel que coincidiría con la generación de Carver–, 

cuando se dispone a contar una de las historias dentro del relato y 

de la fugaz escena, ya –y como casi todas las criaturas de Carver– 

un poco bastante alcoholizado, les advierte a su mujer y a la joven 

pareja de invitados –y por su intermedio nos advierte Carver–: 

“Pero deberían hacer que nos avergonzáramos cuando hablamos 

como si supiéramos de lo que hablamos cuando hablamos de amor” 

(Carver, 2010: 272). Luego cuenta la historia desgraciada de una 

pareja de ancianos, para demostrar… no se sabe muy bien qué, tal 

vez simplemente para avergonzar… es decir, avergonzarse –Herb–, 

avergonzar a los otros que lo escuchan, y avergonzarnos –Carver.

De esto ya podemos extraer que el amor es una experiencia 

subjetiva –podríamos decir– inefable. Es decir, no disponemos, al 

usar el lenguaje, de un sentido o de una verdad para lograr saber 

exactamente de qué hablamos cuando hablamos de amor. Y, por lo 

tanto, si lo hiciéramos como si supiéramos –como si dispusiéramos 
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de ese sentido o de esa verdad–, nos dicen Herb y Carver, más bien, 
¡deberíamos avergonzarnos!

Incluso al comienzo del debate entre los cuatro personajes sobre 

la historia de amor loco de Terri –mujer de Herb– con su ex –Carl–, 

Laura –mujer del narrador que nos relata la velada, Nick–, al ser 

interrogada sobre si esa historia trágica de amor a muerte le parece 
que se trata de amor, responde: “¿quién puede juzgar la situación 

de los demás?”.

Me ha dado la impresión que, de lo que hemos comenzado a 

decir, para todos pero especialmente para los psicoanalistas, se 

pueden extraer al menos dos –digamos– advertencias, incluso clí-

nicas: no creer saber –menos aún mediante las palabras– qué es el 

amor, y no juzgar el modo –siempre pulsional, sintomático– que 

puede tener el otro de vivir… por ejemplo o en especial el amor.

Bien, debo ahora advertirles que a mi vez trataré de no hablar de 

Carver tal y como podrían leer por doquier o como ya se ha hecho 

mucho, sino que trataré –no sin osadía– de proponerles mi versión.

¿Ustedes creerían que, ante estas iniciales advertencias, nos 

tranquilizaríamos si justo en este momento repentinamente en-

traran por la puerta algunos caballos –más específi camente blan-

cos–? Por mi parte o desde mi versión, debo decirles que creo que 

sí. Si bien esa imagen recurrente en los relatos de Carver –como 

en el inolvidable “Caballos en la niebla”, justamente contando el 

momento de una separación amorosa– podría tildarse de loca o 

unívoca, probablemente mi versión también. Versión que acepta 

también con beneplácito, en lo que intento transmitirles, por 

ejemplo las imágenes de los cuadros de Edward Hooper. No sólo 

a mi modo de ver muy ligado por ciertos rasgos a la estética de 

Carver, sino que uno de ellos ilustra la portada de ¿Quieres hacer 

el favor de callarte, por favor? Para quienes no conocen a Hooper, 

de un modo muy rápido y somero, sus imágenes consisten sobre 
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todo en espacios urbanos –cualquier calle, esquina o sobre todo 
cualquier bar– no sólo muy norteamericanos de cierta época sino 
en general y subrayadamente vacíos, algún hombre o alguna mujer 

solos o separados o distantes, en un día o más bien una noche y 

más bien cualesquiera, y en un tiempo o una escena en los que 

nada parece suceder…

Una y otra vez… una ardua tarea

Supongo que conocerán algo de lo que podríamos llamar los 

acontecimientos. Así como con los cuentos inéditos reunidos bajo 

el título Si me necesitas, llámame, la edición de 2009 –traducida 

en 2010 como Principiantes– que tendremos hoy como motor, fue 

dirigida por Tess Gallagher, viuda de Carver y a quien éste dedica 

su libro Tres rosas amarillas. Lo que en 1981 se publicó como ¿De 
qué hablamos cuando hablamos de amor? dio lugar al descubri-

miento tardío –origen también de muchos debates en los círculos 

literarios; todo esto ya sin Carver– de que los cuentos habían sido 

manipulados y modifi cados por el editor, Gordon Lish, imprimién-

doles sutilmente o no tanto su estilo y suplantándolo al de Carver, 

al que hemos recuperado en estas últimas ediciones –y hay que 

decir que Carver es aquí aún mejor que en las anteriores, que eran 

ya muy logradas–. Esta reedición o segunda versión, ahora como 

Principiantes, cuenta como quizás sexto o séptimo libro de rela-

tos, una obra que se podría adjetivar de breve pues Carver no sólo 

escribió cuentos y murió muy joven sino que le era bastante arduo 

y difícil escribir (lo cual también puede resultar tranquilizador).

Christian Ríos asegura que está literalmente dicho así por Car-

ver/Lish en la primera edición (que no pude reencontrar ni volver a 

conseguir) para descubrir mi plagio (pues de joven he leído aquella 
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con ardor) o, al menos, mi ausencia de originalidad, pero a mí se 
me ocurrió con la relectura actual de Principiantes, y del cuento 
que da título al libro, donde no lo encuentro tan explícito o literal 
–si no recuerdo mal en palabras de Herb, dándole crédito a mi 

anfi trión–, que me obligó también a una relectura –de maravilla 

renovada, placentera y angustiante– de Carver. En verdad podría 
decirse que está en casi todos sus cuentos/relatos, y seguramente mi 

colega tenga razón y esté allí claramente e incluso lo haya subrayado 
al preparar mi ponencia y he decidido inconscientemente olvidarlo 
para pretender haber tenido una idea novedosa para ofrecerles. La 
revelación que se me impuso es que en este cambio de título de una 
edición a otra había una primera hipótesis o especie de respuesta a 
la enorme pregunta que nos convoca. Es decir, ¿de qué hablamos 
cuando hablamos de amor?, de principiantes –o de que, al hacerlo, 
somos siempre y no más que principiantes–.

Me tentaba subrayarlo pues me venía como anillo al dedo para 
enfatizar que en el amor, y por más experiencia que tengamos o 

experiencias que hayamos tenido, y más aún cuando pretendemos 

servirnos del lenguaje para intentar fi jar o asir algo, alguna res-

puesta general (aunque lograr arribar a alguna singular, aunque 

sea provisoria, tampoco es nada fácil ni habitual), que en el amor 

o cuando hablamos de eso somos todos principiantes; estamos 

todos siempre en ascuas y recomenzando entonces una y otra vez.

Hay que agregar que Carver suele contarnos más bien historias 

de desamor o rupturas o fi nales por lo menos desafortunados de un 

amor o un matrimonio. Es una de las causas de que pueda resultar 

duro leerlo pero me parece que ha sido un camino que encontró 

y eligió Carver para enseñarnos eso. Que hombres y mujeres no 

saben –y cada uno a su modo– cómo hacer y decir bien o logra-

damente con el amor.

Pero con esto no hay nada que hacer o, como decía Lacan en 
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su Seminario 21, no hay mediación posible para lo que a su vez 

es irremediable, no tiene remedio. Retomando lo que comencé 
diciéndoles sobre la posible utilidad para nosotros de las fi ccio-
nes literarias, y tomando por ejemplo como referencia el muchas 
veces citado “sabe sin mí lo que yo enseño” que Lacan reconoce a 
Marguerite Duras en su Homenaje…, recibimos, como le dice el 
padre a su hijo Ralph antes de su partida hacia la Universidad en 
“¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor” –del libro de igual 
título–, y tal vez como nos confesó Carver sobre sus experiencias 

fugitivas, un: la vida es… una tarea ardua.

Ficciones y no relación

Como frente a otras aplicaciones del arte al psicoanálisis, debe-

mos preguntarnos –sabiendo en todo aquello en lo que no tienen 

puntos de contacto– en qué ocasiones, contingentemente y gracias 
al genio del artista, las fi cciones –en este caso literarias– pueden 
tocar algo de lo real, de lo imposible –en este caso en el amor. Y 
será a partir de allí que podremos pensar qué le enseña Carver al 

psicoanálisis. Para decirlo de un modo directo, como en las áridas 

imágenes de Hooper, Carver nos confronta y en esa conmoción nos 

hace percibir, a través de sus tan secos y fi losos como magistrales 

cuentos, que entre los seres sexuados no hay relación (ya escrita o 

predeterminada, sino más bien y justamente imposible de escribir).

Pero también podríamos agregar que Carver muestra y sostiene 

lo que podríamos llamar una estética y una ética del vacío, que tan 

bien ilustra desarrollos de la última enseñanza de Lacan –la del sex-

to “paradigma del goce” ubicado por Miller, el de la no relación–, 

así como una estética poética que puede servir para entender la 

reducción del síntoma al fi nal del análisis, por su modo de poner 
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siempre en primer plano y sin muchos adornos los modos singu-
lares –no siempre buenos ni agradables– de arreglárselas o no con 

lo real, con la angustia, con la castración, con el amor. Podríamos 

atrevernos a afi rmar que Carver nos enseña con su pluma –no sólo 

por lo breve sino por el modo cortante de su escritura– una estética 

del hueso o de la reducción.

Con esa prosa dura y compacta, que cuenta historias inacaba-

das, rotas, de las que brinda sólo algunos rasgos, junto con –por 

citar los más relevantes por mí conocidos de la literatura norteame-

ricana heredera de Faulkner, John Cheever y Sam Shepard, realiza 

en sus cuentos lo que se ha denominado la caída de la estructura 

canónica de la literatura del siglo XIX, a partir de la cual desapa-

rece todo realismo en cierto sentido clásico del término y en par-

ticular aquel que respetaba a rajatabla la forma inicio, desarrollo 

y desenlace -que en Carver y estos algunos otros pueden no sólo 

desordenarse sino producirse abruptamente sin pasos previos o 

nunca acontecer.

Tal vez se puedan encontrar ciertas analogías con el movimiento 

de ruptura y avance que ha se ha ido produciendo dentro del psi-

coanálisis lacaniano; en la literatura argentina también podría in-

tentarse algo similar, uno de cuyos exponentes podría ser J. J. Saer.

Sin embargo, en Carver aparece un otro realismo, que también 

hace a las marcas que lo hacen único e inconfundible, llamado por 

la crítica realismo sucio y que se muestra en la dimensión digamos 

espacial –o ambiental– y social de lo que recorta o elije contar. 

Carreteras semivacías entre pueblos perdidos, sus gasolineras o 

moteles, gente común y muchas veces alcohólica –en general y 

con suerte afi cionada a la pesca– que muestran el Estados Uni-

dos profundo, chato, incluso pobre, pueblan relatos con algunas 

alusiones –u homenajes– al Sur, cargados del recurso siempre en 

riesgo de fracaso o de desborde del alcohol –incluso participando 
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centralmente de la vida amorosa de sus protagonistas, como en el 
impactante y desolador Belvedere, también de Principiantes–, así 

como de riesgos y tragedias acaecida sobre los niños… Pero sobre 

todo resaltaría la estructura que me atrevería a llamar del hachazo 

en situaciones muchas veces anodinas y de aparente calma, se tiene 

al leerlo la impresión de que en cualquier momento puede suceder lo 

peor, y repentinamente, casi sin aviso, sucede, o bien, abruptamente 

un relato puede interrumpirse o terminar sin más.

De exilios y valentías

La segunda hipótesis o esbozo de respuesta a nuestra pregunta, 

consiste en situar que en el terreno del amor somos todos exiliados.

Hacia el fi nal de El Seminario 20, Aun (2006), y en las primeras 

clases del siguiente, Los no incautos y-erran (o Los nombres del 

padre), hay en Lacan tal vez los mejores pasajes sobre lo que el 

psicoanálisis ha podido decir sobre el amor.

El relato de Nick-Carver va mezclando otros, Herb y Terri 

han bebido hasta los vientos –como sucede en la intensidad de 

algunos amores–, Herb incluso se duerme un rato en la mesa, la 

conversación (el cuento parecía tratarse de eso, de una tarde en la 

que hablan) se va espesando y a la vez diluyendo, y los personajes 

dispersando, en un momento parecía que Carver iba a hacerlos 

diferenciar las dos clásicas corrientes opuestas del amor y que el 

problema encontraba allí su escollo, pero no, más bien, y otra vez 

en boca de Herb, concluye que lo terrible –y lo bueno, agrega– es 

que si algo le pasase a uno de los integrantes de una pareja, el 

otro, tarde o temprano seguiría con su vida, volvería a comenzar, 

volvería a amar, a ser un principiante. Terri llora, Laura la consue-

la y nuestro relator empieza a poner su mirada en otras cosas, el 
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atardecer, por ejemplo, y hacia allí nos lleva. “Tenía la sensación 

de que algo iba a suceder: lo percibía en la lentitud de la luz y de 

las sombras –nos cuenta poco antes del fi nal del relato–. Pensé que, 

fuera lo que fuese, tal vez fuera capaz de arrastrarme, y no quería 

que sucediese” (Carver, 2012: 291).

En el Seminario 21 (Inédito), planteando que todos estamos 

exiliados del dos, que el amor es un azar del que no conocemos 

las reglas, defi nirá Lacan el amor como lo real de dos medio deci-

res que no se recubren irremediablemente, para lo cual el análisis 

tampoco puede mediar ni remediar.

Pero es en la última clase de su seminario anterior, Aun, donde 
Lacan nos propone la valentía ante el fatal destino de que todo 
encuentro no sea más que sintomático, que no se sostenga más que 
en el malentendido y equívoco encuentro entre las marcas de las 
huellas de nuestros exilios –el de cada uno, y en esto no tiene nin-
guna importancia el sexo biológico, tampoco el llamado género– de 
la relación sexual, ya que ésta es imposible, siendo tanto el cuerpo 
–ya el propio– como el goce del Otro, inadecuados e inatrapables.

Me volví hacia la ventana –vuelve a contarnos Nick, ahora 

en el fi nal y luego de una mirada de Laura que le resulta 

sosegadora–. La franja azul del cielo había perdido esa to-

nalidad, y empezaba a ponerse oscura como el resto. Pero 

habían salido las estrellas. Reconocí Venus, y más allá, a un 

lado, no tan brillante aunque inconfundible en el horizonte, 

Marte. Había arreciado el viento. Contemplé su efecto en 

los campos desiertos. Pensé, absurdamente, que era una 

lástima que los McGinnis no criaran ya caballos. Quería 

imaginar a unos caballos galopando por aquellos campos 

al oscurecer, o incluso quietos, con las cabezas vueltas en 

direcciones diversas, cerca de la valla. Y me quedé allí en 
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la ventana y esperé. Sabía que tenía que quedarme quieto 

un rato más, mirando por la ventana hacia el exterior de la 

casa, hasta que mis ojos ya no pudieran ver nada (Carver, 

2012: 292).

Les diría, también para fi nalizar, que por la extraña belleza de 
sus fi cciones y aun para aprender algo sobre el amor, tengan la 
valentía de leer a Carver. Pues es una experiencia ardua pero de la 
que se puede extraer mucho, en especial la enseñanza de que en 
el amor los seres hablantes estamos siempre un poco expulsados 
y tratando de (re)comenzar, y que cuando intentamos hablar de 
ello, hablamos del irremediable exilio y –entonces o siempre– de 
o desde los principios. Pues frente a la naturaleza, a los astros, al 
amor… a lo real (adjetivado por Lacan, por ejemplo, como del 

dos), podrían aparecer caballos y tal vez sosegarnos, y no saber, 
una cosa y la otra, por qué.
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