
CECILIA CAPPANNINIARTE E INVESTIGACIÓN 8 48

Nos encontramos frente a un cubo. Es gran-

de, es completamente negro.

Tiene el tamaño de una persona. Es de 

acero.

Es solo un cubo.

Eso es todo lo que vemos de Die, la 

obra de Tony Smith (1962) que figura en 

la portada del libro Lo que vemos, lo que 

nos mira, de Georges Didi-Huberman. Este 

cubo negro es una obra del minimalismo 

que se postula en los años 60 como esti-

lo escultórico en el que diferentes formas 

geométricas son reducidas a estados máxi-

mos de orden y mínimos de complejidad 

[Figura 1].

También llamado arte reduccionista 

–ABC art o estructuras primarias, en Ar-

gentina– trabaja con figuras geométricas 

simples construidas con materiales in-

dustriales en grandes dimensiones, como 

poliedros, cubos, pirámides y estructuras 

geodésicas, e igualmente con sistemas de 

repetición metódica o sistemas modulares 

que establecen relaciones de proximidad, 

continuidad y seriación. La obra se concibe 

como una estructura autónoma debido a la 
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ausencia de ornamento, el interés por las 

fases de construcción y el color supeditado 

a una claridad formal que parece decirnos: 

“Todo lo que hay que ver es lo que se ve” 

[Figura 2].

El proceso productivo se sustenta tanto 

en el reconocimiento de códigos matemáti-

cos elementales como en la psicología de 

la forma, que remarca una forma constante 

y conocida que atiende a la totalidad de la 

obra más que a las relaciones entre las par-

tes. Se busca fabricar objetos despojados 

de todo ilusionismo, como objetos especí-

ficos que no remiten a nada más allá de sí 

mismos, es decir, que no representan nada, 

por lo que, según Marchan Fiz, una vez reci-

bida la información se desgasta muy rápido 

[Figura 3].

Esto es un cubo… No hay nada más para 

ver. Die no vuelve a poner en juego una pre-

sencia como lo hace una obra figurativa o 

simbólica. Victoria de la tautología. El pre-

dicado está contenido en el sujeto: el trián-

gulo tiene tres ángulos. El artista no habla 

más que de lo que cae por su propio peso; 

al espectador le basta sólo con ver.

El aura 

benjaminiana
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Entre la confianza y la sospecha 

Si realmente quieres verle las alas a una 

mariposa primero tienes que matarla y 

luego ponerla en una vitrina. 

Una vez muerta, y sólo entonces, puedes 

contemplarla tranquilamente. 

Pero si quieres conservar la vida […] sólo 

verás las alas fugazmente […]. 

Eso es la imagen. La imagen es una 

mariposa. 

Una imagen es algo que vive y que sólo 

nos muestra su capacidad de verdad en un 

destello.

Didi-Huberman en Romero, 2007

A partir de una relectura de la noción 

benjaminiana de imagen dialéctica, Didi-

Huberman postula el minimalismo como 

imagen crítica. Sin embargo, no habla de 

La Imagen con mayúscula, sino de cómo 

funciona una imagen concreta; en este 

caso, el cubo negro. A su entender, las imá-

genes tienen la capacidad de tocar lo real; 

por eso, no construye una ontología de la 

imagen, sino un pensamiento dialéctico 

(influenciado por las teorías de Freud, La-

can, Benjamin, Bataille, Warbug y la feno-

menología de Merleau-Ponty) que indaga 

la potencia crítica de las imágenes y toma 

como punto de partida para su análisis las 

siguientes preguntas: ¿de qué imagen se 

habla?, ¿cuál imagen?, ¿cuántas imágenes? 

Asimismo, indaga dos modos de situarse 

frente a las imágenes que se han producido 

a lo largo de la historia del arte: la actitud 

tautológica y la actitud creyente. Ambas 

establecen, aunque de diferentes maneras, 

una relación de confianza entre las imáge-

nes y la realidad.

La tautología nos remite al presente de 

la experiencia del ver y a la cercanía de lo 

cotidiano;1 a una forma o serie de formas 

concretas que vemos en el espacio, donde 

lo que vemos no es otra cosa que lo que 

vemos, y no hay nada más allá del volumen 

visible del cubo negro, por ejemplo. Ni si-

quiera aquello que contiene, ni siquiera la 

posibilidad de que esté vacío. Esta actitud 

implica un modo de satisfacción frente a 

lo que es evidente e inmanente, frente a 

lo que describe lo que vemos tal cual es, 

que no sólo evita el vacío, sino que impug-

na tanto la temporalidad del objeto, como 

el trabajo de la memoria y de la mirada. En 

efecto, desestima también toda actitud de 

búsqueda. Si no hay otra cosa que ver que 

ese cubo, entonces hay una relación de 

confianza entre eso que veo y la realidad. El 

sentido se clausura y se vuelve indiferente 

a lo que podría estar allí debajo, oculto, y 

elimina así toda posible construcción ficti-

cia de significación.

La creencia, en tanto, nos remite a lo 

lejano, a un exceso de sentido: la imagen 

está en lugar de algo que la supera, es un 

símbolo o emblema de otra cosa, de algo 

trascendente. Lo que nos mira, y no lo que 

vemos, se nos impone aquí como algo ver-

dadero, como una afirmación fijada en dog-

ma de que no hay allí sólo un volumen (el 

cubo) ni un vacío oculto dentro del cubo, 

sino algo otro que le da un sentido teleoló-

gico y metafísico. En cierta forma, se esta-

blece un proceso fantasmático que supera 

lo que la imagen muestra y apela a lo que 

ella evoca; además, revive un tiempo pasa-

do en el presente en el que ver es creer.

Si la creencia construye un ojo perfecto 

de trascendencia que confía en la capaci-

dad de las imágenes de hacer presente un 

más allá, el tipo de confianza que instaura 

se ha entrelazado históricamente con la ex-

periencia religiosa, el pensamiento mítico 

y el valor cultural atribuido a las obras de 

arte auráticas. Está atravesada, además, 

por las teorías que han construido una 

ontología de la imagen, entendida como 

la captación de la verdad del ser, y por la 

iconología, en tanto concibe las imágenes 

como emblemas de las ideas. La tautolo-

gía, en cambio, construye un ojo perfecto 

de inmanencia que confía en un más acá: 

eso que nos muestra la imagen es todo lo 

que se puede ver, porque es todo lo que 

hay para ver.

Los dos actitudes, como dos caras de 

una misma moneda, “fijan términos al pro-

ducir un señuelo de satisfacción: fijan el 

objeto del ver, fijan el acto –el tiempo–  y 

el sujeto del ver”.2 De este modo, no hay 

entre ellas un dilema como históricamente 

se ha pretendido, sino un falso dilema que 

debe ser dialectizado, según el autor, para 

Figura 1. Tony Smith, Die (1962). Acero. Paula Cooper Ga-

lery, Nueva York
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remarcar la tensión y la convivencia históri-

ca de los dos polos.

La sospecha (o actitud crítica) es la prin-

cipal característica de la imagen dialéctica. 

En esta, opuestamente a las actitudes men-

cionadas, pero conteniéndolas y superán-

dolas, lo que importa es lo que falta. Toda 

imagen es incompleta y, al igual que las 

alas de la mariposa, no puede dar cuenta 

de toda la verdad, ni de todo lo real. Sólo 

puede mostrarse en un destello, en un 

instante. La imagen dialéctica indaga pre-

cisamente el vacío; no busca ni evitarlo ni 

superarlo, no presenta ninguna certeza de 

sí misma.

Entre lo que vemos y lo que nos mira, 

como dos extremos que conviven en ten-

sión, se genera para Didi-Huberman una 

distancia crítica que torna las imágenes po-

tencialmente filosóficas. Entonces lo que 

vemos comienza a ser alcanzado por los 

que nos mira, produciéndose un momen-

to que no impone ni el exceso de plenitud 

de sentido ni su ausencia, sino una esci-

sión, una ruptura que nos dice que ver es 

siempre una operación de sujeto, hendida, 

inquieta y abierta. Según Maurice Merleau-

Ponty, la mirada es la primera que interro-

ga el mundo y no hay visión que no esté ta-

llada en lo tangible.3 Dar a ver es inquietar 

el ver. La visión está ligada al espacio táctil.

En consecuencia, la imagen crítica es 

“una imagen en crisis que critica la imagen 

y nuestras maneras de verla en el momen-

to en que al mirarnos nos obliga a mirarla 

verdaderamente”.4 Solo allí podemos sos-

pechar de la imagen, indagar su retórica, 

su carácter de construcción. Sólo allí po-

demos hacernos una pregunta: ¿cómo un 

cubo (el objeto más simple de ver) puede 

inquietarnos?

La doble distancia 

Si se piensa el espacio como un sólido, 

mis esculturas mismas son como vacíos

practicados en ese espacio.

Tony Smith5

En el arte minimalista, que Didi-Huber-

man reconoce como imagen crítica, se pre-

senta el problema de la forma no figurativa 

que es la forma no adjetivada que se agota 

en sí misma. En el arte figurativo se puede 

establecer una distinción entre la forma 

como apariencia, es decir como imagen 

representativa de alguna cosa (un caballo, 

una frutera, por ejemplo) y la forma como 

esencia desprovista de su valor circunstan-

cial, esto es de adjetivación determinativa.

Cuando vemos el cubo, un objeto no 

adjetivado, supuestamente neutro, pero 

conocido y cercano a la vez, perdemos algo 

(aunque sea momentáneamente), aquello 

que se nos escapa como la vida de la ma-

riposa: el vacío que guarda el cubo y que 

aún es un enigma para nosotros. No posee-

mos el valor circunstancial de este cubo, no 

conocemos sus referencias y se nos pre-

senta como una escultura monumental en 

el espacio. A pesar de esto, como imagen, 

esta obra es ostensiva. Al igual que todas 

las imágenes, presenta cosas o formas no 

como datos empíricos, sino como produc-

tos construidos en el encuentro entre una 

mirada y una lectura particular, ligado a las 

diferentes teorías filosóficas, políticas y ar-

tísticas que dominan cada momento histó-

rico. Esto significa que el cubo como objeto 

o como forma no se reduce a sí mismo, es 

decir a la forma cúbica que vemos, sino que 

nos lleva como espectadores a extrañar la 

mirada.

Ese carácter dialéctico que el autor ve en 

la obra de Tony Smith no es más que una 

doble distancia que se establece entre el 

Figura 2. Tony Smith, We Lost (1962). Acero. Paula Cooper Galery, Nueva York

Figura 3. Tony Smith, The Wall (1966). Madera pintada. Paula Cooper Galery, Nueva York
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espectador y el cubo. Hay algo del cubo 

que no podemos aprehender ni dominar, 

pero que a la vez afirma que lo vemos por 

afuera: 

El cubo es una figura perfecta de convexidad 

pero que incluye un vacío siempre potencial, 

porque muy a menudo oficia de caja; pero 

el apilamiento de los vacíos constituye tam-

bién la compacidad y la plena firmeza de los 

bloques, las paredes, los monumentos, las 

casas.6

Si sostenemos que las imágenes son 

hechos creativos y por ende apertura de 

sentido el cubo impone su visualidad como 

una apertura. Para Didi-Huberman esto 

implica inevitablemente una pérdida prac-

ticada en el espacio de nuestra certidum-

bre. Una más acá que dialoga con una más 

allá dentro del cubo, una convexidad que 

se manifiesta como sospecha de un vacío 

(que puede estar relacionado con la idea 

de la muerte, si tenemos en cuenta que el 

título de la obra, Die, funciona como ancla-

je de sentido).

Es allí donde el cubo comienza a mirar-

nos. Y la capacidad de mirar es propia de 

las imágenes auráticas. En el aura, con-

cepto que pone en juego la dialéctica de 

la teoría benjaminiana, conviven tanto la 

doble posición de confianza y crítica como 

la doble distancia, que se despliega en la 

mirada, la memoria y el deseo.7 Aun cuan-

do en Benjamin lo aurático es un paradig-

ma visual que implica la manifestación de 

una presencia, su aparición se hace visible 

mostrándose distante, extraña, sin impor-

tar cuán próxima sea. En este sentido, es 

la aparición de una lejanía por más cercana 

que pueda estar.

Si la lejanía es lo inaproximable, por más 

cercana que pueda estar su materia, el 

poder de la distancia remite al aura como 

un “espaciamiento obrado y originario del 

mirante y el mirado, del mirante por el mi-

rado”.8 El sujeto que mira, le presta el po-

der de la mirada a lo mirado (la cosa). Así, 

según Benjamin:

La experiencia del aura reposa sobre la 

transferencia de una reacción normal en 

la sociedad humana a la relación de lo in-

animado o de la naturaleza con el hombre. 

Quien es mirado o se cree mirado levanta los 

ojos. Advertir el aura de una cosa significa 

dotarla de la capacidad de mirar.9 

El objeto aurático se vuelve único, pero 

su distancia no aparece como objeto de po-

sesión, sino como un casi-sujeto, capaz de 

alzar lo ojos, de acercarse, de alejarse. Allí 

radica precisamente la potencia del deseo, 

que ante la frustración de lo visible busca 

ver más allá, ver eso que se aleja. El poder 

de la mirada es de esta manera el poder 

de la memoria, y lo aurático es una cons-

telación desplegada de imágenes que, res-

catadas por el recuerdo, se agrupan como 

tramas de distintos espacios y tiempos. 

Pero los recuerdos no dan cuenta aquí del 

pasado, sino que describen “precisamente 

el lugar en que el buscador tomó posesión 

de él”.10 

Hay entonces una doble distancia: la 

de los sentidos sensoriales (lo visual y lo 

táctil) y la de los sentidos semióticos, que 

despierta el objeto cubo en cada especta-

dor, y nos recuerda aquello de una imagen 

que se repite, resuena y pervive en otras 

imágenes. La constelación de imágenes 

que despliega la imagen dialéctica se lleva 

a cabo no sobre el cubo en sí mismo, sino 

sobre las representaciones mentales y las 

relaciones corporales que establecemos 

con su visualidad, con su volumen. Pero 

hay también un anacronismo, dado que el 

presente de la experiencia del ver no es el 

tiempo que trascurre en el momento que 

miramos la obra como sucede en la tauto-

logía, sino un instante en el que las miradas 

se cruzan, poniendo en juego el pasado y el 

futuro en el presente. La relación de estas 

dos distancias es el aura, en sí misma dia-

léctica y crítica: no es ni pura sensibilidad 

ni pura conmemoración. 

Consideraciones finales 

Si lo aurático como aparición de una pre-

sencia establece un determinado tipo de 

experiencia, el cubo también lo hace. Sus 

grandes dimensiones nos llevan a compa-

rar nuestro cuerpo con la dimensiones de 

la obra (aquí radica para Didi-Huberman la 

referencia del minimalismo al mundo feno-

menológico de la experiencia ).

La presencia aurática no es patrimonio 

de lo divino. Claro está que la religión es el 

paradigma histórico y la forma antropológi-

ca ejemplar del aura.11 Pero la modernidad, 

con la introducción de la técnica, quiebra 

las relaciones rituales que establecía ese 

tipo de obras y las resimboliza. Entonces, 

el carácter dialéctico de la doble distancia 

no se manifiesta como una trascendencia 

divina, sino como una inmanencia visual en 

las imágenes postauráticas, en las obras 

minimalistas, que vuelve a poner en juego 

la idea de lo trascendente, no ya necesaria-

mente en sentido religioso.

Lo aurático no está en el cubo, sino en el 

aquí y ahora de la relación experimentada 

entre esa forma particular y un espectador 

concreto, para quien sólo parece ser posi-

ble pensar a partir de lo visible, de aquello 

que percibe, mientras al mismo tiempo lo 

visible se enajena totalmente de la imagen 

cubo. Detrás del cubo, dentro de él, algo 

nos mira. Hay un más allá, que es un más 

acá dentro del cubo al que no podemos ac-

ceder, que nos resulta inalcanzable, pero 

que genera a su vez un encadenamiento 

de imágenes. Es en el modo de existencia 

material de los objetos, su forma y su pre-

sentación a la vez y no ya en lo simbólico, 

donde se produce el cruce: ver perdiendo 

algo y ver aparecer aquello que se disimu-

la, que estaba oculto. 

Lo que nos mira en lo que vemos nos 

concierne más allá de la visibilidad eviden-

te del cubo. Si bien esta obra se nos pre-

senta como un objeto sin referencias, en 

tanto imagen crítica es una imagen conden-

sada de todas las destrucciones y todas las 

relaciones, porque tiene la capacidad de 

criticar nuestra manera de mirar las obras, 

pero también las posturas que la historia 

del arte adopta frente a ellas. Como en el 

caso de la mariposa, tendremos que elegir 

si lo observaremos a través de una vitrina, 

como un objeto transparente que nada 

oculta –aunque para eso la muerte de la 

mariposa sea inevitable– o si nos quedare-

mos con el instante del aleteo.
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Notas
1 La tautología remite al paradigma moderno de confianza 

en la dominación (técnica) de la naturaleza por el hom-

bre, que está atravesado por las filosofías y las histo-

rias del arte positivistas.

2 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, 

1997, p. 47.

3 Maurice Merleau-Ponty, (2003) El mundo de la percep-

ción. Siete conferencias, 2008. 

4 Georges Didi-Huberman, op. cit., 1997, p. 113.

5 Citado en Georges Didi-Huberman, op. cit., 1997, p. 70.

6 Ibídem, p. 57.

7 “Por mucho que, en un artículo sobre la fotografía, haya 

dicho que el aura está decayendo y que él ya no la bus-

ca, lo cierto es que la sigue buscando, que persigue lo 

que él llama el salto de la autenticidad, el Ursprung, es 

decir, el origen. Ahora bien, esto no quiere decir que 

en Benjamin haya una ontología de la imagen, lo que 

quiere decir es que mantiene una cierta confianza en la 

relación entre la imagen y lo real. Pero, por supuesto, en 

Benjamin está también toda la crítica de la imagen tal 

y como es utilizada“. Didi-Huberman en Pedro Romero, 

“Un conocimiento por el montaje”, 2007. 

8 Georges Didi- Huberman, op. cit., 1997, p. 93.

9 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, 

en Ensayos escogidos, 2001, p. 36. 

10 Georges Didi- Huberman, op. cit., 1997, p. 116.

11 Por eso, según Didi-Huberman, no hay que dejar de 

indagar los mitos y los ritos en que se origina toda la 

historia del arte. El análisis que hace de la imagen dia-

léctica no refiere al sueño del que Marx había exigido 

al mundo que se despertara, sino que lo aborda des-

de la fenomenología y el psicoanálisis, postulando las 

imágenes como síntomas y no como signos. Ver Maud 

Hagelstein, “George Didi-Huberman, una estética del 

síntoma”, 2005.


