La timagen quema

(..) si elle s’embrase, c’est qu’elle est vraie'
(wenn es aufbrennt ist es echt).

(..) la vérité (...) n’apparait pas dans le
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Je voulais voir quelque chose en plein jour;
Jj’étais rassasié de I'agrément et du confort de
la pénombre; j'avais pour le jour un désir d’eau
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La imagen quema: se enciende, nos
consume a cambio. ;En qué sentidos —evi-
dentemente plurales—hay que entender-
1a? Aristoteles habia comenzado su Poéti-
ca con la constatacion fundamental de
que imitar debe entenderse envarios sen-
tidos distintos: se podria decir que la es-
tética occidental nacié integramente de
estas distinciones. Pero la imitacion, es
bien conocido, no vamas, de aqui en ade-
lante, que de crisis en crisis (lo que no
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(...) si ella se ilumina, es que es verdadera”, en R. M. Rilke, “Vois...” (1915) [borrador], trad. M. Petit, Guvres poétiques et
théatrales, éd. G. Stieg, Paris, Gallimard, 1997, p. 1.746.

2“(...) la verdad (...) no aparece en la revelacion, sino mas bien en un proceso que se podria designar analégicamente como el
ardimiento de lavela (...), unincendio de la obra, donde la forma alcanza su mas alto grado de luz”, en W. Benjamin, Origine du
drame baroque allemand, 1985, p. 28.

3“Yo queria ver algo a la luz del dia; estaba saciado del placer y del confort de la penumbra; tenia para el dia un deseo de agua
y de aire. Y si ver era el fuego, yo exigia la plenitud del fuego, y si ver era el contagio de la locura, yo deseaba locamente esta
locura”, en M. Blanchot, La Folie du jour, 1973, p. 21.

4 Aristote, La Poétique, 1,1447a, trad. ). Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1932, p. 29.
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quiere decir que desaparecio, que esta
perimida o que ya no nos concierne). Se-
ria necesario pues saber en qué sentidos
diferentes quemarconstituye hoy, parala
imagen y la imitacién, una "funcién” pa-
raddjica, seria mejor decir unadisfuncion,
unaenfermedad créonica o recurrente, un
malestar en la cultura visual: algo que re-
clama, por lo tanto, una poética capaz de
incluir su propia sintomatologia.s

En otro tiempo, Kant se preguntaba:
";Qué significa orientarse en el pensa-
miento?".* No solamente no nos orienta-
mos mejor en el pensamiento desde que
Kant escribié su opusculo, sino que ade-
mas la imagen abrié tanto su territorio
que se ha vuelto dificil, hoy, pensar sin te-
ner que "orientarse enlaimagen”. Jean-Luc
Nancy escribia recientemente que el pen-
samiento filoséfico habra conocido su
cambio de direccion mas decisivo cuando
"la imagen como mentira" de la tradicion
platénica sufra una inversién capaz de
promover "la verdad como imagen", pen-
samiento del que el mismo Kant habria
forjado la condicién de posibilidad bajo el
términobastante oscuro-comoloson, ge-
neralmente, las grandes palabras magi-
cas—de "esquematismo transcendental"’

Cuestion ardiente, cuestion compleja.
Porque es ardiente, esta cuestion querria
sin esperar encontrar surespuesta, suvia
para el juicio, el discernimiento, si no es
parala accion. Pero, porque es compleja,
esta cuestion nos pone siempre en retra-
so sobre la esperanza de una respuesta.
Entretanto, la cuestion permanece, la
cuestion persiste y empeora: quema.
Nunca, parece, la imagen -y el archivo
que forma, en cuanto que se multiplica
algo y que deseamos reunir, comprende
esta multiplicidad—, nunca la imagen se
haimpuesto con tanta fuerza en nuestro

universo estético, técnico, cotidiano, poli-
tico, histérico. Nunca hamostrado tantas
verdades tan crudas; nunca, sin embargo,
nos hamentido tanto solicitando nuestra
credulidad; nunca ha proliferado tanto, y
nunca ha padecidotantode censurasy de
destrucciones. Nunca, pues —esta impre-
sion tiene seguramente el mismo carac-
ter de la situacion actual, su caracter ar-
diente— 1a imagen ha padecido tanto de
desgarramientos, de reivindicaciones
contradictorias y de rechazos cruzados, de
manipulaciones immorales y de execra-
ciones moralizantes.

;Como orientarse en todas estas bifur-
caciones, en todas estas trampas en po-
tencia? ;No debemos —hoy mas que nun-
ca— remitirnos a la escucha de aquellos
que, antes de nosotros y en contextos his-
toéricos ardientes a mas no poder, inten-
taron producir un saber critico sobre las
imagenes, sea bajo la forma de una
Traumdeutung como en Freud; de una
Kulturwissenschaft como en Aby War-
burg; de una practica dialéctica del mon-
taje como en Eisenstein; de un alegre sa-
beralaalturade supropiono-saber como
en Bataille en su revista Documents, o
también en forma de un "trabajo de los
pasajes” (Passagenwerk) como en Walter
Benjamin? Nuestra dificultad de orienta-
cion, ¢no viene de lo que una unica ima-
gen es de golpe capaz, justamente, de re-
unirtodo esoy de deber ser comprendida
a suvez como documento y objeto de en-
suefio, como obra y objeto de pasaje, mo-
numentoy objeto de montaje, no-sabery
objeto de ciencia?

En el corazén de todas estas preguntas,
estan éstas, quizas: ja qué clase de conoci-
miento la imagen puede dar lugar? ;Qué
clase de contribucion al conocimiento his-
térico este "conocimiento por la imagen"

s Cf. G. Didi-Huberman, “Imitation, représentation, fonction. Remarques sur un mythe épistémologique” (1992), en L'lmage.

Fonctions et usages des images dans I'Occident médiéval, 1996, pp. 59-86.

© E. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, 1959.
7 Ibidem., Critique de la raison pure (1781-1787), 1944 (ed. 1971), pp. 150-156, comentado por J.-L. Nancy, Au fond des images,
Paris, Galilée, 2003, pp. 147-154.
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es capaz de aportar? Seria necesario, para
responder bien, reescribir toda una Ar-
queologia del saber de las imdgenesy, si
es posible, hacerla sequir de una sintesis
que podria titularse Las imdgenes, las pa-
labrasy las cosas. En sintesis, recogery re-
organizar un inmenso material historico
y tedrico. Tal vez baste, para dar una idea
del caracter crucial de tal conocimiento—
es decir, de su caracter no especificoy no
cerrado, debido a sunaturaleza incluso de
encrucijada, de "cruce de caminos'-, recor-
dar que la seccién Imaginer de la Biblio-
teca Warburg, con todos sus libros de his-
toriadel arte, de ilustracion cientificao de
imageniria politica, no puede compren-
derse, no puede incluso utilizarse sin el
uso cruzado, crucial, de otras dos seccio-
nes tituladas Hablar y Actuar?®

Warburg, toda su vida, intenté fundar
una disciplina en la cual, en particular,
nadie tendria ya que replantearse sempi-
ternamente la cuestion —que Bergson ha-
bia llamado un "falso problema" por ex-
celencia— de saber qué es "primero”, la
imagen o el lenguaje... Incluso, en tanto
que "iconologia de los intervalos", 1a disci-
plina inventada por Warburg se ofrece
como la exploracién de problemas forma-
les, histéricos y antropolégicos donde, de-
cia, se podra terminar por "reconstituir el
vinculo de connaturalidad [o de fusién
natural] entrela palabraylaimagen” (die
nattirliche Zusammengehdrigkeit von
Wort und Bild) 2

Pero intentemos una parabola. Lla-
mémosla Pardbola de /a falena (1as
falenas eran esas mariposas a las cuales
Aby Warburg, durante sus episodios de lo-
cura, se dirigia con preferencia a los seres
humanos de quienes desconfiaba con ra-
z6n pero también, por momentos, mas

que conrazén).© Imaginemos pues laima-
gen bajo las caracteristicas de una falena,
de unamariposa. Hay gente muy seria que
piensa no tener nada que aprender de es-
tos bichitos y que, por lo tanto, no querra
nunca perder su tiempo en mirar pasar
una mariposa. Esto en la medida en que,
precisamente, la mariposanohace mas que
pasary depende, porlo tanto, del accidente
mas que de la sustancia. Mucha gente cree
queloquenoduraes menos verdadero que
loque dura o queloque es duro. Es tan fria-
ble, una mariposa, que dura tan poco.

Y ademas es bonita, es "estética”, como
se dice. Pero "estética” no es siempre un
cumplido en la boca de los profesionales
de la verdad, en particular de la verdad
historica, politica o religiosa. "Estética” es
un poco como una cereza sobre la torta
de lo real; seria pues decorativo e inesen-
cial. Entonces, se dira que la mariposa es
muy poca cosa, lo que es cierto. Peor, que
desvia nuestra vista de lo esencial: si su
misma forma es tan fascinante, ;no es el
signo que lleva con ella los poderes de lo
falso? Seria pues preferible dejarle pasar,
y pasar a otra cosa mas seria.

Ahora bien, hay también gente mas pro-
piciaamirar, observar, inclusoa contemplar.
Asignan a las formas una potencia de ver-
dad. Piensan que el movimiento es mas real
que la inmovilidad, la transformacion de las
cosas masricaen ensefianzas, quiza, que las
propias cosas. Esta gente se prequntasielac-
cidente no manifestariala verdad con tanta
exactitud—unomnovasinotro,asus ojos— que
la propia sustancia. Entonces, aceptan to-
marse, y no perder, el tiempo de mirar una
mariposa que pasa, quiero decirunaimagen
quenos sorprende en la gola de un museo o
entre las paginas de un album de fotogra-
fias. Van a veces al taller o al laboratorio,
siguen la fabrica de la imagen, observan
lacrisalida, esperan, grandes ojos abiertos,
las latencias de la forma mucho tiempo

8 Mas exactamente, las secciones fundamentales de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg estaban organizadas sobre la
triparticion Bild-Wort-Handlung, a la cual se superponia la cuestion, omnipresente, de la Orientierung. Cf. S. Settis, “Warburg continuatus.
Description d’une bibliothéque” (1985), en Le Pouvoir des bibliothéques. La mémoire des livres en Occident, 1996, pp.122-173.

9 A. Warburg, “L’art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico Ghirlandaio a Santa Trinita. Les portraits de Laurent de
Médicis et de son entourage” (1902), en Essais florentins, 1990, p. 106 (traduccion modificada).

' Cf. G. Didi-Huberman, “Savoir-mouvement ('homme qui parlait aux papillons)”, en Warburg et I'image en mouvement,
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prisionera. Sorprenden, aveces, un momen-
to de la gestacion, ellos ven algo formarse:
emocion de descubrir eso. Luego, laimagen
sevuelve madura—comolamariposasevuel-
ve imago-, y levanta vuelo. Otra emocion.

Perola paradoja esta ya ahi. Porque es
al momento en que podemos finalmen-
te verla por lo que ella ofrece de bellezas,
de formas, de colores, que se pone a ale-
tear: no la vemos pues mas que de ma-
nera discontinua. Luego se vuela de ver-
dad, es decir, se va. Se la pierde pues de
vista: agravamiento de la paradoja. Su es-
plendor coloreado se convierte en un po-
bre punto negro, minusculo en el aire.
Luego, yano se ve nada, o mas bien: no se
vemas que el aire. Otra clase de emocion.

Queremos seguirla, para mirarla. Se
pone uno mismo en movimiento: emocion.
En ese momento, de dos cosas una. Sise es
cazador-nato, o fetichista, o angustiado de
tener que perderla, se querra, lo mas rapi-
do posible, atraparla. Corremos, apunta-
mos, lanzamos la red: la atrapamos. Otra
clase de emocién. Ahogamos la maravilla
en un frasco con éter. Entramos en si, cla-
vamos lafalena, delicadamente, sobre una
tablita de corcho. La ponemos bajo vidrio.
Vemos perfectamente, en adelante, la reti-
culacién de las formas, la organizacion de
las simetrias, el contraste de los colores:
nueva emocion. Pero nos damos cuenta —
pronto o en muy largo tiempo, a pesar de
la alegria del trofeo, a pesar de la frescura,
siempre viva, delos colores— que a estaima-
genle faltano obstante lo esencial: suvida,
sus movimientos, sus latidos, sus recorridos
imprevisibles, e incluso el aire que daba un
entorno a todo eso. La emocién cae, o qui-
zas cambia. Nos recuperamos con la erudi-
cion, coleccionamos, compramos otros al-
fileresy otras tablitas de corcho, vivimos en
un olor a éter, clasificamos, nos volvemos
expertos. Dominamoslas imagenes. Pode-
mos volvernos locos.

Sino se es cazador-nato y no se piensa
todavia en volverse un experto o en domi-

nar cualquier cosa, querremos, mas modes-
tamente, seguirlaimagen conlamirada. Nos
ponemos pues en movimiento: emocion. Co-
rremos, sin red, todo el dia, detras de laima-
gen. Admiramos en ella inclusoaquello que es-
capa, el batido de Tas alas, los motivos imposi-
bles de fijar, que van y vienen, que aparecen y
desaparecen amerced de unrecorridoimprevi-
sible. Emociones singulares. Pero cae el dia. La
imagen es cada vez mas dificil de discernir. Des-
aparece. Emocion. Esperamos. Nada. Recupera-
mos su morada. Encendemos la vela sobre la
mesay, de repente, la imagen reaparece. Emo-
cién. Somos casi felices. Pero pronto compren-
demos quelaimagennonosamaba, nonos se-
guia, no gira alrededor nuestro, seguramente
nos ignora del todo. Es la llamalo que desea. Es
hadalallama queellavay viene, que se acerca,
que se aleja, que se acerca un pocomas. Pronto,
de golpe, se inflama. Emocién profunda. Hay
sobre la mesa un mintsculo copo de cenizas.

No podemos pues hablar mas de ima-
genes sin hablar de cenizas. Las imagenes
forman parte de lo que los pobres morta-
les se inventan para inscribir sus temblo-
res (de deseo o temor) y sus propias con-
sumaciones. Es pues absurdo, desde un
punto de vista antropoldgico, oponer las
imagenes y las palabras, los libros con
imagenes y los libros a secas. Todas jun-
tas forman, para cada uno, un tesoro o
una tumba de la memoria, que este teso-
0 sea un simple copo o que esta memo-
ria seatrazada sobrela arenaantes de que
una ola la disuelva. Sabemos bien que
cada memoria es siempre amenazada de
olvido, cada tesoro amenazado de saqueo,
cada tumba amenazada de profanacion.
Por lo tanto, cada vez que abrimos un [i-
bro-pocoimporta que sea el Génesiso Los
ciento veinte dias de Sodoma- deberia-
mos quizas reservar algunos segundos
parareflexionar sobre las condiciones que
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hicieron posible el simple milagro de que
ese texto esté ahi, delante nuestro, que
haya llegado hasta nosotros. Hay tantos
obstaculos. Se quemaron tantos libros y
tantas bibliotecas.” Y, del mismo modo,
cada vez que ponemos nuestra mirada
sobre una imagen, deberiamos pensar
en las condiciones que impidieron su
destruccion, su desaparicion. Es tan fa-
cil, fue siempre tan corriente destruir las
imagenes.”

Cadavez que intentamos construiruna
interpretacion histérica —o una "arqueolo-
gia"en el sentido de Michel Foucault-, de-
bemos tener cuidado en no identificar el
archivo del que disponemos, si fuera proli-
fico, con los hechos y gestos de un mundo
del que él no da jamas vestigio alguno. Lo
propio del archivo es sulaguna, sunatura-
leza perforada. Ahora bien, a menudo, las
lagunas son el resultado de censuras deli-
beradas o inconscientes, de destrucciones,
de agresiones, de autos de fe. El archivo es
a menudo gris, no solamente por el tiem-
Po que paso, sino por las cenizas de todo lo
que lo rodeaba y que ardio. Es descubrien-
do la memoria del fuego en cada hoja que
no ardié que hacemos la experiencia —tan
bien descripta por Walter Benjamin, a
quien algunos facistas, sequramente, echa-
ron al fuego el texto al cual él queria mas
que todo, el texto que tenia en curso en el
momento de su suicidio- de una barbarie
documentada en cada documento de la
cultura. "La barbarie esta oculta en el con-
ceptomismode cultura”,3 escribio. Eso es
tan verdadero que incluso lo inverso es
verdadero: jno deberiamos reconocer, en
cada documento de la barbarie algo como

un documento de la cultura que da, no la
historiaa contar simplemente, sinouna po-
sibilidad de arqueologia criticay dialéctica?
No se puede hacer una historia "simple" de
la partitura de Beethoven encontrada en
Auschwitz cerca de unalista de musicos des-
tinados a ejecutar la Sinfonia n° 5 antes de
ser ellos mismos, un poco mas tarde, ejecu-
tados por sus verdugos melémanos.™

*

Intentar una arqueologiade la cultura—
después de Warburg y Benjamin, después
de Freud y algunos otros —es una experien-
cia paradojica, tendida entre temporalida-
des contradictorias, tendida también entre
el vértigo de lo excesivo y aquello, simétri-
co,dela nada. Siqueremos hacer, por ejem-
plo,lahistoriadel retrato en el Renacimien-
to, sufrimos inmediatamentelo excesivode
las obras que proliferan en las paredes de
todos los museos del mundo (al comenzar
por el "pasillo de Vasari", esta extension de
la Galeria de los Oficios que no cuenta con
menos de setecientos retratos); pero
Warburg demostro, en su articulo magis-
tral de 1902, que no podremos comprender
nada de este arte mayor si no tenemos en
cuenta la nada dejada por la destruccion
masiva, enlaépocadela Contrareforma, de
toda la produccion florentina de las efigies
votivas en cera, quemada en el claustro de
la Santisima Annunziata, y de la que no po-
demos hacernos una idea sino a partir de
imagenes semejantes-las esculturas en tie-
rra cocida policroma, por ejemplo-o de su-
pervivencias mas tardias.”

" Cf. L. X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothéques, 2004.

2 Cf. D. Freedberg, Iconoclasts and their Motives, Maarsen, Schwartz, 1985. S. Michalski (dir.), Les Iconoclasmes. L 'art et les révolution:
actes, du 27e congreés international d’histoire de I'art, 1V, Strasbourg, Société alsacienne pour le Développement de I'histoire de 'art,
1992. B. Scribner (dir.), Bilder und Bildersturm im Spatmittelalter und in der friihen Neuzeit, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990. A.
Besancon, L'lmage interdite. Une hisoire intellectuelle de I'iconoclasme, Paris, Fayard, 1994. D. Gamboni, Un Iconoclasme moderne :
théorie et pratiques contemporaines du vandalisme, Zirich-Lausanne, Institut suisse pour 'étude de I'art-Editions d’en-bas, 1983.
Id., The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism Since the French Revolution, Londres, Reaktion Books, 1997. B. Latour et P.
Weibel (dir.), Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe-Cambridge, ZKM-MIT Press, 2002.

'3 W. Benjamin, Paris, capitale du XiXe siécle. Le livre des passages, 1989, p. 485.

' Cf. D. Mickenberg; C. Granof and P. Hayes (dir.), The Last Expression. Art and Auschwitz, 2003, p.121.

s A.Warburg, “L’art du portrait et la bourgeoisie florentine”, art. cit., pp. 101-135. Cf. G. Didi-Huberman, “Ressemblance mythifiée
et ressemblance oubliée chez Vasari: la légende du portrait “sur le vif”, Mélanges de I’Ecole francaise de Rome talie et
Meéditerranée, CV1,1994-2, pp. 383-432.
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Nos encontramos pues, bien a me-
nudo, enfrentados con un inmensoy ri-
zomatico archivo de imdgenes hetero-
géneas que resulta dificil de dominar,
de organizar y de comprender, precisa-
mente porque su laberinto esta hecho
de intervalos y de lagunas tanto como
de cosas observables. Intentar una ar-
queologia, es siempre arriesgrase a po-
ner, unos junto a otros, los trozos de
cosas supervivientes, necesariamente
heterogéneos y anacrénicos puesto que
vienen de lugares diferentes y de tiem-
pos separados por las lagunas. Ahora
bien, ese riesgo tiene por nombre ima-
ginaciony montaje.

Recordemos que, en la ultima lamina
del atlas Mnemosyne, cohabitan especial-
mente una obra maestra de la pintura
renacentista (La Misa de Bolsena pintada
por Rafael en el Vaticano), fotografias del
concordato establecido en julio de 1929 por
Mussolini con el papa Pio XI, asi como
xilografias antisemitas (Profanaciones de
la hostia) contemporaneas de los grandes
genocidas europeos de fines del siglo XV."®
Elcasode estareunion deimagenes es tan-
toemblematica como inquietante: un sim-
ple montaje —a primera vista gratuito, for-
zosamente imaginativo, casi surrealistaa
la manera de las audacias, contempora-
neas, de larevista Documentsdirigida por
Georges Bataille-produjo la anamnesia fi-
gurativa del vinculo entre un aconteci-
miento politico-religioso de lamodernidad
(el concordato) y un dogma teoldgico-po-
litico de larga duracion (la eucaristia); pero
también entre un documento de la cultu-
ra (Rafaelilustrando en el Vaticano el dog-
maen cuestion)y un documento dela bar-
barie (el Vaticano entrando en complacen-
cia con una dictadura facista).

Asi, el montaje warburgiano produce
el destello magistral de una interpreta-
cion cultural e histérica, retrospectiva y
prospectiva—esencialmente imaginativa—
, de todo el antisemitismo europeo: re-
cuerda, hacia atras, cémo el milagro de
Bolsena fija practicamente su dia de na-
cimiento en la persecucion elaborada, sis-
tematica, de los judios en los siglos XIVy
XV;'7 detecta, hacia adelante -mas de
quince afos antes del descubrimiento de
los campos nazis por el "mundo civiliza-
do"-, el contenido horroroso del pacto
uniendo un dictador fascista con el in-
ofensivo "pastor" de los catdlicos.®

;Qué significa orientarse en el pensa-
miento de la historia? Warburg, aqui, no
dudaen aplicar una paraddjica "regla para
la direccion del espiritu" que Walter Ben-
jamin expresara, mas tarde, en dos formu-
las admirables: no solamente "la historia
del arte es una historia de profecias”, en
particular, politicas, sino que también co-
rresponde al historiador en general abor-
dar su objeto —la historia como devenir de
las cosas, de los seres, de las sociedades—
"a contrapelo” o "a contrasentido del pelo
demasiadoreluciente" dela historia-narra-
cion, esta disciplina desde hace mucho
tiempo alienada en sus propias normas de
composicion literaria y memorativa. El
montaje sera precisamente una de las
respuestas fundamentales a este pro-
blema de construccion de la historici-
dad. Porque no orienta simplemente, el
montaje escapa a las teleologias, vuel-
ve visibles las supervivencias, los ana-
cronismos, los encuentros de tempora-
lidades contradictorias que afectan a

'® A. Warburg, Gesammelte Schriften, II-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, 2000, pp. 132-133.

" Cf. particularmente A. Lazzarini, Il miracolo di Bolsena. Testimonianze e documenti nei secoli XlIl et XIV, Rome, 1952. P.
Francastel, “Un mystére parisien illustré par Uccello: le miracle de I'hostie a Urbin” (1952), GEuvres, Il. La réalité figurative.
Eléments structurels de sociologie de Iart, Paris, Denoél-Gonthier, 1965, pp. 295-303. L. Poliakov, Histoire de I'antisémitisme, I.
Du Christ aux juifs de cour, Paris, Calmann-Lévy, 1955, pp. 140-187.

'8 Cf. C. Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemitismus. Kulturwissenschaft als Geistespolitik, 1998, pp. 220-246.

9 W. Benjamin, “Paralipomeénes et variantes a L'Euvre d’art 4 I'époque de sa reproduction mécanisée” (1936), en Ecrits francais,
1991, p. 180. W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), en op.cit., p. 343.
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cada objeto, cada acontecimiento, cada
persona, cada gesto. Entonces, el historia-
dor renuncia a narrar "una historia"
pero, de esta manera, logra demostrar
que la historia no marcha sin todas las
complejidades del tiempo, todos los es-
tratos de la arqueologia, todos los pun-
teados del destino.

El montaje fue, se sabe, el método lite-
rario tanto como el supuesto epistemolo-
gico de Benjamin en su Libro de los pasa-
Jjes?® Laanalogiaentre esta eleccion de es-
critura y las laminas de Mnemosyne de-
muestra unaatenciéon comun ala memo-
ria —no la coleccién de nuestros recuer-
dos, ala cual se dedica el cronista, sino la
memoria inconsciente, 1a que se deja me-
nos narrar que interpretar en sus sinto-
mas— cuyo solo montaje podia evocar la
profundidad, la sobredeterminacion. Mas
aun, la dialéctica de las imdgenes en
Warburg, con suencarnacion vertiginosa,
es decir este atlas de un millar de fotogra-
fias que seria en cierta medida a la histo-
ria del arte lo que el proyecto del Libro
habia sido al poeta Mallarmé,” una dialé-
ctica tal se encuentra en gran parte en el
concepto de imagen dialéctica que Benja-
min debia poner en el centro de su propio
concepto de historicidad.?

Todo eso, por supuesto, no quiere de-
cir que bastaria con hojear un album de
fotografias "de época” para comprender
la historia que ellas documentan even-
tualmente. Los conceptos de memoria, de
montaje y de dialéctica estan ahi para
indicar que las imagenes no son ni
immediatas nifaciles de comprender. No
estan, ademas, nisiquiera "en presente”,
como se cree a menudo de manera es-
pontanea. Y es precisamente porque las
imagenes no estan "en presente” que son
capaces de volver visibles relaciones de
tiempo mas complejas comprometiendo

la memoria en la historia. Gilles Deleuze

lo dira mas tarde, a su manera:
Me parece evidente que la imagen no
esta en presente. (...) Laimagen misma
es un conjunto de relaciones de tiem-
po cuyo presente no hace mas que fluir,
sea como comun multiplo, sea como
menor divisor. Las relaciones de tiem-
pono son vistas nunca enla percepcion
ordinaria, pero estan enlaimagen, des-
de que es creadora. Ella vuelve sensi-
bles, visibles, las relaciones de tiempo
irreductibles en presente.

He aqui también por qué, aunque ar-
diente, 1a cuestion necesita toda una pa-
ciencia ~forzosamente dolorosa-, para
que las imagenes sean miradas, interro-
gadas en nuestro presente, para que la
historia y la memoria sean entendidas,
interrogadas en las imagenes.

Ejemplo: Walter Benjamin en su presen-
te —ya sombrio- de 1930. Guerra y guerre-
ros,unaobra concebida al cuidado de Ernst
Jiinger, acaba de aparecer. Se trata de la
Gran Guerra, como se dice. Benjamin obser-
vainmediatamente que el componente fa-
cista de esta coleccion va acompanado de
unasuerte de estetizacion recurrente, "una
transposicion desenfrenada”, dice, "de las
teorias del arte por el arte al ambito de la
guerra". Y sin embargo —o por eso mismo-,
no abandonard el arte y la imagen en las
manos de sus enemigos politicos. Jiinger y
sus acélitos, ademas, "manifiestan asom-
brosamente poco interés" por la imagen
angustiante por excelencia que, en 1930,
continta espantando todos los espiritus, en
Alemania como en Francia: aquella de las
mascaras de gas, es decir, de los ataques

22 W. Benjamin, op. cit.1989.

2], Scherer, Le “Livre” de Mallarmé, 1978.

2 Cf. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I'art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, pp. 85-155. C.
Zumbusch, Wissenschaft in Bildern. Symbol und dialektisches Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamins
Passagen-Werk, Berlin, Akademie Verlag, 2004.

% G. Deleuze, “Le cerveau, C’est I'écran” (1986), en Deux Régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, 2003, p. 270.

2 E. Junger (dir.), Krieg und Krieger,1930.
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quimicos donde se habia encontrado brus-
camente abolida "la distincion entre civiles
y combatientes"y, con ella, "la base princi-
pal [del] derecho internacional"

Estaguerra, dice entonces Benjamin, fue
almismotiempo quimica (por sus medios),
imperialista (por sus objetivos) e incluso
deportiva (por su "légica de records de des-
truccion” impulsada "hasta el absurdo").
Ahora bien, es a partir de tal montaje de
ordenes de realidad diferentes que Benja-
min se encuentra en condiciones de dar
una legibilidad filoséfica e histérica nueva
de la guerra a partir de la "disparidad es-
candalosa entre los medios gigantescos de
latécnicay el insignificante trabajo de elu-
cidacién moral de la que son objeto"*® Se-
ria inexacto afirmar que la situacion, des-
de entonces, no cambid. Y sin embargo, la
nuestra se parece tanto-los records inclui-
dos— que debemos comprender esto: Ben-
jamin, a partir de su "imagen dialéctica”, li-
beré imaginativamente de los arménicos
temporales, de las estructuras inconscien-
tes, de las duraciones largas a partir del
mintsculo fenémeno cultural que repre-
sentabala publicacion de estelibroen1930.
Tomando a Jinger a contrapelo, volvio le-
gible algo dela guerraimperialistade1914-
1918 que aclara—para nosotros—algo de las
guerras imperialistas de hoy.

Signo secreto. Nos trae confidencial-
mente una palabrade Schuler,” segun
la cual todo conocimiento debe conte-
ner un grano de absurdo, asi como los
tapices o los frisos ornamentales de la
Antigliedad presentaban siempre en
alguna parte una ligera irreqularidad
en sudiseno. Es decir, lo decisivono es

la prosecusién de conocimiento en co-
nocimiento, sino la fisura en el interior
de cada uno de ellos. Imperceptible
marcade autenticidad quela distingue
de toda mercancia fabricada en serie.®

Podriamos denominar sintoma a este
"signo secreto”. El sintoma, jno es la fisu-
raen los signos, el grano de absurdo y de
no saber de donde un conocimiento pue-
de obtener su momento decisivo?

Un poco mas tarde, Paul Valéry consig-
na esta frase en su seleccién Malos pen-
samientos: "Como la mano no puede sol-
tar el objeto ardiente sobre el cual su piel
se derrite y se pega, asila imagen, laidea
que nos vuelve locos de dolor no puede
arrancarse del alma, y todos los esfuerzo
y desviaciones del espiritu por despren-
derse lo arrastran con ellos".»

Man Ray, quien habia fotografiado tan
bien el polvoyla ceniza, habla, por su parte,
delanecesidad de reconocer, en laimagen,
"lo que, tragicamente, sobrevivié a una ex-
periencia, recordando el acontecimiento
mas o menos claramente, como las cenizas
intactas de un objeto consumido porlaslla-
mas". Pero, agrega, "el reconocimiento de
este objeto tan poco visible y tan fragil,y su
simple identificacion por parte del especta-
dor con una experiencia personal similar,
excluye toda posibilidad de clasificacion (...)
ode asimilacion a un sistema"

Unadelas grandes fuerzas de la ima-
gen es ser al mismo tiempo sintoma (in-
terrupcion en el saber) y conocimiento

> W. Benjamin, “Théories du fascisme allemand. A propos de I'ouvrage collectif Guerre et guerriers, publié sous la direction
d’Ernst Jiinger” (1930), trad. P. Rusch, Guvres, I/, 2000, p. 201.

*¢ |bidem., pp.199-201.

27 Alfred Schuler (1865-1923) era un arquedlogo especialista en cultos y misterios de la Antigliedad pagana. Cf. A. Schuler,
Gesammelte Schriften, I. Cosmogonische Augen, 1997.
¢ W. Benjamin, “Bréves ombres [11]” (1933), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Euvres, Il, op. cit,, p. 349.
29 P. Valéry, Mauvaises pensées et autres (1941), ed. ). Hytier, Guvres, I, 1960, p. 812.

3° Man Ray, “L’age de la lumiér”, 1933, p.1.
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(interrupcion en el caos). Es sorprenden-
te que Walter Benjamin haya exigido del
artista la misma cosa exactamente que
se exigia de si mismo como historiador:
"El arte, esto es cepillar la realidad al re-
vés", a contrapelo.»’ Warburg habia di-
cho, por su parte, que el artista es aquel
que hace comprenderse mutuamente
los astra y los monstra, el orden celes-
tial (Venus diosa) y el orden visceral (Ve-
nus abierta), el orden de las bellezas de
arriba y aquel de los horrores de abajo.
Eso es tan viejo como La /liada —incluso
como la imitacién misma—3eso se vol-
vié muy moderno desde los Desastres de
Goya. El artista y el historiador tendrian
pues unaresponsablidad comun, que es
volver visible 1a tragedia en la cultura
(para no quitarla de su historia), pero
también la cultura en la tragedia (para
no quitarla de su memoria).

Eso supone pues mirar "el arte” a par-
tir de su funcién vital: urgente, ardiente,
tanto como paciente. Eso supone en pri-
mer lugar, para el historiador, ver en las
imagenes alli donde se sufre, alli donde
se expresan los sintomas (lo que busca-
ba, en efecto, Aby Warburg),y noya quién
es culpable (lo que buscan los historia-
dores que, como Morelli, definieron su
oficio con una practica policial ).3* Eso im-
plica que "en cada época, es necesario
buscar arrancar de nuevo la tradicion al
conformismo que esta a punto de sub-
yugarla"y de hacer de este arrancamien-
to una manera de advertencia de los in-
cendios venideros.3*

Saber mirar unaimagen, seria, en cierto
modo, volverse capaz de descubrir alli don-
de ella quema, alli donde su eventual belle-
za conserva el lugar de un "signo secreto”,
de una crisis no apaciguada, de un sinto-
ma. Alli donde la ceniza no enfrié. Ahora
bien, es necesario recordar que, para Benja-
min, laedad de laimagen enlos afios 30 es,
sobre todo, 1adelafotografia: nola fotogra-
fia que seria caritativamente admitida en
el territorio de las bellas artes ("la fotogra-
fia como arte"), sino la fotografia en lo que
modifica de parte a parte ese mismo terri-
torio ("el arte comofotografia").» Es ademas
en el momento preciso en que anuncia esta
tesis que Benjamin encuentra sus palabras
mas duras conrespectoala "fotografia crea-
tiva", el "elemento creativo" —como se dice
hoy por todas partes— que devino ese "feti-
che cuyas caracteristicas no deben su vida
mas que a los juegos de luz de la moda" 3

Contrala fotografiade artey sulema"El
mundo es bello"?' el arte fotograficotraba-
ja, sies bien comprendido, pararomper este
limite de toda representacion, si fuera rea-
lista,y delque Benjamin toma prestada aqui
la formulacion de Bertolt Brecht: "Menos
que nunca, el simple hecho de ‘reflejar la
realidad” dice algo sobre esta realidad. Una
foto de las fabricas Krupp o de la AEG no
revela casi nada de estas instituciones"3® A
eso, la obra de Atget —que es necesario to-
mar en su conjunto, es decir en su sistema-
tica bifronte, puramente documental de un

3'W. Benjamin, “Adrienne Mesurat” (1928), trad. R. Rochlitz, Guvres, Ii, op. cit., p. 110.

3 W. Benjamin, “Sur le pouvoir d’imitation” (1933), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, op.cit., pp. 359-363.

33 Sobre esta oposicion metodologica, cf. G. Didi-Huberman, “Question de détail, question de pan” (1985), en Devant
I'image. Question posée aux fins d’une histoire de I’art, 1990, pp. 271-318. G. Didi-Huberman, “Pour une anthropologie
des singularités formelles. Remarque sur I'invention warburgienne”, en Genéses. Sciences sociales et histoire, 1996, pp.
145-163.

3 W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Euvres, lil, p. 431. (Cf. M. Lowy,
Walter Benjamin: avertissement d’incendie. Une lecture des théses “Sur le concept d’histoire”, 2001.

35 W. Benjamin, “Petite histoire de la photographie” (1931), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Guvvres, Ii, op. cit., p. 315
(sefialemos también la traduccién comentada de este texto, de A. Gunthert, Etudes photographiques, n° 1, 1996, pp. 6-39)

3¢ |bidem, pp. 317-318.

37 |bidem, p. 318 (alusion a la obra de A. Renger-Patzsch, Die Welt ist schon. Einhundert photographische Aufnahmen, Munich,
Wolff, 1928).

3¢ |bidem, p. 318 (citando a B. Brecht, “Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment” [1930], Werke, XXI, ed. W.
Hecht, Francfort, Suhrkamp, 1992, p. 469).

LA PUERTA FBA - 65



ladoy proto-surrealista del otro-responde-
rapor una capacidad nueva de "desmaqui-
llarloreal'® Laedad delaimagendelaque
habla aqui Benjamin es aquella en la que
"la fotografia no aspira a agradary a suge-
TiT, sino a entregar una experiencia y una
ensefianza"4°

Asi, lo que admira Benjamin en el tra-
bajo fotografico de Atget no es mas que su
capacidad fenomenoldgica de "entregar
una experiencia y una ensefianza” en la
misma medida en la que él “desmaquilla
loreal”: marca fundamental de "autentici-
dad", debido a una "extraordinaria facultad
de fundirse enlas cosas"# Pero, ;qué signi-
ficaeso, fundirse en las cosas? Estar ahi, sin
ninguna duda. Ver sabiéndose mirado,
afectado, implicado. Y mas aun: perdurar,
permanecer, habitar un cierto tiempo en
esamirada-ahi, en esta implicacién. Hacer
de esta duracién una experiencia. Luego,
hacer de esta experiencia una forma, des-
plegar unaobra visual. Benjamin propone,
alfinal de suarticulo, una herramienta ted-
rica de una gran simplicidad y de una gran
precision para separar esta manerade "en-
tregar una experiencia y una ensefianza’,
comodice, del simple "reportaje” cuandono
es mas que una visita pasajera, roce de la
realidad, aunque este roce fuera especta-
cular: "Las conminaciones que ocultala au-
tenticidad de 1a fotografia [,] no se lograra
elucidarlas siempre por la practica del re-
portaje cuyos clichés visuales no tienen otro
efecto que suscitar por asociaciéon los
clichés lingtiisticos en el que los mira"#

Benjamin denomina a eso analfabe-
tismo de la imagen: si lo que miran no
provoca en ustedes mas que clichés lin-
glisticos, entonces estan ante un cliché
visual,y no ante una experiencia fotogra-

fica. Si ustedes se encuentran, al contra-
rio, ante tal experiencia, la legibilidad de
las imdgenesno sera justamente mas evi-
dente, ya que privada de sus clichés, de sus
habitos: supondra en primer lugar el sus-
penso, el mutismo provisorio ante un ob-
jetovisual quelos deja desorientados, des-
pojados de su capacidad de darle sentido,
incluso de describirlo; impondra, a conti-
nuacion, la construccion de este silencio
en un trabajo del lenguaje capaz de pro-
ducir una critica de sus propios clichés.
Una imagen bien mirada seria pues una
imagen que supo desorientar, luego reno-
var nuestro lenguaje, por lo tanto nues-
tro pensamiento.

He ahi precisamente por qué, en este
texto tan célebre sobre la fotografia, Ben-
jamin desconcierta a su lector sobre la
cuestion, famosa, del aura. Es que, justa-
mente, las imagenes de Atget estan modi-
ficando su propio lenguaje filosofico: por
un lado, "bombea el aura de lo real como
el agua de un buque en peligro de naufra-
gio", manerade decir que /a fotografia nos
libera, nos explica el aura,de lo inico, dela
lejanfay dela mirada religiosa que requie-
re esa lejanfa.®® Pero, por otro lado,
Benjamin admite su fascinacién porla "tra-
ma singular de espacio y tiempo", por la
"Unica aparicién de una lejania, por cerca-
na que sea", que se manifiesta en el "gris
suave"de los daguerrotipos reverberantes,
lafotografia consternadora del joven Kafka
oinclusolasimagenes tan melancdlicas de
David Octavius Hill.#

En ese momento, dice, "la técnica mas
exacta puede dar a sus producciones un
valor magico". El "equivalente técnico” del
aura delas cosas, es decir el mezzotinto, la
grisalla de las pruebas antiguas o incluso

39 |bidem, p. 309.

4° |bidem, pp. 318-319.

4 Ibidem, p. 309.
4 |bidem, p. 320.

43 |bidem, pp. 310-311.

4 |bidem, pp. 298-299 y 306-307.
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esta"zonanebulosa que circunscribe a ve-
ces (...) el évalo en la actualidad fuera de
moda del silueteado”, todo eso termina
por producir un auténtico fendmeno de
aura intrinseco, implicado al médium fo-
tografico Aura'secularizada’,desde lue-
go: no es ya la presencia mitica del dios o
de la ninfa que nos hace temblar ante la
imagen, sino, mas trivialmentey mas cru-
cialmente, lo real historico del lugar foto-
grafiado o bien, "en este pescador de
Newhaven, que baja los ojos con un pu-
dortan indolente, tan seductor, [este] algo
que es imposible de reducir al silencio y
que reclama imperiosamente el nombre
dela que vivié alli, que es aun real en este
clichéy que no pasara nunca enteramen-
teenel ‘arte™.4

;De donde viene esto irreductible de la
fotografia? Menos de un "esto-ha-sido",
entendido como el puro "noema" de 1a fo-
tografia, que de una conjuncién notable —
sin embargo poco considerada en los co-
mentarios de este texto tan célebre-de la
obra en el instrumento fotografico, ente-
ramente construido entre un real y un in-
consciente. Lo real esta ahi, ante el objeti-
vo, pero el fotégrafo esta también muy im-
plicado (eso puede ser fatal en situacion de
guerra). Cuando lamirada del operador se
aduja en el visor, se pone en situacion de
abstraer ode "explicar” unreal que, sinem-
bargo, lo "implica” por todas partes. Es ne-
cesario el inconsciente (a veces también la
inconsciencia) para controlar eso. Es asi
como el espacio se encontrard, en la ima-
gen fotografica, "elaborado de manera in-
consciente”, como es inconsciente la tem-
poralidad fotografica, segun Benjamin:
esta "pequetia chispa de azar, de aquiy de
ahora", de la cual tenemos en adelante,
bajo nuestros ojos, una fragil huella visual.
;Qué es lo que resulta? Benjamin lo deno-
minaun "agujero”, que es necesario literal-
mente comprender como un agujero de
quemadura: "Loreal, escribe, por decirlo asi
quema un agujero en la imagen"+ (dje

Wirkiichkeit den Bildcharakter gleichsam
durchgesengt hat).

El fuego que quema la imagen provo-
ca sin duda "agujeros” persistentes, pero
el mismo es pasajero, tan fragily discreto
como el fuego que quema una falena
aproximada demasiado cerca de su vela.
Es necesario mirar mucho tiempo la dan-
za de la falena para tener una oportuni-
dad de sorprender este breve momento.
Es mas facil, es mas comun no ver nada
en absoluto. Es, ademas, bastante facil
volver invisible el fuego que quema una
imagen: los dos medios mas notorios con-
sisten, sea en "ahogar" la imagen en un
fuego mayor, un auto de fe de imagenes,
seaen "asfixiar'laimagen enlamasatan-
tomayordelos clichés en circulacion. Des-
truiry desmultiplicar son las dos mane-
ras de volver una imagen invisible por
nada, por demasiado.

Sabemos que ante la proximidad de
los ejércitos aliados, 1os nazis procedieron,
en los campos de concentracion y de ex-
terminio, a la destruccion sistematica de
sus archivos fotograficos. Las cuarenta mil
imagenes que permanecen hoy en la do-
cumentacion de Auschwitz-Birkenau no
son mas que los restos, salvados del fue-
go por algunos prisioneros, de unainmen-
saiconografia del genocidio.#® En 1945, un
sobreviviente del Sonderkommando de
Auschwitz, Alter Foincilber, declaraba en
el proceso de Cracovia haber enterrado
una maquina de fotos —conteniendo, se-
gun toda probabilidad, un rollo de pelicu-
la impresionada pero no revelada— en el
recinto de los crematorios:

Sepulté en el terreno del campo de
Birkenau, cerca de los crematorios, una
camara de fotos, los restos del gas en
unacajade metalylas notas enyiddish

4 |bidem, p. 300y 307-308.

46 |bidem, p. 299.
47 [bidem, p. 300.

48 Cf. R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne, 1980, p. 18.
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sobre el nombre de las personas llega-
das en los trenes y destinadas a la ca-
mara de gas. Me acuerdo el emplaza-
miento exacto de estos objetos y pue-
do mostrarlo en cualquier momento.+

Nuncase haencontradolamaquinade
fotos. O bien estas imagenes estan —;defi-
nitivamente? jaun provisionalmente?-
mezcladas enlaceniza, o bien han sido ex-
traidas, luego arrojadas al fuego, por los
saqueadores que, después dela Liberacion,
habian sitiado el campo en busca de los
“tesoros" de los judios. No conocemos hoy
mas que las cuatro fotografias tomadas
por los miembros del Sonderkommando
desde el crematorio V, en agosto de 1944.
Pero podemos comprender que, perdidas
en la ceniza (en la mayoria de los casos) o
extraidas de la ceniza, estas imagenes se
constituyeron, en un momento, por haber
acercado el fuego de la historiay de lades-
truccion. Como las falenas se acercaban a
lallama, casitodas alli se consumieron. Ra-
risimas y preciosas, las que han regresado
—las que han regresado hacia nosotros,
paranosotros—, cargadas de un saber que
debemos sostener con la mirada.

Hoy, las imagenes de violencia y de bar-
barie organizadas son legion. La informacién
televisiva manipula maravillosamente las
dos técnicas de la nada y del demasiado -
censuraodestruccion por un lado, asfixia por
desmultiplicacion por el otro—para obtener
los mejores resultados de ceguera. ;Qué ha-
cer contra esta doble coacciéon que querria
alienamos en la alternativa de no ver nada
del todo o no ver mas que clichés? Gilles
Deleuze, que buscaba también cémo "libe-
rar una Imagen de todos los clichés, y levan-
tarla contraellos"° dio una pista sugirien-
doesoquenombra, en esencia, un arte de la
contra-informacion:

La contra-informacion sélo es efectiva
cuando se convierte en un acto de resis-
tencia. ;Cudl es larelacion de la obra de
arte con la comunicaciéon? Ninguna. La
obra de arte no es un instrumento de
comunicacion. La obra de arte no tiene
nada que hacer conlacomunicacion. (...)
Tiene algo que hacer con lainformacion
ylacomunicacién atitulode actode re-
sistencia. ;Cual es esta relacion miste-
riosa entre una obra de arte y un acto
de resistencia, mientras que los hom-
bres que resisten no tienen ni el tiempo
ni a veces la cultura necesaria para te-
nerlamenor relacién con el arte? No se.
() Todo acto de resistencia no es una
obra de arte aunque, en cierto modo, lo
sea. Toda obra de arte no es un acto de
resistenciay sin embargo, de una cierta
manera, lo es.s'

Se podria decir en ese sentido que una
obra resiste si sabe ver "enlo que ocurre"
el acontecimiento, que Deleuze define —
de una manera que parecera en primer
Tugar extranamente lirica y empatica—
como "la pura expresion que nos hace sig-
no y nos espera”’? Una obra resiste por
tanto si sabe "desabrigar”la visién, es de-
cir implicarlacomo "lo que nos mira", rec-
tificando el pensamiento mismo, es decir
explicarla, desplegarla, explicitarla o cri-
ticarla por un acto concreto.

Un arte de la contra-informacion: otra
manera decir como "cepillar la historia a
contrapelo”. Otramanera de expresar, hoy,
ese objeto comun del artistay del historia-
dor. Este objeto pasa por el documento.
Ante la ausencia de todo "estatuto ontolo-
gico seguro del documento”, Régis Durand
tuvo razén en insistir sobre lo que es nece-
sario, cada vez, poner en cuestion y en tra-
bajo frente a este "concepto fluctuante™: la

4 A, Foincilber [ou Fajnzylberg], “Procés-verbal” (1945), trad. M. Malisewska, en Revue d’histoire de la Shoah. Le monde juif, 2001, p. 218.
5° G. Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, 1983, p. 283.
5' G. Deleuze, “Qu’est-ce que I'acte de création?” (1987), op. cit.,, 2003, pp. 300-301.

s2 Ibidem., Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 175. Sobre la “videncia” segln Gilles Deleuze, cf. D. Zabunyan, “*Ce que de
toute facon je vois’. Introduction au personnage du voyant”, a publicar.

68



La imagen quema

mirada—que Régis Durand, desgraciada-
mente, reduce un poco a eso que llama
"nuestra competencia de espectador’-y
la forma® Una forma sin mirada es una
forma ciega. Necesita la mirada, por su-
puesto, pero mirar no es ver simplemente
ni incluso observar con mas o menos
"competencia”: unamirada suponela im-
plicacion, el ser afectado que se reconoce,
en esta implicaciéon misma, como sujeto.
Reciprocamente, una mirada sin formay
sin formula permanece una mirada
muda. Es necesaria la forma para que la
mirada acceda al lenguaje y a la elabora-
cidén, Unica manera, con una mirada, de
"dejar una experienciay una ensefianza’,
es decir una oportunidad de explicacion,
de conocimiento, de relacion ética: debe-
mos pues implicarnos en para tener una
oportunidad ~dando forma a nuestra ex-
periencia, reformulando nuestro lengua-
je—de explicarnos con.

Vivimos en la época de la imaginacién
desgarrada. La informacion nos da dema-
siado por desmultiplicacion de las image-
nes, somos incitados a no creer mas que en
lo que vemos, y finalmente a no querer mi-
rar mas de lo que tenemos bajo los ojos. Las
fosas comunes de Timisoaranos mostraron
demasiado, luego supimos que con verda-
deros cadaveres se podian hacer falsas fo-
sas comunes. Entonces, para muchos, la
imagen misma se encontré, por las mani-
pulaciones sinfin delas que era objeto—pero
delas que siemprehabia sido objeto: nohay
edad de oro de la imagen, incluso Lascaux
es una manipulacion- "definitivamente
afectado[a] de descrédito" y, peor, despedi-
da de toda atencioén critica.®* Ahora, he ahi
que las verdaderas fosas comunes de
Batajnica, a unas dos horas de ruta de
Timisoara, se volvian invisibles paramuchos.

A contrapelo de las actitudes antidia-
lécticas, fundadas sobre la generalizacion
y el endurecimiento de las oposiciones, la
imagen —porque no podemos tener rela-

cion con ella sin poner en practica nuestra
imaginacion-exige de nosotros, cada vez,
un arte de funambulo: afrontar el espacio
peligroso de la implicacion donde nos des-
plazamos delicadamente arriesgando, a
cada paso, caer (en la creencia, en la iden-
tificacion); permanecer en equilibrio te-
niendo por instrumento nuestro propio
cuerpo ayudado por el balancin de la ex-
plicacion (de la critica, del analisis, de la
comparacion, del montaje). Explicacion e
implicaciéon se contradicen sin duda como
la rectitud del balancin contradice 1a im-
probabilidad del aire. Pero sélo depende de
nosotros utilizarlas juntas haciendo de
cadaunalamaneradedesplegarloimpen-
sado de la otra. Las explicaciones de Raul
Hilberg sobre la organizacion global del sis-
tema nazi de campos de concentracién
dan una razény un "balancin” necesarios
al testimonio de Filip Miiller implicado en
el cotidiano horroroso de los crematorios
de Auschwitz; pero éste da, al saber pro-
ducido poraquellas, su"atmésfera"y su en-
carnacion necesarias.ss

No nos asombramos de encontrar,
una vez mas en Benjamin, la expresion
mas adecuada de este doble ejercicio, de
esta doble distancia ala cual deberia de-
dicarse todo conocimiento de las cosas
humanas, conocimiento donde somos a
lavez el objetoy el sujeto, lo observadoy
el observador, lo distanciadoy lo afecta-
do. Esta expresion, de hecho, es tomada
de Goethe y se aplica, en el espiritu de
Benjamin, al atlas de imagenes de
August Sander, cuya neutralidad y
sistematicidad parecen haber evitado
bien todos las trampas de la empatia. Y
sin embargo, Sander construyd una "ob-
servacion ciertamente libre de todo pre-
juicio, hasta el atrevimiento, pero tierno
también (aber auch zarte), en el sentido
en que Goethe habla de un “empirismo
pleno de ternura (eine zarte Empirie),
que se identifica muy intimamente con

53 R. Durand, “Le document, ou le paradis perdu de I'authenticité”, en Art Press, 1999, p. 33y 36.

s4 D. Baqué, Pour un nouvel art politique. De I'art contemporain au documentaire, 2004, p.177 (y, en general, p. 175-200).

ss Cf. F. Miller, Trois ans dans une chambre a gaz d’Auschwitz (1979), trad. P. Desolneux, 1980. R. Hilberg, La Destruction des
Juifs d’Europe (1985), trad. M.-F. de Paloméra y A. Charpentier, 1988.
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el objetoy deviene de este modo una ver-
dadera teoria™".5

No solamente el conocimiento mismo
conoce sus momentos de emocion, sinoque
inclusoalgunas cosas-las cosas humanas—
no son susceptibles de interpretacion y de
explicacionmas que por el camino necesa-
rio de una comprension implicativa, co-
nexioén consigo, de una prension casi tactil
de los problemas considerados.” Eso no
quiere decir, por supuesto, que “se lo crea”,
sino que el objeto del conocimiento, en ese
momento, es reconocido por estar intima-
mente enlaobraenla constitucion misma
del sujeto que conoce.

Existe, por otro lado, toda una tradi-
cion filosofica, muy bien descripta por
Hans Blumenberg, donde se ha pregun-
tado para qué podria servir al pensador —
este ser a menudo demasiado fragil o
demasiado melancdlico para la vida acti-
va, demasiado miope o demasiado sensi-
ble, demasiado flaco o demasiado gordo,
demasiado suave o provisto de pies de-
masiado planos para alistarse en un ejér-
cito— ser el espectador de un naufragio.
San Augustiny luego Voltaire fustigaron
la curiosidad morbida del espectador, con
su manera de estetizar la desdicha de
otros haciendo del naufragio un icono;
Goethe, sobre el campo todavia humean-
te de la batalla de 1éna, guarda un gran
silencio, que algunos consideraron "cau-
teloso”; Hegel piensa que se puede elevar
la injusticia mortal de la naturaleza o de
los hombres hasta lo racional para alcan-
zar, en el naufragio o en la batalla, la fa-
mosa razonen la historia; Schopenhauer
esperaba mas bien, alavista de tal desdi-
cha, que se eleve ala pura expresion de lo

sublime; mas préximo a nosotros, Burc-
khardt vié en tal situacion la puesta a
prueba mas radical con relacién ala posi-
bilidad misma de la historia como cono-
cimiento: "Querriamos conocer bien la ola
[responsable del naufragio], pero aqui,
somos esta ola misma".s

Es Lucrece, losabemos, quien inventd esta
imagen filosofica del "naufragio con espec-
tador", al principio del segundo libro del De
rerum natura. jCon qué fin la convocaba?
Conunfin ético: el espectador del naufragio
-0 de una batalla mortal-no tiene que cul-
pabilizarse de estar sanoy salvo (se reconoce
aqui el epicureismo del que procede todo el
razonamiento). Por el contrario, "debe poner
en evidenciala diferencia que existe entrela
necesidad de felicidad y la inexorable volun-
tad propia de la realidad psiquica”* o histo-
rica. Debe por lo tanto hacer de su suerteel
soporte de una sabiduria de 1a que otros po-
drian beneficiarse.

La emocién nos toma poderosamente
ante algunas imagenes donde somos, en
cierto modo —pero en un tiempo cada vez
menos diferido—, los espectadores de un
naufragio. La actitud filoséfica no consis-
te en desviar la mirada de estas image-
nes para disipar la emocién —que, en efec-
to, nos desorienta, nos desvia—y sustituir-
la por una explicacion racional. Consisti-
ria mas bien en fundar esta explicacion,
su propia racionalidad, sobre la mirada y
laemocién enlacual se tramala experien-
cia. Esono quiere decir que uno vaya a po-
nerse a llorar sobre si mismo. Gilles
Deleuze lo enuncia muy simplemente:

Laemocion nodice “yo”.[..] Se esta fue-
rade si. Laemocién no es del orden del
yo, sinodel acontecimiento. Es muy di-
ficil aprehender un acontecimiento,
pero no creo que esta aprehension
implique la primera persona. Seria

56 W. Benjamin, “Petite histoire de la photographie”, art. cit., pp. 313-314 (citando a J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, n°®
509, Werke, Xil, ed. W. Weber et al., Munich, Beck, 1973, p. 435).
s7Cf. L. Binswanger, “Apprendre par expérience, comprendre, interpréter en psychanalyse” (1926), trad. R. Lewinter, en Analyse
existentielle, psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, et Freud, 1970, pp. 155-172. H. Maldiney, “Comprendre”
(1961), Regard, parole, espace, 1973, pp. 27-86.
¢ H. Blumenberg, Naufrage avec spectateur. Paradigme d’une métaphore de I'existence, 1994, pp. 44-49, 57-59, 64, 71-72 Y 79-82.
59 H. Blumenberg, p. 34 (citando a Lucréce, De natura rerum, Il vers 1-5). Cf. igualmente H. Blumenberg, Le souci traverse le
fleuve (1987), trad. O. Mannoni, 1990, pp. 7-47.
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necesario recurrir mas bien, como
Maurice Blanchot, a la tercera perso-
na, cuando dice que hay mas intensi-
dad enla proposicion “él sufre” que en
“yo sufro”.°

Tres semanas después del final del ge-
nocidio de 1994, el artista chileno Alfredo
Jaar decidi6 ir a Ruanda con su camara
de fotos y muchas peliculas en el bolsillo.
Almismo tiempo que realizaba un impor-
tante archivo de imagenes en el terreno
de las masacres —cruzando, sin duda, un
buen numero de fotorreporteros envia-
dos por las agencias del mundo entero-,
reflexiona sobre los limites, no de su tra-
bajo como tal, sino del posible devenir de
este trabajo, en particular su problema-
tica legiblidad en el contexto social del
arteydelainformacion. Estos millares de
imagenes no fueron sélo un resultado:
suponian el proceso, conllevaban el viaje
mismo, los encuentros con los sobrevi-
vientes, "las emociones, las palabras y los
pensamientos” de estos sobrevivientes.®
Era necesario pues, para explicar —para
que eventualmente un aficionadode arte
consiga, en una galeria, explicarse inti-
mamente con una situacion tal-, impli-
car este proceso, estas emociones, estas
palabrasy estas ideas, enla presentacion
de las imagenes mismas.

Una de las obras salidas de este via-
je, titulada Real Pictures (1995), disponia
algunas cajas "minimalistas” llenas de

estas pesadas imagenes no inaccessibles,
como lo han crefdo algunas criticas de
arte, pero en suspenso, en espera de una
posible, de una futura legibilidad. Otra
de estas obras, titulada The Eyes of Gu-
tete Emerita (1996), estaba constituida
por una cantidad inmensa de diapositi-
vas —un millén o mas, como mas de un
millén de personas, pertenecientes a la
minoria Tutsi de Ruanda, habian sido
masacradas en algunas semanas—, ima-
genes consultables de cerca y que mos-
traban todas la misma imagen, los dos
ojos de un sobreviviente con quien el ar-
tista se habia entrevistado. El conjunto
de estas obras terminé por titularse La-
ment of the Images.*

Este "lamento de las imagenes” no es
nilacrimégino ni desesperado. Es activoy
dialéctico. Elartistano renuncidalas ima-
genes, no dejé de fotografiar, reveld y edi-
t6 sus imagenes, pero comprometio una
cuestion relativaa eso que élllamala "cua-
lidad de informacion"® (information qua-
lity) que debemos conferirles: otra mane-
ra de expresar que este trabajo responde
bien a la preocupacion de un "arte de la
contrainformacion”, basado en una criti-
ca aguda de la desinformacién que nos
rodea. Recordamos con precision el vincu-
lo de este trabajo con el cine critico de
Jean-Luc Godard y, por lo tanto, la impor-
tancia capital del montaje en los disposi-
tivos de Alfredo Jaar: uno de los mas sim-
ples consistié, desde 1990, en hacer que-
marlaimagen del mar, si me atrevo a de-
cir, en una obra bifaz —titulada Water—

0 G. Deleuze, “La peinture enflamme I'écriture” (1981), en op. cit., 2003, p.172.

¢ A.Jaar, citado por R. Gallo, “Representation of Violence, Violence of Representation”, en Trans, 1997, p. 57. Cf. igualmente A.
Jaary V. Altaio, Let There Be Light: The Rwanda Project, 1994-1998, 1998.

2 Cf. D. B. Balken, Alfredo Jaar: Lament of the Images, 1999.

% S. Horne, “Acts of Responsibility : An Interview with Alfredo Jaar”, Parachute, n° 69, 1993, p. 29. A.-M. Ninacs, “Le regard
responsable: correspondance avec Alfredo Jaar”, Le Mois de la photo a Montréal 1999: le souci du document, dir. P. Blache, M.-
J.Jean y A.-M. Ninacs, Montréal, Vox-Editions Les 400 Coups, 1999, pp. 53-61, que cita especialmente estas frases del artista:
“Es necesario preguntarse cémo una imagen que representa el sufrimiento, perdido en un mar de consumo, puede atin alcan-
zarnos. Desgraciadamente, en la mayoria de los casos, es incapaz de eso. (...) Es por eso que considero mis instalaciones como
ejercicios futiles, utopicos, que son necesarios sélo para mi propia supervivencia. Esos ejercicios, ;son ‘reales’? Si. ;Colman el
vacio, el espacio entre la realidad de la cual se originany su representacion? No. Pero esto no los hace irreales sin embrago. (...)
Lo que las obras mas logradas cumplen: ellas le proponen una experiencia estética, ellas le informan y reclaman de usted una
reaccion. Y es el poder de la obra de afectar tanto sus sentidos y su razon, un equilibrio muy complejo, casi imposible de
alcanzar, lo que determina la intensidad de su reaccion”.
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donde labelleza de las olas se enfrentaba
al drama de los refugiados vietnamitas
errando sobre sus balsas de fortuna.®
Unanueva versiéon de Lament of the
Images fue presentada en Cassel en
2002. El espectador era bruscamente
"implicado” en una gran tensién dialé-
ctica hecha de dos espacios concomi-
tantes, uno para ser hundido en la os-
curidad y otro para ser encandilado por
un inmenso reflector de Tuz blanca. En
la sala oscura, sin embargo, flotaban
tres textos, tres informaciones precisas
—tres hechos, tres lugares, tres fechas—
cuyo montaje creaba unaverdadera efi-
cacia "explicativa" sobre el destino de
las imagenes, de nuestras imdgenes
hoy: el primero describia la prisién de
Robben Island donde Nelson Mandela
estuvo detenido durante veintiocho
anos, obligado a excavar la caliza de las
rocas, volviéndose blanco de la cal ex-
traida, los ojos quemados por el sol re-
fractado (los prisioneros habian deman-
dado, en vano, que les concedieran an-
teojos negros); el segundo mencionaba
antiguas canteras de calcacita en Pen-
silvania, reconvertidas en los afios 50 en
refugios anti-aéreos y luego, reciente-
mente, en lugar de almacenamiento
definitivo —es decir en lugar de inacce-
sibilidad—de diecisiete millones de ima-
genes compradas por Bill Gates a los
archivos de Bettmann Archives y United
Press International; el tercero explica-
ba cémo, en octubre de 20071, el Minis-
terio de Defensa americano ponia a
punto la borradura visual de Tos bom-
bardeos de Kaboul, comprando particu-
larmente la exclusividad de los derechos
sobre todas las imagenes satélite dispo-
nibles de Afganistan y de los paises ve-
cinos.®s Como sila guerra no consistie-
rayasolamente en prender fuego a ciu-
dades y pueblos, sino en ocultar el con-

tra-fuegopolitico que arde en cada ima-
gen de la historia.

Pues la imagen es bien otra cosa que
un simple corte practicado en el mundo
delos aspectos visibles. Es una impresion,
una estela, un rezago visual de tiempo
que ella queria tocar, pero también de
tiempos suplementarios —fatalmente
anacronicos, heterogéneos entre ellos—
que no puede, en tanto arte de la memo-
ria, aglutinar. Es la ceniza mezclada, mas
o menos caliente de varias hogueras.

Y alli, por tanto la imagen quema. Que-
made realidad ala cual, en un momento,
se aproximo (como se dice, en los juegos
de adivinanza, "quemas" por "casitocas el
objeto oculto"). Ella arde del deseo que 1a
anima, de la intencionalidad que la es-
tructura, de la enunciacion, incluso de la
urgencia que manifiesta (como se dice
"ardo por vos" o "ardo de impaciencia").
Ella arde de la destruccion, del incendio
que por poco la pulveriza, del cual escapa
del cual, por consiguiente, es capaz hoy de
ofrecer todavia el archivoy la posible ima-
ginacion. Ella arde de /uz, es decir de la
posibilidad visual abierta por su misma
consumation: verdad preciosa pero pasa-
jera, ya que esta condenada a apagarse
(como unavelanos alumbra pero, ardien-
do, se destruye ella misma). Ella arde de
su intempestivo movimiento, incapaz de
detenerse en el camino (como se dice
"quemar etapas"), capaz de bifurcar siem-
pre, de partir bruscamente a otro lado
(como se dice "despedirse a la francesa").
Ella arde de su audacia, cuando tomatoda
distancia y toda retirada imposibles
(como se dice "quemar los puentes" o
"quemar las naves"). Ella arde del dolor de
donde vieney que le procura a quienquiera

64 Cf. B. Clearwater, “Alfredo Jaar”, en Art Press, 1990, p. 88. M. Cohen Hadria, “Alfredo Jaar: éblouissement de I'obvie”, ibidem.,

2000, pp. 42-43.

6 Cf. V. Athanassopoulos, “Alfredo Jaar: une autre version de I'invisible”, 2003, pp. 30-33.
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que tome el tiempo de prendérsele. En
fin, laimagen arde de la memoria, es de-
cir que quema todavia, aunque ella mis-
™ano es mas que ceniza: manera de de-
cirsuesencial vocacién de supervivencia,
a pesar de todo.

Pero, para saberla, para sentirla, esne-
cesario atreverse, es necesario acercar su
caraalaceniza.Y soplar suavemente para
que la brasa, debajo, vuelva a emitir su
calor, su luz, su peligro. Como si, de la
imagen gris, se elevara una voz: ";No ves
que quemo?". |
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