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La risa y el espanto
De la excepcionalidad de Les demoiselles d´Avignon

Ante todo, los artistas son hombres que
quieren volverse inhumanos. Buscan

penosamente las huellas de la
inhumanidad, huellas que no se

encuentran por ninguna parte en la
naturaleza.

Huellas que son la verdad y fuera de ellas
no conocemos realidad alguna.

G. Apollinaire

Desvivirse, debatirse por un objeto
impenetrable es religión pura.

R. Barthes

1.

Cuando, en el gozne entre el neoclá-
sico y el romanticismo, Kant alumbra su
teoría del genio se abre un destino para
la obra de arte que avanza a lo largo del
siglo XIX hasta alcanzar a Les demoise-
lles d´Avignon, el último cuadro moder-
no y el primero del siglo XX. Si el filósofo
de Könisberg tomaba todavía como mo-
delo de belleza la naturaleza, a la vez que
nos adentremos en el siglo romántico

será la interioridad del artista la que se
instituya como germen creador, toman-
do el relevo a la belleza natural y, por lo
tanto, al primado de la mímesis. De este
modo, comenzando ya a declinar las
poéticas normativas, la suerte del artis-
ta corre en paralelo a la suerte que co-
nozca su propia creación. Por eso la crea-
ción es una tragedia.

Pero lo más importante de todo esto, y
lo que podrá darnos mayor pista de
aproximación a este cuadro de 1907, es
que, recibiendo su ley de la interioridad del
artista, la obra moderna se define por la
necesidad de afrontar el riesgo de su pro-
pia frustración. Justo por esto puede ser
genial. Justo por esto puede ser el fracaso
más estrepitoso. Solo, el artista se sabe
infiel –maldito, proscrito– a normas comu-
nes o a copias perfectas. La obra moderna
–y el artista como héroe trágico– mide su
valor precisamente por su valor, esto es,
por su capacidad, por su coraje para afron-
tar el destino de dotarse de su propia ley.
La obra romántica es ante todo búsqueda
de su unicidad, de su singularidad; debe
ser fuerte para imponer su excepcionali-
dad. No es casual que el tiempo del genio
romántico sea el tiempo de los monstruos
(tampoco que esta génesis se extienda
hasta el Zaratustra nietzscheano y estas
demoiselles monstruosas, grotescas, in-
comparables): tanto la obra genial como
el monstruo nacido en el goticismo del XIX
son estrictamente inclasificables. Y esa es
la razón de la turbación que este cuadro
de Picasso despertó entre sus coetáneos,
quienes, por cierto, no eran simples turis-
tas, sino conocedores y aliados de la cruza-
da vanguardista. El silencio de Apollinaire,
el crítico de arte que jamás expresó su opi-
nión acerca de este cuadro, es el silencio
ante el monstruo.

Darse la ley, inventarse el destino (eso
hace Picasso en los dieciséis cuadernos
preparatorios: inventar un destino) sólo
puede hacerse en la oscilación dramática

entre la luz y la ceguera, entre la clarividen-
cia y la desorientación: a tientas, a ciegas...,
con esfuerzo. Casi diríamos que con una
cierta épica, la cual se interna en esta pin-
tura de Picasso: Les demoiselles  es una épi-
ca. Con esfuerzo, digo, y sin gracia, sin gra-
cilidad, sin naturalidad, sin la virtud clási-
ca de ocultar las huellas del dolor creador.
No tienen estas mujeres de burdel ningu-
na gracia, no despiertan la menor sonrisa,
en todo caso burlas entre carcajadas. Si
Nietzsche filosofaba a martillazos, Picasso
pintó a golpes de hacha. Sin gracia y con
brutalidad. Esta pintura, áspera, tosca, tie-
ne el valor de haberse inventado su propio
destino. Y para llevarlo a cabo –para dárse-
lo y seguirlo– se ha tenido que hacer fuer-
te. Pero ni siquiera esto la distingue de
otras obras, de Goya, por ejemplo. Lo ver-
daderamente nuevo, con lo que Les
demoiselles se abre al siglo XX, es que este
desnudamiento de la fuerza y del esfuer-
zo, esta nobleza con la que se muestran las
heridas de guerra, consiguen delatar cuan-
to de falsedad se oculta bajo la identifica-
ción de gracia y belleza, cuanto de aleja-
miento del arte verdadero se denuncia en
la idealización llevada a cabo por los
pompiers. Y el arte verdadero, mientras lo
es, no es bello, sino saludable. O, de otro
modo, el arte verdadero no persigue gus-
tar –es más, asume el riesgo de su fealdad–
pero no puede dejar de querer curar.  De-
cía Picasso de este cuadro, de monstruos y
monstruoso, que era un “exorcismo”. De
Picasso dijo Salmón que fue “aprendiz de
brujo”. Cuando se persigue de verdad pro-
ducir efectos, el meramente estético es el
más prescindible.

El proceso de autonomía –que es pro-
ceso de aislamiento y, en su reverso, de so-
berbia– que da identidad al arte moder-
no deberá librar hacia la segunda mitad
del XIX la batalla más difícil. En la fatali-
dad romántica de su libertad, de su inde-
pendencia, no hay mayor autonomía que
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la que se gana no queriendo gustar (y has-
ta queriendo no gustar). De este modo, el
cumplimiento, desde luego transitorio y
un poco ilusorio, de la autonomía artísti-
ca, que suele hacerse coincidir con la
moda esteticista de l´art pour l´art, coin-
cide con la primera gran ruptura del ar-
tista moderno con el público burgués, al
cual ya no se pretende complacer sino, de
un modo u otro, provocar, injuriar, aver-
gonzar. El valor de la obra no dependerá
del juicio del público, sino, más bien, de
su fuerza para enfrentarse con él. El caso
de Manet, cuyo divorcio con el público del
Salon es testimoniado por Zola, y del que
Bataille dice que es el primer artista en el
que se produce esta pérdida de reciproci-
dad con los espectadores de su tiempo (y
justo por eso es capaz Manet de estar en
el nuestro), abre la muy noble tradición
de los refusés. Este gran cuadro de Picasso
se adscribe con todos los honores en la his-
toria oficial de los rechazados y por moti-
vos que no lo alejan de la mofa que recibió
la Olimpia de Manet cuando lanzó su mi-
rada carnal a los señores con chistera, bas-
tón y un gusto refinadísimo que merodea-
ban por el Salon  prefiriendo –en las telas y
no en los lechos– los cuerpos sin ojos de
Ingres o Bouguereau.

2.

La abundancia de testimonios que nos
han dejado los muy espantados visitan-
tes de aquel atelier  en el que se engen-
dró –como el monstruo en las manos del
muy decimonónico científico loco– este
burdel de pesadilla, nos ilustra acerca de
cuáles fueron las intenciones que rigie-
ron la preparación de este cuadro. Frente
a la vieja lógica de la representación, por
la cual la obra de arte debe definirse pa-
reciéndose a su modelo (definirse por
transparencia), Les demoiselles  es funda-
mentalmente la operación de suscitación

de efectos y reacciones. Su logro no debe
juzgarse en términos de perfección
mimética sino de potencia retórica. Po-
dríamos llamar a esto el giro de la recep-
ción. Hasta el grado de que nunca como
ahora la identidad de una obra de arte es
tan dependiente de su recepción, de las
reacciones que ha suscitado, de lo que de
ella se ha dicho. Para ello, parece lo más
idóneo que el artista calle, confunda, des-
piste, haga suya la opacidad. La contem-
poraneidad estricta de Picasso –y particu-
larmente de este cuadro– radica en la po-
sibilidad de cedernos el protagonismo
“productivo” de la interpretación. Picasso
mira a otra parte, elude responder, trata
de no asumir la responsabilidad. Otros, las
voces de la recepción, nos hablan del úni-
co significado posible: qué sintieron, qué
les pasó. Como “comer estopa y beber pe-
tróleo”, sintió Braque cuando lo vio. Esta
pintura es ante todo lo que hace sentir;
por eso su definición es retórica y prag-
mática y no semántica. Por eso no signifi-
ca nada y está llena de poder.

Es por esto por lo que esta pintura no
persigue recibir un juicio relativo al gra-
do de perfección que en ella se haya al-
canzado, sino que más bien lo que se pro-
pone es producir una experiencia de ex-
trañamiento, que pueda ser apercibida
con suficiente determinación por el recep-
tor. También en este aspecto es este cua-
dro umbral del siglo XX. Porque no espera
el juicio, sino que produce la experiencia.
Porque no pretende ser objeto para su
contemplación estética, sino operación
del efecto extraestético (y por eso es tan
rigurosamente fea, para oponerse a las
complacencias de su contemplación).

Picasso sabe que la radicalidad de la ex-
periencia que esta tela prepara, el extre-
mo de espanto que en ella se persigue, re-
quiere del silencio. El silencio de Picasso, o
el silencio de Apollinaire –siendo crítico de
arte: porque era crítico de arte–, es adecua-
do a la voluntad de excitación de la reacción

ingenua. Y, por esto, primitiva. Digámos-
lo: lo más primitivo de este cuadro es la
experiencia que provoca, tan primitiva
como salir corriendo o echarse a reír. Tan
primitiva como quedar espantados. Ni
Picasso ni su amigo Apollinaire hablan,
porque saben que hablar resta fascina-
ción. Porque saben que empezar a ha-
blar es empezar a descreer, a proteger-
se, a dotar de sentido, a reducir a repre-
sentación con significado y a objeto es-
tético. Empezar a hablar es empezar a es-
capar. Y sobre ninguna otra posibilidad de
efecto, lo que Picasso prepara cuaderno a
cuaderno, con la persistencia del obseso,
es nuestro espanto. Por eso Picasso se ca-
lla: para callarnos a nosotros y dejarnos
de piedra, paralizados, ante los ojos de es-
tas Gorgonas feas y fascinantes. En La
muerte en los ojos. Figuras del Otro en la
antigua Grecia, escribe J.-P. Vernant acer-
ca de la Gorgona: “(...) puede provocar el
espanto de una angustia sagrada o bien
el estallido de la carcajada liberadora”. La
gran carcajada, con la boca muy abierta
y los ojos  cegados, y el espanto, en el que
la mirada se aparta de la presencia reac-
cionando a la histeria, son dos formas de
perder la voz.

Así se expresa el Doctor Frankenstein
en la novela de Mary Shelley:

¡Ay! Nadie hubiera soportado el horror
que su vista inspiraba. Una hedionda
momia resucitada no habría parecido
tan horrenda como aquel engendro.
Pude contemplarlo cuando todavía no
estaba terminado y, ya entonces, me
había producido repulsión. Pero, al
transmitir la vida a sus músculos y ar-
ticulaciones, le había convertido en
algo que ni el mismo Dante hubiera
podido imaginar.

“Es la fealdad horrorosa de las caras
lo que heló de espanto a los medio con-
versos”, escribió André Salmón sobre Les

demoiselles. O, cabría añadir, hizo reír a
Matisse y a Fénéon. Risas y espanto. Dos
maneras de apartar la mirada, de no que-
rer ver. Eso significa la aversión : apartar
la mirada. Sin poder apartarse.

3.

Les demoiselles d´Avignon despierta
aversión porque no pertenece ya a las re-
tóricas modernas de la atracción. Despier-
ta aversión porque se arriesga a ser ver-
dad y no persigue ser ficción (verosímil).
Porque ha dejado de ilusionarnos para
procurar fascinarnos. Porque no es habi-
table, acogedor, y sí impenetrable y espe-
luznante a la visión. Este cuadro de 1907
no se deja habitar, pero tampoco nos deja
tomar distancia y contemplarlo diciendo
de él que es sublime (como dijimos de los
paisajes románticos y no del sexo pinta-
do por Courbet). No se deja habitar por-
que no es ficción y porque, así, es fanta-
sía, visión grotesca, como la pesadilla de
Füssli, pero sin onirismo ni narración.

Tanto Velázquez como Picasso (que son
el principio y el fin de la ficción moderna,
como lo son Vermeer y Picabia o Magritte)
suponen al espectador como instancia ne-
cesaria para el cumplimiento del sentido
suscitado por la obra. Velázquez, como vio
Foucault en su descripción de Las Meninas,
lo implicó en la composición, lo metió en
la habitación, en la escena barroca (la ilu-
sión de habitabilidad, por la que se deter-
mina la ficción moderna, tiene su naci-
miento en la perspectiva renacentista, con
la que la escena obtiene profundidad y el
espectador puede, por tanto, imaginarse
que entra en ella); Les demoiselles es un
escaparate y no una escena o un escena-
rio: pura exhibición de imágenes ofreci-
das –expuestas– a un espectador que es,
cumpliéndose una paradoja fuertemen-
te posmoderna, implicado y excluido:
que no puede entrar en el cuadro –el cual
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primitiva como quedar espantados. Ni
Picasso ni su amigo Apollinaire hablan,
porque saben que hablar resta fascina-
ción. Porque saben que empezar a ha-
blar es empezar a descreer, a proteger-
se, a dotar de sentido, a reducir a repre-
sentación con significado y a objeto es-
tético. Empezar a hablar es empezar a es-
capar. Y sobre ninguna otra posibilidad de
efecto, lo que Picasso prepara cuaderno a
cuaderno, con la persistencia del obseso,
es nuestro espanto. Por eso Picasso se ca-
lla: para callarnos a nosotros y dejarnos
de piedra, paralizados, ante los ojos de es-
tas Gorgonas feas y fascinantes. En La
muerte en los ojos. Figuras del Otro en la
antigua Grecia, escribe J.-P. Vernant acer-
ca de la Gorgona: “(...) puede provocar el
espanto de una angustia sagrada o bien
el estallido de la carcajada liberadora”. La
gran carcajada, con la boca muy abierta
y los ojos  cegados, y el espanto, en el que
la mirada se aparta de la presencia reac-
cionando a la histeria, son dos formas de
perder la voz.

Así se expresa el Doctor Frankenstein
en la novela de Mary Shelley:

¡Ay! Nadie hubiera soportado el horror
que su vista inspiraba. Una hedionda
momia resucitada no habría parecido
tan horrenda como aquel engendro.
Pude contemplarlo cuando todavía no
estaba terminado y, ya entonces, me
había producido repulsión. Pero, al
transmitir la vida a sus músculos y ar-
ticulaciones, le había convertido en
algo que ni el mismo Dante hubiera
podido imaginar.

“Es la fealdad horrorosa de las caras
lo que heló de espanto a los medio con-
versos”, escribió André Salmón sobre Les

demoiselles. O, cabría añadir, hizo reír a
Matisse y a Fénéon. Risas y espanto. Dos
maneras de apartar la mirada, de no que-
rer ver. Eso significa la aversión : apartar
la mirada. Sin poder apartarse.

3.

Les demoiselles d´Avignon despierta
aversión porque no pertenece ya a las re-
tóricas modernas de la atracción. Despier-
ta aversión porque se arriesga a ser ver-
dad y no persigue ser ficción (verosímil).
Porque ha dejado de ilusionarnos para
procurar fascinarnos. Porque no es habi-
table, acogedor, y sí impenetrable y espe-
luznante a la visión. Este cuadro de 1907
no se deja habitar, pero tampoco nos deja
tomar distancia y contemplarlo diciendo
de él que es sublime (como dijimos de los
paisajes románticos y no del sexo pinta-
do por Courbet). No se deja habitar por-
que no es ficción y porque, así, es fanta-
sía, visión grotesca, como la pesadilla de
Füssli, pero sin onirismo ni narración.

Tanto Velázquez como Picasso (que son
el principio y el fin de la ficción moderna,
como lo son Vermeer y Picabia o Magritte)
suponen al espectador como instancia ne-
cesaria para el cumplimiento del sentido
suscitado por la obra. Velázquez, como vio
Foucault en su descripción de Las Meninas,
lo implicó en la composición, lo metió en
la habitación, en la escena barroca (la ilu-
sión de habitabilidad, por la que se deter-
mina la ficción moderna, tiene su naci-
miento en la perspectiva renacentista, con
la que la escena obtiene profundidad y el
espectador puede, por tanto, imaginarse
que entra en ella); Les demoiselles es un
escaparate y no una escena o un escena-
rio: pura exhibición de imágenes ofreci-
das –expuestas– a un espectador que es,
cumpliéndose una paradoja fuertemen-
te posmoderna, implicado y excluido:
que no puede entrar en el cuadro –el cual
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carece de toda profundidad, como ya hizo
Manet– pero tampoco puede apartarse
del requerimiento que recibe de estos
cuerpos espantosos con los que nos resis-
tiríamos a compartir las delicias de la
soirée. En este cuadro de Picasso nadie
quiere entrar pero nadie puede irse de su
visión. Producen parálisis, y justo por eso
estas figuras deformes son ídolos: nos
atrapan –no nos atraen– y nos excluyen.
Y nos dejan paralizados, inmóviles, ni fue-
ra ni dentro. Ni pudiendo salvarnos del es-
panto entrando en la ficción y rompien-
do el hechizo; ni pudiendo apartarnos de
la ficción y poniéndonos a contemplar
protegidos por la distancia estética y
creyéndonos ser alguno de aquellos per-
sonajes entre altas montañas pintados
por C. D. Friedrich.

Este tránsito entre la ficción barroca
–que es ante todo un dispositivo de in-
terioridad e implicación– y esta fantasía
picassiana, grotesca y posromántica, se
contiene en los propios estudios prepa-
ratorios realizados por el pintor. En ellos
se observa con claridad cómo el criterio
de composición del cuadro va modificán-
dose desde la elaboración de una escena
(puede verse en el Estudio de marzo-abril
de 1907 que pertenece al Museo de Basi-
lea) dotada de una dramatización interior
de la que el espectador del cuadro –como
ocurre según Fried ante los cuadros roco-
cós– no es más que un espectador invisi-
ble, un voyeur que se frota las manos
mientras asiste a una escena que en nada
lo requiere y que en nada lo interpela,
hacia la evidenciación del espectador,
ahora delatado y al que se le hace objeto
de la exhibición. Estos Estudios poseen
una dramaturgia característicamente
barroca: un personaje masculino –cono-
cido por los estudiosos como “el estudian-
te de medicina”– accede a la escena a tra-
vés de un telón situado a la izquierda del
cuadro. Las figuras femeninas forman un
coro –entre ellas se sienta un marinero–

en torno a él y exhiben sus encantos es-
perando su elección. Los espectadores,
nosotros, podemos mirar con la mayor
impunidad: estas figuras nunca nos ha-
rán elegir.

Pero, magníficamente, Picasso no que-
da conforme con esta versión preparato-
ria y se decide a introducir importantes
cambios: el estudiante de medicina, que
venía entrando desde la izquierda, será en
el cuadro final una mujer de perfil que,
más que entrar, alza un telón, como invi-
tándonos a contemplar lo que ahí se
muestra con la mayor de las impudicias.
Lo que antes era un coro centrado en un
personaje del cuadro –el joven estudian-
te– ha pasado a ser un mosaico de figu-
ras que, emulando con poca fortuna a
odaliscas, Venus, y otras feminidades
idealizadas por los academicistas del XIX,
adelantan el paso para arrojarnos su es-
pantosa frontalidad. Si, antes, la drama-
turgia interiorista del Estudio de Basilea
nos protegía, ahora se nos pone enfrente
y a la intemperie, obligándosenos a cru-
zarnos la mirada –intensa, persistente:
estos cuerpos son más ojos que carne–
con estas maestras del deseo rotunda-
mente silenciosas. Con estas diabólicas
que nos delatan, como ya hizo la Olimpia
de Manet y todas aquellas satánicas pin-
tadas por Rops.

Acerca de esta inclusión no consentida
del espectador en el cuadro, quisiera refe-
rirme brevemente a la maravillosa figura
acuclillada del ángulo inferior derecho, a
la que los conocedores llaman “la ajena”.
Ella somos nosotros. A quienes se nos ve el
culo y se nos acuclilla y se nos avergüenza.
Es significativo que esta figura, singular-
mente grotesca, se haya mantenido cons-
tante a lo largo de todos los estudios pre-
paratorios, mereciendo en los apuntes una
atención privilegiada. Su radical ambigüe-
dad: estar dentro y estar fuera, ocupar una
zona de la composición, marginal, que no
se corresponde con su mayor relevancia

para la significación del cuadro, de espal-
das a nosotros pero mirándonos, en la di-
sonancia entre una cabeza-máscara y un
cuerpo desnudo..., su ambigüedad es la
nuestra. Ni dentro ni fuera: ahí estamos.
Frente a frente. No demasiado cerca y no
tan lejos como para librarnos de los efec-
tos que este cuadro-potencia-operación
ejerce sobre nosotros. Y que no serán ni
los efectos narcóticos de la ficción ni los
efectos estéticos de la contemplación. ¿Por
qué no decirlo? Sus efectos serán los que
eran capaces de producir los iconos me-
dievales, pero ahora ya sin dios. El cuadro
Les demoiselles d´Avignon  actúa sobre
nosotros como lo hace el ídolo –y no el ico-
no–: dejándonos paralizados sin entender
nada. Sólo así seremos transformados.

Para ser transformados, para ser alte-
rados, Picasso altera la continuidad de la
composición escénica barroca, la cual se
sostenía en su estricta continuidad icó-
nica, e introduce la ruptura de la compo-
sición, como se ve en el aislamiento for-
mal (y en el silencio) en el que quedan
encerradas cada una de estas figuras.
Estas superficies mudas, desnudas y ex-
hibidas, desprovistas de toda interiori-
dad, de toda intimidad, están dispuestas
–como hace Vanessa Beecroft un siglo
después– para que se les elija: a una y no
a otra. No se mira siguiendo un orden
–como se requiere por la composición ba-
rroca–, sino que se mira eligiendo y rom-
piendo el orden. Por eso, a diferencia de
lo que ocurría en el boceto de Basilea, la
relación entre las figuras es de exclusión.
Picasso ha roto la continuidad del coro o,
de otro modo, nos ha puesto delante del
monstruo sin vida, cuando sus órganos
carecen de organización, cuando las par-
tes del cuerpo no quedan unidas –unifi-
cadas– por el aliento vital. Más que com-
posiciones, Picasso, apartándose de In-
gres pero también de Matisse, dos gran-
des compositores de la armonía, es un
maestro de la descomposición. Y en la

inarmonía de la descomposición, las par-
tes quedan irreductibles a unidad; que-
dan sólo partes convocadas a una tela en
la que se encuentran sin hablarse con
otras partes igual de aisladas. Picasso, así,
corta y pega. En vez de componer puzzles,
monta collages. Escribía Mahaut a propó-
sito del taller de Picasso: “Su taller viene a
ser una especie de laboratorio donde va-
liente y pacientemente investiga, constru-
ye, crea seres que primero y cuando aún
son identificables, parecen monstruos”.
Picasso o el nuevo Prometeo.

4.

Puzzles y collages. La verosimilitud  –tan
ajena a la obra de Picasso y a las vanguar-
dias en general– y la mímesis, dos catego-
rías de alto rango entre las poéticas neoclá-
sicas, capaces de instruir al artista en la
composición de bellísimos puzzles que
nada son hasta no ser acabados y quedar
perfectos, se rompen por dentro –la com-
posición siempre se rompe por dentro, lo
mismo que las actitudes de fingimiento–
cuando nos aproximamos al romanticis-
mo. Si Goethe, el último autor del siglo
XVIII, insistía sin descanso en las virtudes
del ilusionismo pictórico y teatral, y este ilu-
sionismo pasa por la condición de que el
cuadro no parezca haber sido hecho (como
la naturaleza, a la que el artificio tiende, no
parece haber sido producida), el romanti-
cismo de Mary W. Shelley es el umbral de
acceso al paradigma del collage. No es irre-
levante que Frankenstein sea algo así como
la rigurosa antítesis de la belleza ideal  na-
cida con los griegos y consistente en la elec-
ción y composición posterior de las partes
más hermosas –o sea, más perfectas– de
cada ejemplar del motivo escogido.
Frankenstein es un engendro en el que no
han quedado reducidas a unidad –justo
por eso es un monstruo “indefinible”– las
partes, los órganos, los huesos que lo
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carece de toda profundidad, como ya hizo
Manet– pero tampoco puede apartarse
del requerimiento que recibe de estos
cuerpos espantosos con los que nos resis-
tiríamos a compartir las delicias de la
soirée. En este cuadro de Picasso nadie
quiere entrar pero nadie puede irse de su
visión. Producen parálisis, y justo por eso
estas figuras deformes son ídolos: nos
atrapan –no nos atraen– y nos excluyen.
Y nos dejan paralizados, inmóviles, ni fue-
ra ni dentro. Ni pudiendo salvarnos del es-
panto entrando en la ficción y rompien-
do el hechizo; ni pudiendo apartarnos de
la ficción y poniéndonos a contemplar
protegidos por la distancia estética y
creyéndonos ser alguno de aquellos per-
sonajes entre altas montañas pintados
por C. D. Friedrich.

Este tránsito entre la ficción barroca
–que es ante todo un dispositivo de in-
terioridad e implicación– y esta fantasía
picassiana, grotesca y posromántica, se
contiene en los propios estudios prepa-
ratorios realizados por el pintor. En ellos
se observa con claridad cómo el criterio
de composición del cuadro va modificán-
dose desde la elaboración de una escena
(puede verse en el Estudio de marzo-abril
de 1907 que pertenece al Museo de Basi-
lea) dotada de una dramatización interior
de la que el espectador del cuadro –como
ocurre según Fried ante los cuadros roco-
cós– no es más que un espectador invisi-
ble, un voyeur que se frota las manos
mientras asiste a una escena que en nada
lo requiere y que en nada lo interpela,
hacia la evidenciación del espectador,
ahora delatado y al que se le hace objeto
de la exhibición. Estos Estudios poseen
una dramaturgia característicamente
barroca: un personaje masculino –cono-
cido por los estudiosos como “el estudian-
te de medicina”– accede a la escena a tra-
vés de un telón situado a la izquierda del
cuadro. Las figuras femeninas forman un
coro –entre ellas se sienta un marinero–

en torno a él y exhiben sus encantos es-
perando su elección. Los espectadores,
nosotros, podemos mirar con la mayor
impunidad: estas figuras nunca nos ha-
rán elegir.

Pero, magníficamente, Picasso no que-
da conforme con esta versión preparato-
ria y se decide a introducir importantes
cambios: el estudiante de medicina, que
venía entrando desde la izquierda, será en
el cuadro final una mujer de perfil que,
más que entrar, alza un telón, como invi-
tándonos a contemplar lo que ahí se
muestra con la mayor de las impudicias.
Lo que antes era un coro centrado en un
personaje del cuadro –el joven estudian-
te– ha pasado a ser un mosaico de figu-
ras que, emulando con poca fortuna a
odaliscas, Venus, y otras feminidades
idealizadas por los academicistas del XIX,
adelantan el paso para arrojarnos su es-
pantosa frontalidad. Si, antes, la drama-
turgia interiorista del Estudio de Basilea
nos protegía, ahora se nos pone enfrente
y a la intemperie, obligándosenos a cru-
zarnos la mirada –intensa, persistente:
estos cuerpos son más ojos que carne–
con estas maestras del deseo rotunda-
mente silenciosas. Con estas diabólicas
que nos delatan, como ya hizo la Olimpia
de Manet y todas aquellas satánicas pin-
tadas por Rops.

Acerca de esta inclusión no consentida
del espectador en el cuadro, quisiera refe-
rirme brevemente a la maravillosa figura
acuclillada del ángulo inferior derecho, a
la que los conocedores llaman “la ajena”.
Ella somos nosotros. A quienes se nos ve el
culo y se nos acuclilla y se nos avergüenza.
Es significativo que esta figura, singular-
mente grotesca, se haya mantenido cons-
tante a lo largo de todos los estudios pre-
paratorios, mereciendo en los apuntes una
atención privilegiada. Su radical ambigüe-
dad: estar dentro y estar fuera, ocupar una
zona de la composición, marginal, que no
se corresponde con su mayor relevancia

para la significación del cuadro, de espal-
das a nosotros pero mirándonos, en la di-
sonancia entre una cabeza-máscara y un
cuerpo desnudo..., su ambigüedad es la
nuestra. Ni dentro ni fuera: ahí estamos.
Frente a frente. No demasiado cerca y no
tan lejos como para librarnos de los efec-
tos que este cuadro-potencia-operación
ejerce sobre nosotros. Y que no serán ni
los efectos narcóticos de la ficción ni los
efectos estéticos de la contemplación. ¿Por
qué no decirlo? Sus efectos serán los que
eran capaces de producir los iconos me-
dievales, pero ahora ya sin dios. El cuadro
Les demoiselles d´Avignon  actúa sobre
nosotros como lo hace el ídolo –y no el ico-
no–: dejándonos paralizados sin entender
nada. Sólo así seremos transformados.

Para ser transformados, para ser alte-
rados, Picasso altera la continuidad de la
composición escénica barroca, la cual se
sostenía en su estricta continuidad icó-
nica, e introduce la ruptura de la compo-
sición, como se ve en el aislamiento for-
mal (y en el silencio) en el que quedan
encerradas cada una de estas figuras.
Estas superficies mudas, desnudas y ex-
hibidas, desprovistas de toda interiori-
dad, de toda intimidad, están dispuestas
–como hace Vanessa Beecroft un siglo
después– para que se les elija: a una y no
a otra. No se mira siguiendo un orden
–como se requiere por la composición ba-
rroca–, sino que se mira eligiendo y rom-
piendo el orden. Por eso, a diferencia de
lo que ocurría en el boceto de Basilea, la
relación entre las figuras es de exclusión.
Picasso ha roto la continuidad del coro o,
de otro modo, nos ha puesto delante del
monstruo sin vida, cuando sus órganos
carecen de organización, cuando las par-
tes del cuerpo no quedan unidas –unifi-
cadas– por el aliento vital. Más que com-
posiciones, Picasso, apartándose de In-
gres pero también de Matisse, dos gran-
des compositores de la armonía, es un
maestro de la descomposición. Y en la

inarmonía de la descomposición, las par-
tes quedan irreductibles a unidad; que-
dan sólo partes convocadas a una tela en
la que se encuentran sin hablarse con
otras partes igual de aisladas. Picasso, así,
corta y pega. En vez de componer puzzles,
monta collages. Escribía Mahaut a propó-
sito del taller de Picasso: “Su taller viene a
ser una especie de laboratorio donde va-
liente y pacientemente investiga, constru-
ye, crea seres que primero y cuando aún
son identificables, parecen monstruos”.
Picasso o el nuevo Prometeo.

4.

Puzzles y collages. La verosimilitud  –tan
ajena a la obra de Picasso y a las vanguar-
dias en general– y la mímesis, dos catego-
rías de alto rango entre las poéticas neoclá-
sicas, capaces de instruir al artista en la
composición de bellísimos puzzles que
nada son hasta no ser acabados y quedar
perfectos, se rompen por dentro –la com-
posición siempre se rompe por dentro, lo
mismo que las actitudes de fingimiento–
cuando nos aproximamos al romanticis-
mo. Si Goethe, el último autor del siglo
XVIII, insistía sin descanso en las virtudes
del ilusionismo pictórico y teatral, y este ilu-
sionismo pasa por la condición de que el
cuadro no parezca haber sido hecho (como
la naturaleza, a la que el artificio tiende, no
parece haber sido producida), el romanti-
cismo de Mary W. Shelley es el umbral de
acceso al paradigma del collage. No es irre-
levante que Frankenstein sea algo así como
la rigurosa antítesis de la belleza ideal  na-
cida con los griegos y consistente en la elec-
ción y composición posterior de las partes
más hermosas –o sea, más perfectas– de
cada ejemplar del motivo escogido.
Frankenstein es un engendro en el que no
han quedado reducidas a unidad –justo
por eso es un monstruo “indefinible”– las
partes, los órganos, los huesos que lo
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(mal)forman. El siglo XIX que inventa a
Frankenstein inventa además, y en las mis-
mas fechas, la categoría estética de lo pin-
toresco, esto es, lo que resulta gratificante
por su amenidad visual, lo que entretiene
al ojo surtiéndolo de tolerable diversidad.
El collage y lo pintoresco son dos señales
de cómo la heterogeneidad comienza a
evidenciarse entre los monumentos de
cultura concebidos a lo largo de aquel si-
glo. Uno y otro son notas de la apelación
creciente que las artes occidentales van
haciendo de lo otro. El exotismo   pintores-
quista, la literatura de terror, la concepción
del artista como un ser inigualable, son
vetas conocidas de este deseo de alteridad.
Pero, todavía, entre las manos de los bur-
gueses propietarios y las damas soñado-
ras, la diferencia no llegó a quebrar la soli-
dez de lo propio. Todavía se disfrutaba del
juego de la diferencia. Era divertido asus-
tarse ante las muestras de satanismo re-
flejadas en el arte fin-de-siècle o ante los
fumaderos de opio de los viajeros román-
ticos, o ante las victorias violentas y tan
bellas de Sardanápalo, o leyendo los cuen-
tos de Barbey d´Aurevilly... Se trataba al
fin de amenizar con unos granos de sal y
pimienta las largas tardes de madame
Bovary.

Pero Picasso, que tiene en su memoria El
baño turco  de Ingres (una gran composi-
ción-puzzle) y las pinturas exotistas de
Gauguin y Matisse, el mismo Picasso que ha
pintado en el verano de 1906 un harén  ocu-
pado por un coloso y cinco mujeres acicalán-
dose, da una vuelta de tuerca a las estéticas
de la heterogeneidad y transforma la acep-
tación amable de la diferencia en temible
heterocracia, en poder de lo otro, en altera-
ción de lo propio y no, como venía ocurrien-
do, en apropiación de lo extraño y lejano.
Picasso trae al otro y acentúa su otredad. Y,
de repente, aquella entretenida heterogenei-
dad se nos ha vuelto incómoda heterocracia.
Es el otro el que toma el poder, el que se mete
a la fuerza en nuestro cuadro.

Decía arriba, en otro contexto, que Pi-
casso, más que componer, descompone
(divide, aísla, separa) la figuración para
hacer visibles las figuras. Desde el punto
de vista de cómo actúa la heterocracia en
Les demoiselles, cabría advertir que, más
que com-posición, lo que hay es com-
parecencia del extraño, con-vocatoria en-
tre desconocidos. Y creo que esto se ve del
todo si hacemos un pequeño rodeo por el
sentido que tenían aquellos cuadros de
harenes, pipas de opio, odaliscas, palme-
ras, vergeles, camellos, zocos, Alhambras,
gitanos..., que se hicieron como golosinas
en las últimas décadas del XIX. Todos ellos
eran evocaciones: nos “llamaban” a lo ex-
terno; nos alejaban de aquí sin tener que
abandonar nuestro sillón. Pues bien, lo
que propongo es que este cuadro de
Picasso, con el que se abre un siglo posco-
lonial, lleva a cabo la invocación. Esto es,
trae aquí, llama al otro y lo trae a lo pro-
pio. Por eso la emulación de máscaras afri-
canas que vemos en el cuadro se recibe
como una señal invasora, como la intru-
sión del bárbaro en los escenarios de la
cultura occidental. Les demoiselles anti-
cipa la llegada del bárbaro a nuestra puer-
ta y, con la diferencia que esto supone, a
nuestro sillón. Les demoiselles, además de
dedicarse a la entrega lúbrica, intoxican
nuestra propiedad llenándola de bastar-
dos sin procedencia reconocible.

5.

Desde una apreciación estética vulgar,
el collage podría ser tomado, con su to-
que naif, como una construcción en la que
las piezas no acaban de encajar correcta-
mente; como una reunión de elementos
heterogéneos y heteróclitos de difícil con-
ciliación. Les demoiselles d´Avignon es un
collage rigurosamente feo, el encuentro
forzado entre figuras que no consiguen
aunarse armónicamente. Y esta fealdad

sólo puede explicarse creyendo que es un
cuadro inacabado o mal acabado. Que-
daría así comprendida su fealdad: por la
razón de su imperfección, de su inconclu-
sión. Sin embargo, una curiosa declara-
ción de Kahnweiler nos disuade de creer-
lo así: “Fue en la primavera de 1907 cuan-
do vi por primera vez las Demoiselles
d´Avignon (...) Picasso consideraba enton-
ces que el cuadro estaba inacabado, pero
el hecho es que después se quedó en el
mismo estado”. Lo cierto es que esta pa-
radoja del cuadro acabado que es igual
que el cuadro inacabado es enormemen-
te jugosa.

Cuando en 1853 Karl Rosenkranz pu-
blica el primer tratado moderno dedica-
do a la ontología de la fealdad no consi-
gue sin embargo dotar a esta categoría
de la potencia de transgresión que alcan-
zará a tener entre las prácticas artísticas
de las vanguardias. Rosenkranz, discípu-
lo de Hegel, es capaz de conceder a la feal-
dad una importancia nunca antes reco-
nocida como instancia sobre la que se
tensa la belleza pero, siendo esto mucho,
sigue siendo todavía insuficiente. Para
este autor, la fealdad en el siglo XIX no
pasa de ser un momento  de la belleza,
un momento justamente necesario para
que ésta obtenga un carácter verdadero
–poderoso, auténtico– y no se limite a ser
simple apariencia agradable. Lo bello ro-
mántico debe integrar lo feo pero, por lo
mismo, debe superarlo. Así se explica la
predilección romántica por la belleza de
lo profundo y lo intenso, la belleza de lo
que ha sabido confrontarse con su nega-
ción y ha logrado sobreponerse y, al fin,
contenerla.

Les demoiselles d´Avignon debe su
voluntad de fealdad a una intención más
moral que puramente estética. Rompien-
do con la tradición de la estética kantia-
na, según la cual la obra de arte debe ser
juzgada en términos estrictamente esté-
ticos, Picasso se vuelve hacia el pasado

para reencontrarse con la indisociabilidad
premoderna de lo estético, lo moral y lo
verdadero (por eso espanta y no es sim-
plemente considerada defectuosa desde
un punto de vista estético; por eso es una
obra de arte y no un objeto de diseño).

La historia de la belleza, que hasta el
XIX no converge claramente con lo ar-
tístico, es la historia de un concepto
fuertemente moral. Y esto es así con
toda decisión hasta el siglo XVIII. Hasta
aquí, la belleza es saber dar la forma
adecuada y precisa a la fuerza vital. O
más sencillamente: dar forma a lo ca-
rente de ella. Esto ha sido la belleza des-
de los pitagóricos hasta los neoplatónicos
británicos de los siglos XVII y XVIII. ¿Qué
explicación tiene entonces  esta ostenta-
ción de fealdad de Les demoiselles...? ¿Por
qué es esta pintura tan descaradamen-
te fea, tan fea sin disimulos? Picasso, con
este cuadro, con el que se da origen al
siglo XX, obstruye toda idealización de
la fuerza en la forma, toda posibilidad
de gobierno de la mesura y la conten-
ción, del decoro y la perfección, modos
estos de llamar a la belleza y en los que,
uno a uno, se detecta la dimensión mo-
ral a la que me he referido. Los “buenos
modales” son tan estéticos como mora-
les. Sentarse sin abrir las piernas, comer
con la boca cerrada o no reír a carcaja-
das son fórmulas educacionales en las
que se advierte en qué medida la belle-
za significa el ocultamiento de la inte-
rioridad púdica. Fórmulas educaciona-
les a ojos occidentales serían bien expre-
sivas de que no comemos o nos senta-
mos como lo hacen los primitivos, inca-
paces de guardar las formas y conducir-
se con educación. En definitiva, se nos
dice que ser “primitivo” es no saber re-
frenarse, retenerse. Quien eructa, se tira
pedos, huele a sudor, grita entre desco-
nocidos o escupe al hablar es un primi-
tivo. O un mal educado. Todas estas feas
costumbres tienen que ver con mostrar
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(mal)forman. El siglo XIX que inventa a
Frankenstein inventa además, y en las mis-
mas fechas, la categoría estética de lo pin-
toresco, esto es, lo que resulta gratificante
por su amenidad visual, lo que entretiene
al ojo surtiéndolo de tolerable diversidad.
El collage y lo pintoresco son dos señales
de cómo la heterogeneidad comienza a
evidenciarse entre los monumentos de
cultura concebidos a lo largo de aquel si-
glo. Uno y otro son notas de la apelación
creciente que las artes occidentales van
haciendo de lo otro. El exotismo   pintores-
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vetas conocidas de este deseo de alteridad.
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gueses propietarios y las damas soñado-
ras, la diferencia no llegó a quebrar la soli-
dez de lo propio. Todavía se disfrutaba del
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tarse ante las muestras de satanismo re-
flejadas en el arte fin-de-siècle o ante los
fumaderos de opio de los viajeros román-
ticos, o ante las victorias violentas y tan
bellas de Sardanápalo, o leyendo los cuen-
tos de Barbey d´Aurevilly... Se trataba al
fin de amenizar con unos granos de sal y
pimienta las largas tardes de madame
Bovary.
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Es el otro el que toma el poder, el que se mete
a la fuerza en nuestro cuadro.

Decía arriba, en otro contexto, que Pi-
casso, más que componer, descompone
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de vista de cómo actúa la heterocracia en
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terno; nos alejaban de aquí sin tener que
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que propongo es que este cuadro de
Picasso, con el que se abre un siglo posco-
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5.
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fuertemente moral. Y esto es así con
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qué es esta pintura tan descaradamen-
te fea, tan fea sin disimulos? Picasso, con
este cuadro, con el que se da origen al
siglo XX, obstruye toda idealización de
la fuerza en la forma, toda posibilidad
de gobierno de la mesura y la conten-
ción, del decoro y la perfección, modos
estos de llamar a la belleza y en los que,
uno a uno, se detecta la dimensión mo-
ral a la que me he referido. Los “buenos
modales” son tan estéticos como mora-
les. Sentarse sin abrir las piernas, comer
con la boca cerrada o no reír a carcaja-
das son fórmulas educacionales en las
que se advierte en qué medida la belle-
za significa el ocultamiento de la inte-
rioridad púdica. Fórmulas educaciona-
les a ojos occidentales serían bien expre-
sivas de que no comemos o nos senta-
mos como lo hacen los primitivos, inca-
paces de guardar las formas y conducir-
se con educación. En definitiva, se nos
dice que ser “primitivo” es no saber re-
frenarse, retenerse. Quien eructa, se tira
pedos, huele a sudor, grita entre desco-
nocidos o escupe al hablar es un primi-
tivo. O un mal educado. Todas estas feas
costumbres tienen que ver con mostrar
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lo que no debe verse. El primitivo es el
que no sabe cuidar sus formas (ocultar-
se en ellas).

Y ahora llega Picasso: la tosquedad de
su plasticidad, su rudeza, su cuidado as-
pecto de aspereza (¿de primitivismo?), su
crudeza, su falta de estilización (que no
de estilo), su desmesura, son categorías
con las que nombrar su incontención.
Creo que esto es lo mejor de este gran
cuadro: su incontención. Su capacidad
para estar excediendo el límite constre-
ñido y heredado de las viejas formas (tan
queridas a Ingres, por ejemplo, pero tam-
bién a Matisse). Por eso parece que las
formas estallan, se quiebran, revientan.
No lo dice mal André Salmón: “Los resul-
tados de las búsquedas primitivas fueron
desconcertantes. Sin la menor preocupa-
ción por la gracia; ¡el gusto repudiado
como una medida demasiado estrecha!”.
Este cuadro nos llena de espanto porque
su fealdad está llena de violencia. Es feo
porque en él se ha roto la ilusión de ar-
monía, de mesura, de proporción entre
las partes, la delicadeza del acabado. Es
feo porque no se mide, porque se sale de
sí, porque invierte más fuerza de la que
consigue gobernar. Es feo porque en él “se
han perdido las formas”. Por eso es feo y
por eso es obsceno, porque muestra más
de lo que debe, porque carece de medi-
das, porque es irreprimible. Y, ya lo sabía
Kant, es genial porque no atiende a nor-
mas (todas las normas son de conducta).

La historia de la belleza es la historia
del pudor y sus vigilancias. El ocaso mo-
derno de la belleza coincide con el final
del pudor. Pero no podríamos censurar
a estas mujeres su impudicia, porque en
ellas no queda vergüenza como tampo-
co queda intimidad que guardar. Estas
mujeres quedan libres de las formas
civilizatorias del pudor para alcanzarse
en ellas la desmedida ciega de la obsce-
nidad posmoderna nacida en este cua-
dro de Picasso.

6.

Pero ¿debemos mirar las obras de arte?
¿No es lo propio y constante en la posición

cultural considerar la obra de arte
precisamente como algo que hay que

mirar en vez de algo que hay que vivir y
hacer? ¿No es acaso el solo hecho de estar

destinada a las miradas, desde el mismo
momento en que se produce esta obra de

arte, lo que caracteriza al arte cultural,
corrompe su ingenuidad y lo vacía de todo

carácter subversivo?
J. Dubuffet

Respecto a la cuestión, tan discutida
por los especialistas, de la “influencia”
precisa y demostrable de las máscaras
africanas en Les demoiselles d´Avignon
(esto es, si ya conocía o todavía no las sa-
las del Museo etnográfico del Trocadero),
debo decir que no me parece de particu-
lar relevancia para lo que me propongo
considerar aquí. Lo que más bien haré será
tratar de observar cuáles son las variacio-
nes que, en lo que atañe a la recepción,
por parte del arte occidental de aquellas
primeras décadas del XX, de ciertos obje-
tos pertenecientes a otras culturas, lleva
a cabo Picasso, distinguiéndose así tanto
de sus antecesores, los pintores exotistas
del XIX, como de otros coetáneos suyos,
como Derain, Matisse o Braque, cuya
aproximación a esos objetos está regida
por su estilización en términos escultóri-
cos y, por tanto, formales.

En este sentido, lo primero que hay que
decir es que Picasso se aparta de la apro-
piación decorativista que impuso la
“moda” africana en aquellos años en los
que preparara su “burdel filosófico”. Le-
jos de recrearse en el exotismo idealizan-
te, estetizante, y, desde luego, deliciosa-
mente reductor (a formas bellas) de toda
diferencia violenta, Picasso se adentra en
una aventura fuertemente artística pero

ajena a toda pretensión estética. Donde
está de moda la apropiación, él elegirá la
incorporación. Donde se prodiga el exo-
tismo, él elegirá el exorcismo: “(...) era
mi primer lienzo de exorcismo”, dice
Malraux que le dijo Picasso.

Quisiera reproducir aquí unas pala-
bras del artista, rememoradas por
Françoise Gilot (en Vivir con Picasso), que
nos dan el centro de diana de cómo pudo
Picasso entender e incorporar la natura-
leza mágica y extraestética de estos ob-
jetos, sin duda extraños, que comenza-
ban a circular por el París de las primeras
vanguardias. Se sitúan en su visita
–iniciática– al Museo del Trocadero:

(...) me obligué a quedarme, a exami-
nar esas máscaras, todos esos objetos
que unos hombres habían ejecutado
según un designio sagrado, mágico,
para que sirvieran de intermediarios
entre ellos y las fuerzas desconocidas,
hostiles, que les rodeaban, tratando así
de superar su terror dándoles color y
forma. Y entonces comprendí que éste
era el sentido mismo de la pintura. No
es un proceso estético; es una forma
de magia que se interpone entre el
universo hostil y nosotros, una mane-
ra de someter el poder, imponiendo
una forma tanto a nuestros terrores
como a nuestros deseos. El día que
entendí esto, supe que había encon-
trado mi camino.

Lo cierto es que lo que aquí se declara
entra en una muy interesante colisión con
lo que venía siendo el proceso de estiliza-
ción y esterilización al que se habían so-
metido aquellos objetos de dudosa proce-
dencia, capaces, sin embargo, de inspirar
a los nuevos artistas de las formas libres y
puras, además de aportar un toque chic a
los salones de la burguesía culta parisina.
Es esto lo que se interrumpe con Picasso.
Les demoiselles es la vuelta de tuerca a la

tradición “formalizante” que pasa por ser
la de la autonomía del arte moderno. Es
significativo advertir que a la vez que los
pioneros de estas apropiaciones esteticis-
tas están haciendo sus trabajos, la meto-
dología reinante entre los historiadores del
arte es la del formalismo puro y duro, y
quizá todo esto se comprenda mejor si sa-
bemos que el primer gran estudioso del
arte negro, Carl Einstein, lo fue además del
cubismo (con el se continúan tantas épi-
cas formalizantes hasta llegar a la superfi-
cie abstracta y purísima), con el que entró
en estrecho contacto tras su llegada a Pa-
rís entre 1905 y 1907. Einstein fue notable-
mente influido por la obra de Hildebrand
El problema de la forma en la obra de arte,
de 1893.

Pues bien, frente a este paradigma for-
malista, por el cual la historia del arte mo-
derno progresa en su obtención de pure-
za y definición superior desprendiéndose
de cualquier tentación “heterónoma”, o
sea, consistente en que su valor no radi-
que en su afirmación absolutista sino en
su capacidad de subordinación a algún
cometido extraartístico, Picasso, antici-
pándose a algunas de las prácticas cere-
moniales de los años 60 y 70, devolverá
al arte la posibilidad, fundamental, de ser
útil a instancias, en este caso, subjetivas.
Podríamos referirnos a esta recuperación
del sentido que tuvo lo artístico en la pre-
modernidad llamándole paradigma fun-
cionalista. En él, el arte no se agota en la
pretensión estética sino que se ejercita
más bien en el logro de ciertos efectos
extraestéticos: curar estados anímicos,
asustar al enemigo, elevar al devoto, con-
gregar a quienes comparten el mismo
credo... Y, sorprendentemente, esto, que
será lo que Picasso descubra en esa visi-
ta-trance al Trocadero, es el arte de los
pueblos africanos, el cual, desconocedor
de querer gustar en términos de aparien-
cia perfecta, busca el efecto mágico de la
cura, del conjuro, de la transformación.
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“Mientras trabajaba en este cuadro, la
ambición de Picasso se convirtió ni más
ni menos en el redescubrimiento de la vir-
tud mágica que, originariamente, había
empujado a los hombres a fabricar imá-
genes: el poder de transformar la vida”
(W. Rubin). Creo es éste el sentido más
apropiado de cuanto de primitivismo
pueda haber en la obra del pintor. Hay re-
cuperación de un sentido de lo artístico
(la techné griega y el ars  latino) que se
mantuvo firme hasta el siglo XVIII, cuan-
do el artista, en vez de hacer bien, quiso
parecer bello. Bello y nada más que bello,
hasta tener el sabor a azúcar de los
pompiers.

Lo primitivo, categoría que difícilmente
puede utilizarse con acierto, se acoge bien
a lo que quisiera llamar la paradoja del fi-
nal, y que un estadio de civilización tan de-
dicado al refinamiento como fue el Rococó
entendió en todos sus matices. La paradoja
del final consiste en el encuentro del viejo
con el niño. Es en el extremo de la sofistica-
ción, en las etapas de mayor madurez de la
conciencia (por ejemplo, en el romanticis-
mo) cuando se descubre lo primitivo, que
puede asociarse a recreaciones tales como
la lejanía, la inocencia, la pureza..., y que, por
supuesto, no es más que una categoría oc-
cidental que sólo dice de ella misma. Al fi-
nal, se procura el origen. Y esto podría pre-
cisarse, para lo que nos interesa, en cómo
Picasso devuelve la fuerza a la forma, con-
siguiendo hacerla forma artística, podero-
sa, pragmática, eficaz, y no mera represen-
tación estética, inofensiva y decorativa. De-
volver la fuerza a la forma es el modo picas-
siano de primitivización : fuerza para es-
pantar, para agredir, para avergonzar, o
para dejar de llorar. En su ensayo sobre la
pintura de Francis Bacon, escribía Deleuze:
“En arte, tanto en pintura como en música,
no se trata de reproducir o de inventar for-
mas, sino de captar fuerzas”. De hacer pre-
sente las fuerzas produciendo la tensión
con las formas (la distinción nietzscheana

de lo apolíneo y lo dionisíaco es justamente
una distinción en tensión, y no una disten-
sión de formas amables y bellas. Y falsas).

Si cuando veíamos el uso de lo feo en
Les demoiselles reparábamos en cómo la
fuerza se enfrenta a la forma (a sus idea-
lizaciones y mesuras), ahora, en la pregun-
ta por qué es el primitivismo picassiano,
diría que este cuadro devuelve la fuerza a
la forma. En vez de la perfección formal,
se busca la acción eficaz. En vez de gus-
tar, se busca transformar. Por eso este
cuadro es arte sagrado. Ateo y sagrado.

7.

Es fácil conceder que las fuerzas son
“inhumanas”. Por eso estas mujeres se en-
mascaran y se deshumanizan: para pre-
servar las fuerzas, para no ser vencidas por
la representación (que es el reconocimien-
to de lo semejante) y poder mantenerse
en la diferencia irreductible. Eso es lo sa-
grado: ser irreductible (o parecerlo fuera
de toda duda). Es sagrado lo que sólo pue-
de profanarse y no explicarse, lo que pue-
de romperse, violarse, pero no compren-
derse y adquirirse con la luz de la razón.

Este cuadro es sagrado porque es inex-
plicable. Y es inexplicable porque todo en
él es presencia resistente al orden de la
representación. Y no es representación
porque sus figuras –inidentificables, sin
fondo– son ídolos. Si fueran iconos, bas-
taría con preguntarles por su modelo. Esta
circunstancia nos pone de nuevo ante la
cuestión del primitivismo: son ídolos pri-
mitivos porque se retrotraen a los tiem-
pos de la esfinge y no al de las imágenes
devocionales. Este es su poder. No perte-
necen a la imaginería de los santos
icónicos, sino al imaginario de los ídolos
incomprensibles. Estas figuras desnudas
no son santas sino diosas (y las diosas no
pueden creer en dioses).

Pero, ¿por qué hace esto Picasso? ¿Para

qué pinta un escaparate de figuras mirán-
donos inmóviles “como maniquíes con
grandes ojos tranquilos” (Kahnweiler)?
¿Por qué no nos deja ir? ¿Por qué no pode-
mos olvidarnos de este cuadro, mal pinta-
do, sobre el que nadie sabe qué decir?
Picasso lo ha preparado todo para crear la
inmanencia, la ausencia de toda media-
tez, de toda posibilidad de distancia... De
este modo, lo que de verdad quiere hacer-
nos Picasso es ponernos histéricos. Sabe
que esa y ninguna otra será su gran victo-
ria, la sacralización de este pedazo de tela
pintada por encima de cualquier explica-
ción posible. Se trata, entonces, de impe-
dirnos entender nada. Esa es la experien-
cia, radicalmente primitiva, de extraña-
miento, de “inexplicabilidad” de lo que al-
tera y confunde.

Después de tantos siglos de insisten-
cia académica en la explicación del arte,
de racionalización de cada trazo pintado,
de cada motivo elegido, de cada punto de
vista adoptado, y esto es así porque el arte
moderno es indiscernible de su propia ca-
pacidad para explicarse y defenderse,
Picasso pone en marcha la operación más
peligrosa: volvernos histéricos. (Imaginen
las “risitas” histéricas de aquellos prime-
ros visitantes del Bateau-Lavoir).

En este punto me serviré de Deleuze,
cuyas reflexiones sobre la histeria
baconiana nos acercan con tino a Les
demoiselles:

La pintura es histeria, o sustituye a la
histeria, porque da a ver la presencia,
directamente. Gracias a los colores y
las líneas, inviste el ojo. Pero ella, al
ojo, no lo trata como un órgano fijo.
Liberando a las líneas y a los colores
de la representación, libera al mismo
tiempo al ojo de su pertenencia al or-
ganismo, lo libera de su carácter de
órgano fijo y cualificado: el ojo se con-
vierte virtualmente en el órgano in-
determinado polivalente, que ve el

cuerpo sin órganos, es decir, la Figura,
como pura presencia. La pintura nos
pone ojos en todas partes: en el oído,
en el vientre, en los pulmones (...) Es la
doble definición de la pintura:
subjetivamente inviste nuestro ojo,
que deja de ser orgánico para conver-
tirse en órgano polivalente y transito-
rio; objetivamente, alza ante nosotros
la realidad de un cuerpo, líneas y colo-
res liberados de la representación or-
gánica. Y lo uno se hace por lo otro: la
pura presencia del cuerpo será visible,
al mismo tiempo que el ojo será el ór-
gano destinado de esa presencia.

Presencia pura dirigida al puro ojo. Pura
sensación sin posibilidad de historia, de
secuencialidad, de distancia narrativa.
Cuando todo está dispuesto para impedir
las historias, todo está dispuesto para pro-
vocar las histerias. Cuando todo está dis-
puesto para impedir el afecto sentimental,
todo está dispuesto para producir el efec-
to sensorial. Sin respondernos, los ídolos
son presencias dadas a nuestros ojos. Los
ídolos no tienen cuerpo y nuestros ojos no
tienen nada que contar. La histeria es la re-
acción del fascinado que, ante la presen-
cia impenetrable, pierde sus ojos. La cegue-
ra de quien ve más de lo que puede sopor-
tarse sin entender, y sin poder ilusionarse
imaginando la ficción. La presencia, el ico-
no, es exterioridad sin interioridad. Super-
ficie pura o imagen obscena. Ojos por to-
das partes. Ojos y silencio.
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