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Ante todo, los artistas son hombres que
quieren volverse inhumanos. Buscan
penosamente las huellas de la
inhumanidad, huellas que no se
encuentran por ninguna parte en la
naturaleza.

Huellas que son la verdad y fuera de ellas
no conocemos realidad alguna.

G. Apollinaire

Desvivirse, debatirse por un objeto
impenetrable es religion pura.
R. Barthes

1.

Cuando, en el gozne entre el neocla-
sicoy el romanticismo, Kant alumbra su
teoria del genio se abre un destino para
la obra de arte que avanza a lo largo del
siglo XIX hasta alcanzar a Les demoise-
Iles d"Avignon, el ultimo cuadro moder-
noy el primero del siglo XX. Si el filésofo
de Konisberg tomaba todavia como mo-
delode bellezala naturaleza, alavez que
nos adentremos en el siglo romantico
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sera la interioridad del artista la que se
instituya como germen creador, toman-
do el relevo a la belleza natural y, por lo
tanto, al primado de la mimesis. De este
modo, comenzando ya a declinar las
poéticas normativas, 1a suerte del artis-
ta corre en paralelo a la suerte que co-
nozca su propiacreacion. Por esola crea-
cion es una tragedia.

Perolo mas importante de todo esto,y
lo que podra darnos mayor pista de
aproximacion a este cuadro de 1907, es
que, recibiendo suley de lainterioridad del
artista, la obra moderna se define por la
necesidad de afrontar el riesgo de su pro-
pia frustracion. Justo por esto puede ser
genial. Justo por esto puede ser el fracaso
mas estrepitoso. Solo, el artista se sabe
infiel -maldito, proscrito—anormas comu-
nes o a copias perfectas. La obramoderna
-y el artista como héroe tragico- mide su
valor precisamente por su valor, esto es,
por su capacidad, por su coraje para afron-
tar el destino de dotarse de su propia ley.
La obraromantica es ante todo busqueda
de su unicidad, de su singularidad; debe
ser fuerte para imponer su excepcionali-
dad. No es casual que el tiempo del genio
romantico sea el tiempo de los monstruos
(tampoco que esta génesis se extienda
hasta el Zaratustra nietzscheano y estas
demoiselles monstruosas, grotescas, in-
comparables): tanto la obra genial como
elmonstruonacido en el goticismo del XIX
son estrictamente inclasificables.Y esa es
la razén de 1a turbacion que este cuadro
de Picasso desperté entre sus coetaneos,
quienes, por cierto, no eran simples turis-
tas, sino conocedores y aliados de la cruza-
da vanguardista. El silencio de Apollinaire,
el critico de arte que jamas expresé su opi-
nién acerca de este cuadro, es el silencio
ante el monstruo.

Darse la ley, inventarse el destino (eso
hace Picasso en los dieciséis cuadernos
preparatorios: inventar un destino) sélo
puede hacerse en la oscilacion dramatica

entrelaluzylaceguera, entrelaclarividen-
ciayladesorientacion: atientas, a ciegas...,
con esfuerzo. Casi dirfamos que con una
cierta épica, la cual se interna en esta pin-
tura de Picasso: Les demoiselles es una épi-
ca. Con esfuerzo, digo, y sin gracia, singra-
cilidad, sin naturalidad, sin la virtud clasi-
cade ocultar las huellas del dolor creador.
No tienen estas mujeres de burdel ningu-
na gracia, no despiertan la menor sonrisa,
en todo caso burlas entre carcajadas. Si
Nietzsche filosofaba a martillazos, Picasso
pinté a golpes de hacha. Sin gracia y con
brutalidad. Esta pintura, dspera, tosca, tie-
ne el valor de haberse inventado su propio
destino.Y parallevarlo a cabo—para darse-
loy seguirlo-se ha tenido que hacer fuer-
te. Pero ni siquiera esto la distingue de
otras obras, de Goya, por ejemplo. Lo ver-
daderamente nuevo, con lo que Les
demoiselles se abre al siglo XX, es que este
desnudamiento de la fuerza y del esfuer-
z0, estanobleza conlaque se muestranlas
heridas de guerra, consiguen delatar cuan-
to de falsedad se oculta bajo la identifica-
cion de gracia y belleza, cuanto de aleja-
miento del arte verdadero se denuncia en
la idealizacion llevada a cabo por los
pompiers.Y el arte verdadero, mientras lo
es, no es bello, sino saludable. O, de otro
modo, el arte verdadero no persigue gus-
tar—es mas, asume el riesgo de su fealdad—
pero no puede dejar de querer curar. De-
cia Picasso de este cuadro, de monstruosy
monstruoso, que era un “exorcismo”. De
Picasso dijo Salmén que fue “aprendiz de
brujo”. Cuando se persigue de verdad pro-
ducir efectos, el meramente estético es el
mas prescindible.

El proceso de autonomia —que es pro-
cesode aislamientoy, en sureverso, de so-
berbia— que da identidad al arte moder-
no deberd librar hacia la segunda mitad
del XIX la batalla mas dificil. En 1a fatali-
dad romantica de su libertad, de su inde-
pendencia, no hay mayor autonomfa que
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la que se ganano queriendo gustar (y has-
ta queriendo no gustar). De este modo, el
cumplimiento, desde Tuego transitorio y
un poco ilusorio, de la autonomia artisti-
ca, que suele hacerse coincidir con la
moda esteticista de I’art pour I art, coin-
cide con la primera gran ruptura del ar-
tista moderno con el publico burgués, al
cualyanose pretende complacer sino, de
un modo u otro, provocar, injuriar, aver-
gonzar. El valor de la obra no dependera
del juicio del publico, sino, mas bien, de
su fuerza para enfrentarse con él. El caso
de Manet, cuyo divorcio con el publico del
Salones testimoniado por Zola, y del que
Bataille dice que es el primer artistaen el
que se produce esta pérdida de reciproci-
dad con los espectadores de su tiempo (y
justo por eso es capaz Manet de estar en
el nuestro), abre la muy noble tradicion
de los refusés. Este gran cuadro de Picasso
se adscribe con todos los honores en la his-
toria oficial de los rechazados y por moti-
vos que no lo alejan de la mofa que recibid
la Olimpia de Manet cuando lanzé su mi-
rada carnal a los sefiores con chistera, bas-
ton y un gusto refinadisimo que merodea-
ban por el Salon prefiriendo-enlas telasy
no en los lechos— los cuerpos sin ojos de
Ingres o Bouguereau.

2.

Laabundancia de testimonios que nos
han dejado los muy espantados visitan-
tes de aquel atelier en el que se engen-
dr6 —como el monstruo en las manos del
muy decimonénico cientifico loco- este
burdel de pesadilla, nos ilustra acerca de
cudles fueron las intenciones que rigie-
ron la preparacion de este cuadro. Frente
alavieja logica de la representacion, por
la cual la obra de arte debe definirse pa-
reciéndose a su modelo (definirse por
transparencia), Les demoiselles es funda-
mentalmente la operacion de suscitacion

de efectos y reacciones. Su logro no debe
juzgarse en términos de perfeccion
mimética sino de potencia retdrica. Po-
driamos llamar a esto el giro de la recep-
cion. Hasta el grado de que nunca como
ahoralaidentidad de una obra de arte es
tan dependiente de su recepcion, de las
reacciones que ha suscitado, de lo que de
ella se ha dicho. Para ello, parece lo mas
idéneo que el artista calle, confunda, des-
piste, haga suya la opacidad. La contem-
poraneidad estricta de Picasso—y particu-
larmente de este cuadro—radica enla po-
sibilidad de cedernos el protagonismo
“productivo” dela interpretacion. Picasso
mira a otra parte, elude responder, trata
deno asumirlaresponsabilidad. Otros, las
voces de la recepcion, nos hablan del uni-
co significado posible: qué sintieron, qué
les paso. Como “comer estopa y beber pe-
tréleo”, sintié Braque cuando lo vio. Esta
pintura es ante todo lo que hace sentir;
por eso su definicion es retérica y prag-
maticay no semantica. Por eso no signifi-
canaday estallena de poder.

Es por esto por lo que esta pintura no
persigue recibir un juicio relativo al gra-
do de perfeccién que en ella se haya al-
canzado, sino que mas bien lo que se pro-
pone es producir una experiencia de ex-
tranamiento, que pueda ser apercibida
con suficiente determinacion por el recep-
tor. También en este aspecto es este cua-
droumbral del siglo XX. Porque no espera
el juicio, sino que produce la experiencia.
Porque no pretende ser objeto para su
contemplacion estética, sino operacion
del efecto extraestético (y por eso es tan
rigurosamente fea, para oponerse a las
complacencias de su contemplacion).

Picasso sabe que laradicalidad dela ex-
periencia que esta tela prepara, el extre-
mo de espanto que en ella se persigue, re-
quiere del silencio. El silencio de Picasso, o
el silencio de Apollinaire —siendo critico de
arte: porque era critico de arte—, es adecua-
do alavoluntad de excitacion delareaccion
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ingenua.Y, por esto, primitiva. Digamos-
lo: To mas primitivo de este cuadro es la
experiencia que provoca, tan primitiva
como salir corriendo o echarse areir. Tan
primitiva como quedar espantados. Ni
Picasso ni su amigo Apollinaire hablan,
porque saben que hablar resta fascina-
cién. Porque saben que empezar a ha-
blar es empezar a descreer, a proteger-
se, a dotar de sentido, a reducir a repre-
sentacion con significado y a objeto es-
tético. Empezar a hablar es empezar a es-
capar.Y sobreningunaotra posibilidad de
efecto, o que Picasso prepara cuaderno a
cuaderno, con la persistencia del obseso,
es nuestro espanto. Por eso Picasso se ca-
Ta: para callarnos a nosotros y dejarnos
de piedra, paralizados, ante los ojos de es-
tas Gorgonas feas y fascinantes. En La
muerte en los ojos. Figuras del Otro en la
antigua Grecia, escribe J.-P. Vernant acer-
ca de la Gorgona: “(...) puede provocar el
espanto de una angustia sagrada o bien
el estallido dela carcajadaliberadora”. La
gran carcajada, con la boca muy abierta
ylos ojos cegados, y el espanto, en el que
la mirada se aparta de la presencia reac-
cionando a la histeria, son dos formas de
perder la voz.

Asi se expresa el Doctor Frankenstein
en la novela de Mary Shelley:

jAy! Nadie hubiera soportado el horror
que su vista inspiraba. Una hedionda
momia resucitada no habria parecido
tan horrenda como aquel engendro.
Pude contemplarlo cuando todaviano
estaba terminado y, ya entonces, me
habifa producido repulsién. Pero, al
transmitirla vida a sus musculos y ar-
ticulaciones, le habia convertido en
algo que ni el mismo Dante hubiera
podido imaginar.

“Es la fealdad horrorosa de las caras
lo que held de espanto a los medio con-
versos”, escribid André Salmén sobre Les

demoiselles. O, cabria anadir, hizo reir a
Matisse y a Fénéon. Risas y espanto. Dos
maneras de apartar la mirada, de no que-
rer ver. Eso significa 1a aversion : apartar
la mirada. Sin poder apartarse.

3.

Les demoiselles d Avignon despierta
aversion porque no pertenece ya a las re-
téricasmodernas de la atraccion. Despier-
ta aversion porque se arriesga a ser ver-
dad y no persigue ser ficcion (verosimil).
Porque ha dejado de ilusionarnos para
procurar fascinarnos. Porque no es habi-
table, acogedor, y siimpenetrable y espe-
luznante a la visién. Este cuadro de 1907
no se deja habitar, pero tampoco nos deja
tomar distancia y contemplarlo diciendo
de él que es sublime (como dijimos de los
paisajes romanticos y no del sexo pinta-
do por Courbet). No se deja habitar por-
que no es ficcion y porque, asi, es fanta-
sia, vision grotesca, como la pesadilla de
Fussli, pero sin onirismo ni narracion.

Tanto Velazquez como Picasso (que son
el principio y el fin de la ficciéon moderna,
comolo son Vermeer y Picabia o Magritte)
suponenal espectador como instanciane-
cesaria para el cumplimiento del sentido
suscitado por la obra. Velazquez, como vio
Foucault en sudescripcion de Las Meninas,
lo implicéd en la composicion, lo metié en
la habitacion, en la escena barroca (la ilu-
sion de habitabilidad, por la que se deter-
mina la ficcion moderna, tiene su naci-
miento enla perspectiva renacentista, con
1a que la escena obtiene profundidad y el
espectador puede, por tanto, imaginarse
que entra en ella); Les demoiselles es un
escaparate y No una escena o un escena-
rio: pura exhibicion de imagenes ofreci-
das —expuestas—a un espectador que es,
cumpliéndose una paradoja fuertemen-
te posmoderna, implicado y excluido:
que no puede entrar en el cuadro—el cual
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carece de toda profundidad, comoya hizo
Manet- pero tampoco puede apartarse
del requerimiento que recibe de estos
cuerpos espantosos con los que nos resis-
tirlamos a compartir las delicias de la
soirée. En este cuadro de Picasso nadie
quiere entrar peronadie puede irse de su
visién. Producen paralisis, y justo por eso
estas figuras deformes son idolos: nos
atrapan —no nos atraen—y nos excluyen.
Ynos dejan paralizados, inméviles, ni fue-
ranidentro. Ni pudiendo salvarnos del es-
panto entrando en la ficcion y rompien-
do el hechizo; ni pudiendo apartarnos de
Ta ficcién y poniéndonos a contemplar
protegidos por la distancia estética y
creyéndonos ser alguno de aquellos per-
sonajes entre altas montanas pintados
por C. D. Friedrich.

Este transito entre la ficcion barroca
—que es ante todo un dispositivo de in-
terioridad e implicacion—y esta fantasia
picassiana, grotesca y posromantica, se
contiene en los propios estudios prepa-
ratorios realizados por el pintor. En ellos
se observa con claridad cémo el criterio
de composicion del cuadro va modifican-
dose desde la elaboracién de una escena
(puede verse en el Estudiode marzo-abril
de 1907 que pertenece al Museo de Basi-
lea) dotada de una dramatizacion interior
dela que el espectador del cuadro—como
ocurre segun Fried ante los cuadros roco-
cés—no es mas que un espectador invisi-
ble, un voyeur que se frota las manos
mientras asiste a una escena que en nada
lo requiere y que en nada lo interpela,
hacia la evidenciacion del espectador,
ahora delatado y al que se le hace objeto
de 1a exhibicién. Estos Estudios poseen
una dramaturgia caracteristicamente
barroca: un personaje masculino —cono-
cido porlos estudiosos como “el estudian-
te de medicina"-accede alaescenaatra-
vés de un telon situado a la izquierda del
cuadro. Las figuras femeninas forman un
coro —entre ellas se sienta un marinero—

en torno a él y exhiben sus encantos es-
perando su eleccion. Los espectadores,
nosotros, podemos mirar con la mayor
impunidad: estas figuras nunca nos ha-
ran elegir.

Pero, magnificamente, Picassono que-
da conforme con esta versién preparato-
ria y se decide a introducir importantes
cambios: el estudiante de medicina, que
veniaentrando desde laizquierda, serd en
el cuadro final una mujer de perfil que,
mas que entrar, alza un telén, como invi-
tandonos a contemplar lo que ahi se
muestra con la mayor de las impudicias.
Lo que antes era un coro centrado en un
personaje del cuadro —el joven estudian-
te—ha pasado a ser un mosaico de figu-
ras que, emulando con poca fortuna a
odaliscas, Venus, y otras feminidades
idealizadas por los academicistas del XIX,
adelantan el paso para arrojarnos su es-
pantosa frontalidad. Si, antes, la drama-
turgia interiorista del Estudio de Basilea
nos protegia, ahora se nos pone enfrente
y a la intemperie, obligaindosenos a cru-
zarnos la mirada —intensa, persistente:
estos cuerpos son mas 0jos que carne—
con estas maestras del deseo rotunda-
mente silenciosas. Con estas diabodlicas
que nos delatan, como ya hizo la Olimpia
de Manet y todas aquellas satanicas pin-
tadas por Rops.

Acerca de esta inclusiéon no consentida
del espectador en el cuadro, quisiera refe-
rirme brevemente a la maravillosa figura
acuclillada del angulo inferior derecho, a
1a que los conocedores llaman “la ajena”.
Ella somos nosotros. A quienes se nos ve el
culoy se nos acuclillay se nos averglienza.
Es significativo que esta figura, singular-
mente grotesca, se haya mantenido cons-
tante a lo largo de todos los estudios pre-
paratorios, mereciendo enlos apuntes una
atencion privilegiada. Suradical ambigtie-
dad: estar dentroy estar fuera, ocupar una
zona de la composicién, marginal, que no
se corresponde con su mayor relevancia



La risa y el espanto De la excepcionalidad de Les demoiselles d Avignon

para la significacion del cuadro, de espal-
das a nosotros pero mirandonos, en la di-
sonancia entre una cabeza-mascaray un
cuerpo desnudo..., su ambigliedad es la
nuestra. Ni dentro ni fuera: ahi estamos.
Frente a frente. No demasiado cercay no
tan lejos como para librarnos de los efec-
tos que este cuadro-potencia-operacion
ejerce sobre nosotros. Y que no seran ni
los efectos narcoticos de la ficcion ni los
efectos estéticos de la contemplacion. ;Por
qué no decirlo? Sus efectos seran los que
eran capaces de producir los iconos me-
dievales, pero ahora ya sin dios. El cuadro
Les demoiselles d Avignon actua sobre
nosotros comolo hace elidolo-y noelico-
no—:dejandonos paralizados sin entender
nada. Solo asi seremos transformados.
Paraser transformados, para ser alte-
rados, Picasso altera la continuidad de la
composicion escénica barroca, la cual se
sostenia en su estricta continuidad icé-
nica, e introduce la ruptura de la compo-
sicion, como se ve en el aislamiento for-
mal (y en el silencio) en el que quedan
encerradas cada una de estas figuras.
Estas superficies mudas, desnudas y ex-
hibidas, desprovistas de toda interiori-
dad, de toda intimidad, estan dispuestas
—como hace Vanessa Beecroft un siglo
después—para que se les elija:aunayno
a otra. No se mira siguiendo un orden
—como serequiere por la composicién ba-
Tr0Ca-, sino que se mira eligiendo y rom-
piendo el orden. Por eso, a diferencia de
lo que ocurria en el boceto de Basilea, la
relacion entrelas figuras es de exclusion.
Picasso ha roto la continuidad del coro o,
de otro modo, nos ha puesto delante del
monstruo sin vida, cuando sus érganos
carecen de organizacion, cuandolas par-
tes del cuerpo no quedan unidas —unifi-
cadas- por el aliento vital. Mas que com-
posiciones, Picasso, apartandose de In-
gres pero también de Matisse, dos gran-
des compositores de la armonia, es un
maestro de la descomposicion. Y en la

inarmonia de la descomposicion, las par-
tes quedan irreductibles a unidad; que-
dan sélo partes convocadas a una tela en
la que se encuentran sin hablarse con
otras partesigual de aisladas. Picasso, as,
cortay pega. En vez de componer puzzles,
monta collages. Escribia Mahaut a propo-
sito del taller de Picasso: “Su taller viene a
ser una especie de laboratorio donde va-
liente y pacientemente investiga, constru-
ye, crea seres que primero y cuando aun
son identificables, parecen monstruos”.
Picasso o el nuevo Prometeo.

4.

Puzzlesy collages. La verosimilitud ~tan
ajena alaobra de Picassoy alas vanguar-
dias en general-y la mimesis, dos catego-
rias de altorango entre las poéticas neocla-
sicas, capaces de instruir al artista en la
composicién de bellisimos puzzles que
nada son hasta no ser acabados y quedar
perfectos, se rompen por dentro —la com-
posicién siempre se rompe por dentro, 1o
mismo que las actitudes de fingimiento-
cuando nos aproximamos al romanticis-
mo. Si Goethe, el ultimo autor del siglo
XVIII, insistia sin descanso en las virtudes
delilusionismo pictéricoyteatral,y este ilu-
sionismo pasa por la condicion de que el
cuadro no parezca haber sido hecho (como
lanaturaleza, alaque el artificio tiende, no
parece haber sido producida), el romanti-
cismo de Mary W. Shelley es el umbral de
acceso al paradigma del collage. No es irre-
levante que Frankenstein sea algo asicomo
larigurosa antitesis de la belleza ideal na-
cida conlos griegosy consistente enla elec-
cién y composicion posterior de las partes
mas hermosas —o sea, mas perfectas— de
cada ejemplar del motivo escogido.
Frankenstein es un engendro en el que no
han quedado reducidas a unidad —justo
por eso es un monstruo “indefinible”- las
partes, los érganos, los huesos que lo
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(mal)forman. El siglo XIX que inventa a
Frankenstein inventa ademas, y enlas mis-
mas fechas, la categoria estética de Jo pin-
toresco, esto es, lo que resulta gratificante
por suamenidad visual, lo que entretiene
al ojo surtiéndolo de tolerable diversidad.
El collage y lo pintoresco son dos sefnales
de como la heterogeneidad comienza a
evidenciarse entre los monumentos de
cultura concebidos a lo largo de aquel si-
glo. Uno y otro son notas de la apelacion
creciente que las artes occidentales van
haciendo de /o otro. El exotismo pintores-
quista, laliteratura de terror,la concepcion
del artista como un ser inigualable, son
vetas conocidas de este deseo de alteridad.
Pero, todavia, entre las manos de los bur-
gueses propietarios y las damas sofiado-
ras, la diferencianollegé a quebrarla soli-
dez delo propio. Todavia se disfrutaba del
juego de la diferencia. Era divertido asus-
tarse ante las muestras de satanismo re-
flejadas en el arte fin-de-siécle o ante los
fumaderos de opio de los viajeros roman-
ticos, o ante las victorias violentas y tan
bellas de Sardanapalo, o leyendolos cuen-
tos de Barbey d"Aurevilly... Se trataba al
fin de amenizar con unos granos de saly
pimienta las largas tardes de madame
Bovary.

Pero Picasso, que tiene en sumemoria £/
bario turco de Ingres (una gran composi-
cion-puzzle) y las pinturas exotistas de
Gauguiny Matisse, el mismo Picasso que ha
pintado en el verano de 1906 un harén ocu-
pado por un colosoy cincomujeres acicalan-
dose, da una vuelta de tuerca a las estéticas
de 1a heterogeneidad y transforma la acep-
tacion amable de la diferencia en temible
heterocracia, en poder de lo otro, en altera-
cion de lo propio y no, como venia ocurrien-
do, en apropiacion de lo extrafo y lejano.
Picasso trae al otro y acentuia su otredad. Y,
derepente, aquellaentretenida heterogenei-
dad senos havueltoincomoda heterocracia.
Eselotroel quetomaelpoder, el que se mete
ala fuerza en nuestro cuadro.

Decia arriba, en otro contexto, que Pi-
casso, mas que componer, descompone
(divide, aisla, separa) la figuracion para
hacer visibles las figuras. Desde el punto
de vista de como actuia la heterocracia en
Les demoiselles, cabria advertir que, mas
que com-posicion, lo que hay es com-
parecencia del extrafo, con-vocatoriaen-
tre desconocidos. Y creo que esto se ve del
todo si hacemos un pequeno rodeo por el
sentido que tenian aquellos cuadros de
harenes, pipas de opio, odaliscas, palme-
ras, vergeles, camellos, zocos, Alhambras,
gitanos..., que se hicieron como golosinas
enlas ultimas décadas del XIX. Todos ellos
eran evocaciones: nos “llamaban” alo ex-
terno; nos alejaban de aqui sin tener que
abandonar nuestro sillon. Pues bien, lo
que propongo es que este cuadro de
Picasso, con el que se abre un siglo posco-
lonial, lleva a cabo la invocacion. Esto es,
trae aqui, llama al otro y lo trae a lo pro-
pio. Por esolaemulacién de mascaras afri-
canas que vemos en el cuadro se recibe
como una senal invasora, como la intru-
sién del barbaro en los escenarios de la
cultura occidental. Les demoiselles anti-
cipalallegadadel barbaro anuestra puer-
tay, con la diferencia que esto supone, a
nuestro sillon. Les demoiselles, ademas de
dedicarse a la entrega lubrica, intoxican
nuestra propiedad llenandola de bastar-
dos sin procedencia reconocible.

5.

Desde una apreciacion estética vulgar,
el collage podria ser tomado, con su to-
que naif,como una construccion enlaque
las piezas no acaban de encajar correcta-
mente; como una reunién de elementos
heterogéneos y heteroclitos de dificil con-
ciliacion. Les demoiselles d Avignon es un
collage rigurosamente feo, el encuentro
forzado entre figuras que no consiguen
aunarse armoénicamente. Y esta fealdad
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solo puede explicarse creyendo que es un
cuadro inacabado o mal acabado. Que-
daria asf comprendida su fealdad: por la
razén de suimperfeccion, de suinconclu-
sion. Sin embargo, una curiosa declara-
cionde Kahnweiler nos disuade de creer-
loasi: “Fue enla primavera de 1907 cuan-
do vi por primera vez las Demoiselles
d"Avignon (...) Picasso consideraba enton-
ces que el cuadro estaba inacabado, pero
el hecho es que después se quedod en el
mismo estado”. Lo cierto es que esta pa-
radoja del cuadro acabado que es igual
que el cuadro inacabado es enormemen-
te jugosa.

Cuando en 1853 Karl Rosenkranz pu-
blica el primer tratado moderno dedica-
do a la ontologia de 1a fealdad no consi-
gue sin embargo dotar a esta categoria
delapotenciadetransgresion que alcan-
zara a tener entre las practicas artisticas
de las vanguardias. Rosenkranz, discipu-
lode Hegel, es capaz de conceder ala feal-
dad una importancia nunca antes reco-
nocida como instancia sobre la que se
tensalabelleza pero, siendo esto mucho,
sigue siendo todavia insuficiente. Para
este autor, la fealdad en el siglo XIX no
pasa de ser un momento de la belleza,
un momento justamente necesario para
que ésta obtenga un caracter verdadero
—poderoso, auténtico—y no se limite a ser
simple apariencia agradable. Lo bello ro-
mantico debe integrar lo feo pero, por lo
mismo, debe superarlo. Asi se explica la
predileccién romantica por la belleza de
lo profundo y lo intenso, 1a belleza de To
que ha sabido confrontarse con sunega-
cion y ha logrado sobreponerse y, al fin,
contenerla.

Les demoiselles d Avignon debe su
voluntad de fealdad a una intencion mas
moral que puramente estética. Rompien-
do con la tradicion de la estética kantia-
na, segun la cual la obra de arte debe ser
juzgada en términos estrictamente esté-
ticos, Picasso se vuelve hacia el pasado

parareencontrarse con laindisociabilidad
premoderna de lo estético, lo moral y lo
verdadero (por eso espanta y no es sim-
plemente considerada defectuosa desde
un punto de vista estético; por eso es una
obra de arte y no un objeto de disefio).

La historia de la belleza, que hasta el
XIX no converge claramente con lo ar-
tistico, es la historia de un concepto
fuertemente moral. Y esto es asi con
toda decisién hasta el siglo XVIII. Hasta
aqui, 1a belleza es saber dar la forma
adecuada y precisa a la fuerza vital. O
mas sencillamente: dar forma a lo ca-
rente de ella. Esto ha sido 1a belleza des-
delos pitagoricos hastalos neoplaténicos
britanicos de los siglos XVII'y XVIII. ;Qué
explicacién tiene entonces esta ostenta-
cién de fealdad de Les demoiselles...? iPor
qué es esta pintura tan descaradamen-
te fea, tan fea sin disimulos? Picasso, con
este cuadro, con el que se da origen al
siglo XX, obstruye toda idealizacion de
la fuerza en la forma, toda posibilidad
de gobierno de la mesura y la conten-
cién, del decoro y la perfeccion, modos
estos de llamar a la bellezay en los que,
uno a uno, se detecta la dimensién mo-
ral ala que me he referido. Los “buenos
modales” son tan estéticos como mora-
les. Sentarse sin abrir las piernas, comer
con la boca cerrada o no reir a carcaja-
das son férmulas educacionales en las
que se advierte en qué medida la belle-
za significa el ocultamiento de la inte-
rioridad pudica. Férmulas educaciona-
les a ojos occidentales serfan bien expre-
sivas de que no comemos o nos senta-
mos como lo hacen los primitivos, inca-
paces de guardar las formas y conducir-
se con educacion. En definitiva, se nos
dice que ser “primitivo” es no saber re-
frenarse, retenerse. Quien eructa, se tira
pedos, huele a sudor, grita entre desco-
nocidos o escupe al hablar es un primi-
tivo. O un mal educado. Todas estas feas
costumbres tienen que ver con mostrar
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lo que no debe verse. El primitivo es el
que no sabe cuidar sus formas (ocultar-
se en ellas).

Y ahorallega Picasso: la tosquedad de
su plasticidad, su rudeza, su cuidado as-
pecto de aspereza (;de primitivismo?), su
crudeza, su falta de estilizacion (que no
de estilo), su desmesura, son categorias
con las que nombrar su incontencion.
Creo que esto es lo mejor de este gran
cuadro: su incontencion. Su capacidad
para estar excediendo el limite constre-
nidoy heredado de las viejas formas (tan
queridas a Ingres, por ejemplo, pero tam-
bién a Matisse). Por eso parece que las
formas estallan, se quiebran, revientan.
No lo dice mal André Salmoén: “Los resul-
tados de las busquedas primitivas fueron
desconcertantes. Sin lamenor preocupa-
cién por la gracia; jel gusto repudiado
como unamedida demasiado estrechal”.
Este cuadro nos llena de espanto porque
su fealdad esta llena de violencia. Es feo
porque en él se ha roto la ilusién de ar-
monia, de mesura, de proporcién entre
las partes, la delicadeza del acabado. Es
feo porque no se mide, porque se sale de
si, porque invierte mas fuerza de la que
consigue gobernar. Es feo porque en él “se
han perdido las formas”. Por eso es feo y
por eso es obsceno, porque muestra mas
de lo que debe, porque carece de medi-
das, porque es irreprimible. Y, ya lo sabia
Kant, es genial porque no atiende a nor-
mas (todas las normas son de conducta).

La historia de la belleza es la historia
del pudor y sus vigilancias. El ocaso mo-
derno de la belleza coincide con el final
del pudor. Pero no podriamos censurar
aestas mujeres suimpudicia, porque en
ellas no queda vergiienza como tampo-
co queda intimidad que guardar. Estas
mujeres quedan libres de las formas
civilizatorias del pudor para alcanzarse
en ellas la desmedida ciega de la obsce-
nidad posmoderna nacida en este cua-
dro de Picasso.

6.

Pero ;debemos mirar las obras de arte?
¢No es lo propio y constante en la posicion
cultural considerar la obra de arte
precisamente como algo que hay que
mirar en vez de algo que hay que vivir y
hacer? ;No es acaso el solo hecho de estar
destinada a las miradas, desde el mismo
momento en que se produce esta obra de
arte, lo que caracteriza al arte cultural,
corrompe su ingenuidad y lo vacia de todo
cardcter subversivo?

J. Dubuffet

Respecto a la cuestion, tan discutida
por los especialistas, de la “influencia”
precisa y demostrable de las mascaras
africanas en Les demoiselles d Avignon
(esto es, siya conocia o todavia no las sa-
las del Museo etnografico del Trocadero),
debo decir que no me parece de particu-
lar relevancia para lo que me propongo
considerar aqui. Loque mas bien haré sera
tratar de observar cuales son las variacio-
nes que, en lo que atafie a la recepcion,
por parte del arte occidental de aquellas
primeras décadas del XX, de ciertos obje-
tos pertenecientes a otras culturas, lleva
a cabo Picasso, distinguiéndose asi tanto
de sus antecesores, los pintores exotistas
del XIX, como de otros coetaneos suyos,
como Derain, Matisse o Braque, cuya
aproximacion a esos objetos esta regida
por su estilizacién en términos escultéri-
cos y, por tanto, formales.

En este sentido, lo primero que hay que
decir es que Picasso se aparta de la apro-
piacion decorativista que impuso la
“moda” africana en aquellos afios en los
que preparara su “burdel filoséfico”. Le-
jos de recrearse en el exotismo idealizan-
te, estetizante, y, desde luego, deliciosa-
mente reductor (a formas bellas) de toda
diferencia violenta, Picasso se adentra en
una aventura fuertemente artistica pero
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ajena a toda pretension estética. Donde
estd de moda la apropiacion, él elegird la
incorporacion. Donde se prodiga el exo-
tismo, él elegira el exorcismo: “(...) era
mi primer lienzo de exorcismo”, dice
Malraux que le dijo Picasso.

Quisiera reproducir aqui unas pala-
bras del artista, rememoradas por
Francoise Gilot (en Vivir con Picasso), que
nosdan el centro de diana de como pudo
Picasso entender e incorporar la natura-
leza magica y extraestética de estos ob-
jetos, sin duda extrafios, que comenza-
banacircular por el Paris de las primeras
vanguardias. Se sitian en su visita
—inicidtica—al Museo del Trocadero:

(..) me obligué a quedarme, a exami-
nar esas mascaras, todos esos objetos
que unos hombres habian ejecutado
segun un designio sagrado, magico,
para que sirvieran de intermediarios
entre ellos y las fuerzas desconocidas,
hostiles, que les rodeaban, tratando asi
de superar su terror dandoles color y
forma.Y entonces comprendi que éste
era el sentido mismo de la pintura. No
es un proceso estético; es una forma
de magia que se interpone entre el
universo hostil y nosotros, una mane-
ra de someter el poder, imponiendo
una forma tanto a nuestros terrores
como a nuestros deseos. El dia que
entendi esto, supe que habia encon-
trado mi camino.

Lo cierto es que lo que aqui se declara
entraenunamuy interesante colision con
lo que venia siendo el proceso de estiliza-
cion y esterilizacion al que se habian so-
metido aquellos objetos de dudosa proce-
dencia, capaces, sin embargo, de inspirar
alosnuevos artistas de las formas libres y
puras, ademas de aportar un toque chica
los salones de la burguesia culta parisina.
Es esto 1o que se interrumpe con Picasso.
Les demoiselles es 1a vuelta de tuercaala

tradicion “formalizante” que pasa por ser
la de la autonomia del arte moderno. Es
significativo advertir que a la vez que los
pioneros de estas apropiaciones esteticis-
tas estan haciendo sus trabajos, 1a meto-
dologiareinante entrelos historiadores del
arte es la del formalismo puro y duro, y
quiza todo esto se comprenda mejor si sa-
bemos que el primer gran estudioso del
arte negro, Carl Einstein, lo fue ademas del
cubismo (con el se contintian tantas épi-
cas formalizantes hastallegar ala superfi-
cie abstracta y purisima), con el que entro
en estrecho contacto tras su llegada a Pa-
ris entre 1905y 1907. Einstein fue notable-
mente influido por la obra de Hildebrand
El problema de la forma en la obra de arte,
de1893.

Pues bien, frente a este paradigma for-
malista, por el cual la historia del arte mo-
derno progresa en su obtencion de pure-
zay definicién superior desprendiéndose
de cualquier tentaciéon “heterénoma”, o
sea, consistente en que su valor no radi-
que en su afirmacién absolutista sino en
su capacidad de subordinacién a algun
cometido extraartistico, Picasso, antici-
pandose a algunas de las practicas cere-
moniales de los afios 60 y 70, devolvera
alartela posibilidad, fundamental, de ser
util a instancias, en este caso, subjetivas.
Podriamos referiros a esta recuperacion
del sentido que tuvo lo artistico en la pre-
modernidad llamandole paradigma fun-
cionalista. En €l, el arte no se agota en la
pretension estética sino que se ejercita
mas bien en el logro de ciertos efectos
extraestéticos: curar estados animicos,
asustar al enemigo, elevar al devoto, con-
gregar a quienes comparten el mismo
credo... Y, sorprendentemente, esto, que
serd lo que Picasso descubra en esa visi-
ta-trance al Trocadero, es el arte de los
pueblos africanos, el cual, desconocedor
de querer gustar en términos de aparien-
cia perfecta, busca el efecto magicodela
cura, del conjuro, de la transformacion.
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“Mientras trabajaba en este cuadro, la
ambicion de Picasso se convirtié ni mas
nimenos en el redescubrimiento dela vir-
tud magica que, originariamente, habia
empujado a los hombres a fabricar ima-
genes: el poder de transformar la vida”
(W. Rubin). Creo es éste el sentido mas
apropiado de cuanto de primitivismo
pueda haber enlaobradel pintor. Hay re-
cuperacion de un sentido de lo artistico
(la techné griega y el ars latino) que se
mantuvo firme hasta el siglo XVIII, cuan-
do el artista, en vez de hacer bien, quiso
parecer bello. Belloy nada mas que bello,
hasta tener el sabor a azucar de los
pompiers.

Lo primitivo, categoria que dificilmente
puede utilizarse con acierto, se acoge bien
alo que quisiera llamar Ja paradoja del fi-
nal y que un estadio de civilizacién tan de-
dicado al refinamiento como fue el Rococo
entendi6 en todos sus matices. La paradoja
del final consiste en el encuentro del viejo
con el nifio. Es en el extremo de la sofistica-
cién, enlas etapas de mayor madurez de la
conciencia (por ejemplo, en el romanticis-
mo) cuando se descubre lo primitivo, que
puede asociarse a recreaciones tales como
lalejania, lainocencia, la pureza.., y que, por
supuesto, no es mas que una categoria oc-
cidental que sélo dice de ella misma. Al fi-
nal, se procura el origen. Y esto podria pre-
cisarse, para lo que nos interesa, en cémo
Picasso devuelve la fuerza a la forma, con-
siguiendo hacerla forma artistica, podero-
sa, pragmatica, eficaz, y no mera represen-
tacion estética, inofensivay decorativa. De-
volverlafuerzaalaformaeselmodo picas-
siano de primitivizacion : fuerza para es-
pantar, para agredir, para avergonzar, o
para dejar de llorar. En su ensayo sobre la
pintura de Francis Bacon, escribia Deleuze:
“Enarte, tanto en pintura como en musica,
no se trata de reproducir o de inventar for-
mas, sino de captar fuerzas”. De hacer pre-
sente las fuerzas produciendo la tension
con las formas (la distincién nietzscheana

deloapolineoylodionisiaco es justamente
una distincién en tension, y no una disten-
sion de formas amables y bellas. Y falsas).
Si cuando veiamos el uso de lo feo en
Les demoiselles reparabamos en cémo la
fuerza se enfrenta a la forma (a sus idea-
lizacionesy mesuras), ahora, enla pregun-
ta por qué es el primitivismo picassiano,
dirfa que este cuadro devuelvela fuerzaa
la forma. En vez de la perfecciéon formal,
se busca la accion eficaz. En vez de gus-
tar, se busca transformar. Por eso este
cuadro es arte sagrado. Ateo y sagrado.

7.

Es facil conceder que las fuerzas son
“inhumanas”. Por eso estas mujeres se en-
mascaran y se deshumanizan: para pre-
servar las fuerzas, parano ser vencidas por
larepresentacion (que es el reconocimien-
to de lo semejante) y poder mantenerse
en la diferencia irreductible. Eso es 1o sa-
grado: ser irreductible (o parecerlo fuera
de toda duda). Es sagrado lo que sélo pue-
de profanarsey no explicarse, lo que pue-
de romperse, violarse, pero no compren-
derse y adquirirse con la luz de la razén.

Este cuadro es sagrado porque es inex-
plicable. Y es inexplicable porque todo en
él es presencia resistente al orden de la
representacion. Y no es representacion
porque sus figuras —inidentificables, sin
fondo- son idolos. Si fueran iconos, bas-
taria con preguntarles por sumodelo. Esta
circunstancia nos pone de nuevo ante la
cuestion del primitivismo: son idolos pri-
mitivos porque se retrotraen a los tiem-
pos de la esfinge y no al de las imagenes
devocionales. Este es su poder. No perte-
necen a la imagineria de los santos
iconicos, sino al imaginario de los idolos
incomprensibles. Estas figuras desnudas
no son santas sino diosas (y las diosas no
pueden creer en dioses).

Pero, jpor qué hace esto Picasso? ;Para
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qué pintaun escaparate de figuras miran-
donos inmoviles “como maniquies con
grandes ojos tranquilos” (Kahnweiler)?
¢Por qué nonos deja ir? ;Por qué no pode-
mos olvidarnos de este cuadro, mal pinta-
do, sobre el que nadie sabe qué decir?
Picassoloha preparado todo paracrearla
inmanencia, la ausencia de toda media-
tez, de toda posibilidad de distancia... De
este modo, lo que de verdad quiere hacer-
nos Picasso es ponernos histéricos. Sabe
que esay ninguna otra sera su gran victo-
ria, 1a sacralizacion de este pedazo de tela
pintada por encima de cualquier explica-
cion posible. Se trata, entonces, de impe-
dirnos entender nada. Esa es la experien-
cia, radicalmente primitiva, de extrafia-
miento, de “inexplicabilidad” delo que al-
teray confunde.

Después de tantos siglos de insisten-
cia académica en la explicacién del arte,
deracionalizacion de cada trazo pintado,
de cada motivo elegido, de cada punto de
vistaadoptado, y esto es asi porque el arte
moderno es indiscernible de su propia ca-
pacidad para explicarse y defenderse,
Picasso pone en marchala operaciéon mas
peligrosa: volvernos histéricos. (Imaginen
las “risitas” histéricas de aquellos prime-
ros visitantes del Bateau-Lavoir).

En este punto me serviré de Deleuze,
cuyas reflexiones sobre la histeria
baconiana nos acercan con tino a Les
demoiselles:

La pintura es histeria, o sustituye ala
histeria, porque da a ver la presencia,
directamente. Gracias a los colores y
las lineas, inviste el ojo. Pero ella, al
o0jo, no lo trata como un érgano fijo.
Liberando a las lineas y a los colores
delarepresentacion, libera al mismo
tiempo al ojo de su pertenencia al or-
ganismo, lo libera de su caracter de
o6rgano fijoy cualificado: el ojo se con-
vierte virtualmente en el 6rgano in-
determinado polivalente, que ve el

cuerpo sin érganos, es decir, la Figura,
como pura presencia. La pintura nos
pone ojos en todas partes: en el oido,
en el vientre, enlos pulmones (...) Es la
doble definiciéon de la pintura:
subjetivamente inviste nuestro ojo,
que deja de ser organico para conver-
tirse en 6rgano polivalente y transito-
rio; objetivamente, alza ante nosotros
larealidad de un cuerpo, lineasy colo-
res liberados de la representacion or-
ganica. Y lo uno se hace por lo otro: la
pura presencia del cuerpo sera visible,
al mismo tiempo que el ojo sera el or-
gano destinado de esa presencia.

Presencia puradirigida al puro ojo. Pura
sensacion sin posibilidad de historia, de
secuencialidad, de distancia narrativa.
Cuando todo esta dispuesto para impedir
las historias, todo esta dispuesto para pro-
vocar las histerias. Cuando todo esta dis-
puesto para impedir el afecto sentimental,
todo esta dispuesto para producir el efec-
to sensorial. Sin respondernos, los idolos
son presencias dadas a nuestros ojos. Los
idolos no tienen cuerpo y nuestros ojos no
tienen nada que contar. La histeriaeslare-
accion del fascinado que, ante la presen-
ciaimpenetrable, pierde sus ojos. La cegue-
rade quien ve mas de lo que puede sopor-
tarse sin entender, y sin poder ilusionarse
imaginando la ficcién. La presencia, el ico-
no, es exterioridad sin interioridad. Super-
ficie pura o imagen obscena. Ojos por to-
das partes. Ojos y silencio.m
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