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Atitulo de esquema es comun decir que
el realismo moderno y la tragedia clasica
son formas histéricas de una imaginacion
esclarecida que se confronta con la verdad,
organizando el mundo como una red com-
pleja de contradicciones apta para definir
los limites del poder de los hombres sobre
su destino, al mismo tiempo que los obliga
areconocer la propiaresponsabilidad sobre
acciones que terminan por producir efec-
tos contrarios alos deseados. En contrapar-
tida, al melodrama estaria reservada la or-
ganizacién de un mundo mas simple en
que los proyectos humanos parecen tener
la vocacion de Tlegar al término, en que el
suceso es producto del méritoy delaayuda
de 1a Providencia, al paso que el fracaso re-
sulta de una conspiracién exterior que exi-
meal sujetode culpaylotransformaenvic-
timaradical. Esa terceraviadelafabulacion
traeria, por lo tanto, las reducciones de
quien no soporta ambigtliedades ni la car-
ga de ironfa contenida en la experiencia
social, alguien que demanda proteccién o
precisa de una fantasia de inocencia ante
cualquier mal resultado. Asociado a un

* Titulo perteneciente a un capitulo incluido en el libro de Xavier Ismail, O olhar e a cena: Hollywood, melodrama, Cinema
Novo, Nelson Rodrigues, Sao Paulo, Cosac & Naify, 2003. La traduccion esta autorizada por el autor para ser publicada en esta

edicion de La Puerta. (N. de T.).
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maniqueismo adolescente, el melodrama
se dibuja, en este esquema, como el vérti-
ce desvalorizado del tridngulo, siendo, asi
ytodo, lamodalidad mas popular en la fic-
cién moderna, aparentemente imbatible
en el mercado de suefios y de experiencias
vicarias consoladoras.

Aunque aceptable para un comienzo
de conversacién, este esquema no da
cuenta de muchos problemas cuando
nos encontramos con obras concretas o
ciertos recorridos historicos. La distincion
entre melodramay tragedia genera con-
troversias que involucran a Shakespeare
y, conforme al rigor del clasicismo, tam-
bién a Euripides.’ A suvez, las relaciones
entre melodramay realismo generan un
intrincado debate, habiendo nitidas
interfaces, por ejemplo en la historia del
cine, como en King Vidor, Pudovkin,
Murnau, Marcel Carné y Vittorio de Sica.
De una produccién mas reciente, recor-
demos Tierra y libertad (1995), de Ken
Loach, y Secretos y mentiras (1996), de
Mike Leigh, para citar aqui el caso inglés
que resulta de un trabajo marcado por el
didlogo entre cine y television publica, en
el cual 1a cuestion de los géneros y for-
mulas tiene su fuerte incidencia.

A pesar de las dificultades, las distin-
ciones que expuse arriba, grosso modo,
serviran de guia a lo largo del siglo XX,
para estructurar la oposicién entre una
ficcion alternativa y la rutina de los me-
dios de comunicacion. Con raras excep-
ciones, como las encontradas en el cine
italiano, de Visconti a Bertolucci, la ten-
dencia del cine de autor de los afos 50y

60 eraresaltar el divorcio entre el género
popular y el cine critico.? Y asiy todo, la
década del 70 ofrece revisiones de reper-
cusion innegable, reabriendo el proceso
del melodrama.

Un movimiento simultaneo, no coorde-
nado, alejé a muchos cineastas y criticos de
un modernismo mas incisivo en el ataque
al cine narrativo de género y revalorizo el
dialogo con los productos de la industria
como estrategia de sobrevivencia de un
nuevo cine politico que se queria mas esta-
ble en la comunicacién con el publico. En
aquella coyuntura, fue de Fassbinder la ex-
periencia emblematica de mayor riesgo y
mayor interés. En 1972, él encuentra a
Douglas Sitk y escribe el ensayo critico de
elogio a la figura simbolo del género en los
anos 50, preparando su propio movimien-
to de reapropiacion en Ldgrimas amargas
de Petra von Kant (1972) y El miedo corroe el
alma(1973)2 La dramaturgia de Fassbinder
es peculiar y aiin espera un andlisis capaz
de esclarecer su fuerza indiscutible, su es-
tatuto amedio caminoentre Brechty el me-
lodrama. En otro contexto, algo similar ocu-
rre en los largometrajes de Manoel de
Oliveira, el mas talentoso entre los ironis-
tas de la peninsula Ibérica, implacable con
la melancolia romantica portuguesa y su
morbidez. En ese caso, y también en los fil-
ms de Carlos Saura, Bigas Luna, Arnaldo
Jabor, Humberto Solas, Arturo Ripsteiny, re-
cientemente, Gutiérrez Alea, se componen
alegorias a partir de material melodrama-
tico, incorporando los excesos con ironia o
haciendo un teatro de camara a la france-
sa, como en Mélo (1984), de Alain Resnais.

' Esa cuestion de las demarcaciones de lo tragico, sea o no un cotejo con el melodrama, involucra muchos autores, desde el
Nietzsche de O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, trad., notas y posfacio de Jacé Guinzburg, Sao Paulo,
Compania Das letras, 1992, hasta académicos como Robert Heilman, Tragedy and Melodrama: Versions of Experience, Seattle,
University of Washington Press, 1968. En el clasico Paideia: a formacao da homem grego, Brasilia, Universidade de Brasilia,
1986, Werner Jaeger hace comentarios sobre la cuestion en su valoracion de Euripides. Jean-Marie Thomasseau, un historia-
dor del melodrama, vuelve al asunto en Drame et tragédie, Paris, Hachette, 1995. Sobre la tragedia griega, ver Jean-Pierre
Vernanty Paul Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia Antita, Sao Paulo, Brasiliense, 2 v., 1988/1991; Albin Lesky, A tragédia
grega, Sao Paulo, Perspectiva, 1976; H. D. F. Kitto, Greek Tragedy, a Literary Study, London, Methuen, 1994; Jacqueline de
Romilly, (1970) A tragédia grega, Brasilia, Universidade de Brasilia, 1999.

2 La gran excepcion proviene de Luis Bufiuel, el cineasta que, especialmente en sus films realizados en México a fines de los
anos 4oy alo largo de los afos 50, hace una apropiacion irénica del género, transformandose en la figura de referencia para
quien haga una historia de esta relacion especial asumida por algunos criticos de la tradicién patriarcal y de la moral cristiana
con las formas del melodrama.

3Ver Rainer Werner Fassbinder, “Fassbinder on Sirk”, 1975.
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De formavariada, esos son ejemplos de
que estamos en un terreno ajeno al melo-
drama mas canonico, pues la incorpora-
cién de algunos de sus trazos se da en films
en los cuales prevalece una tonalidad re-
flexiva, irénica, que se hace estilo de
escenificacion, habiendo siempre el toque
modernode noinocenciaenlas relaciones
entre cdmaray escena, musicay emocion.
Se explora el potencial energético del gé-
nero pero se invierte el juego, poniendo en
jaque el orden patriarcal o buscando, al
contrario de arrobos romanticos, una ana-
tomia de las luchas de poder en la vida
amorosay en el escenario doméstico. Mas
allade Fassbinder, cuyo camponoeslapa-
rodia como forma de revisién del melodra-
ma, sino el drama serio que exacerba las
polaridades del género, hay casos en que
laestrategia adoptada se hace de unamez-
claderevalorizaciény escarnio ante el im-
perio del kitschy delos clichés de laindus-
tria cultural. Se trata de un esquema
reactivado por producciones recientes,
pero se inaugurd en los afos 60 en co-
nexion con una vertiente del arte pop cen-
trada en la figura de Andy Warhol y su
apropiacién irénica del culto de la perso-
nalidad, del mal gusto presente en los me-
dios y de los clichés de un imaginario sen-
timental. Laapropiacion pop del melodra-
ma activa una sensibilidad camp;* y tiene
multiples versiones hasta encontrar en
Almodévar su vertiente mas visible a par-
tir de los afios 8o. El melodrama pop in-
corpora, por medio de la parodia, los des-
plazamientos de valores operados por el
hedonismo de la sociedad de consumo,
desestabiliza las normas tradicionales de
separacion de lomasculinoylo femenino,
trabajando las formas de choque entre lo
arcaico y lo moderno que tuvieron su lu-
gar en Espafia con la caida del régimen de
Franco; formas de choque que nosotros,
brasilefios, vivenciamos antes, y con den-
sidad, en la estética y en la politica del
tropicalismo, a partir de 1967-68.

Al apuntar tales desdoblamientos, no
pretendo alinearme con todas las formas
de apropiacion critica del melodrama, pues
nosonraras las euforias ingenuas en cuan-
toalalcance del género, principalmente en
el caso en que las nuevas versiones del
melodrama se insertan en la rutina de la
industria y marcan la permanencia de las
férmulas mas convencionales. Pensando
entales versiones, seaenlaTVoenelcine,
vale recordar que, infelizmente, las estra-
tegias de un cine critico y las revisiones de
los tedricos de los medios mostraron, en
lacultura de mercado, una pequefia moda
cuando las comparamos con el dato mas
avasallador del resurgimiento de 1a inicia-
tiva por parte de Hollywood, hecha exac-
tamente por medio de un reciclaje del me-
lodrama mas canénico, como en los ejem-
plos de Spielberg y Lucas a partir de me-
diados de los afios 70. El salto tecnolégico,
aliado a la experiencia ya consolidada en
la expresion imaginaria de las afecciones
sentimentales, engendré la nueva formu-
1a, marcando la persistencia de las polari-
dades del Bien y del Mal. Como el reciclaje
delaficcion cientificaa partirde La guerra
delas galaxias (1977), el film de génerovino
amostraren qué medida su vertiente mas
industrial e infantil era capaz de asumir,
en una version domesticada, aquel status
de representacion de sequndo grado, pla-
gado de citas y referencias al propio cine,
que se asocia aloposmoderno. Elmelodra-
ma encontré nuevas tonalidades vitreo-
metalicas sin perder su perfil basico, evi-
denciando su adecuacion a las demandas
de una culturade mercado deseosa de una
incorporacién de lonuevo enlarepeticion.
Titanic(1997), de James Cameron, por ejem-
plo, supo insertarse muy bien en esa via
abiertaporlanueva generacion de laindus-
tria: de un lado, las agonias del par amoro-
so, en el caso temperadas por la oposicion
entre el altruismo del joven plebeyo y la vi-
leza de los aristécratas (tema del siglo XVIII
que Hollywood no para de reciclar); del otro,

4Sobre la sensibilidad camp, ver Susan Sontag, “Notas sobre o camp”, 1987.
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lasimagenes de impacto dandoindicio de
alta tecnologia y dinero. Esa articulacion
entre melodrama y efectos especiales es
de una enorme eficacia, pues nos gratifi-
ca de las mas variadas formas en su ope-
racion de “volver visible”. Ruinas perdidas
en lo profundo del mar guardan el secre-
tode un romance mas precioso que el dia-
mante buscado. El enorme engranaje na-
rrativo se pone en marcha para que, en el
final, la piedra finalmente vaya al fondo
levantando sus resonancias simbdlicas,
cuando, en otro plano, la experiencia ro-
mantica que loretira de circulacién alcan-
za el apice de su valor de cambio.

Esa combinacion de sentimentalismo
y placer visual tiene garantizado al melo-
drama dos siglos de hegemonia en la es-
fera de los espectaculos, del teatro popu-
lar del siglo XIX, ya orgulloso de sus efec-
tos especiales, al cine que conocemos. Por
mas de un siglo, grosso modohasta la Pri-
mera Guerra Mundial, Francia definio el
polo de mayor vigor e interés. A partir de
entonces, el show business anglo-ameri-
cano fue el foco privilegiado de las expe-
riencias que dominan el mercado, y los
analisis mas sugestivos del estatuto del
melodrama en nuestro tiempo provinie-
ron justamente de las revisiones hechas
por la critica de lengua inglesa. De esas
revisiones, tomo The Melodramatic Ima-
gination(La imaginacion melodramatica),
de Peter Brooks, como referencia, pues fue
ese libro el que, por la sintesis alli conteni-
da, diounnuevo impulso alas reflexiones
sobre el nexo entre el melodramay la in-
dustria de lo audiovisuals

Para Brooks, el melodrama presenta
todo ese vigor porque es algo mas que un
género dramatico de indole popular o un
recetario para guionistas. Es la forma ca-
nénica de un tipo de imaginacion que tie-
ne manifestaciones mas elevadas en la
literatura, incluso en la factura de escri-
tores tomados como maestros del realis-
mo, como Balzac o Henry James. Atrave-

sandolo altoylo bajo, tal imaginacién es,
para Brooks, un aspecto casi omnipresen-
te de la modernidad, en la cual cumple
una funcién modeladora capaz de incidir
sobre las mas variadas formas de ficcion.
Sulibrose concentraenlas afinidades en-
tre los romances del siglo XIX y el teatro
popular posterior a la Revolucion France-
sa, un tema ya presente en la critica lite-
raria que, entre tanto, amplificay despla-
za para el centro, confiriendo un grado de
generalidad a observaciones sobre el me-
lodrama que entusiasmaron a lectores in-
teresados en la discusion de los medios
contemporaneos —terreno en que su teo-
ria fue mas provechosa-, pero no encon-
traronlamismarecepcién en el campo li-
terario propiamente dicho.

Hay motivos para tal reticencia, dado
que la tradicion literaria vuelve menos
convincente su esquema binario, en el
que casi todo se explica por la oposicion
entre melodrama y tragedia, tomadas
como categorias dramaticas exclusivas en
la definicion de épocas (una de las cues-
tiones elididas en el libro implica el otro
vértice del triangulo: el realismo). Esa re-
duccion sin duda cuestionable, se relacio-
na a la forma como Brooks ajusta la pe-
riodizacién histérica a su objeto. El preci-
sa privilegiar, enla esferade las categorias
dramaticas, una oposicion correlativa a
aquella que observa entre los contextos
sociales del Antiguo Régimen y de la mo-
dernidad burguesa, contextos a los que se
refiere, asi y todo, solamente en grandes
pinceladas. Su problema, si quisiéramos
pensar en las mayores implicaciones de
su teoria, es dar un caracter por demas
homogéneo a la sociedad posterior a la
Revolucion, como si ésta hubiese insti-
tuido, en una unica vuelta de pagina,
unamodernidad laicay burguesa que se
impuso igualmente a todos. Inversa-
mente, su virtud es indiscutible cuando
esa misma atencion al “espiritu de épo-
ca” sedesdoblaen el ataque alaideadel

5 Cfr. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, s/d ( p. 63,

supra).
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melodrama como categoria ahistéricay
enlaespecificacion de los trazos que vin-
culan su estructura y su sentido a lamo-
dernidad.

Observando la imaginacién melodra-
matica en sus propios términos, Brooks
esclarece ampliamente al narrarlaforma
de su emergencia en el siglo XVIII. No ve
su ascension como sefial de una pérdida
nitoma la “muerte de la tragedia” como
un sintoma de crisis de la cultura, como
hizo George Steiner.® Vale mas, para
Brooks, la comprobacién de que el melo-
drama sustituye, digamos asi, el género
clasico porque lanueva sociedad deman-
da otro tipo de ficcion para cumplir un
papel regulador, ejercido ahora por esa
especie de ritual cotidiano de funciones
multiples. Sila moral del género supone
conflictos sin matices, entre bien y mal,
se ofrece una imagen demasiado simple
paralos valores compartidos, eso se debe
aque suvocacion es ofrecer matrices apa-
rentemente sélidas de valoracion de la
experiencia en un mundo tremendamen-
te inestable, porque capitalista en el or-
den econémico, pos-sagrado en el terre-
no de lucha politica (sin la antigua auto-
ridad del rey o de la Iglesia) y sin el mis-
mo rigor normativo en el terrenode la es-
tética. Flexible, capaz de rapidas adapta-
ciones, el melodrama formaliza un ima-
ginario que busca siempre dar cuerpo a
la moral, volverla visible, cuando ella pa-
rece haber perdido sus cimientos. Provee
ala sociedad de una pedagogia de lo co-
rrecto y de lo equivocado que no exige
una explicacion racional del mundo, con-
fiando en la intuicion y en los sentimien-
tos “naturales” del individuo en la pelea

con dramas que implican, casi siempre,
lazos de familia.

Latragedia clasicatambién se apoy6en
los dramas de familia y en los conflictos
entre los derechos del linaje de sangrey los
de la comunidad, entre la cadena de ven-
ganzaylapractica de justiciamediada por
las instituciones de la polis. Hay, con todo,
una diferencia esencial en la articulacion
delopublicoydelo privado que separalos
géneros y sus tiempos histéricos, pues en
la cultura burguesa el interés por el dra-
ma que moviliza lazos naturales viene de
sentimientos considerados universales
cuya dignidad no precisa de su proyeccion
enlaesferapublica. La seriedad del drama
no exige mas reyes y reinas, nombres o fi-
guras de alcurnia cuyo destino se confun-
de con el de la sociedad como un todo.
Como bien explicé Diderot, lo que interesa
en el lamento de Clitemnestra, al perder a
Ifigenia, no es su condicion de reina, sino
su condicion individual de madre portado-
rade un dolor que seria igualmente digno
enunacampesina’ O sea, la sustancia del
drama personal puede ser semejante: ten-
siones entre leyy deseo, cuestiones de iden-
tidad, falsos parentescos. Pero es preciso
considerar las diferencias, en el contexto
social y en la envergadura de los héroes,
que separan melodrama y tragedia. Un
dato fundamental es la identidad de sta-
tus que aproxima las figuras del palcoy de
la platea, marcando el anclaje histoérico del
melodrama, su insercion en una cultura
laica de mercado desde 1800.8

Mencionar aquia Diderot esinvocarla
guia mayor del propio Brooks y de otros
que se ocupan del tema, pues su teoria del
drama serio burgués —aliada a su critica

© Ver George Steiner, The Death of Tragedy, 1963. Sobre esa cuestion del recorrido tragico y de la modernidad, ver también
Anatol Rosenfeld, Prismas do teatro, Sao Paulo, Perspectiva/Edusp/Editora da Unicamp, 1993; Gerd Borheim, O sentido e a
madscara, Sao Paulo, Perspectiva, 1975; Raymond Williams, Tragédia moderna, Sao Paulo, Cosac & Naify, 2002, y Jean-Marie
Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967.
7Ver Denis Diderot, Discurso sobre a poesia dramatica, trad., pres. y notas de L. F. Franklin de Matos, Sao Paulo, Brasiliense,
1986, y Peter Szondi, On Textual Understanding and Other Essays, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986.

& Como referencia se puede tomar la pieza Céline, ou lénfant du mystére, de Guilbert de Pixérécourt, estrenada en 1800, como el
momento en que se consolida la forma canénica del melodrama en el teatro. Sobre el melodrama, ver Jean-Marie Thomasseau,
Le Mélodrame, Paris, PUF,1984; Paul Ginisty, (1910) Le Mélodrame, Plan de la Tour, Editions d’Aujourd”hui,1982; Frank Rahill, The
World of Melodrama, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1967; Christine Gledhill (org.), Home is Were the Heart is:
Studies in Melodrama and the Woman s Film,(London, British Film Institute, 1987. Sobre el género hermano, el folletin, la refe-
rencia mayor y mas completa es el libro de Marlyse Meyer, Folhetim —uma historia, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1996.
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de Tas formas de escenificacion del tea-
tro clasico en su época— muestra muy
bien que la escena adecuada a exacerba-
ciones sentimentales no precisé esperar
al teatro popular para acoplarse decisi-
vamente a esa prioridad de “volver visi-
ble”. Ya se presenta, en el filosofo, 1a con-
cepcién de la escena como un tableay, la
aproximacion de performance teatral y
composicion pictéricacomolenguajes del
mirar. Al entrelazar drama y experiencia
visual, él legitima la exhibicién, en esce-
na, de aquello que puede crear un puente
entre los ojos y el corazén, incluidas las
acciones extremas, al contrario de lo que
acontecia en la tragedia clasica. Sabemos
que, en ese particular, un punto de in-
flexion fundamental fue Shakespeare, con
sus muertes en escena, pero la valoriza-
cién del ilusionismo sélo se consolid6 en
el siglo XVIII, contribuyendo, al lado de la
codificaciéon romantica de la “musica de
fondo”, para que el teatro popular con su
verba pedagdgica consagrase, después de
la Revolucion, el melodrama canédnico. Eso
se hizo prevaleciente hasta mediados del
siglo XX en los medios, con su enredo y
su retorica orientados para volver visible
la moral cristiana, a veces activando pa-
radigmas de renuncia y sacrificio reden-
tor, a veces distribuyendo recompensas
segun un derecho a la felicidad que de-
pende de soluciones dramaticas guiadas
porlaidea de Providencia. Amedida que
el siglo XX avanzo, los cambios sociales y
las nuevas cuestiones trabajadas en la
ficcion dieron lugar a un imaginario gra-
dualmente marcado por la psicologia
modernay por unafranca medicalizacion
del sentido comun, en que la admision
dela utilidad del placer paralavida sana
vino a combatir el ascetismo religiosoy a
ajustarlos patrones morales del melodra-
ma a la tolerancia y al hedonismo de la
sociedad de consumo. En ese proceso, el
movimiento afavor de una creciente gra-
tificacion visual es el dato constante, al

lado de la maleabilidad del género que,
aunque todavia afecto a las encarnacio-
nes del bieny delmal, incorpora muy bien
las variaciones que tales nociones sufrie-
ron. La teoria actual observa que no es el
contenido especifico de las polarizaciones
morales lo que importa, sino el hecho de
que esas polarizaciones existen definien-
dolos términos del juegoy apelando afor-
mulas hechas. Hay melodramas de iz-
quierday de derecha, contrarios o favora-
bles al poder constituido, y el problemano
estd tanto en unainclinacion francamen-
te conservadora o sentimentalmente re-
volucionaria, sino en elhecho de que el gé-
nero, por tradicién, ampara y al mismo
tiempo simplifica las cuestiones conveni-
das en la sociedad, trabajando la expe-
riencia de las victimas de la injusticia en
términos de una diatriba moral dirigida a
los hombres de mala voluntad.

Enla parabola moral, aunque el triun-
fo delavirtud sea el itinerario tradicional
y el final feliz prevalezca en la industria,
el infortunio de la victima inocente es
también una forma candnica. En verdad,
el melodrama fue el reducto por excelen-
cia de escenarios de victimizacion. Basta
recordar el temadelavirgen amenazada,
ode lainocencia desprotegida, que el gé-
nero heredé de la Edad Media y que, an-
tes de €I, fue trabajado por el drama bur-
gués o en obras decisivas en la consolida-
cién del romance como producto de mer-
cado, como Clarissa (1744-49), de Samuel
Richardson. En sus primeras versiones, el
itinerario de la virtud ultrajada significo
un gesto afirmativo de los valores procla-
mados por la clase en ascenso, dispuesta
a denunciar la decadencia moral de la
aristocraciay a caracterizar al noble como
un villano obcecado. Mas tarde, la ame-
naza cambiarfa de sefial y pasaria a ser
encarnada por la supuesta barbarie de las
clases trabajadoras; la burguesia inverti-
riala direccion de la mirada, eligiendo un
nuevo enemigo de clase, estigmatizando
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al pobre, los pueblos colonizados, otras
etnias, comotodavia acontecia en el perio-
do clasico de Hollywood, obviamente sin
excluir a los villanos aristocratas que con-
tinuaron exhibiendo su arrogancia y su
esnobismo. Es notable la galeria de los in-
telectuales y amigos del arte perversos en
el cine americano de los afios 40-50, una
coleccién que tiene uno de sus ejemplos
mas célebres en el critico de teatro del film
Laura, dirigido por Otto Preminger. Ama-
nerado y europeizante en la posturay en
elacento, es el afeminado-antagonista del
héroe-detective. Este es el macho taugh
guy genuinamente americano, victorioso
por lo tanto.

Los efectos visuales de impacto, desde
el melodrama del siglo XIX, son envueltos
por una banda sonora melodiosa (el me-
Jos del drama), reforzando la expresion de
las emociones, su intensidad. Es preciso
afectar al espectador, ganarlo para que
entre en un régimen de credulidad mayor
anteloinverosimil. El espectaculo /lena los
ojos y gana su complicidad, legitimando
un estado de fe consentida en /a voz muda
del corazon y en la plena espontaneidad
del gesto aunque éste sea producto de
convenciones teatrales. Vale en la imagi-
naciéon melodramaticalaidea delaexpre-
sion directa de los sentimientos en la su-
perficie del cuerpo, sea por el gesto o la fi-
sonomia que subraya una reaccién o una
intencion del personaje, sea por la simple
marca (de nacimiento o adquirida) que
sefiala trazos de caracter. Todo ahi se tra-
duce en imagen: el villano lo es ante todo
en los bigotes y en la postura insinuante;
la heroina es inocente en la conformacion
del rostro y en la contencién del gesto, el
héroe destila virtud en el aseo y en la pre-
sencia modesta y respetuosa. La aparien-
cia puede engafiar perojamas hasta el fin.
El mundo visible, aunque pasible de equi-
vocos sinlos cuales no habriadrama, es un
espejo de la moral que termina por triun-
far, haciendo valer su verdad. Esta sufre la

constante amenaza de las fuerzas del en-
gano, perolalégica del mundo vela porlas
fuerzas de la sinceridad. El conflicto cen-
tral se da entre autenticidad e hipocresia,
trazos de caracter que se ofrecen a nues-
tros ojos y anuestro discernimiento de for-
maclaraydistinta, aunque, para eso, haya
en las palabras y en los gestos un exceso
ajeno al gusto clasico. Lo principal es ga-
rantizar la pedagogia que requiere la re-
solucién de las ambigiiedades aunque
todo se apoye en el terreno por excelencia
delas incertidumbres: elmundodelaima-
gen. Esto se hace posible porque la premi-
sa del género es que el ser auténtico es
transparente, se expone por entero, sin
zonas de sombra; el ser hipdcrita es turbio,
se cubre de mascaras, exhibe su duplici-
dad. En términos retéricos, esto significa
que es esencial, en la composicién del dra-
ma, colocar a los auténticos de nuestro
lado y a los hipdcritas, del lado opuesto,
regla general puesta en practica en las va-
rias franjas del espectro ideolégico, pues
todos en el melodrama procuran identifi-
car sus valores sociales con la celebracion
de la espontaneidad y el ataque a la disi-
mulacién. La virtud de caracter de un per-
sonaje sanciona su posicion politica, la hi-
pocresia, lo desautoriza. Y la hipétesis de
la legibilidad de To que se da a la mirada
garantizanuestra percepcion dela diferen-
cia entre una cosay otra.

* ¥ %

Invirtiendo el sentido del argumento y
saliendo de lo referencial de Peter Brooks,
vale la pena explorar que el ideal de trans-
parencia refuerza, en el fondo, 1a teatrali-
dad y el exhibicionismo. O sea, que en el
énfasis de un gesto o expresion —pues es
fundamental ahilaintensidad-se muestra
un juego de doble sentido que hace ala es-
cena visible tornarse el lugar de una técni-
ca de produccién de realidades aparentes,
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no el proclamado campo de expresion na-
turaldelaverdad. Tal técnica es hoy unme-
canismo sofisticado que se proyecta hacia
fuera del escenario y de la pantalla, de
modo que se puede tomar la tradicién del
melodrama como una buena mediaciéon
paradescribirlo que enla esfera publicaes
exacerbacion del juego de mascaras en
nombre delacomunicacién espontanea, lo
que es teatro de imagenes que se pasa por
el noticiero.

En el melodrama tradicional, sila vic-
tima emociona es porque su condiciéon
ganacuerpoy visibilidad por medio de la
actuacion que ofrece un modelo de su-
frimiento: el que llamo “teatro del bien”,
hecho de gestos y palabras que invocan
la virtud en su momento exhibicionista
cuando enuncia sus marcas, dramatiza
su recorrido de aflicciones y expresiones
truncadas hasta el punto catartico en que
finalmente es capaz de decir todo. Tal ca-
tarsis es ademas una piéce de resistence
delanovela moderna, plena de explosio-
nes en que habla el sentimiento y la per-
formance del bien, sea en su triunfo con-
solador, sea en su lamento cuando pier-
de hacia el teatro del mal. La victoria de
la corrupcién, tan comun en el ciney en
la TV de hoy, no significa propiamente
unazambullida sustancial en el realismo,
sise compara con la antigua justicia poé-
tica que castigaba bandidos y premiaba
inocentes.? Si el bien triunfante sugiere
latranquilidad bajo una figura protecto-
13, el mal triunfante puede también con-
fortar, especialmente cuando se encarna
en una figura de chivo expiatorio cuya

culpa nos purifica, pues ella reune en si
todos los signos de inequidad. Exhibien-
do las marcas que permiten el reconoci-
miento del pecado como su origen, el mal
no es sino teatro del mal, razon porla cual
su agente debe ser deliberado, conspira-
dor y caprichoso; y el bien no es sino tea-
tro del bien, razén por la cual su agente
debe ser auténtico, naturalmente servi-
cial, de buen sentido. Pueden alterarse el
eje y la escala de valores, pero lo esencial
eslaclaridad de las performancesy el de-
cir todo en ese teatro de la moralidad en
que, no obstante, la vileza de intenciones
proclamadas mueve la tramay garantiza
el encanto del espectaculo.

Como observa Eric Bentley, el melodra-
ma, como acting out, extroversion, es la
quintaesencia del teatro, escenario de ac-
ciones que pretenden eficacia simbdlica,
y no simplemente consecuencias practi-
cas (el psicoandlisis ve ahi el nexo entre el
lenguaje del melodrama y la histeria).”
Por lo tanto, lo que importa en el género
no es el mal practicado a secas, accién
danina en sordina, sino el mal exhibién-
dose como teatro del mal,” este que os-
tenta el placer y/o el dolor de la transgre-
sion, muchas veces en simbiosis con la vic-
tima que, a su vez, no encarna la accién
silenciosa de la virtud sino la afectacion
de ésta. Mario Praz, entre otros, acentua
como ese teatro, en que se complemen-
tan el verdugo y la victima, encuentra su
contrapartida en Sade, que ironiza justa-
mente la virtud no recompensada y hace
del principio de “soportar el sufrimiento”
un ingrediente de la liturgia del sadico,

9 Es comun sefalar la diferencia entre las telenovelas de la Red Globo y la tradicién de los dramones importados de América
hispanica a partir de la oposicion entre realismo (telenovelas modernas) y melodrama (novelas tradicionales), lo que me parece
un equivoco, visto que la produccién brasilefa actual contintia observando las reglas del géneroy se pauta por la misma presen-
cia de un coeficiente de realismo (podria decirse naturalismo) en la representacion que caracterizo el cine hollywoodiano de los
anos 50, lo que no significa un abandono del melodrama como matriz de lo que puede o debe acontecer en la ficcién, en fin, de lo
que se asume como plausible o deseable en el movimiento de la trama (sabemos que cada género narrativo-dramatico define su
propio verosimil, o sea, el campo de aquello que, dentro de él, es aceptable en la composicion de los personajes y de su interaccion).
' Ver Eric Bentley, The Life of Drama, 1964. Para la relacion entre melodrama y lo que el autor llama histeria del lenguaje, ver
Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, en Christine Gledhill, op. cit., 1987.

" Dentro de esta cuestion del “valor de exhibicion” del gesto, existe la composicion de un teatro del mal en situaciones que
evidencian hasta qué punto la hipétesis de la sinceridad es complicada, como nos muestran las observaciones de Marcel
Proust al discutir el problema de la aparente autoabsorcion del gesto y su “teatralidad” (en tanto hecho explicitamente para
un mirar).

2 Cfr. Mario Praz, A carne, a morte e o diabo na literatura romantica, 1996.
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aquel trasgresor que es deliberadamen-
te el adversario del melodrama enla tea-
tralidad del bieny del mal. Esa aproxima-
cién entrelos opuestos sugiere hasta qué
punto el melodrama contiene, en su pro-
pio principio, su negacion. La dialéctica
naturalezay artificio, sinceridad y disimu-
lacion, esconde otra que moviliza, en el
mismo movimiento, la indignaciéon mo-
ral proclamada y el franco voyeurismo.

De esa dialéctica, propia del especta-
culo, los cineastas tomaron conciencia
desde el inicio del siglo XX.3 Y, si alguien
antes ya compré el melodrama canénico
por su valor proclamado, es dificil hoy
imaginar esa recepcién de hecho, espe-
cialmente en un contexto en que un sen-
tido comun derivado del psicoanalisis evi-
denciaa cada pasola cara jesuitica delos
deseos. En una cultura en que se deshizo
el mito de la transparencia del sujeto de-
lante de si, tomar el melodrama aparen-
temente al pie de la letra se hace no obs-
tante posible como vigorosa nostalgia, ac-
tivacion de una escena imaginaria siem-
pre pronta a gratificar toda vez que, en
su exhibicién para la mirada, el aparato
simulador consiga imponer su fuerza; lo
que se torna mas facil cuando la compe-
tencia técnica de fabricacion de las ima-
genes proyecta la fascinaciéon generada
por los efectos especiales sobre la consis-
tencia del drama (cuyas bases son arcai-
cas). El cine high-tech demostrd exacta-
mente eso, la capacidad de aliar técnica
supermoderna y mitologia, mostrando
que visualidad y “valor de exhibicién” son
premisas fundamentales para la eficacia
del género.

En el universo mas general de los me-
dios, dada la volatilidad de los valores, la
vitalidad del melodrama se apoya en su
condicién de Tugar ideal de las represen-
taciones negociadas (en todos los sentidos
del término). Eso vale para el noticiero, en
el cual hay, de un lado, el acceso a la inti-
midad, al peor, y de otro, la neutralizacion

del efecto propiamente critico cuando la
exposicion del cuerpo o del cardcteres va-
lorizada como respuesta a un apetito por
imagenes que, por eso mismo, cuestan
cada vez mas. La nocién de interés huma-
no osocial legitima ciertas sensaciones del
periodismo, y la descarada afeccion ro-
mantica envuelve un cine de ficcién en el
cuallacritica al fetiche del mercado forma
parte de las atracciones que garantizan el
lucro. Desde esa légica, la propia industria
ofrece las evidencias, comentando con
buen humor la fascinacion de los especta-
dores (representados en ciertas figuras
dentro del film). Y celebra diamantes sin
precio o robots altruistas que se suicidan
parasalvaralahumanidad delasuprema-
cfa de la misma técnica que sustenta la
hegemonia de Hollywood.

No hay novedad aqui, y recuerdo un
saber compartido sobre esos momentos
lacrimosos de complacencia en que, ante
la pantalla, damos vuelo libre a la nostal-
gia, nos consolamos de una pérdida o de
heridas que el melodrama siempre reco-
bré con eficiencia. El contintia haciendo
eso, ahora exhibiendo mayor autocon-
cienciade suencantoyde suutilidad para
las negociaciones que envuelven a los di-
ferentes grupos (clases, etnias, identida-
des sexuales, naciones) en conflicto o en
sintonfa con el orden social. En el autoco-
mentario, el melodrama celebra su legiti-
midad como santuario de nuestra auto-
indulgencia, donde cedemos con placer a
la experiencia regresiva que el gusto exi-
genteylaracionalidad juzganvulgary sin
efecto de conocimiento, pero al cual se
reconocié un papel en la economia de la
psique, siguiendo un psicologismo con-
temporaneo que, a su vez, no elimina el
debate critico sobre esa dialéctica del “va-
lor de exhibicion”.

Antes culpabley basandose en un ideal
moralizante de transparencia, tal dialéc-
tica se hace hoy mas desinhibida, prestan-
do servicios a un espiritu performatico de

3 Cfr. Mario Praz, op.cit, cap. 2.
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ostentaciéon de imagen. Se vuelve enton-
ces un elemento clave en las representa-
ciones que guian lo cotidiano y la politi-
ca, en las narraciones de los pecados le-
ves o de los desastres, esos casi siempre
travestidos de tragedia, término impro-
pio pero muy en boga.

El régimen de la visualidad de los me-
dios y el melodrama han mostrado dos
caras de una misma liberacién o pérdida
de decoro, que es ambigua en su signifi-
cacion politica. Se habla de desublimacion
represiva o simplemente de permisividad;
el dato concreto es ese de la imagen ne-
gociada cuyo espectaculo satisface, al mis-
mo tiempo, la retérica de convocatoria de
la virtud y la practica consentida del vo-
yeurismo. Este, si antes ya instalado en el
espacio moral controlado por la religion,
s6lo hubo de ganar con la ascensién de un
sentido comun moral apoyado en la cien-
cia, mas ajustado a la esfera de los deseos,
mas adecuado para la racionalizacién del
“valor de exhibicién” de todas las cosas y
de todos los cuerpos, de ese afan por fla-
grar el detalle, sea en el encuentro sexual,
sea en el accidente de auto en que estaba
la princesa o en el naufragio del navio co-
mandado por empresarios aristécratas. Si
el melodrama es la quintaesencia del tea-
tro, ipor qué su experiencia no habria de
encontrar tales desdoblamientos en una
sociedad que Guy Debord definié muy bien
como la “sociedad del espectaculo”? m
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