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donde sopla €l viento
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Estudiando la historia,
fechas, batallas,

cartas escritas en la piedra,
frases célebres,

proceres oliendo a santidad,
solo percibo oscuras manos,
esclavas, metalurgicas,
mineras, tejedoras,

creando el resplandor,

la aventura del mundo,

se murieron y aun

les crecieron unas.

Juan Gelman, Velorio del solo.

La escena es conocida. El 18 de mayo
de 1781 Tupac Amaru presencio la muer-
te de su esposa y sus hijos, primero
ahorcados y luego descuartizados. A
continuacion fue atado de piernas y ma-
nos y sujetado a las monturas de cuatro
caballos que comenzaron a tirar en di-
recciones opuestas, sin lograr quebrarlo.
Entonces, le cortaron la lengua y lo de-
capitaron.

Su insurreccion conmovio los virrei-
natos de Nueva Granada y el Rio de la
Plata y repercutio en toda la América
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hispana: Colombia, Venezuela y aun Pa-
nama y México. Recorrié pueblos y ciu-
dades. Se unieron a él hasta los chirigua-
nos y los mocovies, nomades del Chaco
saltenio. En esas revueltas, que clama-
ban por el nuevo rey Inca, murieron mas
de 100.000 personas.

Tupac habia perpetrado la peor de
las herejias. Queria eliminar la mita,
estratégica en la politica colonial es-
panola. La mita era un servicio publico
obligatorio, agrario, minero, pastoril, de
obrajes o domeéstico. En este sistema,
los indios se sorteaban periodicamente
para trabajar un tiempo determinado
para los propietarios que deducian de
los jornales la cantidad que debian pa-
gar en concepto de tributo. Por eso, jun-
to a Micaela, guerrera aun mas feroz, era
acompanado por indios y criollos. En el
alzamiento, Tupac disputo un capital
simbolico comparable a otros semejan-
tes en el presente comunicacional: los
recursos tecnologicos de los coloniza-
dores, las armas de fuego, que estaban
totalmente vedadas a los nativos.

Alli se cierra el periodo de las sucesi-
vas insurgencias y conspiraciones pla-
neadas y ejecutadas durante el periodo
colonial. Tuvieron lugar en Cuzco, Oruro
y en Huarochiri de la mano de Atahual-
pa. Lo mismo ocurrio con los esclavos
en Brasil. Su fuga masiva dio lugar al
denominado Quilombo de Palmares, un
territorio libre de esclavitud, que existio
entre 1580 y 1710, integrado por varias al-
deas como una organizaciéon democrati-
ca. Tras décadas de férrea resistencia a
portugueses, holandeses y secuaces de
los propietarios de tierras (los llamados
capitdes do mato, capitanes de la selva),
culmind con todos los sobrevivientes
arrojandose desde las barrancas al pre-
cipicio para no resignar su libertad.’

El asesinato de Tupac Amaruy la re-
volucion negra de los esclavos en Haiti,
en 1791, tendran consecuencias en la
configuracion de las posteriores gestas

emancipadoras que se suelen explicar
desde una transitividad literal de los
ideales iluministas. Pero lo que cohesio-
na tres siglos de levantamientos es el
protagonismo de los sectores populares:
negros hijos de esclavos, peones rura-
les, artesanos, descendientes de indios,
llaneros y mulatos. Mestizos que busca-
ban recuperar su dignidad. Y aunque en
esencia fue consumada por criollos, 1a
independencia es deudora de aquellas
luchas subterraneas. Su composicion
excedié con holgura a los intelectuales
inspirados en los jacobinos. Durante 20
anos, los ejércitos libertadores se nutrie-
ron de pobres.?

La nominacion de ese territorio de-
fendido con sana lleva impreso su de-
rrotero. Pudo ser Columba, Isabelina,
Antillana, Orbis Novis, Novus Mundos;
incluso Indias, el mote preferido por Es-
pana. Inicialmente, el vocablo América
se atribuyd al navegante Vespucio. Asi,
hasta su nombre era importado. Pero
Vespucio se llamaba Albérico, no Ame-
rico. La palabra Ameérica proviene de
“amerrique”, término con el que se iden-
tificd al pueblo aborigen que moraba en
las cordilleras nicaragtienses, cubiertas
de bosques y yacimientos de oro. La voz
pertenecia al dialecto lenca-maya y sig-
nifica “la tierra donde sopla el viento”,
denominacion ancestral de una comar-
ca montanosa en Chontales, actual Re-
publica de Nicaragua.

El Bicentenario vuelve a poner en
presente los hechos que se llevo a cues-
tas la unidad continental. Los esbozos
de un unico estado no se concretaron
y, superadas las batallas internas, se
impusieron los neocolonialismos que
ocultaron los rasgos de lo nativo. Lo que
no sucumbid ante la doble pinza de la
monarquia clerical y 1a racionalidad po-
sitivista fue metabolizado por la cultura
emergente de los grandes centros urba-
nosy el mundo rural o semiurbano en el
siglo XIX, en intersticios y fisuras cuyos

1 Katia de Queirés Mattoso, Ser escravo no Brasil, 1982, pp. 28-32.
2 De los 8o millones de personas que vivian en América, a poco de llegar los conquistadores quedaba menos de la décima
parte
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cauces sufrieron interrupciones perma-
nentes.

Los principios de las llamadas identi-
dades nacionales se instalaron a partir
de la expansion de los sistemas educa-
tivos. Eran identidades amputadas. Su
lado oscuro implicaba la toma de terri-
torio y el exterminio de los pocos resi-
duos de lo que alguna vez se instituyo
como una cultura americana precolom-
bina. Alcira Argumedo establece a gran-
des trazos una secuencia de la sincronia
de esa historia:

(-.) la consolidacion de los imperios
coloniales hispano y portugués, las
luchas independentistas, las guerras
civiles entre federales y unitarios, la
consolidaciéon de los gobiernos oli-
garquicos, los movimientos de opo-
sicion a esos dominios en la primera
mitad del siglo XX, los nacionalismos
populares de los cuarenta y los cin-
cuenta, las dictaduras y los gobiernos
desarrollistas de los sesenta, el resur-
gimiento de los movimientos popu-
lares hasta mediados de los setenta,
las dictaduras neomonetaristas, la
reimplantacion de las democracias y
los modelos de ajuste neoliberal de
los ochenta.3

Sin embargo, tras los 9o —hablamos
de 1990, pero habria que extender el
plural a 1890, considerando en Argen-
tina la afirmacién del modelo agroex-
portador— buena parte de América La-
tina es gobernada por presidentes que,
con sus estilos, incluyen en su agenda
la cuestion continental. Cada vez que
esos gobiernos avanzan con medidas
que ponen en cuestion la hegemonia de
los grupos concentrados o de los mono-
polios 1a unidad parece mas necesaria.
Cristina Kirchner estatiz6 los fondos de

las AFJP; Hugo Chavez, el petroleo; Evo
Morales, los hidrocarburos, Rafael Co-
rrea promovio las universidades publi-
cas. Los planes inclusivos, como la Asig-
nacion Universal por Hijo que se otorga
en Argentina, el Plan CEIBAL uruguayo
o el “Hambre cero” en Brasil, sumados
al crecimiento econdmico de la region,
disminuyeron los indices de pobreza e
indigencia casi a la mitad en los ultimos
siete anos.

Los Consejos de Salario impulsados
por el Frente Amplio en Uruguay y las
paritarias en nuestro pais ilustran politi-
cas de intervencion estatal que no se ex-
plican con las teorias del llamado viento
de cola. La reforma agraria boliviana, los
programas de alfabetizacion y de termi-
nalidad escolar y las leyes de proteccion
a la ninez, son notas parciales pero vali-
das de esos progresos. El rechazo al ALCA
y la constitucion de UNASUR4 hablan,
ademas, de nuevos intentos por abordar
dificultades comunes de manera asocia-
da. La region que abarca UNASUR, orga-
nismo constituido en 2007, posee un PBI
de 973.613 millones de dolares, ocupa 17
millones de kilometros cuadrados, tiene
361 millones de habitantes, es 1a mayor
productora y exportadora de alimentos,
dispone de hidrocarburos para 100 anos,
posee el 27% del agua dulce del mundo,
ocho millones de kilometros de bosques
y dos océanos.

La reciente derrota de la izquierda
chilena no varia el analisis. Cuando se
trata de confrontaciones por la renta,
sea ésta minera, petrolera o agraria;
cuando se trata de la disputa por los
medios de comunicacion, de la revision
del terrorismo de estado o de la imple-
mentacion de politicas sociales inclu-
sivas, los presidentes y cancilleres de lo
que José Natanson denominé “la nueva
izquierda” se muestran juntos a pesar

3 Alcira Argumedo, (1992) Los silencios y las voces de América Latina, 2004, p. 159.

4 La Unién de Naciones Suramericanas (conocida por su acronimo UNASUR) es un proyecto de integracion y cooperacion de malti-
ples ejes que integra a los doce paises independientes de Sudamérica: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Guyana,
Paraguay, Pert, Surinam, Uruguay y Venezuela.

5 José Natanson, La nueva Izquierda. Triunfos y derrotas de los gobiernos de Argentina, Brasil, Bolivia, Venezuela, Chile, Uru-
guay y Ecuador, 2005.
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de sus matices, sin descuidar los gestos.
Era elocuente 1a sonrisa tensa del recién
asumido Sebastian Pinera durante 1a in-
auguracion de la Galeria de los Patriotas
Latinoamericanos del Bicentenario. Lo
escoltaban, entre otros, retratos y 6leos
de Augusto Sandino, José Gervasio Arti-
gas, Simdn Bolivar, Eva Perdn, José Marti,
Ernesto Guevara, Emiliano Zapata y una
fotografia de Salvador Allende, enviada
por la ex mandataria Michelle Bachelet.

El rumbo de la inmensa tarea de
la emancipacion padecio, en todos su
eslabones, la ausencia de proyectos
culturales capaces de traducir estos lo-
gros econémicos y politicos en una es-
cala simbdlica de similar envergadura.
La invasion ibérica acumula ya mas de
quinientos anos; las gestas independen-
tistas acaban de cumplir doscientos. La
demorada autonomia cultural no apa-
renta tener edad alguna. Esas batallas
todavia se libran puertas adentro.

Al asumir la presidencia de Bolivia,
Morales recibio la bienaventuranza de
los sacerdotes que rinden culto a los
Protectores Ancestrales. Limpian el aire
con sahumerios, reciben un bautismo
de aguaceros de pétalos y transfieren el
bastén de mando que encarna el poder
conferido por chamanes indigenas. Algo
similar ocurrié con Correa en Ecuador.
Acompanado por Rigoberta Menchu,
fue ungido por las energias de la tierra,
el fuego, el agua y el viento invocadas
por “yachacs” o sabios indigenas. En la
toma de posesion de Lula Da Silva el Mo-
vimiento de Trabajadores Sin Tierra con-
memoro el acto intercambiando comida
en sus campamentos. Néstor y Cristina
Kirchner contaron con presencias me-
nos ancestrales pero igualmente signi-
ficativas: en la primera fila estaban las
Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo.

Los festejos del Bicentenario en la
avenida Nueve de Julio de la Ciudad Au-
tonoma de Buenos Aires, con millones

de personas en las calles, son esperanza-
dores. No obstante, a pesar de los recita-
les que juntan —generalmente, con poco
ensayo- a los referentes de la musica
popular urbana de América Latina, las
investigaciones, las instituciones de arte
y cultura y los presupuestos destinados
a éstas siguen atendiendo la cuestion
de manera lateral y espasmodica. Los
procesos revolucionarios, y aun los re-
formistas, que enfrentaron al neolibe-
ralismo han sido conservadores en sus
politicas culturales.

Ser latinoamericano: ser barbaro

“Los filarmonicos eran cinco: dos
violines, un cornetin, una flauta y un
arpa”.
Esta frase pertenece a la descripcion
que hace John Reed, en la fiesta
pueblerina
en puerto alegre en una de
sus pdginas inmortales de México
insurgente.
“Este singular conjunto instrumental
—semejante a otros igualmente
heterogéneos de Cuba, Panamd,
Bolivia o Venezuela— probablemente
estd integrado por musicos mestizos e
interpreta aires que no son esparioles ni
indigenas aunque tienen
de lo uno y de lo otro. Es cierto que los
instrumentos son de origen europeo
(..) pero la manera de tocarlos es
inconfundiblemente distinta,
y nadie debe enganarse si un
conjunto tal interpreta algo asi como
una mazurca; porque en realidad se
trata de otra cosa.

Leonardo Acosta.®

iQué es esa “otra cosa”? ;Qué es “lo
latinoamericano”? Contestar esa pre-
gunta requiere conjugar fragmentos es-
parcidos que, ademas, han mutado una
y otra vez mediante procesos de conden-

6 Leonardo Acosta, “El acervo popular latinoamericano”, 1985, p. 31.
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sacion de lo europeo, lo indigena y lo
afro que apenas son reconocibles.

La papa, originaria de América, no se
cocina igual en Lima que en San Pablo.
Tal vez en 1a historia de la papa, en sus
5.000 variedades, se resuma la diversi-
dad americana. Las ostras embebidas
en pimientos huelen mas asperas en la
costa ecuatorial que en el Pacifico Sur,
en Chiloé. Alli se preparan con limoén y
tabasco. La carne hecha a las llamas en
el campo argentino poco tiene que ver
con la bondiola macerada una y otra
vez sobre cebollas y guacamoles en las
mananas del Distrito Federal. Lo crudo
y lo cocido son categorias complejas en
América, donde la cocciéon a menudo es
sin fuego. Asi se elabora el cebiche pe-
ruano. En Montevideo y en Buenos Aires
son habituales las frutas de estacion:
duraznos, ciruelas, damascos y uvas
de todos los tonos en verano; naranjas,
manzanas, mandarinas y peras en in-
vierno. Las ferias de Cuenca ofrecen fru-
tas tropicales en todas las estaciones.

El valor de la cocina en América no es
menor. Los alimentos ocupan el primer
lugar entre las exportaciones, pero a pe-
sar de esa abundancia un tercio de sus
pueblos padece hambre.

Del mismo modo en que la llegada
al viejo continente del maiz, el tomate,
el aji o el aguacate modificé habitos y
palid hambrunas, en su momento el sa-
queo proporciono la acumulacion de ca-
pitales y dio paso a un nuevo orden de la
economia mundial como condicién del
progreso cientifico-tecnolégico de Euro-
pa. La aparicion de la orquesta en el siglo
XVII, por ejemplo, determinada por el
avance en la construccion de los instru-
mentos, tendra lugar a partir del empleo
de la plata, el oroy el bronce americanos.

El idioma comun, el espanol, con la
excepcion del portugués en Brasil —que
asume sonoridades y velocidades des-
iguales de norte a sur a consecuencia de
sus 180 dialectos— es casi incomprensi-

ble para un rioplatense en el altiplano:
el uso y la variacion de las alturas son
mucho mas significativos que el de la
dinamica. De acuerdo con la tradicion
indigena los hombres y las mujeres se
expresan suavemente, como entonan-
do un susurro. En Venezuela, el limite
entre hablary cantar es tan delgado que
con frecuencia resulta imperceptible.
De las casi 600 lenguas originarias, 250
se estan extinguiendo. Pero sus tonos y
ritmos invaden el lenguaje castizo y lo
alteran.

La preferencia por el gris en Uruguay
y por los colores primarios en el tropico
responde a adaptaciones particulares a
la geografia, el clima, 1a naturaleza, el
desarrollo portuario o industrial de cada
pais. Pese a ello, es muy difundido el es-
tereotipo que describe a los uruguayos
como serios y honestos y a los brasile-
nos, como alegres y despreocupados.

En estas diversidades se puede ras-
trear algo de esa “otra cosa” que sor-
prendia a Reed y que analizaba Acosta.
Podriamos explayarnos enla tension en-
tre una sociedad que ocultaba sus cuer-
pos —la civilizada-y otra que los exhibia
sin pudor y disfrutaba de ellos. Una que
marchaba hacia la propiedad privada y
la universalizacion de la economia mer-
cantily otra que las desconocia por com-
pleto y practicaba, en general, la socia-
lizacion de los bienes materiales. Ante
semejante contraste, el imperio paso de
lo reprimido a lo represor. Dificiles han
de haber sido las noches de los soldados
invasores. Sus mosquetes y arcabuces
eran inutiles para dispararle a los ritos
protectores, enemigos inmateriales y
acechantes.

Monedas

Veamos como se desplego esta cues-
tion en el arte. En América Latina el
transito de lo indigena a lo rural y de 1o
rural a lo urbano, a fines del siglo XIX,
provocé un tipo de crisis cualitativa-
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mente distinta a las generadas por las
vanguardias. La musica fundé formacio-
nes instrumentales inauditas y ajenas
a la estandarizacion europea. Subvirtio
reglas intervalicas, ritmicas y, por ende,
poéticas.

Juzgar desde el presente mercantil
el rol de ese pasado es inutil. Un eclecti-
cismo a veces voluntario impide hablar
de cédigos comunes. Pero el sentido de
antelacion, la percepcion ritmica aditi-
va, una deliberada ronquera que mere-
ceria elaborar una estética del gritoy ese
otro concepto de lo timbrico estan en
bambucos, cuecas, zambas, marineras
peruanas, sones mexicanos, milongas
y luego tangos, boleros, rumbas, sones
cubanos y salsas, golpes y joropos, todas
estas especies mestizas o criollas comer-
cializables.

Segun Coriun Aharonian, los ele-
mentos reiterativos, la austeridad, la
sustitucion de lo narrativo por regiones
expresivas que demarcan tratamientos
a-discursivos, el silencio, la importancia
de lo primitivo en la composicion y una
dimension del tiempo psicolégico mas
breve y concisa por parte de los autores
de vanguardia en América latina, con-
cuerdan en un espacio compartido con
lo popular.” En la produccion visual, lo
circular, lo extremo, lo abstracto, lo cor-
poral, lo util y el empleo de materiales
efimeros resultan constantes muy ge-
nerales, aun por encima de los aspec-
tos representativos que caracterizan a
cada pueblo.

Buena parte del teatro americano
tienelugar en las calles. En La Plata, cien-
tos de malabaristas, unos profesionales
y otros improvisados, realizan pequenas
faenas con naranjas, bolos y antorchas
encendidas, para preocupacion de los
automovilistas que deben decidir en
segundos si consienten o no el tributo,
reclamado casi siempre con simpatia.
Hace unos anos iba a bordo de un taxi
en el Distrito Federal de México. En una

esquina un chico limpiavidrios le pidio
al chofer una moneda que éste nego. A
las pocas cuadras, un pibito con la cara
pintada de blanco imit6 con un gesto
circular el frotado de un trapo imagina-
rio contra el parabrisas. Este siguio sucio
pero, para mi sorpresa, el taxista accedio
a entregar al pequeno mimo su mone-
da. El arte. Un arte que proviene de la
tradicion circense del siglo XIX y que hoy
regresa.

Barbarie

Luego de la crisis de la monarquia
espanola, sucedida por las luchas por la
independencia y las guerras civiles, se
conformé la mayor parte de los estados
americanos. El arte americano participo
lateralmente de esa conformacion. Su
incidencia en la educacion fue minima.
El Arte europeo y los resabios de lo na-
tivo habian desaparecido casi por com-
pleto en la ensenanza publica. En las
ciudades no existia unaidentidad trans-
misible, aunque en medio de las revolu-
ciones y las luchas de federales y unita-
rios —o0 como se denominaran en otros
paises— se iba filtrando una tradiciéon
de arte criollo/rural que delineaba una
escision que atravesariala vida america-
na: el abismo entre el campoy la ciudad.

En Buenos Aires, Santiago o Monte-
video primaba un sentimiento de sesgo
iluminista. La estratificacion del cono-
cimiento en una gran variedad de dis-
ciplinas autéonomas fue comun desde
principios del siglo XIX. Comte ya habia
establecido 1a superacion de los estadios
mitolégicos/teologicos y, posteriormen-
te, la inconsistencia de la metafisica.
La humanidad se lanzaba a la conquis-
ta de la naturaleza en el ciclo positivo
que garantizaria el progreso a partir
de la observacion y el control del mun-
do empirico. Las disciplinas incipientes
tenian que cumplir tres requisitos: la
determinacion de un cuerpo de objetos

7 Coriun Aharonian, “Factores de identidad musical latino americana tras cinco siglos de conquista, dominaciéon y mestizaje”,

1993, p. 82.
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observables y/o formalizados manipu-
lados metodicamente, 1a presencia de
fendmenos que materialicen la relacion
entre esos objetos, y la formulacion de
leyes cuyos términos devengan de un
conjunto de axiomas que den cuenta de
aquellos y vuelvan predecible su opera-
cion. Los elementos de este conjunto se
revelaban en la captacion de fenémenos
que a posteriori pudieran confirmar o
anular los axiomas y las leyes. Es un mo-
delo asumido con fervor por buena par-
te de los intelectuales de la época, que
estudiaban en Europa y luego volvian
a las capitales latinoamericanas, que
excluye a las artes, la ética, 1a politica.
América, mientras tanto, entrenada en
el latin, la liturgia y el monoteismo, al-
macenaba sus mitos en los intersticios
de la matanza.

Europa era, por supuesto, Francia y
el espiritu de su revolucion, que impreg-
naria la emancipacion latinoamericana
dos décadas mas tarde con el tono ja-
cobino de sus revueltas militares y las
lecturas de Voltaire y Diderot. También
eranInglaterrayelindustrialismoliberal
y Alemania y el iluminismo romantico y
literario. En el caso argentino Domingo
Faustino Sarmiento publica en 1845 Ci-
vilizacion y Barbarie. Vida de Juan Facun-
do Quiroga y aspecto fisico, costumbres
y hdbitos de la Republica Argentina. Alli
desarrolla su idea de civilizacién,? en tor-
no a un personaje que dista de ser un
gaucho sumiso y derrotado como el que
elige José Hernandez en el Martin Fierro.

En Argentina, finalizada la Guerra
del Paraguay, que tuvo lugar entre 1865
y 1870y que motivo la inusual merma de
la poblacion paraguaya de 1.300.000 a
200.000 personas, el gobierno liberal se
consolida con las grandes matanzas per-
petradas con la campana del desierto en
las regiones que asentaban los nucleos
indigenas originarios. Los territorios se-
rian ocupados por latifundios laneros.
En la vida rural, subsidiaria de 1a tradi-

cion monarquica, se imponia una auto-
ridad “flegal” hincada en la fuerza. Son
los herederos de quienes se repartieron
miles de hectareas producto de esas
operaciones supresivas los que confor-
man por estos dias la Sociedad Rural Ar-
gentina.

La figura barbara, el gaucho, es retra-
tada y caricaturizada en textos como £/
matadero, de Esteban Echeverria, y La re-
falosa, de Hilario Ascasubi. Hay estudios
profundos —de unoy otro lado-sobre es-
tas obras paradigmaticas con las que el
liberalismo argumentala analogia entre
el animal carneado y el gaucho carnice-
ro, con cuchillo en mano, pelo revuelto,
camisa, chiripa y rostro embadurnado
de sangre, segun las palabras del narra-
dor. Entre ellos, es particularmente pro-
fundo el ensayo de Ana Maria Zubieta
con respecto a £l Matadero, en el que se
describe el contacto entre un unitario de
clase alta y, como narra Echeverria, “una
multitud de negras rebuscotas de achu-
ras, como los caranchos de presa (...) que
reunia todo lo horriblemente feo, in-
mundo y deforme de una pequena clase
proletaria”. Analiza Zubieta:

En El Matadero la literatura empezo a
encaminarse, a elaborar estéticamen-
te los limites mismos de la experien-
cia estética, lo siniestro y lo repug-
nante, lo vomitivo y lo excremental, lo
macabro y lo demoniaco; todo el sur-
tido de teclas del horror. El asco unido
a estas sensaciones se da en este caso
junto al desprecio: ante lo asqueroso
el unitario parece no ver. Quizas por
eso mismo revienta de ira cuando se
da cuenta de que su desprecio tiene
un correlato en la burla y la violencia
delos otros que al final diran que solo
lo hicieron para divertirse. Asi apare-
cen cuerpo, violencia y diversion tan
unidos como después los veremos en
“La fiesta del monstruo”, el cuento de
Borges y Bioy Casares; el desprecio,

8 Sarmiento publicé Facundo en Santiago de Chile durante el gobierno de Rosas.
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pues, no es Unicamente prerrogativa
del unitario y su reacciéon no es solo
emocional, es sobre todo politica.d

Reparemos en la asimilacion entre
el gaucho (carnicero) federal y las bes-
tias en términos de incapacidad. Esta
no solo es intelectual, sino simbdlica.
Las bestias, los animales, es decir, para
Echeverria, los gauchos que se instruyen
para destripar, no poseen la facultad
de distinguir la figura del fondo. Nada
anaden de si mismos a la percepcion.
Por lo tanto, no pueden construir barre-
ras ontologicas a su propia barbarie. Asi
matan y asi deben morir. Deben morir
porque constituyen una escala inferior
a lo humano. Y si constituyen una esca-
la inferior a lo humano y el arte es una
cualidad superior de lo humano, por
consiguiente, esa manifestacion preca-
ria, gutural, escasa, acompanada con la
guitarra, ese instrumento pobre con el
que los sarnosos desprendian las costras
de sus manos por medio de los rasgueos,
y el cuchillo, el cuchillo de plata que era
apenas una artesania, un aparejo para
la muerte, en consecuencia, deciamos,
eso no es el arte. Las bestias no acceden
al arte. Pero ;puede ser violenta la belle-
za? jPuede la violencia ser bella?®

América Latina es una entidad histo-
rico-cultural ligada a Europa mediante
sucesivos procesos civilizatorios cimen-
tados en el poder del mayor desarrollo
tecnologico imperial. En su primera
fase, 1a expansion se baso en el exter-
minio y la deculturizacion de los contin-
gentes dominados. En la segunda, éstos
comienzan a mutar en sujetos, a recu-
perar fisonomias de su propia cultura
y a amalgamarlos con los de la cultura
dominante. Las formulaciones acerca
de la “barbarie americana” admiten dos
grandes agrupamientos. Uno ligado a
su caracter ideologico, entendiendo la
ideologia como un sistema cognitivo en
tanto consiste en un tipo especifico de

representacion que puede ser empleado
para interpretar acontecimientos, dis-
cursos, acciones, instituyendo una cata-
dura sistémica en la configuracion de la
subjetividad, adquirida mediante proce-
sos laberinticos. En el otro sentido, este
concepto esta situado en un tiempoy un
espacio preciso y adquiere un caracter
menos abstracto en el que interactiuan
dominantes y dominados, nocion ya
elaborada por Hegel en su Dialéctica del
amo y del esclavo.

La idea de civilizacion es posible en
tanto en su extremo contrario se situe
la de barbarie. El civilizado es el yo pa-
radigmatico; el barbaro es el extranjero,
el otro. La civilizacion describe el estadio
de superioridad con que se pretende un
grupo respecto de aquel al cual se desig-
na como barbaro. Las opciones con las
que los civilizados operan con los bar-
baros son, al menos, dos: convertirlos
en mano de obra o matarlos, si es que
aquellos dan pelea. En su formulacion
retorica, el barbaro es el otro inferior,
que puede ser regenerado para que de
esa manera alcance el estatuto de hom-
bre civil, aunque nunca al nivel del civili-
zador. En caso contrario, se da paso a la
legitimacion del genocidio.

Colon —personaje oscuro e indesci-
frable, acaso un pirata con nombre fal-
so— describia a los nativos como dociles
y muy aptos para el trabajo de esclavo:

Yo (dice él), porque nos tuviesen mu-
cha amistad, porque conoci que era
gente que mejor se libraria y conver-
tirfa a Nuestra Santa Fe con Amor que
no por fuerza, les di a algunos de ellos
unos bonetes colorados y unas cuen-
tas de vidrio que se ponian al pes-
cuezo, y otras cosas muchas de poco
valor, con que tuvieron mucho placer
y quedaron tanto nuestros que era
maravilla. Los cuales después venian
alas barcas de los navios a donde nos
estabamos, nadando. Y nos traian pa-

9 Ana Maria Zubieta, La belleza y la violencia. El cuerpo en la literatura argentina, Coleccién La Mirada, N° 3, 2009, p. 12.
10 De este modo editorializa el mencionado nimero de La mirada.
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pagayos y hilo de algodén en ovillos y
azagayas y otras cosas muchas, y nos
las trocaban por otras cosas que nos
les dabamos, como cuentecillas de
vidrio y cascabeles. En fin, todo toma-
bany daban de aquello que tenian de
buena voluntad. Ellos no traen armas
ni las conocen, porque les mostré es-
padas y las tomaban por el filo, y se
cortaban con ignorancia. No tienen
algun hierro. Sus azagayas son unas
varas sin hierro, y algunas de ellas
tienen al cabo un diente de pece, y
otras de otras cosas. Ellos todos a una
mano son de buena estatura de gran-
deza y buenos gestos, bien hechos. Yo
vi algunos que tenian senales de he-
ridas en sus cuerpos, y les hice senas
que era aquello, y ellos me mostraron
como alli venian gente de otras islas
que estaban cerca y los querian to-
mar y se defendian. Y yo crei y creo
que aqui vienen de tierra firme a to-
marlos por cautivos. Ellos deben ser
buenos servidores y de buen ingenio,
que veo que muy presto dicen todo lo
que les decia. Y creo que ligeramente
se harian cristianos, que me parecio
que ninguna secta tenian. Yo, pla-
ciendo a Nuestro Senor, llevaré de
aqui al tiempo de mi partida seis a
Vuestra Alteza para que aprendan a
hablar.

En esta linea descalificadora se ins-
criben notorios tedricos de la cienciay la
filosofia europea. Hegel, procer del pen-
samiento, consideraba que América era
una version inacabada de Europa. La fra-
se del naturalista francés Georges Louis
Leclerc, Conde de Buffon, sintetizd esta
propension de manera elemental: “En
América, hasta los pajaros cantan mal”.

La etapa neocolonial del siglo XIX
supone un cambio cualitativo respecto
de aquellas cartas que referian la doci-
lidad intrinseca de los nativos. Durante
las guerras civiles, la dicotomia civiliza-

cion/barbarie es necesaria para que las
nuevas oligarquias legitimen su propia
barbarie detras de la fachada civilizato-
ria. Porque ese otro, carente de lenguaje
propio, ya es un sujeto. Se trata de un
otro que resiste a pesar de estar estig-
matizado por su caracter impulsivo, su
falta de socializacion, su inhumanidad,
su cargado sentimiento de hombria.
En los llanos de Colombia y Venezuela,
como en la pampa surena, los vandalos
transitan las estepas a caballo.

Marco Urdapilleta, en su analisis de
Dona Bdrbara, de Romulo Gallegos,™ se-
nala que la barbarie se relaciona con la
asociacion inmediata entre el llanero, su
caballo y el medio natural en el que éste
se desarrolla, mientas que lo civilizato-
rio esta puesto en la cultura.? Curiosa-
mente, el llanero es retratado con trazos
positivos. En su rudeza, es un hombre
libre y poético. Esta encrucijada entre la
brutalidad asida inexorablemente a la
naturaleza y lalibertad que lo desliga de
la civilizacion controladora produce una
comezon en la que el barbaro es obser-
vado por el culto con cierta envidia. La
barbarie, en efecto, es una fuerza des-
controlada, no controlada. Se 1a equipa-
ra a lo inmaduro, a lo no apto para do-
minar las pasiones. Pero la inmadurez
puede asimilarse a la juventud, al fugaz
momento en el que el impetu adquiere
una intensidad irrecuperable. Ese atri-
buto es retratado con nostalgia por la
cruzada evangelizadora, que ya eviden-
ciaba sintomas de su propia agonia.

Una de las singularidades de 1a bar-
barie americana es que parte de su poé-
tica es clara y profunda y pareciera sur-
gir como una luz que brota del mismo
interior de las cosas que son retratadas
en ella, y no como algo externo produci-
do por especulaciones teoricas. El Canto
Llanero, el canto de esos jinetes fieros
que custodiaban la sabana, o los po-
los margariterios de los pescadores del
oriente venezolano son elocuentes.

11 Rémulo Gallegos publicé Doiia Bdrbara en 1929.

12 Marco Urdapilleta, “Donia Bdrbara. Una lectura de la barbarie americana”, 2002.
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El cantar tiene sentido,
entendimientoy razon.

()

Alla lejos viene un barco

y en él viene mi amor.

Se viene peinando un crespo

al pie del palo mayor.

A ti vuelvo de nuevo, mar querido,

y lejos de ti, jcuanto fui desdichado!
Lo que puede sufrirse lo he sufrido

y lo que puede llorarse lo he llorado.
Y ese cadaver que por la playa rueda,
y ese cadaver, ;de quién sera?

Ese cadaver debe ser de algun marino
que hizo sutumba en el fondo del mar.
El cantar tiene sentido,
entendimientoy razon.®

La imposicion mediante el someti-
miento dela etapa colonialy los intentos
de institucionalizacién de la ensenanza
artistica coincidian en dos cosas: lo que
se ensenaba era el arte europeo y el mé-
todo consistia basicamente en la repeti-
cion. Ellargo periplo que arranco con las
invasiones habia consequido suprimir
de las aulas la mayor parte de las mani-
festaciones que portaban algun origen
nativo o mestizo. No calificaban bajo 1a
nocion de arte. Y lo que pudo sortear ese
escollo, esa obturacion, se desplegd en
una gradacion tan minima que resulto
imperceptible. Pero aquello descartable
en la elaboracion de una historia—la que
conto el imperio—es esencial en la narra-
cion de la otra. La historia americana es
una historia secreta.

Alla por 1900, en las urbes de Amé-
rica se percibia el aroma aristocratico
burgués de la Europa moderna. Ese
equilibrio neoclasico, a tono con el sesgo
politico ideologico del liberalismo, ya ha-
bia sido jaqueado en la Europa romanti-
ca que, espiritualista o empirica, recla-
mo durante el siglo XIX por la promesa
incumplida de la ilustracion. Y ante la
irrupcion de nuevos salvajes que no lle-
gaban de Oriente, sino de las fabricas

que la misma burguesia habia erigido,
las contradicciones se ensancharon. Era
necesario replegarse y elaborar prédicas
que se adaptaran a una situacion ines-
perada. El alegato de la propia ideologia
dominante consider6 lo popular una de-
gradacion de lo “culto” y 1o contempora-
neo, una distorsion de lo clasico.

Este quiebre aun persiste. Lo hemos
visto por estos dias de Bicentenario en el
contraste del arte publico multitudina-
rio que junto el teatro de alto riesgo de
Fuerza Bruta con rockeros y folcloristas,
ante la velada de gala del reciclado Tea-
tro Colon que exhibio en cambio a Mirtha
Legrand, Susana Giménez, Ricardo Fort
y otros personajes de la farandula alber-
gados por una Traviata y a salvo, vallas
mediante, de las hordas, las gentes, cali-
ficadas asi por el inefable Pepe Eliaschev.

Ideologias

Para la derecha tradicional, o popu-
lar se inscribe en posiciones biologico/
teluricas, en la verdad que procede de
la tierra y la tradicion, en la nocion de
nacionalidad que enmascara los conflic-
tos historicos y de sustratos de clase y se
corporiza en la idea de familia, propie-
dad, estado, ejército, etcétera. Lo popu-
lar es lo simple y puro, aquello que hay
que preservar, mientras que lo urbano
representa lo contaminante, el ambito
en el cual ese naturalismo impoluto se
corrompe.

Frente a reduccionismos que provie-
nen también de la izquierda romantica,
que ubica lo popular en el sitio de 1a Tu-
cha, o de las politicas estatales que pre-
tenden llevar cultura a los pobres, si algo
determina lo popular es la diversidad de
vinculos que se crean entre actores so-
ciales que no detentan el control de los
medios de produccion y conviven en una
ristra heterogénea.

La relacion de lo popular con lo ma-
sivo es asunto de controversia. Eduardo

13 Polo margaritenio. Popular y anénimo de Venezuela.
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Galeano, citado por Adolfo Colombres,
sostiene que mientras la cultura popu-
lar es “un complejo sistema de signos de
identidad que el pueblo preserva y crea”
sobre la base de su diversidad, “la pro-
duccion de masas proviene de una mi-
rada unilateral que se conforma a par-
tir de las necesidades del mercado y su
funcion especifica es la acumulacion de
capital ylamanipulacién”.#Es, porlo ge-
neral, obra de un grupo de especialistas;
su mira se orienta al consumo y no a la
invencion. Si el pueblo tiende a reconsti-
tuir sus contradicciones en sintesis que
se resuelven positivamente, y asume las
manifestaciones regionales, campesi-
nas y urbanas, en la llamada cultura de
masas se privilegia la uniformidad vy el
estereotipo que vulgariza y reitera pro-
moviendo obras ad hoc creadas para pu-
blicos especificos —los jovenes, las muje-
res, los consumidores de tal o cual corte
o estrato— signados por los dictados de
la oferta y la demanda.

Los limites que trazan las definicio-
nes teoricas se diluyen en casos que se
ubican en los bordes de estas dos cate-
gorias. Obras populares genuinas de
dudosa poética y productos masivos —
resultantes de la misma regulacion del
mercado- de alta calidad compositiva;
incluso hibridos localizables en todas las
intersecciones generadas entre clases:
lo popular y lo académico tradicional, lo
popular y lo contemporaneo de elite, lo
popular y lo masivo y aun las diversida-
des de lo popular. Ya vimos que la repro-
ductividad técnica permitio en paralelo
el acceso alas grabaciones e imagenes a
sectores que nunca hubieran podido es-
cuchar musica por fuera de sus grupos
de pertenencia. De Adorno en adelante,
a determinados teodricos de la izquierda
artistica les ha costado mucho compren-
der estas contradicciones al referirse a
América Latina.

Las manifestaciones populares po-
seen una gran capacidad para absorber

y asumir tratamientos compositivos que
le son ajenos. Cuando aludimos al arte
popular latinoamericano no hacemos re-
ferencia ni a las posturas que adscriben a
la fantasia de no contaminar las costum-
bres o los bienes culturales con los habi-
tos modernos —asi pontifican los puristas
de la derecha tradicional- ni al empeno
de artistas e intelectuales de hablar por
el pueblo, de suplir la cultura popular
extrayendo de ella aspectos aislados con
la enmascarada intencion de establecer
un colonialismo de sesgo progresista.
Colombres propone esta distincion: “(...)
para propiciar un didalogo simétrico sin
usurpaciones ni manipulaciones”.s

El despliegue del arte popular ame-
rita entonces la experimentacion y la
distribucion del ingreso que garanticen
procesos transformadores. En todo caso,
la relacion valor de uso/valor de cambio
es una cuestion a analizar. Si un artista
popular vende su obra, si la convierte en
mercancia para poder alimentarse, no es
esa la condicion fundamental que sefa-
le una claudicacion de su poética. Esto
ocurre si el artista resigna la busqueda
de cohesion entre su pertenencia histo-
rica y su experimentacion, si reemplaza
la libertad compositiva por la acepta-
cion de las imposiciones del mercado, si
inhibe la singularidad de su lenguaje y
opta por una estandarizacion destinada
unicamente al consumo. Y por lo gene-
ral estas fronteras son muy delgadas y
son contados los artistas populares con
un pasar que les conceda autonomia en
una pelea desigual.

El futuro

En Sudamérica nacen a diario mas
de 30 mil ninos; la mitad de ellos en Bra-
sil y México. Segun las proyecciones del
Centro Latinoamericano y Cariberio de
Demografia (CELADE) en 2010 la pobla-
cion de la region es de aproximadamen-
te 575 millones de personas, de las cua-

14 Adolfo Colombres, Sobre la cultura y el arte popular 1987, p. 57.

15 Ibidem, p.10.
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les cerca del 9 % tiene entre oy 5 anos.
Son 52 millones de nifios y ninas. No
nacen latinoamericanos, pero nacen en
América. No habra integracion posible
sin latinoamericanizar América Latina.
Destacados intelectuales notaron que
América Latina, en alguna medida, no
existe, no tiene existencia objetiva, pero
debe existir. La mayoria de esos nifios
no recibe formacion artistica de ningun
tipo, y cuando la reciben ésta replica los
modelos centro-europeos en contenidos
y metodologias.

Hay un futuro cultural posible. De
unidad y diferencia. Pero esa unidad no
es homogénea, tiene matices que defi-
nen nuestra identidad y enfrenta a una
opresion seductora cuya penetracion es
mas rapida y efectiva que la compleja y
desgastante anexion de territorios que
Espana perpetrara en el siglo XVI: el co-
lonialismo de la subjetividad a partir de
los medios de comunicacion. Recuerdo
que estaba en Ecuador en la época en
que se discutian las retenciones a la soja.
Resulto sorprendente que los grandes
monopolios comunicacionales le dis-
pensaran a Correa el mismo trato desca-
lificador que a la presidenta argentina,
mas alla de estilos o peinados. Los me-
dios de comunicacion en manos de tres
o cuatro grandes empresas multinacio-
nales funcionan, en verdad, como gi-
gantescas maquinarias culturales. Uno
de los debates del arte se inscribe en si
participa o no en esa emancipacion que
ocurre lejos de los museos y los teatros
liricos, que por cierto arrastran su deca-
dencia. Es necesario formar para dar la
disputa al interior de ese mismo circuito
que no es neutral. Evidentemente, no lo
es el diario Clarin. Tampoco Facebook o
Google, dispositivos poderosos que invi-
tan a bosquejar redes alternativas.

América también se reune en sus
conflictos no resueltos. La desigualdad,
la pobreza extrema, 1a falta de agua po-
table, de calefaccion, de sequridad social,

de luz eléctrica y de alimentos. El 34% de
su poblacion padece estos flagelos. El
12% se situa bajo 1a linea de indigencia.
El decil mas pobre es, sin embargo, ca-
paz de promover constantes renovacio-
nes estéticas que parecen suspendidas
en el aire. Flotan. No adquieren todavia
tangibilidad. La unidad latinoameri-
cana se cuece en pantallas, reuniones
bilaterales, decisiones trascendentes vy,
también, en estrategias minimas que
ocurren en habitaciones silenciosas, en
altillos, en las esquinas de las ciudades,
en estadios y salas de parto. Tal la etimo-
logia de sunombre: la tierra donde sopla
el viento, que es capaz de traer con €l re-
sabios de supervivencias a partir de las
cuales disenar el porvenir.ll
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