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Resumen

En este articulo se trabaja sobre las obras
conjuntas realizadas por el escritor Julio Corta-
zar y por los artistas plasticos Julio Silva, Luis To-
masello y Eduardo Jonquiéres, quienes ademas
mantuvieron una fuerte relacién de amistad con
el escritor. A lo largo del texto, se analizaran las
formas en se produjeron esas obras conjuntas y
las diferencias y las similitudes que tuvieron.
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Julio Cortdzar mantuvo a lo largo de su vida
una fuerte relacion de amistad con varios artistas
plasticos que ejercieron una atraccién particular
en el escritor y viceversa. Esa uniéon de miradas 'y
de energias creativas derivé en obras producidas
en conjunto que significaron un momento impor-
tante en las carreras profesionales del escritor y
de sus amigos, los pintores.

En el presente articulo se analiza la relacién
creativa entre Julio Cortazar y los artistas plas-
ticos Julio Silva, Luis Tomasello y Eduardo Jon-
quiéres. En los productos culturales que Cortazar
realizé con cada uno de ellos se ven elementos
en comun, pero, también, diferencias, ya que las
fuertes individualidades determinaron modos de
accion diversos.

Julio Silva

Nacié en Entre Rios en 1930. Su familia se
desplazé muy pronto a Buenos Aires. En la escue-
la primaria tuvo como profesor a Leopoldo Ma-
rechal, quien lo animé a seguir su inclinacién por
las artes plasticas (Silva, 2012). En 1950 ingres6
al taller de Juan Batlle Planas, con quien se in-
trodujo en los imaginarios del surrealismo. En su
estudio de la calle Esmeralda empez6 a pintary,
en una pension ubicada en el barrio de Belgrano,
comenzé los arreglos parainstalarse en la capital
de las artes plasticas del momento: Paris. Duran-
te los primeros afos sus obras se movieron entre
la figuracion, el surrealismo y la metafisica. Aln
no habia descubierto sus figuras inquietas, ni el
trazo libre que lo caracteriza.

Al poco tiempo de su arribo a Francia, en
1955, y a través de Saul Yurkievich conocié a Ju-
lio Cortazar a quien leia en la Argentina (Bonet
Planes, 2013). Bestiario habia sido editado en
1951. En ese momento, el diseio de las tapas de



este libro no dejaba conforme ni al lector Silva, ni
al escritor, quien comenzé a consultarlo sobre su
proxima novela. Al respecto, Silva explica:

Fui a visitarlo con un pretexto cualquiera, porque
en 1955 Cortdzar no estaba tan solicitado como en
los ultimos afios de su vida. El era un solitario y con
la gente que se le acercaba era muy amable [...].
El caso aqui es que nos fuimos acercando, poco a
poco, me dio a leer la versién original de Rayuela
y yo me quedé como si te dan una bombay no sa-
bés cémo desarmarla. Me quedé quince dias sen-
tado en una silla sin saber qué hacer, no trabajé
(Chavez, 2008).

Cortazar le solicité ayuda a Silva para resol-
ver las cuestiones de disefio de la novela Rayuela,
que seria editada en 1963, a la que habia imagi-
nado con una tapa en la que se representara una
rayuela dibujada con tiza, como la dibujan los
nifos en las calles de los barrios para jugar’. Asi
comenzé una de las formas de trabajo conjunto
entre Silva y Cortazar, el grafico, que se veria
plasmada en varios libros del escritor, asi como
en sus diferentes ediciones. Pero hubo otra for-
ma de compartir el amor por la amistad, por la
literaturay por las artes plasticas.

En 1966 encararon juntos Les discours du Pin-
ce-gueule, la primera obra escrita por Cortazar en
francés. Editado por Michel Cassé, era un libro de
artista de 19 paginas, con litografias originales
de Silva y con una tirada de 100 ejemplares fir-
mados por el escritor y por el pintor. Este libro
estaba compuesto de textos breves:

On dessine une petite étoile

Et non et non et non

Facon trés simple de détruire une ville
Petit déjeuner

Refusé par Maggi et méme par Knorr
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On est plus conditionné qu'on pense
Tout ira bien jusqu’au jour ou

Valse viennoise (a l'Opern café)

Ou j'habite

La protection inutile

Des choix insolites

Discours du Pince-gueule

Cortazar & Silva, 2002).

Varios de los textos aparecieron, luego, en
otros libros de Cortazar, como en La Vuelta al
dia en ochenta mundosy en Ultimo round. En éste
ultimo se reprodujo, traducido seguramente por
su autor, el texto Les discours du Pince-gueule
como Los discursos del Pincha jeta.

Julio Silva y yo estamos haciendo un libro en co-
mun, una de estas carpetas para bibliéfilos en pa-
pel japén, etc. Julio pone una serie de litografias
que me gustan mucho, y este otro Julio se divierte
aportando pequeios textos en francés que lle-
van titulos tales como Le discours du pince-gueule
y Comme quoi on est tres handicappé par les ja-
guars. Supongo que el libro apareceré hacia mayo,
y que no lo comprard nadie, mais les deux Jules
s'amusent comme des fous? (Cortazar, 2012).

Posteriormente, la editorial Fata Morgana
realizé una nueva edicién, en 2002, pero de ca-
racter regular, con una tirada mayor, que incluia
un texto de Silva.

Alfinal delverano de 1965, Julio Cortdzar me trajo
una docena de textos que componian Les discours
du Pince-gueule que habia escrito en Saignon?, en
Vaucluse. Era la primera vez que escribia directa-
mente en francés un texto destinado a ser edita-
do, alejando de esta manera de su lengua vernacu-
la esas paginas ahora impregnadas de la lavanda
de Lubéron (Cortazar & Silva, 2002).

" Los arreglos y las discusiones se hacian, en ese momento, por carta o por teléfono. Incluso las correcciones de libros
completos debian enviarse de manera postal, que era muy costoso

2 “Pero los dos Julios se divierten como locos”.

3 Pueblo de Francia donde Cortazar y Tomasello tenian casas de veraneo.



De esta manera, comenz6 una colaboracién
diferente a la de Rayuela: la obra del Silva con-
formaba un solo nucleo con la obra del Corta-
zar. Ya no pensaban en cuestiones de disefo,
sino que era un concepto diferente de obra, en
la que el pintor y el escritor se acompanaban
mutuamente.

1966 también fue el afio de la primera edicién
de Todos los fuegos el fuego. En este caso, Corta-
zar volvio a consultar a su amigo. El resultado fue
una de las mds interesantes propuestas: un pasa-
dizo de un lugar a otro. Esto surgi6 porque, para
la caratula del libro, Silva pensé en el cuento “El
otro cielo”, en el que un personaje transita del
Pasaje Gliemes* (ubicado en la ciudad de Buenos
Aires) a la Galeria Vivienne (en Paris)®. De este
modo, una imagen del pasaje en la tapa se rela-
cionaba con otra de la galeria en la contratapa.
Las letras de titulo se leian espejadas en esa con-
tratapay un filtro rojo tefia a ambas imagenes.

El editor Francisco Porruda lo recuerday explica:

Habia que decidir la cardtula y un dia pensé [...] en
ese cuento, “El otro cielo”, en que se entra en el
Pasaje Glemes y se sale en la Galeria Vivienne, y
entonces le escribiy le dije que me parecia que en
la portada podiamos poner una fotografia de la
galeria de entrada, y en la contratapa la otra. El,
mientras tanto, me estaba escribiendo otra carta,
se cruzaron en el aire, donde me contaba que el
dibujante Julio Silva, un argentino que vive en Pa-
ris, le habia propuesto que pusieran en la primera
caratula el Pasaje Gliemes y... etcétera. Absoluta-
mente lo mismo (Alvarez Garriga, 2000).

Al afo siguiente, en 1967, los dos artistas
encararon un nuevo proyecto en el que ambos
desplegaron toda su libertad creativa: La vuelta
al dia en ochenta mundos. En esta obra se con-
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jugaron textos breves de Cortazar con grabados
del Siglo XIX, imagenes de libros de Julio Verne,
fotografias contemporaneas y dibujos de Silva.
La tarea era como un juego para ambos; la tije-
ra y la cinta hacian uso libre de las revistas y de
los libros leidos en la infancia o encontrados en
la biblioteca. En este momento aparecieron “los
Julios”. En el texto “Un Julio habla de otro Julio”,
se puede leer:

Se conocen tan bien, se han habituado tanto a ser
Julio [...] que de golpe hay uno de ellos que se so-
bresalta porque se ha dado cuenta de que el libro
avanza y que no ha dicho nada del otro, de ése
que recibe los papeles, los mira primero como si
fuesen objetos exclusivamente mensurables, pe-
gables y diagramables, y después, cuando se que-
da solo, empieza a leerlos y cada tanto, muchos
dias después, entre dos cigarrillos, dice una frase
o deja caer una alusién para que este Julio lapiz
sepa que también él conoce el libro desde adentro
y que le gusta. Por eso este Julio lapiz siente ahora
que tiene que decir algo sobre Julio Silva [...] (Cor-
tazar, 1967).

Sin embargo, el trabajo conjunto, si bien agra-
dable, tuvo sus ecos problematicos en rezongos
de Silva y en un apodo que Cortazar hizo apare-
cer en sus cartas: “El Patrén”. Sobre los avances,
Cortdzar le cuenta a Jonquieres: “El libro va te-
niendo de todo: criminologia, pequefos cuentos,
mirabilia, en fin, un almanaque. Creo que te dije
que se llamara La vuelta al dia en ochenta mun-
dos” (Cortazar, 2010).

En este libro la diagramacion no se penso, so-
lamente, por una idea de Cortazar, como sucedio
con Rayuela, sino que la seleccién llegd por un
trabajo conjunto y por un entendimiento muto,
aunque con los limites y con los alcances que
proporciona el texto de Cortazar. Una continui-

4También conocido como Galeria General Glemes. Es un edificio inaugurado en 1915 que posee un pasaje peatonal inte-

rior que une la calle Florida con la calle San Martin.

5 La Galerie Vivienne, de Paris, tiene salidas por la rue Vivienne, rue de la-Banque y rue des Petits-Champs.



dad entre imagen y texto que se puede realizar
directamente o de forma aleatoria, sin ataduras.

En los 60 Silva desarrollé sus fantasias su-
rrealistas, plagadas de seres en constante mo-
vimiento, actores de un teatro inventado que se
mueven entre selvas, hojas gigantes, monstruos
juguetones. A estos afos (y también a los 70) per-
tenecen la mayoria de las obras realizadas con
temperas y con tinta (que son mds de 80) sobre
diferentes tipos de papel; salvo dos —que tienen
grandes dimensiones—, realizadas con 6leo sobre
tela, que atesora el Museo de Arte Contempora-
neo Latinoamericano de La Plata (MACLA) y que
fueran donadas por el artista.

Con el libro 62 Modelo para armar la colabo-
racién de Silva regresé6 para disefar la sobrecu-
bierta del libro, editado en 1968. La caratula era
negra, con un recuadro rojo que en su interior
contenia impresas letras negras y blancas. La so-
brecubierta tenia el disefio de un detalle de un
mapa de Paris que, hacia los bordes, se desdibu-
jaba con trazos de Silva, como si la ciudad estu-
viera siendo inventada.

Incansables, en 1969, se sumergieron en un
nuevo experimento: Ultimo Round. Este libro
tenia la particularidad de estar impreso en dos
pisos —uno inferior, mas angosto; y otro superior,
mas ancho-, que podian leerse independiente-
mente; incluso, tenian sus propios indices, lo que
permitia hacer infinitas combinaciones entre tex-
tos e imagenes. La tapa era la representacién de
un diario formato sdbana, con “Ultimo Round”
escrito como titular catdstrofe al que debajo le
seguia el texto, en tres columnas, al estilo de los
diarios de la época. La impresién era muy dificil,
en esos tiempos, para los requerimientos del
equipo. Al respecto, conté Silva: “Lo pudimos
imprimir en Italia donde estaba mas avanzada la
tecnologia, y la calidad del papel nos permitia im-
primir fotos” (Chavez, 2008)¢.

I
6La edicion de 2010 fue impresa en China.
7 Paris esta dividido en veinte distritos (arrondissement).
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En uno de los textos de este libro, titulado
“Uno de los tantos dias en Saignon”, que se refie-
re al pueblo francés donde Cortazary Tomasello
tenian sus casas de veraneo, se puede leer:

12.25. Por el sendero del pueblo viene bajando Ju-
lio Silva que lleva ya cuatro dias viviendo en casa y
en ese tiempo se las ha arreglado para pintar diez
cuadros, sin contar la gastronomia que él es capaz
de potenciar a alturas dignas de ese sultan persa
(Cortéazar, 2010).

Acompanaban al texto fotografias de Silva
pintando en la casa y del pueblo medieval, cons-
truido con piedras. El libro cuenta, también, con
una serie de fotografias tomadas a una muneca
—que los autores pusieron en una cama- con po-
ses sugestivas y que luego desmembraron. Lue-
go de la sesién de fotos, sus autores se sintieron
incémodos, como si hubieran realizado un acto
de perversidad sin retorno posible.

Con Silvalandia |legd, en 1975, una forma de
colaboracién diferente a las anteriores, ya que
esta vez fue Cortazar quien escribié textos ba-
sados en los dibujos de Silva. A partir de ellos,
el escritor ided un mundo que se fusiondé con el
imaginario del pintor, una obra en la que ellos
mismos fueron cronistas.

En este libro, un dibujo con dos figuras en
tonos azules ilustraba la tapa. Una de ellas, mas
grande, semejaba una flor con una amplia sonri-
sa; la otra, mas pequena, se ubicaba abajo, qui-
zas sosteniendo a la mayor. Sobre ambas, Cor-
tazar escribié en el primer capitulo que se titula
“;Quién es quién en Silvalandia?”:

Ah, pero en Silvalandia es diferente. En Silvalandia
es muy diferente porque las astutas criaturas que
alli habitan pasan gran parte de su tiempo entre-
gadas a la tarea de reirse, y toda ocasion les pare-



ce buena para revolcarse entre carcajadas de mul-
tiples colores. La primera prueba la proporciona la
portada de su libro, en la que dos de ellas se han
puesto debajo de los nombres de los Julios, sus
cronistas, con la maligna intencién de jorobarlos.
Fijese bien antes de entrar en Silvalandia, tenemos
el deber de advertirselo: los desprevenidos, los
inocentes pensardn que el mas alto representa a
Silva y el chiquito a Cortazar. ;Qué se puede hacer
contra tanta travesura? (Cortazar & Silva, 1977).

El motivo de ese dibujo se repetia en el final
del libro. Estaba alli el pequefio, pero el grande
crecié aun mas, se desarrollé como en una suce-
sién de circulos. Y si lo vemos con atencién, es el
mismo que aparece en la tumba de Cortazar en el
cementerio de Montparnasse, pero en este caso,
realizado con marmol. La tumba, disefada por
Luis Tomasello, esta ejecutada en marmol blanco
y dividida en dos. En una parte se lee “Carol Dun-
lop”, esposa de Cortazar, fallecida en 1982; en la
otra, figura el nombre del escritor, que muri6 dos
anos después que ella. Sobre ambas se levanta
una pequena escultura, diferente en estilo, que
replica al personaje del final de Silvalandia. Juego
imaginativo de adultos, Silvalandia soid con ser
un libro infantil, un desfile de colores, de cuentos
y de alegria.

En 1978 Cortazar le pidié a Silva la diagrama-
cion del libro Territorios, que buscaba homenajear
a 18 artistas que él habia admirado y sobre los
que habia escrito. Entre ellos, los artistas plasti-
cos Pierre Alechinsky, Leopoldo Névoa, Antonio
Saura, Leopoldo Torres Agilero, Hugo Demarco,
Luis Tomasello, Julio Silva y las fotdégrafas Sara
Facio y Alicia D"Amico. El libro contenia imagenes
de los artistas y de sus obras, junto con textos y
con poemas escritos por Julio Cortazar en otros
momentos, como, por ejemplo, para el catalogo
de una muestra o, en el caso de Silva, en La vuelta
al dia en ochenta mundos.

Julio Silva colaboré, con alguna de sus obras,
en sucesivas reediciones de libros de Cortazar,
pero después de este libro no trabajaron en pro-
yectos conjuntos, uno a la par del otro.
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Luis Tomasello

Dos anos después, en 1980, Julio Cortazar se
embarcé en nuevo proyecto con un artista plasti-
o, esta vez con su amigo Luis Tomasello.

Tomasello nacié en 1915 en la ciudad de La
Plata. Estudié en la Escuela Nacional de Bellas
Artes Prilidiano Pueyrredén de Buenos Aires y
en la Escuela Superior de Bellas Artes Ernesto de
la Carcova. En sus primeras obras se vislumbra el
interés por el volumen de los cuerpos, por el es-
tudio de la obra de Cezanney, de alli en adelante,
por las vanguardias geométricas.

Interesado en conocer a los maestros directa-
mente, realizdé un primer viaje a Europa en 1951.
A su regreso, participé del ntcleo fundacional del
Salén Arte Nuevo, de Buenos Aires, junto con Vir-
gilio Villalba, Gregorio Vardanega, Carmelo Arden
Quin, Manuel Alvarez, Martin Blaszko, Ana Sacer-
dote y Tomas Monteleone “Towas". Particip6 en
varias muestras colectivas y en 1957 partié defi-
nitivamente a Paris para establecerse. De familia
de constructores, Tomasello tenia conocimientos
que le permitian ganarse la vida con pequefos
trabajos de albanileria o de pintura. Asi fue como
conocié a Julio Cortazar. Tomasello realizé algu-
nos trabajos en la casa que el escritor tenia en el
15éme arrondissement’, de Paris, y en la que su
viuda, Aurora Bernardez, todavia vive. Construyé
unos muebles en la cocina, que todavia existen, y
realizo trabajos de pintura en

En el primer departamento de Paris, al volver de
Italia, fue que conocimos a Tomasello. Me parecia
tan triste Paris en 1952 que nos fuimos a Italia a
traducir la obra de Poe. Luego, con el dinero de
esas traduccionesy unas mias, compramos en 1960
el departamento. El lo pinté y armé, ademas, la co-
cina, las puertas. Eramos todos muy pobres en esa
época, pero no nos dabamos cuenta. Ese departa-
mento es en el que todavia vivo (Almeida, 2012a).

De esta forma, comenzé una amistad que
duré toda la vida. “Mi relacién con Julio fue fun-
damental en mi vida —explicé Tomasello-. Yo no



soy un intelectual, pero la conversacién con él era
tan agradable, que cada vez que lo veia, yo salia
nuevo” (Almeida, 2012b).

Fue en Francia donde Tomasello comenzé a
trabajar el arte cinético. En sus obras lo funda-
mental era la luz y el cambio que se originaba
al trasladarse el espectador frente a la obra. En
1980, el editor suizo Sybil Albers lo convocé para
realizar un libro y Tomasello propuso a Cortazar.
Del trabajo de ambos surgié Un elogio del tres.

Yo primero hice el dibujo en una hoja usando los
tres colores primarios. Arriba de la hoja, una barri-
ta en pintura amarilla, después el azul y después el
rojo. Serian la mujer, el hombre y el hijo. Y después,
en esa misma dimensién, pero en otra pagina, hice
que esos elementos se movieran, se juntarany se
divirtieran. De ahi, Julio pensé el texto, del uno al
tres, la alegria, la desgracia, toda una vida, ;no? Y
asi naci6 ese libro. Era muy lindo trabajar con Julio,
le encantaban esas cosas (Almeida, 2012b).

Cortdzar y Tomasello utilizaron el mismo mé-
todo que, en 1975, habia sido implementado por
Julio Silvay por el escritor en Silvalandia. Es decir,
a partir de las pinturas o de los dibujos, Cortazar
escribia un texto que, en este caso, fue poético.
Algunas estrofas dicen:

EL DOS NO VOLVERA
TAMPOCO EL UNO

EL UNO YA NO ES UNO SOLO
NI EL DOS ES SOLAMENTE DOS
FUERON ORIGEN FUERON
ACASO TAMBIEN PENA
(Cortazar & Tomasello, 1980)

En una carta dirigida al pintor, Cortazar co-
menta como surgid el texto facilmente:

Trabajé como lo hago siempre en casos analogos.
Miré y miré mucho tus composiciones, las tuve va-
rios dias como una baraja de poker sobre mi mesa,
y cuando senti el ritmo y vi que del UNO se pasaba
al DOS, del DOS al tres y que a partir de ahi el TRES
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empezaba a jugar manteniéndose siempre en tres,
el texto nacio solito, y el parto fue absolutamente
sin dolor (Cortazar, s/f).

El libro objeto Un elogio del tres, se expandia
en forma de acordedn y tenia una medida de 22
cm, una tirada de 100 ejemplares y todos estaban
firmados por sus autores.

Trabajaron, de manera similar, en 1984, con el
libro objeto Negro el Diez, que también fue un pe-
dido de un editor, en este caso, de la Galerie Maxi-
milien Goiol de Paris que solo deseaba hacer una
tirada de diez ejemplares.

Tomasello aplicaba en sus obras el concepto
de atmosfera cromoplastica, a partir del cual la
luz rebota sobre una superficie pintada y refleja
el color sobre un fondo blanco. Pero en los 80 ex-
ploré la ausencia total de luz en sus obras y sus
posibilidades. Asi nacié la serie Lumiere noir, en
la que pequenas hendiduras generaban un negro
mds oscuro que la pintura. Dentro de esta serie,
realizé diez serigrafias destinadas al libro objeto,
que llevo a Cortazar al hospital donde estaba in-
ternado, poco antes de morir, para que él escribie-
ra un texto basado en las obras.

La forma en que Tomasello lo cuidé en el hospital
dio la talla del amigo que era. Lo veia todas las ma-
fanasy como a mi, Julio nos veia como a una prima-
vera. Con Negro el 10, Julio estaba internado y Luis
le dijo de hacer algo juntos, que fue realmente una
buena idea (Almeida, 2012b).

El libro estaba conformado por 10 serigrafias,
acompanadas de un poema, ubicadas dentro de
una caja negra. Cortazar relacioné ese hecho y el
color negro, con la ruleta, para pensar el titulo.

Cedes a estas metamorfosis que una mano ena-
morada

cumple en ti, te llenas de ritmos, hendiduras, te
vuelves tablero, reloj de luna, muralla de aspilleras
abiertas a lo que acecha siempre del otro lado,
maquina de contar cifras fuera de las cifras, astrolabio
y portulano para tierras nunca abordadas, mar



petrificado en el que resbala el pez de la mirada
(Cortazar; Tomasello,1984).

Luis Tomasello explicé como fue el trabajo
conjunto hasta el ultimo momento:

Ya habiamos hecho el libro y yo siempre lo llevaba
en el cofre del auto para que lo firme, y él estaba
maly yo no le iba a decir “firmame esto”, pero tres
dias antes de morir me dijo: “;Tenés Negro el diez
aca? Si, lo tengo en el coche”, le respondi. Lo fui
a buscar, se sent6 e hizo las setenta firmas. Yo, a
la mitad, le dije: “Dejalo para manana”, y me dijo:
“No, no vaya a ser que...". Tres dias después se
murié (Almeida, 2012b).

Amigos inseparables, Tomasello se constru-
y6 también una casa en Saignon, cerca de la de
Cortdzar, para pasar las vacaciones. Alli compar-
tieron grandes momentos junto con escritores,
como Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes.

Varios afos antes, en 1978, Cortdzar publicé
un texto escrito para una exposicion de Tomase-
llo en el libro Territorios.

La complicidad sutil y como displicente de Luis To-
masello juega a ordenar lo desordenado, a peinar
minuciosamente la cabellera de la luz, pero por
debajo de esta disciplina hay un placer de liberar,
en pleno rigor geométrico y plastico, algo como
las emociones de la materia, su murmullo azul o
naranja (Cortazar, 1978).

Eduardo Jonquiéres

El pintor y poeta Eduardo Jonquiéres man-
tuvo una extensa relacion de amistad con Julio
Cortazar, al igual que su mujer Maria Rocchiy sus
hijos Maricld, Alberto, Sandra y Valeria. Nacié en
Buenos Aires en 1918. En la Escuela Normal de
Profesorado Mariano Acosta conocié a Julio Cor-
tazar. Artista geométrico, en sus trabajos consi-
gue contornos precisos y limita perfectamente
los campos del color. “Limpio recinto de la linea”,
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fueron las palabras del escritor para definir la
pintura de su amigo.

En 1955 ya habia realizado varias exposicio-
nesen la Argentinay erareconocido en el 4mbito
local por sus obras abstractas. Fue profesor en la
Universidad Nacional de La Platay publicé nume-
rosos libros de poesia. En 1958 decidié mudarse
con su familia a Paris, donde se instalé hasta su
muerte, en 2000.

Editada por Alfaguara en 2010, la obra con-
junta entre Eduardo Jonquiéres y Julio Cortazar
era su extenso intercambio epistolar, realizado
entre febrero de 1950 y febrero de 1983. Tanto
es asi que este diario de viaje de vida fue publi-
cado cronolégicamente, lo que permite transitar
experiencias, trabajos, mudanzas y aventuras de
estos dos amigos y de otros, en los que se ha-
bla en las cartas. En ellas, Cortazar se mostraba
como una persona muy interesada en las artes
plasticas, tanto que gustaba de recorrer museos
e inauguraciones.

Empieza el frio, los museos asumen su aire con-
fidencial y acogedor, y ademas qué delicia nace
de toda familiaridad. Yo me tuteo con el Louvre,
entro por él con el aire del que vuelve a su casa,
y hasta el hecho de no pagar (bendito laisser-
passer) ayuda a sentirse at home. En las galerias
de Paris vuelve la gran pintura. Vieira da Silva me
gusta. Y Zao Wu Ki. Y Piaubert, un abstracto (Cor-
tazar, 2010).

El contacto continuo le permitié a Jonquiéres
tener el privilegio de conocer el proceso creativo
del escritor y descubrir cada una de sus invencio-
nes. En una carta, con fecha de 20 de septiembre
de 1952, Cortazar escribio:

TG conoces ya a mis cronopios. Estoy copiando y
te mandaré, Historias de cronopios y de famas. Los
famas son distintos que los cronopios. Por ejem-
plo tl y yo somos un poco cronopios, y Comi es
un fama. Ya veras, son cuentecitos y poemas muy
graciosos (no arquees las cejas) (Cortazar, 2010).



Y en una posterior, 14 de Junio de 1952, en
Paris, se lee: “"Como prueba de mi apuro te hago
saber que he escrito dos cuentos, uno de ellos
muy bueno. Se [lama "Axolotl’, nombre de unos
animalitos mexicanos que descubri en los acua-
rios del Jardin des Plantes, y que me produjeron
terror” (Cortazar, 2010).

Ese contacto se realizaba desde diferentes
puntos cardinales. Debido a su trabajo como tra-
ductor en la Organizacién de las Naciones Unidas
(ONU) y al amor a viajar, Cortazar escribié desde
Uganda, Austria, Cuba, Suiza, Nicaragua, India,
Las Antillas, Dinamarca, Brasil, Italia, Kenia, In-
glaterra, México, Argentinay Francia. Incluso con
pocos recursos, Julio y Aurora se las arreglaban
en sus inicios para pasarse una estadia anual en
Venecia o en otras ciudades de Europa. Los en-
vios eran muy caros en esos momentos, por eso,
la correspondencia estaba escrita en pdginas
muy finas, con caligrafia pequena o a maquina.

Es notable como Cortazar, en varias de sus
cartas, intentaba levantarle el dnimo a Jonquie-
res, quien al parecer tenia una postura negativa
sobre la vida, actitud que su amigo buscaba re-
vertir. Le escribié, desde Firenze, en 1954:

Si sefor, pinte, pinte mucho, pinte cada vez mas 'y
naturalmente cada vez mejor. Convierta las ideas
en colores, y se le mejorara el higado. Convierta
también los colores en ideas y siga escribiendo
poemas. Trabaje. Es el Gnico colagogo seguro. Te
lo dice un hepatico crénico, que a pesar de las mily
pico de péginas de Poe estd sano y contento (Cor-
tazar, 2010).

También, ofrecia sus puntos de vista sobre la obra
poética de Jonquieres, quien escribié La sombra
(1941), Permanencia del ser (1945), Crecimiento del
dia (1949), Los vestigios (1952), Por cuenta y riesgo
(1961) y Zona drida (1965). En una carta escrita en
1956, desde Paris, se lee:

Creo que lo que ocurre es que has llegado ya
a una capacidad de sintesis tal, que de golpe la
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carga se concentra en un momento determina-
do del poema, en dos palabras o dos versos, y se
tiene entonces la intuicion del nucleo, del fuego
central (Cortazar, 2010).

La amistad es la sustancia que movilizaba ese
intercambio. Puede leerse en las cartas a Maria
Rocchi y a sus hijos. Notas amables, carifosas,
pequenos cuentos que llegaban en sobres para
ser leidos en las tardes de familia. Es profundo el
sentimiento cuando le escribe a Jonquiéres desde
Paris, en 1952:

Creo que te gustara saber que fui a Auvers-sur-
Oise, cumpliendo con un maravilloso dia de sol y
tibieza, y mis deseos de conocer el sitio de los ulti-
mos dias de Van Gogh. (Su pintura de la iglesia de
Auvers, que el hijo del Dr. Gasquet acaba de donar
al Louvre, me estimulaba a ir alld). Vi la iglesia, el
pueblito (adonde me iré a vivir cuatro o cinco dias
con mi bicicleta apenas haga calor), vi la alcaldia
que él pintd, el café donde vivia, su piecita sérdida
que conserva aun el papel original. Vi el billar don-
de lo acostaron agonizante, y por fin su tumba y
la de Théo, en un pequeno y delicado cementerio
entre los trigales —con esos cuervos y esas nubes
bajas que él pintaba hacia el fin. Te extrané mucho
ese dia, hubiera sido tan justo y tan necesario que
estuvieras alli [...]. (Cortazar, 2010).

El relato sobre los tres amigos de Cortazar es
similar. El era una persona especial, Gnica, con
una fuerza interior capaz de movilizar proyec-
tos y de activar energia creativa para ponerla en
accion. Estos tres artistas, generaron junto con
Julio Cortazar, un conjunto de obras impulsadas
no solo por la admiracién mutua (él no era con-
descendiente), sino también por la amistad; un
sentimiento que el escritor mantuvo, incluso, a la
distancia. Una forma de ver la vida y de compar-
tirla en momentos, en comidas, en encuentros.
Por ellos, quizas, escribiria en su poema, “Los
amigos”:
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Los muertos hablan mas pero al oido,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Asi un dia en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigard mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.
(Cortazar, 2011).
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