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Pensamos a la condición tecnológica como una 
ontología del audiovisual, a partir de la praxis re-
levante que Robert Kramer mantuvo a lo largo de 
toda su obra. Relacionar la puesta en escena de sus 
películas y sus videos nos permitirá considerar una 
sistemática de su creación con las diversas máquinas 
de imágenes. Dentro de ese contexto, nos referiremos 
a una historia de hibridez entre los medios audiovi-
suales, aún no totalmente escrita, considerando las 
diferentes tecnologías y sus especificidades. A estos 
entrecruzamientos entre la imagen fotoquímica y la 
imagen electrónica los consideramos ejemplares en la 
obra de Kramer. 

I. Cine y video 

Podemos referirnos a una moral en el momento 
en que Kramer elige la imagen electrónica para pro-
ducir una larga saga de videos y propuestas para tele-
visión; moral que suele ser poco estudiada o separada 
de su “obra fílmica”, de mayor visibilidad para los in-
vestigadores y la crítica especializada. En la academia 
este dislate suele ser frecuente en cierto campo del 
pensamiento: el área de los estudios audiovisuales, y 
del cine en particular. 

Algo similar se aplica a otros directores que han 
sabido mantener, a lo largo del siglo pasado, un fuerte 
vínculo entre sus películas y una producción video-
gráfica, televisiva y multimedia.1 El aparato fílmico, 
contaminado desde hace décadas por la televisión y 
el video, ya ha sido prácticamente fagocitado por el 
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1 Podemos citar a Chantal Akerman, Jean-Luc Godard, Leonardo Favio, Fabián Hofman, Sandra Kogut, Chris Marker y María Paz Encina, entre otros.
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procesamiento digital de datos audiovisuales. Lo que 
podía ser una opción tecnológica hoy ha dejado de 
serlo, pues prácticamente todo el audiovisual fun-
ciona sobre una base informática.

Estamos frente a dos posturas reiteradas durante 
el siglo pasado. Por un lado, la de ignorar el tema y 
seguir con la ilusión de pensar un aparato fílmico 
puro; clasicismo cuyo tótem y regla consistió en con-
siderar el cine en su tecnología, lenguaje y sistema de 
signos, como buscando un sistema de pensamiento 
específico de la máquina cine como único lugar po-
sible para pensar el audiovisual, con el precepto de 
la puesta en escena como su mayor especificidad, 
siempre bajo la prescindencia de los otros medios 
audiovisuales. Todo un dislate, como señalamos. Por 
otro, la de reivindicar como fundamental el trabajo 
con la imagen electrónica, como una ampliación de 
la obra fílmica de Kramer; práctica que encontramos 
también en una serie de activos realizadores y pen-
sadores provenientes del campo del cine, los cuales 
fueron incorporando una praxis con otros medios y 
sus combinatorias. Pensar aquellos dispositivos en su 
especificidad los llevaba a considerar posibles combi-
natorias entre las máquinas audiovisuales, antes de 
su definitiva pasteurización digital, ocurrida en este 
tercer milenio.

Considerar estas cuestiones sobre las variables 
tecnológicas, significativas en el trabajo de Kramer, 
podría incluir el contexto francés, por ser donde su 
obra obtuvo legitimidad y reconocimiento, al volverse 
su país de adopción como resultado del nomadismo, 
personal y virtual fuera de los Estados Unidos, por 
América Latina, Asia y Europa. Pero fue en Francia 
donde precisamente se desarrolló un pensamiento so-
bre el cine que resulta interesante revisar, como parte 
de un contexto en el que Kramer, a la vez, encuentra 
cobijo y deja una impronta. Recordemos que tras las 
incursiones en el festival de Cannes, con The Edge en 
1968, Ice en 1970 y Milestones en 1975, Kramer con-

tinuó su carrera con una serie de obras producidas en 
Francia que lo convirtieron en un verdadero referente 
del campo audiovisual. 

Imagen electrónica: televisión y video 

Hoy vemos en tiempo real gracias a nuestra capacidad 
de interpretar mentalmente las imágenes  y a nuestra 

capacidad para fabricarlas intelectual, práctica o 
técnicamente. El bloque de imágenes es esta enorme 

nebulosa filosófica que se levanta delante de nosotros. 
Ningún filósofo ha penetrado verdaderamente en 

esta nube de imágenes. Cada uno trata un aspecto 
determinado. Algunos, como Barthes, la fotografía; 

otros, el cine, como Deleuze; otros, la infografía; otros, 
el dibujo. Creo que es un error. 

Es preciso agrupar estas imágenes e intentar ver lo que 
tienen en común.2

Paul Virilio

André Bazin, Gilles Deleuze, Jean-Louis Comolli, 
Jean-Louis Baudry, Serge Daney, entre otros, ins-
tauraron un frente virtuoso, donde el cine es el ex-
clusivo lugar de deseo y pensamiento. A lo largo del 
tiempo, esta postura fue conviviendo con otra serie 
de pensadores, quienes, desde René Barjavel a Ray-
mond Bellour, Anne-Marie Duguet, Jean-Paul Fargier 
o Philippe Dubois, plantearon en su obra crítica y 
académica cuestiones primordiales considerando las 
otras tecnologías audiovisuales, entre ellas el video, 
la TV y la imagen informática. Quizás como parte de 
este debate es relevante la figura de Daney, quien en-
tre ambas corrientes ocupó un importante lugar en la 
difusión inicial de la obra de Kramer en Francia.3 

Fue a fines de los años 70, durante la semana 
de Cahiers du Cinéma en el cine Action République, 
cuando presenciamos deslumbrados las películas de 
Kramer. Luego llegaría su obra en video, cuya com-
binación con el cine propondría un espacio diverso 
a la creación audiovisual, como parte de un trayecto 

2 Citado en José Ramón Pérez Ornia, El arte del video, 1991.
3 Ver Serge Daney, “L´aquarium (Milestones)”, 1976.
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vinculado a la historia del cine y el video independien-
tes. El magnetoscopio, que existía desde 1956 como 
una máquina voluminosa dentro del espacio de los 
canales y las productoras de televisión, se había con-
vertido en un pequeño complejo móvil, el portapack, 
que resumía la cámara, el grabador y el reproductor. 

La figura del músico y artista coreano Nam June 
Paik fue vital entonces, por ser uno de los primeros 
que experimentó con esas esencias de la tecnología 
televisiva: la señal de video y la imagen electrónica, 
como materialidad y superficie de trabajo. Junto 
con un grupo de innovadores artistas, Paik recuperó 
la historia ausente de más de 35 años de posibili-
dades de manipulación innovadora con el soporte 
televisión. Esa historia mítica del video, que muchos 
sitúan como formando parte del arte contemporá-
neo, se relaciona de múltiples formas con el cine. 
Esto es, una variable tecnológica que abriría nuevos 
campos a numerosos directores de cine. Dos obras 
tempranas notables en ese campo son We can´t go 
home again, de Nicholas Ray, y Ici et ailleurs, de 
Jean-Luc Godard, ambas de 1976. 

Cahiers du Cinéma, una publicación que en su 
momento fue todo un referente, consideró esta cues-
tión con variables muy contradictorias según las épo-
cas y las personas que conformaban la revista. Parte 
de esta historia son los textos y las secciones de Jean-
Paul Fargier dedicados al video, tanto como el antoló-
gico número “Où va la vidéo?”,4 edición de referencia, 
y el número 48 de la revista Communications,5 que 
analizaban en profundidad la presencia y la especifi-
cidad del video en el campo de las artes audiovisuales. 
Estos directores, como ocurriría con Peter Greenaway, 
Abbas Kiarostami o Leonardo Favio, iban a confluir en 
el video, pero como parte de una búsqueda expresiva 
fuertemente vinculada al cine. Asimismo, recordemos 
que los Cahiers se presentan en sus inicios en los años 

cincuenta como Revista mensual del Cine y del Tele-
film.6 El interés de esta publicación por la televisión 
y luego por el video ocuparía un lugar marginal y se 
iría diluyendo a lo largo del tiempo, para tomar sólo 
recientemente un nuevo impulso, particularmente en 
su edición española.

II. Ideas, soportes, dispositivos 

Para mí el video es cine. Hay que distinguir entre el 
cine y el medio, de la misma manera que distinguimos 

entre música e instrumentos. 
Existe la música y existen los instrumentos como el 

piano, el oboe, la flauta y, sin embargo, ninguno de ellos 
es la música. Con el cine ocurre lo mismo. 

Existe el cine y existen diferentes medios a través de 
los cuales se puede practicar el cine: el film, el video, el 

ordenador y la holografía. El cine es el arte de organizar 
una serie de hechos audiovisuales en el tiempo. Y eso se 

puede hacer con film, con video o con ordenador. 
Tan sólo cambia la superficie sobre la que fluye 

ese torrente de imágenes o la pantalla en la que se 
visualizan las imágenes. No existen, por lo tanto, desde 

este punto de vista, diferencias entre cine y video. 
Creo que casi todo lo que se hace con el video se puede 
hacer con el cine. Puede que cueste mucho más dinero 

y más tiempo hacerlo en cine que en video pero, en 
último término, también se puede hacer. El problema no 

se debe plantear, por ello, en términos de exclusividad 
de uno u otro medio. El cine se expande en el video.7 

Gene Youngblood

La diversidad del concepto de cine expandido, 
formulado a fines de los años 60, buscaba ampliar el 
campo, el concepto y la creación en la operatoria del 
cine con otras tecnologías, entre las cuales figuraba la 
electrónica, y ya tempranamente la informática. A lo 
largo de su carrera, Kramer operó con diversos apara-
tos: The Edge (1967) fue filmada en 35 mm blanco y 

4 Compilado por Jean-Paul Fargier, Où va la vidéo?, Cahiers du cinéma Hors Serie, N° 14, 1986.
5 Sus directores fueron Raymond Bellour y Anne-Marie Duguet.
6 Cahiers du Cinema, revue mensuelle du Cinéma et du Télé-cinéma.
7 Citado en José Ramón Pérez Ornia, op. cit.
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negro, nada menos que con una cámara Mitchell BNC, 
un verdadero acorazado vinculado a la producción 
hollywoodense; Punto de Partida (1993) fue rodada 
con una versión mejorada de la cámara Aaton 35/8. 

Kramer también se sirvió de todos los formatos 
profesionales de video del momento, analógicos y di-
gitales –incluso de materiales considerados poco ap-
tos para broadcasting, como sucedía con el VHS y el 
Hi 8–, con los que produjo obras eminentes entre las 
cuales se hallan X Country (1987), Dear Doc (1980), 
Berlín 10/90 (1991) y Hi, Steve I, II, III (1991).8 Por ese 
entonces, para nominar a estas tecnologías se usaba 
la expresión francesa vidéo legère.9

Es verdad que el video no posee las cualidades del 
cine. No tiene el poder de sumergir al espectador en 

un éxtasis frente a lo real. Pero al mismo tiempo esta 
situación cambia. Recientemente en la Femis presenté 

realizaciones de Viola y de Vasulka y los estudiantes 
se hacían los entendidos. Ellos no comprenden, o no se 

quieren enterar, que algún día el cine en soporte fílmico 
será hecho solamente por una decena de personas. 

Existirá solamente un laboratorio en el mundo entero y 
únicamente servirá para hacer monumentos. Ya hoy la 

mitad del cine se hace en la televisión.10

Jean-Paul Fargier

La utilización de equipos portátiles es una variable 
elegida por Kramer desde lugares significativos. Re-
cordemos que conocía el cine experimental y de au-
tor, el video arte, a partir de su incesante paso como 
espectador por las salas de New York, particularmente 

la Filmmaker’s Cinematheque de la calle 41, en Man-
hattan. Además, fue el mítico Jonas Mekas, fundador 
de los Anthology Film Archives, quien impulsó de 
manera personal la llegada y la programación de los 
primeros largometrajes de Kramer en Europa.11 

Esta elección del equipamiento señala en su obra 
cuestiones ideológicas vinculadas a los dispositivos 
que complementaban al cine de 35 mm. Fue en esos 
años que otros directores de cine produjeron en vi-
deo algunas obras memorables, como pioneros en el 
asunto de procesar y de combinar imágenes electró-
nicamente. Algunas obras destacables que resultaron 
de procesos híbridos son Nick’s Movie/ Ligthning over 
Water (1979), de Wim Wenders,12 y El misterio de 
Oberwald (1980), de Michelangelo Antonioni,13 am-
bas fusiones creativas entre la imagen electrónica y el 
video. La experiencia de Antonioni estuvo vinculada a 
la RAI, y su finalización resultó en uno de los primeros 
transfers de video a fílmico, resultando muy eviden-
tes las líneas del barrido de la textura electrónica que 
se observó en su estreno en las salas de cine.14

La historia del cine es el registro de nuestra separación 
melancólica de lo que es más esencial.15 

Robert Kramer

En este contexto, la obra de Robert Kramer forma 
parte de una historia no totalmente escrita sobre la 
creación electrónica, considerando la realización de 
una puesta en escena vinculada con la tecnología del 
video. Su relación con los aparatos audiovisuales se 

8 Parte de la serie Vidéolettres, Robert Kramer/ Stephen Dwoskin, Francia/ Inglaterra, 1991.
9 En 1979 el Instituto Nacional del Audiovisual (INA) publicó en París un recordado manual de uso: La Guide Pratique de la Vidéo Legère.
10 En Jorge La Ferla (comp.), Videocuadernos I, 1991.
11 Ver detalles en Roberto Turigliato, “Punti di Partenza. Conversazioni con Rober Kramner di Bernard Eisenschitz”, 1997.
12 Una crónica sobre los últimos tiempos de Nicholas Ray propone una supuesta ficción fílmica y la autorreferencialidad de un proceso documental 
hecho en soporte video. Mezcla de géneros y de soportes, de documental/ ficción donde la ingenua posición de Wenders en cuadro contrasta con su 
simultánea y fallida incursión en Hollywood, producido por Francis Ford Coppola.
13 Adaptación de la obra de Jean Cocteau, El águila de dos cabezas (1946), registrada con varias cámaras de TV en formato profesional de video de cinta abierta.
14 Antonioni continuaba la experiencia de El desierto rojo (1964), su primera película a color, en la que pintó los decorados buscando una textura 
dramática en los escenarios. Pero esta vez las variables cromáticas eran resultado de la manipulación electrónica de la señal de video. Antonioni haría 
una efusiva reivindicación cuando la película fue estrenada en el Festival de Cine de Venecia de 1980. En ese mismo evento se realizó una de las 
primeras proyecciones públicas del largometraje Guns (1980), de Kramer.
15 Citado en Roberto Turigliato, op. cit.
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plantea a partir de una compleja praxis, en gran parte 
aplicada en la situación del rodaje, siendo el mismo 
Kramer quien oficia de camarógrafo. En varios de sus 
largometrajes la construcción del espacio y el recorte 
de la acción forman parte de una problemática es-
pecífica vinculada a variables que en su momento 
había experimentado la TV. Desde sus primeros films, 
Kramer sentaría las bases para estrategias fundamen-
tadas en el plano secuencia, eludiendo el consabido 
esquema de plano y contraplano. El director pone en 
acción/ficción un cine en apariencia militante, que 
aporta opciones alternativas ante concepciones dog-
máticas sobre el diktat de lo que para la época debía 
ser un cierto cine político. 

La dimensión irónica de poner en escena lo docu-
mental en Ice y en Milestones supone una sofisticada 
estrategia en el manejo de la cámara al hombro y del 
plano secuencia, aunque simulando naturalidad y 
espontaneidad. Un efecto logrado a partir de la es-
critura sistemática en la aplicación de una idea a la 
construcción de los guiones, del trabajo con los acto-
res y del registro de sus cuerpos para una situación de 
rodaje que situaba estas instancias más cerca de un 
cine como el de John Cassavetes que de uno político y 
dogmático. Vinculamos las escenas colectivas de Ros-
tros (1968) y de Una mujer bajo influencia (1974) a 
las películas americanas de Kramer, donde lo militan-
te se inscribía en sólidas estrategias que hibridaban la 
ficción con lo documental. 

Su cine proponía cuestiones más profundas, que 
hacían a un gran relato sobre las relaciones huma-
nas, ligadas a cuestiones ideológicas cuyo trasfondo, 
y crítica, podemos interpretar como un autorretrato a 
lo largo de toda su obra. Cuestiones relacionadas con 
los colectivos de actores/militantes/amigos resueltas 
en escenas donde el mismo Kramer se ubica en 
cuadro. Así es como la obra nos ofrece un documen-
tal sobre su cuerpo, que a lo largo del tiempo ocupa 
roles clave. Fueron dos décadas de rodajes sobre sí 
mismo, desde el personaje paranoico de Ice al metar-
reflexivo de Berlín 10/90, como formas de implicarse 

en su propia obra. Maniobras tenaces, que articulan 
una puesta en escena de ideas inscriptas en el desar-
rollo de complejos rodajes con la presencia de Kramer, 
delante y detrás de cámara, siendo la opción del plano 
secuencia la marca central, a partir de un manejo del 
espacio y el tiempo continuos.

La TV había ejercido una fuerte influencia en las 
estrategias de uso de varias cámaras en simultáneo 
para el registro de escenas sin interrupción con sonido 
directo. Un ejemplo notable de esta sistemática tele-
visiva trasladada al cine lo constituyen varios films de 
Sidney Lumet. Particularmente 12 hombres en pugna 
(1957) y Tarde de perros (1975), los cuales estaban 
estructurados para un tiempo del relato cuyo presen-
te de la acción simula el registro en directo, a partir 
del manejo virtuoso de una única cámara de cine. La 
sistemática de la puesta en cuadro se establece por 
los dinámicos planos largos y una cámara fuera del 
trípode, algo difícil de lograr en la situación de ro-
daje habitual debido al tiempo que transcurre entre 
la finalización de una toma y el inicio de otra. Esto 
lo reivindicaría el célebre manifiesto del Dogma 95, 
al propiciar el uso del video digital de pequeño porte 
para saldar las situaciones de rodaje colectivo. La cel-
ebración (1998), de Thomas Vinterberg, se presentó 
como un ejemplo interesante, aunque Kramer ya 
había sentado precedentes en su última etapa ameri-
cana, cuando definía estrategias similares para pro-
puestas de rodaje que se alejaban de la manipulación 
de la toma corta y las escenas fragmentadas. Aquella 
tradición más plástica, y densa, de composición en el 
plano secuencia –propia de Miklos Jancsò, Michelan-
gelo Antonioni y Theo Anghelopoulos– era reformula-
da por Kramer con planos secuencias muy frenéticos, 
alejados del virtuosismo y la prolijidad del carro del 
travelling y del steadycam. Una estrategia de rodaje 
híbrida producto de la mezcla ambigua entre docu-
mental y ficción, muy compleja de lograr. 

En Kramer, la concepción del sonido siempre im-
plicaba una opción centrada en una captura en vivo, 
esencial para lograr ese efecto documental. Si bien 
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el aparato de rodaje seguía estando desprovisto de 
sonido, se adosaba un sistema externo de captura 
sonora. Para el caso de Route One (1989) Kramer 
resolvió significativamente la cuestión mediante la 
combinatoria de ambos aparatos a partir de un time 
code –dispositivo patentado por Aaton– entre la cá-
mara y el grabador de sonido Nagra. Modus operandi 
de una instancia de captura en la que Kramer, además 
de filmar, interviene con su voz en la instancia del 
rodaje; estrategia que alcanzaría su límite expresivo 
con Berlín 10/90. 

III. French transfers 

…il film e il video sono due cose diverse. Il video 
non ha alcun senso dell´analisi, della precisione, 

del fotogramma. È una cosa in sé, eletricittà, flusso. 
Vale la pena lavorare un po` in video, perche diventa 
abbastanza chiaro quanto il cinema sia meccanico, 

quanto sia legato alle idee del XIX sécolo.16

Robert Kramer

El cine es arte. La televisión es cultura 
Digamos que hay más o menos la misma diferencia que 

entre la filosofía y la ciencia. La ciencia es el video, la 
filosofía es el cine. El cine tiene una vida casi humana, 

alrededor de cien años. Era necesario que tuviera hijos, 
y esos hijos son la televisión, desde un punto de vista 
político y cultural, y el video, desde un punto de vista 

técnico y estético.  Los hijos no han querido mucho a su 
padre o a su madre, que es el cine.17

Jean-Luc Godard

El virtuosismo tecnológico en la expresión de los 
primeros films de Kramer se separó de la narrativa 

clásica, marcando un territorio que combina el do-
cumental y la ficción. Estas variaciones se diversifica-
ron aún más cuando residió en Europa y emprendió 
otro tipo de producciones, en conflicto con la idea 
de largometraje e incorporando un conjunto distin-
to de técnicas. Este cruce cultural fue añadiendo en 
sus rodajes la combinación del cine con los soportes 
videográficos, primero, y con los digitales desde de 
los cuales Kramer logra imprimir otras variables en su 
discurso, luego. A lo largo de esas décadas, las posi-
bilidades y los valores de las contaminaciones fueron 
rápidamente incorporados por el realizador en solu-
ciones creativas que surgían de los entrecruzamientos 
entre el cine, el video y el digital. 

En este ámbito, la figura empresarial y científica de 
Jean-Pierre Beauviala,18 fundador de la empresa Aa-
ton,19 es un referente significativo en la historia de la 
concepción y la fabricación de máquinas audiovisuales. 
A finales de los años 70 un dispositivo marca Aaton ya 
ofrecía para la contingencia del registro en video un 
aparato que homologaba una marca digital con el paso 
de los fotogramas fílmicos en concordancia con el reg-
istro de sonido directo con un grabador Nagra. Es decir, 
ya era posible una total sincronía entre el fotograma de 
la película y el assist de la imagen video con el registro 
del sonido directo. Este recurso rápidamente permitió 
editar en video las grabaciones de lo filmado en total 
correspondencia con el negativo de la película, lo que 
volvía más interesante la limitada, y patética, función 
del video assist como verificador de cuadro, o para ver 
en video la toma recién terminada. 

Ese dispositivo se limitaba a ofrecer un control 
en directo desde un monitor de la imagen de la cá-

16 Ibídem.
17 Citado en José Ramón Pérez Ornia, op. cit.
18 Beauviala continuaría el círculo de los Lumière, empresarios e inventores, desde Grenoble, una ciudad muy cercana a Lyon. De una manera brillante y 
poco mercantilista antepuso siempre el gusto por los medios antes que el negocio a ultranza; error o virtud, muy lejano al de las grandes corporaciones 
norteamericanas y japonesas. Beauviala fue fiel representante de una actitud diversa que Steve Jobs, el empresario inventor de Apple, intentó en vano 
mantener para una última generación de fabricantes de tecnología de procesamiento de datos que se pretendió no corporativa. A cargo de jóvenes 
pensantes e implicados en la evolución del lenguaje y las artes audiovisuales más allá de los parámetros del mercado y las finanzas. Una especie en 
extinción en este proceso de pseudo globalización y monopolización extrema de todo el proceso de fabricación de tecnologías y servicios, dominado 
por la ideología de empresas como Microsoft y Facebook.
19 www.aaton.com/about/history.php  
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mara de cine, con la grabación simultánea en video 
del material que estaba siendo rodado, pero sin nin-
guna correspondencia con los fotogramas. Beauviala, 
una rareza en el medio, viene ofreciendo un discurso 
teórico para pensar estas cuestiones del registro y 
la posproducción audiovisual. Textos que comentan 
los argumentos científicos que están en el origen de 
la concepción de toda máquina audiovisual. Varios 
de esos escritos han sido transcriptos20 y ofrecen 
un rigor de referencia, pues unen el pensamiento 
tecnológico con una praxis del cine y video en sus 
variadas posibilidades. Fueron pocos los realizadores 
que utilizaron estos aparatos sofisticados en forma 
creativa. Jean-Luc Godard y Robert Kramer figuran en 
esa lista al aplicar en su obra un discurso conceptual 
sobre logros expresivos a partir de concebir variables 
en el uso de máquinas resultantes de sofisticados tex-
tos científicos. Aaton se destacó en el mercado con la 
aparición de las cámaras ultralivianas 16 mm y súper 
16 mm, así como con la creación del time code que 
permitía conciliar la grabación del sonido directo. 

Una revolución en el rodaje está en la esencia de 
la propuesta de Route One. Luego vendría la creación 
de la cámara 35/8 utilizada en la filmación de Prénom 
Carmen (1983), de Jean-Luc Godard, producto rela-
cionado con el notable diálogo socrático sobre el tema 
entre Beauviala y Godard.21 El uso de estos dispositi-
vos made in France es parte de la clave de decisiones 
que hacen a la puesta en escena de Route One USA, 
que también se explicita en las crónicas sobre temas 
tecnológicos en Cahiers du Cinéma.22 Una parte de la 
base conceptual y operativa de este film antológico 
está determinada por el uso innovador del disposi-
tivo Aaton. El rodaje dinámico, gracias a un equipo de 
registro liviano provisto de un equipo de sonido ado-
sado a la cámara que generaba un time code digital, 
volvió innecesario el uso de la mítica claqueta.

En la práctica esta simulación del directo video-
gráfico era lograda en cine con el valor agregado de la 
posproducción en video, que ofrecía una fiel sincronía 
entre la imagen de la película y el sonido magnético. 
Este transfer al video implicaba en la posproducción 
otra forma de trabajo, para satisfacer otro hábito de 
Kramer al frente de extensos tiempos de montaje. 
Ver rápidamente los rushes en video VHS permitía, 
además, encarar un proceso itinerante de montaje, 
que ya no requería asistir a una productora de video u 
operar con una moviola. Es decir, evitaba en la etapa 
de montaje la asistencia a lugares con equipos de 
posproducción pesados, fueran fílmicos, electrónicos 
o digitales. 

Para el caso de Route One esta posibilidad brin-
daba por el video fue fundamental, considerando la 
inmensa cantidad de material rodado y la posibilidad 
de visionarlo y de estudiarlo de manera individual. El 
film supuso una instancia más compleja que la etapa 
anterior, de Ice a Milestones, pues esa nueva posi-
bilidad técnica afirmaba una nueva instancia, como 
fue el ingreso del personaje ficcional de Doc, a cargo 
del actor Paul McIsaac. Un personaje y su cuerpo en 
cuadro como disparador de ficciones en ámbitos rea-
les; un recurso que dialogaba en rodaje con un se-
gundo personaje, el mismo Kramer, cuya enunciación 
se desdoblaba mediante el manejo de la cámara y de 
su voz en directo. 

Kramer se inscribía en el rodaje a partir del en-
cuadre y de los diálogos que mantenía en directo con 
Doc. Aquí el rol de McIsaac fue central mediante sus 
incursiones en situaciones reales, pues reconsideraba 
las mismas categorías de locación/ espacio fílmico. 
La posibilidad del sonido directo incluía las interven-
ciones del propio Kramer, que interpelaba desde cá-
mara al actor o a los protagonistas de la vida real, 
ya fuera discurriendo en monólogos (¿interiores?) o 

20 Ver “Genesis of a Camera: Jean-Pierre Beauviala and Jean-Luc Godard”, en Camera Obscura, Vol. 5, No. 13/14, Primavera-Verano 1985. Disponible 
en http://cinemagodardcinema.wordpress.com/interviews/genesis-of-a-camera-jean-pierre-beauviala-and-jean-luc-godard/ [15 de abril de 2010].
21 Ibídem.
22 “Technique d´un tournage: le marquage du temps”, en Cahiers du Cinéma, Nº 426, diciembre 1989.
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haciendo preguntas. Esto, que en video resultaba un 
recurso casi de base, en cine inauguraba una dimen-
sión dialógica inédita aplicada al rodaje que Kramer 
utilizó con originalidad y maestría, estableciendo una 
relación de enunciación en el intercambio y la compli-
cidad con el actor, los protagonistas de “la vida real” y 
el propio Kramer, que marcaba el encuadre, los movi-
mientos de cámara e intervenía con su voz. 

Recordemos la función específica que ofrecen 
muchas cámaras de video, que permiten realizar, por 
medio de un pequeño micrófono incorporado a la 
cámara, una locución en vivo del camarógrafo. Esta 
función es reinterpretada por Kramer pero desde el 
dispositivo fílmico, que es básicamente mudo, por 
medio de un uso que marca la narrativa de todo el 
film. Algo bien diverso a lo que puede ser una voz 
en off colocada en posproducción. En este sentido, 
Route One adelantó ciertos recursos que luego serían 
la esencia conceptual de Berlin 10/90 (1991).

Punto de partida (1993) continuó la crónica de 
Kramer sobre Vietnam, iniciada 35 años antes. Ese 
hecho crucial de la política internacional y de la vida 
pública de Estados Unidos planteaba el desafío de ser 
interpretado desde otras lecturas, finalizada la guerra 
revolucionaria, cuando ya a inicios de los años 90 el 
Partido Comunista vietnamita continuaba la larga 
marcha del pragmatismo chino. La victoria militar 
resultó en un sistema económico muy alejado de la 
revolución cultural y de un sistema marxista, y ya es-
taba instalada en el país una economía de mercado. 
Kramer no sólo tomaría cuenta de este estado de si-
tuación sino que realizaría un balance crítico de las 
ideas del pasado, de los viejos ideales del Vietcong 
bajo la figura de Ho Chi Minh, confrontándolas con el 
presente del rodaje. 

Para este discurso el dispositivo de registro fue 
la Aaton 35/8, el referido modelo mejorado de la cá-
mara pensada para el rodaje de Prénom Carmen. Una 
máquina versátil y liviana, que cargaba un chasis de 
pietaje más amplio que la original. Punto de Partida 
plantea el desafío de leer la complejidad de una na-

ción y un modelo utópico de sociedad producto de 
las energías y creencias de jóvenes idealistas. Una 
realidad bien diversa a la imaginada por Kramer en 
su época militante, cuando aún estaba lejana la caída 
del muro de Berlín, y que el presente contrasta con 
un pragmatismo que no responde a los ideales del 
pasado. En este caso era clara la disyuntiva sobre las 
maneras de concebir la visión de Vietnam. El sentido 
común solía ofrecer una visión dogmática y nostálgi-
ca de la pequeña nación de campesinos vencedora de 
sus guerras contra el imperialismo francés y ameri-
cano frente a un presente donde la economía de mer-
cado había hecho crecer la industria y la economía 
a tasas chinas. Para Kramer esto se convierte en un 
repaso por la historia, donde incluye un relato sobre 
sus propias creencias a lo largo del tiempo. Una revi-
sión cuya escritura audiovisual plantea una dialéctica 
que se inscribe en la combinatoria de un cine 35 mm 
mixturado con el video. 

En los inicios de los años 90, la calidad de los 
transfers de video a cine era aceptable y el video ya 
podía presentarse como una simulación de lo fílmico. 
Sin embargo, Kramer trabajó su reportaje en la cárcel 
a la militante Linda Evans con las características del 
formato de baja definición, con lo cual inscribió en 
su paso al cine la textura rota de un rostro hablando 
directo a cámara desde su cautiverio. La referencia al 
pasado idealista es reconsiderada a partir del análisis 
de un contexto presente marcado por la prisión, per-
sonal y coyuntural, de un cuerpo y sus ideales obteni-
dos en una celda. Una dialéctica que se formula entre 
imágenes, y que proviene de la mezcla de la imagen 
video obtenida en malas condiciones de luz, que se 
confronta con las imágenes fílmicas en color de su 
nuevo periplo por Vietnam. 

Con su portátil 35 mm, Kramer va eligiendo y 
presenta personajes donde se focaliza el nexo para 
revisitar situaciones del pasado en esas locaciones. 
Así, las primeras secuencias con el traductor literario 
y su antiguo cámara son elocuentes, en base a re-
considerar un tránsito donde la entrevista en directo 
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es la forma de interpelar por la que opta Kramer. El 
énfasis está puesto en esos dispositivos que permi-
ten a la humanidad recordar, según una cita inicial 
de la película que hace referencia a Chris Marker.23 En 
otra escena, Kramer recupera las viejas cámaras 16 
mm usadas en Ice, su film de 1970 en Vietnam, que 
ya están en desuso y en mal estado, y cuya recuper-
ación es equivalente a las preferencias del traductor 
cuando elige a Don Quijote de la Mancha como su 
texto preferido. Testimonios de la memoria histórica 
aplicada al contexto de un presente complejo, donde 
los ideales de un comunismo puro han pasado a un 
segundo plano. Esto plantea un proceso de revisión 
de las utopías, puestas en escena por la literatura y 
el documental, pero reformuladas desde el cine y el 
video, cuya crítica incluye las propias ideas del pasado 
de Kramer y su entorno. 

Estas alegorías, sin embargo, evitan la cita. Frente 
a la acuciante moda del uso del found footage, la 
película prácticamente no recurre a las fuertes imá-
genes de People´s War. En cambio, apela numerosas 
veces a breves didascalias que comentan de manera 
certera, pero menos obvia, el presente a partir de esos 
vestigios del pasado. Por ejemplo, es antológica la se-
cuencia que inicia en el memorial de Ho Chi Minh. El 
plano de la vitrina, con los escasos atuendos y efectos 
personales del gran líder, se continúa con la figura de 
la hija de Kramer, Keja Ho, desde la filmación de su 
nacimiento, tal como si fuese una escena de Mile-
stones, hasta detalles de sus fotografías, en una de 
las cuales se muestra el rostro desfigurado por el sello 
de los Estados Unidos en su pasaporte. Este recorrido 
termina con la secuencia de planos cortos de las san-
dalias que los artesanos confeccionan con la cubierta 
de neumáticos, las mismas que utilizaba Ho Chi Minh. 
Una secuencia de montaje virtuosa que propone una 
revisión de la historia. Las figuras legendarias de Ho 
Chi Minh y Linda Evans se asocian y confrontan con 
los recuerdos y la propia historia de Kramer. Una con-
fluencia de ideas, recuerdos y vivencias personales 
a lo largo del tiempo, puestas en una permanente 

confrontación. Parte de esta investigación de la his-
toria se manifiesta en digresiones intertextuales, que 
rompen las clásicas relaciones espaciotemporales de 
la elipsis clásica, reformulando a su vez las relaciones 
pasado/presente, a menudo en la confluencia del cine 
con el video.

Esta sistemática se profundiza y alcanza mayor 
precisión en las producciones realizadas por Kramer 
con soportes de video no profesionales. Una saga 
virtuosa conformada por X-Country, Dear Doc, Hi 
Steve –las videocartas a Steve Dwoskin– y Berlin 
10/90 configuran un corpus de referencia, aunque 
aún poco conocido. Todos materiales realizados en 
Hi 8 y en VHS, en las que el video ofrece significa-
tivas opciones de escritura que exceden, y comple-
mentan, el dispositivo del cine. Esta prótesis del ojo, 
y la mano, es la máquina que ofrece variables a la 
escritura del pensamiento de Kramer. La provocativa 
frase “siempre estás mirando” que lanza Paul McIsaac 
a Kramer durante el rodaje de Route One es un hábito 
de inscripción insustituible, que se traslada del cine 
al video. Por esto consideramos X-Country como una 
película fascinante. 

La apuesta ideológica se produce por el valor y 
el contraste que se establece entre acontecimientos 
banales, aunque significativos. Se trata del registro de 
la ceremonia de casamiento de una descendiente del 
presidente James Monroe, que tiene lugar en la casa 
histórica que fuera morada de aquél. Amiga personal 
de Kramer, ella se casa con un activista originario de 
América Latina. El presente de la crónica del casa-
miento, bajo la forma del video social que se encarga 
de cubrir estos eventos, es parodiado en su esencia 
de género y funciones. La casa del antepasado, men-
tor de la doctrina que lleva su nombre y que buscó 
el control de América Latina como territorio aledaño, 
es el espacio donde un sucesor decide contraer ma-
trimonio con un revolucionario latinoamericano. Ed-
itado en cámara, la cronología de la ceremonia, desde 
la llegada de los visitantes hasta la fiesta final, devela 
los matices del contraste político de los participantes 
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insertos en tamaña locación histórica. A partir de esta 
secuencia de hechos, Kramer sigue con su búsqueda 
personal por medio de sus pares frente a cámara. 

Un capítulo aparte merece la obsesiva seguidilla de 
ritos performativos llevada a cabo por su mujer Erika 
y su hija Keja Ho. El rol de McIsaac como personaje/ 
sonidista es un anuncio, un ensayo disparador de la 
propuesta de ambos para Route One USA en todos sus 
niveles significativos para una nueva lectura de los Es-
tados Unidos, insertada en sus propios recorridos de 
vida. Podemos situar X-Country como un preludio de 
Route One y a Dear Doc como su post-criptum, am-
bos realizados en formatos de video no profesional. La 
apariencia de un recuerdo nostálgico sobre el rodaje 
maratónico del largometraje expresa, en verdad, una 
visión más profunda desde el nuevo contexto de Kram-
er en París, desde su nueva casa, el entorno de su mujer 
y su hija, alejado de su otra familia y su otra casa, su 
amigo Paul McIsaac y los Estados Unidos, comparando 
ambos espacios y tiempos simbólicos. Estos niveles de 
autorreferencialidad ponen en la escena retratos del 
autor que ofrecen complejas variables a la obsesiva in-
quisitoria sobre su propio ser. 

Para el caso de Dear Doc, esta tarea se concentra 
de manera magistral en las escenas en el estudio de 
sonido en las que Barre Philips compone la música 
con Michel Petrucciani. Kramer pone en escena el 
acto de componer la partitura de Route One como 
un ejercicio de improvisación musical, de donde surge 
una nueva lectura de las imágenes a partir de su 
montaje, de la escritura del sonido y del propio video. 
Podríamos denominar a Dear Doc guión de Route 
One USA, parafraseando la serie de Godard sobre 
sus propias películas, aunque desde la perspectiva de 
Kramer. Una propuesta para construir una revisión en 
video de algo que expande la idea de guión, pero a 

posteriori de la finalización del film. O, en todo caso, 
otro concepto de escritura hipertextual del proceso 
de la película Route One producido desde instancias 
anteriores, el mismo preview de X-Country, y posteri-
ores, desde Dear Doc. 

Este proceso de escritura “sobre” una película im-
plica una revisión más compleja de Route One, pues 
plantea una lectura no lineal en la construcción de un 
nuevo texto, en este caso electrónico, sobre su pelícu-
la, en algo que se constituye como un ensayo audio-
visual sobre los procesos de pensamiento propios de 
los usos de la imagen en movimiento. Un género, por 
cierto, poco cultivado por los directores de cine: el de 
la reflexión sobre su propia obra, el uso inteligente 
del video que excede cualquier utilización banal, por 
medio del cual se inscriben una serie de pensamientos 
sobre el cine. La serie de videocartas que el autor in-
tercambia con Stephen Dwoskin es también ejemplar, 
una forma de escritura de algo que toca una serie de 
convenciones de lo que se denomina autorretrato24 y 
que por momentos continúa esa vertiente en la que el 
video piensa cuestiones sobre el cine.25

De todos los trabajos realizados por Kramer, con-
sideramos de particular trascendencia Berlin 10/90. 
La idea original de Philippe Grandrieux26 para el ca-
nal televisivo La Sept proponía el uso del directo con 
base en la operación del switcher y el uso de cáma-
ras simultáneas. La propuesta reivindicaría luego lo 
específico televisivo pero mediante el video, a partir 
de trabajar con la captura simultánea de la imagen y 
el sonido. Cabe destacar que desde la aparición de la 
videograbación, a mediados de los años cincuenta, la 
televisión se sirve cada vez menos del directo. Nam 
June Paik fue uno de los pocos que llevó adelante 
algunas experiencias realizadas y transmitidas simul-
táneamente vía satélite.27 

23 “Me pregunto cómo la gente puede recordar las cosas que no filma, no fotografía, no graba. ¿Cómo se las arregla la Humanidad para recordar?”, cita 
de Chris Marker transcripta en el inicio de Punto de partida.
24 Raymond Bellour, “Autorretratos”, en Entre imágenes. Foto, Cine, Video, 2009.
25 Philippe Dubois, “El video piensa lo que el cine crea”, en Cine, Video, Godard, 2001.
26 “Vers l’Est”, entrevista de Cyril Béghin a Philippe Grandieux en Dominique Bax, Cyril Beghin y Keja Ho Kramer (comps.): Robert Kramer. Monographie, 2006.
27 Good Morning Mister Orwell, Francia/USA, 1983/84; Wrap around the World, Brasil/Corea/USA, 1988; Bye Bye Kipling, USA, 1986.

Jorge LA FERLA 



31Estudios sobre cine y artes audiovisuales

Frente al rechazo del canal televisivo por el vivo y 
el directo propuesto por Grandrieux, la idea de la serie 
fue mantener la captura en directo, pero realizada con 
una sola cámara, sin cortes, sin posibilidad de pospro-
ducción, pero sin ser emitida en ese momento como 
era la propuesta original. Así es como Kramer pudo 
concentrar, en estas aparentes limitaciones, toda una 
serie de preocupaciones que logró poner en escena 
bajo las normas de esta saga televisiva. Grabación de 
una hora sin cortes, que una vez acabada implicaba 
un programa terminado. La aparente limitación del 
plano secuencia fue para Kramer la cláusula que po-
tenció la problemática del autorretrato a partir de las 
relaciones establecidas entre la cámara y el camaró-
grafo (él mismo), su personaje en cuadro y la locación. 
La presencia de su cuerpo se basó en el doble juego 
del registro de su físico y de las marcas de su enun-
ciación cuando permanecía detrás de cámara, cuya 
cadencia era marcada por su propia voz, en directo. 

Como es habitual en Kramer, la visión de la historia 
se imbricaba con su propia historia, de allí la tensión 
entre la supuesta locación del programa, la ciudad de 
Berlín, y su virtualidad a partir de la construcción de 
un espacio fuera de campo, dado que era en el interior 
del apartamento que un televisor en circuito cerrado 
permitía el recurso a imágenes insertadas en vivo. El 
hilo conductor era su voz, hablando todo el tiempo. 
Elementos que Kramer venía poniendo en juego en 
toda su obra fueron aquí desplegados de manera in-
tensa y concentrada.28 Ha sido significativa la falta de 
difusión que ha tenido este video; algo que recuerda 
algunas aventuras que se llevaron a cabo en los cana-
les públicos franceses antecesores de Arte.29 Esta pro-

puesta fue estructurada en un único espacio diegético 
compuesto por diversas capas de memoria referidas 
por las imágenes del apartamento, de archivo y del 
propio cuerpo de Kramer. Ya fue cuestión, en este 
punto, de referirse a toda una historia, la propia y de 
la familia, particularmente del padre. Kramer realizó 
un balance de su vida inserta en la historia del siglo 
XX. Una voz hablando durante una hora, una persona 
sola llevando a cabo toda la realización. Sólo el video 
era, en ese momento, el soporte único y posible para 
concretizar la propuesta de Grandrieux. 

Definitivamente, Kramer ya no necesitaba de la 
ficción, ni de personajes, para poner/se en escena un 
pensamiento sobre la economía, las relaciones huma-
nas y las ideologías, como parte de su propio relato 
histórico y personal. Una forma de autorretrato docu-
mental,30 que se presenta como un ensayo en video. 
El recurso de hablar frente a cámara, auxiliado con 
un micrófono corbatero, tal cual se lo ve en las cartas 
a Steve Dwoskin, es una manera de inscripción, que 
expande sus mencionadas experiencias con el cine y 
el sonido directo a partir del dispositivo Aaton.

La obra de video de Kramer es inmensa y excede los 
límites de este escrito. Pero considerando uno de sus 
últimos trabajos, Ghosts of Electricity (1997), episodio 
que formó parte de la serie Locarno medio siglo. Re-
flexiones sobre el porvenir, Kramer retomó la temática 
del autorretrato y produjo una serie de registros con su 
mujer Erika y su hija Keja Ho. Allí relevaba el paso del 
tiempo de esos cuerpos familiares, tan documentados 
a lo largo de los años, que se erigieron como testimonio 
de la reflexión sobre las relaciones de la carne en su de-
terioro con el paso del tiempo, así como de los valores 

28 Esta complejidad de un discurso audiovisual, y profundamente político, no puede dejar de compararse con recientes intentos similares de trabajo 
con el plano secuencia combinado con tecnologías digitales. Por ejemplo, Arca Rusa (2002), de Alexander Sokurov, donde el steady-cam, apoyada 
con varios dolly, supone el registro de la información captada directamente de manera numérica en un disco duro. No se utiliza en ningún momento 
material virgen. De todas maneras, el discurso se lee como un tanto banal si lo comparamos con algunos trasfondos ideológicos de la lectura de la 
historia zarista vista en los decadentes tiempos de esta Rusia del tercer milenio, o resulta insostenible frente a la elocuencia y profundidad de Kramer 
sirviéndose del mismo dispositivo.
29 Tenemos que recordar que la ORTF se crea como un organismo que preveía la investigación y la experimentación con el audiovisual. Pierre Schaeffer 
formó parte de esta historia. También por lo que fue Jean-Christophe Averty, el único autor artista que revistó como empleado dentro de la estructura 
de la televisión francesa. Todas estas experiencias terminaron como resultado de decisiones políticas del Estado francés.
30 Raquel Schefer, El autorretrato en el documental, 2008.
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del entorno de la naturaleza, la energía y la tecnología, 
en algo que puede presentarse como anuncio de poé-
ticas de lo poshumano o reflexiones sobre la realidad 
virtual, temas de moda en los tiempos actuales. Sobre 
esos temas Kramer sienta posición, continuando la re-
flexión de sus obras anteriores desde un lugar crítico 
e inteligente, y no con la superficialidad con la que 
suelen verse tratados estos asuntos en la actualidad, 
particularmente desde el campo del arte, en sus vincu-
laciones modernas con la ciencia y la tecnología.

Considerando la estandarización del espectáculo 
audiovisual y la creación artística contemporánea, la 
singularidad de la producción independiente se ha 
visto afectada por su uniformización informática. 
Un director de cine, un video artista o un documen-
talista, básicamente manipulan el mismo dispositivo 
digital de captura y procesamiento de imágenes y 
sonidos. Más allá de las diversas calidades de las 
simulaciones, la pérdida del fotograma y el cuadro 
electrónico viene produciendo una amalgama uni-
forme de texturas, resoluciones y discursos. Por otra 
parte, los fervientes seguidores del dogma de un 
cine político frente a un presente dominado por el 
espectáculo y la cultura digital aún no han regis-
trado los valores ideológicos del aparato de los dis-
positivos informáticos, formando parte del discurso 
de los aparatos ideológicos de un sistema que se ha 
desprendido de la figura del Estado. 

Para algunos virtuosos o revolucionarios, la hibri-
dez audiovisual y la combinatoria de soportes ofre-
cieron en su momento la posibilidad de inscribir un 
discurso diverso al del mainstream del cine, el video 
y la televisión. Sin embargo, hoy es relevante la do-
cilidad con la cual ha sido aceptada por todos la in-
corporación del digital como esencia de la imagen en 
movimiento. Considerar la vigencia de la figura y la 
obra de Robert Kramer es un buen reactivo frente un 
panorama global de profunda decadencia sin respu-
estas inteligentes al discurso del sistema dominante, 
considerando los conflictos acuciantes del mundo en 
esta segunda década del tercer milenio. El desvío de 

los usos de los aparatos audiovisuales de base, la hi-
bridez tecnológica, la puesta en escena de obsesiones 
personales, son algunas de las variables que reivindi-
can el modelo de Kramer, uno de virtuosismo, pasión 
y claridad ideológica. Una rareza para los tiempos que 
corren.
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