Técnica y artes audiovisuales: la cuestion de los dispositivos

Robert Kramer: técnica,
pasion e ideologia
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ontologia del audiovisual, a partir de la praxis re-
levante que Robert Kramer mantuvo a lo largo de
toda su obra. Relacionar la puesta en escena de sus
peliculas y sus videos nos permitira considerar una
sistematica de su creacion con las diversas maquinas
de imagenes. Dentro de ese contexto, nos referiremos
a una historia de hibridez entre los medios audiovi-
suales, aun no totalmente escrita, considerando las
diferentes tecnologias y sus especificidades. A estos
entrecruzamientos entre la imagen fotoquimica vy la
imagen electronica los consideramos ejemplares en la
obra de Kramer.

I. Cine y video

Podemos referirnos a una moral en el momento
en que Kramer elige la imagen electronica para pro-
ducir una larga saga de videos y propuestas para tele-
vision; moral que suele ser poco estudiada o separada
de su "obra filmica", de mayor visibilidad para los in-
vestigadores vy la critica especializada. En la academia
este dislate suele ser frecuente en cierto campo del
pensamiento: el area de los estudios audiovisuales, y
del cine en particular.

Algo similar se aplica a otros directores que han
sabido mantener, a lo largo del siglo pasado, un fuerte
vinculo entre sus peliculas y una produccion video-
grafica, televisiva y multimedia.” El aparato filmico,
contaminado desde hace décadas por la television y
el video, ya ha sido practicamente fagocitado por el

' Podemos citar a Chantal Akerman, Jean-Luc Godard, Leonardo Favio, Fabian Hofman, Sandra Kogut, Chris Marker y Maria Paz Encina, entre otros.

wkadhn | Estudios sobre ciney artes audiovisuales | 21



Jorge LA FERLA

procesamiento digital de datos audiovisuales. Lo que
podia ser una opcion tecnologica hoy ha dejado de
serlo, pues practicamente todo el audiovisual fun-
ciona sobre una base informatica.

Estamos frente a dos posturas reiteradas durante
el siglo pasado. Por un lado, la de ignorar el tema y
seguir con la ilusion de pensar un aparato filmico
puro; clasicismo cuyo tétem y regla consistio en con-
siderar el cine en su tecnologia, lenguaje y sistema de
signos, como buscando un sistema de pensamiento
especifico de la maquina cine como unico lugar po-
sible para pensar el audiovisual, con el precepto de
la puesta en escena como su mayor especificidad,
siempre bajo la prescindencia de los otros medios
audiovisuales. Todo un dislate, como sefialamos. Por
otro, la de reivindicar como fundamental el trabajo
con la imagen electronica, como una ampliacion de
la obra filmica de Kramer; practica que encontramos
también en una serie de activos realizadores y pen-
sadores provenientes del campo del cine, los cuales
fueron incorporando una praxis con otros medios y
sus combinatorias. Pensar aquellos dispositivos en su
especificidad los llevaba a considerar posibles combi-
natorias entre las maquinas audiovisuales, antes de
su definitiva pasteurizacion digital, ocurrida en este
tercer milenio.

Considerar estas cuestiones sobre las variables
tecnoldgicas, significativas en el trabajo de Kramer,
podria incluir el contexto francés, por ser donde su
obra obtuvo legitimidad y reconocimiento, al volverse
su pais de adopcion como resultado del nomadismo,
personal y virtual fuera de los Estados Unidos, por
América Latina, Asia y Europa. Pero fue en Francia
donde precisamente se desarrollé un pensamiento so-
bre el cine que resulta interesante revisar, como parte
de un contexto en el que Kramer, a la vez, encuentra
cobijo y deja una impronta. Recordemos que tras las
incursiones en el festival de Cannes, con The Edge en
1968, Ice en 1970y Milestones en 1975, Kramer con-

tinuo su carrera con una serie de obras producidas en
Francia que lo convirtieron en un verdadero referente
del campo audiovisual.

Imagen electrénica: television y video

Hoy vemos en tiempo real gracias a nuestra capacidad
de interpretar mentalmente las imdgenes y a nuestra
capacidad para fabricarlas intelectual, prdctica o
técnicamente. El bloque de imdgenes es esta enorme
nebulosa filosdfica que se levanta delante de nosotros.
Ningun fildsofo ha penetrado verdaderamente en

esta nube de imdgenes. Cada uno trata un aspecto
determinado. Algunos, como Barthes, la fotografia;
otros, el cine, como Deleuze; otros, la infografia; otros,
el dibujo. Creo que es un error.

Es preciso agrupar estas imdgenes e intentar ver lo que
tienen en comun.?

Paul Virilio

André Bazin, Gilles Deleuze, Jean-Louis Comolli,
Jean-Louis Baudry, Serge Daney, entre otros, ins-
tauraron un frente virtuoso, donde el cine es el ex-
clusivo lugar de deseo y pensamiento. A lo largo del
tiempo, esta postura fue conviviendo con otra serie
de pensadores, quienes, desde René Barjavel a Ray-
mond Bellour, Anne-Marie Duguet, Jean-Paul Fargier
o Philippe Dubois, plantearon en su obra critica y
académica cuestiones primordiales considerando las
otras tecnologias audiovisuales, entre ellas el video,
la TV y la imagen informatica. Quizas como parte de
este debate es relevante la figura de Daney, quien en-
tre ambas corrientes ocup6 un importante lugar en la
difusion inicial de la obra de Kramer en Francia.?

Fue a fines de los afios 70, durante la semana
de Cahiers du Cinéma en el cine Action République,
cuando presenciamos deslumbrados las peliculas de
Kramer. Luego llegaria su obra en video, cuya com-
binacion con el cine propondria un espacio diverso
a la creacion audiovisual, como parte de un trayecto

2 Citado en José Ramon Pérez Ornia, El arte del video, 1991.
3 Ver Serge Daney, “L'aquarium (Milestones)", 1976.
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vinculado a la historia del cine y el video independien-
tes. El magnetoscopio, que existia desde 1956 como
una maquina voluminosa dentro del espacio de los
canales y las productoras de television, se habia con-
vertido en un pequefio complejo movil, el portapack,
que resumia la camara, el grabador y el reproductor.

La figura del musico y artista coreano Nam June
Paik fue vital entonces, por ser uno de los primeros
que experimentd con esas esencias de la tecnologia
televisiva: la sefial de video y la imagen electronica,
como materialidad y superficie de trabajo. Junto
con un grupo de innovadores artistas, Paik recupero
la historia ausente de mas de 35 afios de posibili-
dades de manipulacion innovadora con el soporte
television. Esa historia mitica del video, que muchos
sittan como formando parte del arte contempora-
neo, se relaciona de multiples formas con el cine.
Esto es, una variable tecnologica que abriria nuevos
campos a numerosos directores de cine. Dos obras
tempranas notables en ese campo son We can’t go
home again, de Nicholas Ray, y Ici et ailleurs, de
Jean-Luc Godard, ambas de 1976.

Cahiers du Cinéma, una publicacién que en su
momento fue todo un referente, considerd esta cues-
tion con variables muy contradictorias segun las épo-
cas y las personas que conformaban la revista. Parte
de esta historia son los textos y las secciones de Jean-
Paul Fargier dedicados al video, tanto como el antolo-
gico numero “Ou va la vidéo?"* edicién de referencia,
y el numero 48 de la revista Communications® que
analizaban en profundidad la presencia y la especifi-
cidad del video en el campo de las artes audiovisuales.
Estos directores, como ocurriria con Peter Greenaway,
Abbas Kiarostami o Leonardo Favio, iban a confluir en
el video, pero como parte de una busqueda expresiva
fuertemente vinculada al cine. Asimismo, recordemos
que los Cahiers se presentan en sus inicios en los afos

cincuenta como Revista mensual del Cine y del Tele-
film?® El interés de esta publicacion por la television
y luego por el video ocuparia un lugar marginal y se
iria diluyendo a lo largo del tiempo, para tomar sélo
recientemente un nuevo impulso, particularmente en
su edicion espafiola.

II. Ideas, soportes, dispositivos

Para mi el video es cine. Hay que distinguir entre el

cine y el medio, de la misma manera que distinguimos
entre musica e instrumentos.

Existe la musica y existen los instrumentos como el
piano, el oboe, la flauta y, sin embargo, ninguno de ellos
es la musica. Con el cine ocurre lo mismo.

Existe el cine y existen diferentes medios a través de

los cuales se puede practicar el cine: el film, el video, el
ordenador y la holografia. El cine es el arte de organizar
una serie de hechos audiovisuales en el tiempo. Y eso se
puede hacer con film, con video o con ordenador.

Tan sdlo cambia la superficie sobre la que fluye

ese torrente de imdgenes o la pantalla en la que se
visualizan las imdgenes. No existen, por lo tanto, desde
este punto de vista, diferencias entre cine y video.

Creo que casi todo lo que se hace con el video se puede
hacer con el cine. Puede que cueste mucho mds dinero
y mds tiempo hacerlo en cine que en video pero, en
ultimo término, también se puede hacer. El problema no
se debe plantear, por ello, en términos de exclusividad
de uno u otro medio. El cine se expande en el video.”
Gene Youngblood

La diversidad del concepto de cine expandido,
formulado a fines de los afios 60, buscaba ampliar el
campo, el concepto vy la creacién en la operatoria del
cine con otras tecnologias, entre las cuales figuraba la
electronica, y ya tempranamente la informatica. A lo
largo de su carrera, Kramer operé con diversos apara-
tos: The Edge (1967) fue filmada en 35 mm blanco vy

# Compilado por Jean-Paul Fargier, Ou va la vidéo?, Cahiers du cinéma Hors Serie, N° 14, 1986.

® Sus directores fueron Raymond Bellour y Anne-Marie Duguet.
S Cahiers du Cinema, revue mensuelle du Cinéma et du Télé-cinéma.
7 Citado en José Ramén Pérez Ornia, op. cit.
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negro, nada menos que con una camara Mitchell BNC,
un verdadero acorazado vinculado a la produccion
hollywoodense; Punto de Partida (1993) fue rodada
con una version mejorada de la camara Aaton 35/8.

Kramer también se sirvio de todos los formatos
profesionales de video del momento, analdgicos y di-
gitales —incluso de materiales considerados poco ap-
tos para broadcasting, como sucedia con el VHS y el
Hi 8-, con los que produjo obras eminentes entre las
cuales se hallan X Country (1987), Dear Doc (1980),
Berlin 10/90 (1991) y Hi, Steve I, Il 111{1991).2 Por ese
entonces, para nominar a estas tecnologias se usaba
la expresion francesa vidéo legére.

Es verdad que el video no posee las cualidades del

cine. No tiene el poder de sumergir al espectador en

un éxtasis frente a lo real. Pero al mismo tiempo esta
situacion cambia. Recientemente en la Femis presenté
realizaciones de Viola y de Vasulka y los estudiantes

se hacian los entendidos. Ellos no comprenden, o no se
quieren enterar, que algun dia el cine en soporte filmico
serd hecho solamente por una decena de personas.
Existird solamente un laboratorio en el mundo entero y
unicamente servird para hacer monumentos. Ya hoy la
mitad del cine se hace en la television.™

Jean-Paul Fargier

La utilizacion de equipos portatiles es una variable
elegida por Kramer desde lugares significativos. Re-
cordemos que conocia el cine experimental y de au-
tor, el video arte, a partir de su incesante paso como
espectador por las salas de New York, particularmente

la Filmmaker's Cinematheque de la calle 41, en Man-
hattan. Ademas, fue el mitico Jonas Mekas, fundador
de los Anthology Film Archives, quien impulsé de
manera personal la llegada y la programacion de los
primeros largometrajes de Kramer en Europa."

Esta eleccion del equipamiento sefiala en su obra
cuestiones ideoldgicas vinculadas a los dispositivos
que complementaban al cine de 35 mm. Fue en esos
afios que otros directores de cine produjeron en vi-
deo algunas obras memorables, como pioneros en el
asunto de procesar y de combinar imagenes electro-
nicamente. Algunas obras destacables que resultaron
de procesos hibridos son Nick's Movie/ Ligthning over
Water (1979), de Wim Wenders,”> y El misterio de
Oberwald (1980), de Michelangelo Antonioni,' am-
bas fusiones creativas entre la imagen electronica vy el
video. La experiencia de Antonioni estuvo vinculada a
la RAI, y su finalizacion resultd en uno de los primeros
transfers de video a filmico, resultando muy eviden-
tes las lineas del barrido de la textura electronica que
se observo en su estreno en las salas de cine.™

La historia del cine es el registro de nuestra separacion
melancdlica de lo que es mds esencial.”
Robert Kramer

En este contexto, la obra de Robert Kramer forma
parte de una historia no totalmente escrita sobre la
creacion electronica, considerando la realizacion de
una puesta en escena vinculada con la tecnologia del
video. Su relacién con los aparatos audiovisuales se

® Parte de la serie Vidéolettres, Robert Kramer/ Stephen Dwoskin, Francia/ Inglaterra, 1991.
° En 1979 el Instituto Nacional del Audiovisual (INA) publico en Paris un recordado manual de uso: La Guide Pratique de la Vidéo Legére.

1 En Jorge La Ferla (comp.), Videocuadernos I, 1991.

""Ver detalles en Roberto Turigliato, "Punti di Partenza. Conversazioni con Rober Kramner di Bernard Eisenschitz", 1997.

12 Una cronica sobre los ultimos tiempos de Nicholas Ray propone una supuesta ficcion filmica y la autorreferencialidad de un proceso documental
hecho en soporte video. Mezcla de géneros y de soportes, de documental/ ficcion donde la ingenua posicion de Wenders en cuadro contrasta con su
simultanea y fallida incursién en Hollywood, producido por Francis Ford Coppola.

'3 Adaptacion de la obra de Jean Cocteau, £/ dguila de dos cabezas (1946), registrada con varias camaras de TV en formato profesional de video de cinta abierta.
'* Antonioni continuaba la experiencia de E/ desierto rojo (1964), su primera pelicula a color, en la que pinto los decorados buscando una textura
dramatica en los escenarios. Pero esta vez las variables cromaticas eran resultado de la manipulacidn electronica de la sefial de video. Antonioni haria
una efusiva reivindicacion cuando la pelicula fue estrenada en el Festival de Cine de Venecia de 1980. En ese mismo evento se realizo una de las
primeras proyecciones publicas del largometraje Guns (1980), de Kramer.

1> Citado en Roberto Turigliato, op. cit.
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plantea a partir de una compleja praxis, en gran parte
aplicada en la situacion del rodaje, siendo el mismo
Kramer quien oficia de camarografo. En varios de sus
largometrajes la construccion del espacio y el recorte
de la accion forman parte de una problematica es-
pecifica vinculada a variables que en su momento
habia experimentado la TV. Desde sus primeros films,
Kramer sentaria las bases para estrategias fundamen-
tadas en el plano secuencia, eludiendo el consabido
esquema de plano y contraplano. El director pone en
accion/ficcion un cine en apariencia militante, que
aporta opciones alternativas ante concepciones dog-
maticas sobre el diktat de lo que para la época debia
ser un cierto cine politico.

La dimension ironica de poner en escena lo docu-
mental en Icey en Milestones supone una sofisticada
estrategia en el manejo de la camara al hombro y del
plano secuencia, aunque simulando naturalidad vy
espontaneidad. Un efecto logrado a partir de la es-
critura sistematica en la aplicacion de una idea a la
construccion de los guiones, del trabajo con los acto-
resy del registro de sus cuerpos para una situacion de
rodaje que situaba estas instancias mas cerca de un
cine como el de John Cassavetes que de uno politico y
dogmatico. Vinculamos las escenas colectivas de Ros-
tros (1968) y de Una mujer bajo influencia (1974) a
las peliculas americanas de Kramer, donde lo militan-
te se inscribia en solidas estrategias que hibridaban la
ficcion con lo documental.

Su cine proponia cuestiones mas profundas, que
hacian a un gran relato sobre las relaciones huma-
nas, ligadas a cuestiones ideoldgicas cuyo trasfondo,
y critica, podemos interpretar como un autorretrato a
lo largo de toda su obra. Cuestiones relacionadas con
los colectivos de actores/militantes/amigos resueltas
en escenas donde el mismo Kramer se ubica en
cuadro. Asi es como la obra nos ofrece un documen-
tal sobre su cuerpo, que a lo largo del tiempo ocupa
roles clave. Fueron dos décadas de rodajes sobre si
mismo, desde el personaje paranoico de /ce al metar-
reflexivo de Berlin 10/90, como formas de implicarse

en su propia obra. Maniobras tenaces, que articulan
una puesta en escena de ideas inscriptas en el desar-
rollo de complejos rodajes con la presencia de Kramer,
delante y detras de camara, siendo la opcion del plano
secuencia la marca central, a partir de un manejo del
espacio y el tiempo continuos.

La TV habia ejercido una fuerte influencia en las
estrategias de uso de varias camaras en simultaneo
para el registro de escenas sin interrupcion con sonido
directo. Un ejemplo notable de esta sistematica tele-
visiva trasladada al cine lo constituyen varios films de
Sidney Lumet. Particularmente 72 hombres en pugna
(1957) y Tarde de perros (1975), los cuales estaban
estructurados para un tiempo del relato cuyo presen-
te de la accion simula el registro en directo, a partir
del manejo virtuoso de una unica camara de cine. La
sistematica de la puesta en cuadro se establece por
los dinamicos planos largos y una camara fuera del
tripode, algo dificil de lograr en la situacion de ro-
daje habitual debido al tiempo que transcurre entre
la finalizacion de una toma vy el inicio de otra. Esto
lo reivindicaria el célebre manifiesto del Dogma 95,
al propiciar el uso del video digital de pequefio porte
para saldar las situaciones de rodaje colectivo. La cel-
ebracién (1998), de Thomas Vinterberg, se presentd
como un ejemplo interesante, aunque Kramer ya
habia sentado precedentes en su ultima etapa ameri-
cana, cuando definia estrategias similares para pro-
puestas de rodaje que se alejaban de la manipulacion
de la toma corta y las escenas fragmentadas. Aquella
tradicion mas plastica, y densa, de composicion en el
plano secuencia —propia de Miklos Jancso, Michelan-
gelo Antonioniy Theo Anghelopoulos- era reformula-
da por Kramer con planos secuencias muy frenéticos,
alejados del virtuosismo vy la prolijidad del carro del
travelling y del steadycam. Una estrategia de rodaje
hibrida producto de la mezcla ambigua entre docu-
mental y ficcion, muy compleja de lograr.

En Kramer, la concepcion del sonido siempre im-
plicaba una opcion centrada en una captura en vivo,
esencial para lograr ese efecto documental. Si bien
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el aparato de rodaje sequia estando desprovisto de
sonido, se adosaba un sistema externo de captura
sonora. Para el caso de Route One (1989) Kramer
resolvio significativamente la cuestion mediante la
combinatoria de ambos aparatos a partir de un time
code -dispositivo patentado por Aaton- entre la ca-
mara y el grabador de sonido Nagra. Modus operandi
de una instancia de captura en la que Kramer, ademas
de filmar, interviene con su voz en la instancia del
rodaje; estrategia que alcanzaria su limite expresivo
con Berlin 10/90.

lll. French transfers

...il film e il video sono due cose diverse. Il video

non ha alcun senso dell‘analisi, della precisione,

del fotogramma. E una cosa in sé, eletricitta, flusso.

Vale la pena lavorare un po’ in video, perche diventa
abbastanza chiaro quanto il cinema sia meccanico,

quanto sia legato alle idee del XIX sécolo.”®

Robert Kramer

El cine es arte. La television es cultura

Digamos que hay mds o menos la misma diferencia que
entre la filosofia y la ciencia. La ciencia es el video, la
filosofia es el cine. El cine tiene una vida casi humana,
alrededor de cien afios. Era necesario que tuviera hijos,
y €sos hijos son la televisidn, desde un punto de vista
politico y cultural, y el video, desde un punto de vista
técnico y estético. Los hijos no han querido mucho a su
padre o a sumadre, que es el cine."’

Jean-Luc Godard

El virtuosismo tecnologico en la expresion de los
primeros films de Kramer se separo de la narrativa

clasica, marcando un territorio que combina el do-
cumental y la ficcion. Estas variaciones se diversifica-
ron aun mas cuando residio en Europa y emprendio
otro tipo de producciones, en conflicto con la idea
de largometraje e incorporando un conjunto distin-
to de técnicas. Este cruce cultural fue anadiendo en
sus rodajes la combinacion del cine con los soportes
videograficos, primero, y con los digitales desde de
los cuales Kramer logra imprimir otras variables en su
discurso, luego. A lo largo de esas décadas, las posi-
bilidades y los valores de las contaminaciones fueron
rapidamente incorporados por el realizador en solu-
ciones creativas que surgian de los entrecruzamientos
entre el cine, el video y el digital.

En este dmbito, la figura empresarial y cientifica de
Jean-Pierre Beauviala,’® fundador de la empresa Aa-
ton,’ es un referente significativo en la historia de la
concepcion vy la fabricacion de maquinas audiovisuales.
A finales de los afios 70 un dispositivo marca Aaton ya
ofrecia para la contingencia del registro en video un
aparato que homologaba una marca digital con el paso
de los fotogramas filmicos en concordancia con el reg-
istro de sonido directo con un grabador Nagra. Es decir,
ya era posible una total sincronia entre el fotograma de
la pelicula y el assist de la imagen video con el registro
del sonido directo. Este recurso rapidamente permitio
editar en video las grabaciones de lo filmado en total
correspondencia con el negativo de la pelicula, lo que
volvia mas interesante la limitada, y patética, funcion
del video assist como verificador de cuadro, o para ver
en video la toma recién terminada.

Ese dispositivo se limitaba a ofrecer un control
en directo desde un monitor de la imagen de la ca-

16 Ibidem.
17 Citado en José Ramon Pérez Ornia, op. cit.

'8 Beauviala continuaria el circulo de los Lumiére, empresarios e inventores, desde Grenoble, una ciudad muy cercana a Lyon. De una manera brillante y
poco mercantilista antepuso siempre el gusto por los medios antes que el negocio a ultranza; error o virtud, muy lejano al de las grandes corporaciones
norteamericanas y japonesas. Beauviala fue fiel representante de una actitud diversa que Steve Jobs, el empresario inventor de Apple, intentd en vano
mantener para una ultima generacion de fabricantes de tecnologia de procesamiento de datos que se pretendio no corporativa. A cargo de jévenes
pensantes e implicados en la evolucion del lenguaje y las artes audiovisuales mas alla de los parametros del mercado vy las finanzas. Una especie en
extincion en este proceso de pseudo globalizacion y monopolizacion extrema de todo el proceso de fabricacion de tecnologias y servicios, dominado

por la ideologia de empresas como Microsoft y Facebook.
P www.aaton.com/about/history.php
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mara de cine, con la grabacion simultanea en video
del material que estaba siendo rodado, pero sin nin-
guna correspondencia con los fotogramas. Beauviala,
una rareza en el medio, viene ofreciendo un discurso
tedrico para pensar estas cuestiones del registro y
la posproduccion audiovisual. Textos que comentan
los argumentos cientificos que estan en el origen de
la concepcion de toda maquina audiovisual. Varios
de esos escritos han sido transcriptos®® y ofrecen
un rigor de referencia, pues unen el pensamiento
tecnologico con una praxis del cine y video en sus
variadas posibilidades. Fueron pocos los realizadores
que utilizaron estos aparatos sofisticados en forma
creativa. Jean-Luc Godard y Robert Kramer figuran en
esa lista al aplicar en su obra un discurso conceptual
sobre logros expresivos a partir de concebir variables
en el uso de maquinas resultantes de sofisticados tex-
tos cientificos. Aaton se destaco en el mercado con la
aparicion de las camaras ultralivianas 16 mm y super
16 mm, asi como con la creacion del time code que
permitia conciliar la grabacion del sonido directo.

Una revolucion en el rodaje esta en la esencia de
la propuesta de Route One. Luego vendria la creacion
de la camara 35/8 utilizada en la filmacion de Prénom
Carmen (1983), de Jean-Luc Godard, producto rela-
cionado con el notable didlogo socratico sobre el tema
entre Beauviala y Godard.”" El uso de estos dispositi-
vos made in France es parte de la clave de decisiones
que hacen a la puesta en escena de Route One USA,
que también se explicita en las cronicas sobre temas
tecnoldgicos en Cahiers du Cinéma.*? Una parte de la
base conceptual y operativa de este film antoldgico
esta determinada por el uso innovador del disposi-
tivo Aaton. El rodaje dinamico, gracias a un equipo de
registro liviano provisto de un equipo de sonido ado-
sado a la camara que generaba un time code digital,
volvio innecesario el uso de la mitica claqueta.

En la practica esta simulacion del directo video-
grafico era lograda en cine con el valor agregado de la
posproduccion en video, que ofrecia una fiel sincronia
entre la imagen de la pelicula y el sonido magnético.
Este transferal video implicaba en la posproduccion
otra forma de trabajo, para satisfacer otro habito de
Kramer al frente de extensos tiempos de montaje.
Ver rapidamente los rushes en video VHS permitia,
ademas, encarar un proceso itinerante de montaje,
que ya no requeria asistir a una productora de video u
operar con una moviola. Es decir, evitaba en la etapa
de montaje la asistencia a lugares con equipos de
posproduccion pesados, fueran filmicos, electronicos
o digitales.

Para el caso de Route One esta posibilidad brin-
daba por el video fue fundamental, considerando la
inmensa cantidad de material rodado y la posibilidad
de visionarlo y de estudiarlo de manera individual. El
film supuso una instancia mas compleja que la etapa
anterior, de Ice a Milestones, pues esa nueva posi-
bilidad técnica afirmaba una nueva instancia, como
fue el ingreso del personaje ficcional de Doc, a cargo
del actor Paul Mclsaac. Un personaje y su cuerpo en
cuadro como disparador de ficciones en ambitos rea-
les; un recurso que dialogaba en rodaje con un se-
gundo personaje, el mismo Kramer, cuya enunciacion
se desdoblaba mediante el manejo de la camara y de
su voz en directo.

Kramer se inscribia en el rodaje a partir del en-
cuadre y de los dialogos que mantenia en directo con
Doc. Aqui el rol de Mclsaac fue central mediante sus
incursiones en situaciones reales, pues reconsideraba
las mismas categorias de locacion/ espacio filmico.
La posibilidad del sonido directo incluia las interven-
ciones del propio Kramer, que interpelaba desde ca-
mara al actor o a los protagonistas de la vida real,
ya fuera discurriendo en monologos (;interiores?) o

2 \/er "Genesis of a Camera: Jean-Pierre Beauviala and Jean-Luc Godard", en Camera Obscura, Vol. 5, No. 13/14, Primavera-Verano 1985. Disponible
en http://cinemagodardcinema.wordpress.com/interviews/genesis-of-a-camera-jean-pierre-beauviala-and-jean-luc-godard/ [15 de abril de 2010].

2! [bidem.

22"Technique d’un tournage: le marquage du temps", en Cahiers du Cinéma, N° 426, diciembre 1989.
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haciendo preguntas. Esto, que en video resultaba un
recurso casi de base, en cine inauguraba una dimen-
sion dialogica inédita aplicada al rodaje que Kramer
utilizo con originalidad y maestria, estableciendo una
relacion de enunciacion en el intercambio y la compli-
cidad con el actor, los protagonistas de “la vida real" y
el propio Kramer, que marcaba el encuadre, los movi-
mientos de camara e intervenia con su voz.

Recordemos la funcion especifica que ofrecen
muchas camaras de video, que permiten realizar, por
medio de un pequefio micréfono incorporado a la
camara, una locucion en vivo del camarografo. Esta
funcion es reinterpretada por Kramer pero desde el
dispositivo filmico, que es basicamente mudo, por
medio de un uso que marca la narrativa de todo el
film. Algo bien diverso a lo que puede ser una voz
en off colocada en posproduccién. En este sentido,
Route One adelantd ciertos recursos que luego serian
la esencia conceptual de Berlin 10/90(1991).

Punto de partida (1993) continuo la cronica de
Kramer sobre Vietnam, iniciada 35 afos antes. Ese
hecho crucial de la politica internacional y de la vida
publica de Estados Unidos planteaba el desafio de ser
interpretado desde otras lecturas, finalizada la guerra
revolucionaria, cuando ya a inicios de los afios 90 el
Partido Comunista vietnamita continuaba la larga
marcha del pragmatismo chino. La victoria militar
resultd en un sistema econdmico muy alejado de la
revolucion cultural y de un sistema marxista, y ya es-
taba instalada en el pais una economia de mercado.
Kramer no s6lo tomaria cuenta de este estado de si-
tuacion sino que realizaria un balance critico de las
ideas del pasado, de los viejos ideales del Vietcong
bajo la figura de Ho Chi Minh, confrontandolas con el
presente del rodaje.

Para este discurso el dispositivo de registro fue
la Aaton 35/8, el referido modelo mejorado de la ca-
mara pensada para el rodaje de Prénom Carmen. Una
maquina versatil y liviana, que cargaba un chasis de
pietaje mas amplio que la original. Punto de Partida
plantea el desafio de leer la complejidad de una na-
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cion y un modelo utdpico de sociedad producto de
las energias y creencias de jovenes idealistas. Una
realidad bien diversa a la imaginada por Kramer en
su época militante, cuando aun estaba lejana la caida
del muro de Berlin, y que el presente contrasta con
un pragmatismo que no responde a los ideales del
pasado. En este caso era clara la disyuntiva sobre las
maneras de concebir la vision de Vietnam. El sentido
comun solia ofrecer una vision dogmatica y nostalgi-
ca de la pequefia nacion de campesinos vencedora de
sus guerras contra el imperialismo francés y ameri-
cano frente a un presente donde la economia de mer-
cado habia hecho crecer la industria y la economia
a tasas chinas. Para Kramer esto se convierte en un
repaso por la historia, donde incluye un relato sobre
sus propias creencias a lo largo del tiempo. Una revi-
sion cuya escritura audiovisual plantea una dialéctica
que se inscribe en la combinatoria de un cine 35 mm
mixturado con el video.

En los inicios de los afios 90, la calidad de los
transfers de video a cine era aceptable y el video ya
podia presentarse como una simulacion de lo filmico.
Sin embargo, Kramer trabajoé su reportaje en la carcel
a la militante Linda Evans con las caracteristicas del
formato de baja definicion, con lo cual inscribi¢ en
su paso al cine la textura rota de un rostro hablando
directo a camara desde su cautiverio. La referencia al
pasado idealista es reconsiderada a partir del analisis
de un contexto presente marcado por la prision, per-
sonal y coyuntural, de un cuerpo y sus ideales obteni-
dos en una celda. Una dialéctica que se formula entre
imagenes, y que proviene de la mezcla de la imagen
video obtenida en malas condiciones de luz, que se
confronta con las imagenes filmicas en color de su
nuevo periplo por Vietnam.

Con su portatil 35 mm, Kramer va eligiendo y
presenta personajes donde se focaliza el nexo para
revisitar situaciones del pasado en esas locaciones.
Asi, las primeras secuencias con el traductor literario
y su antiguo camara son elocuentes, en base a re-
considerar un transito donde la entrevista en directo
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es la forma de interpelar por la que opta Kramer. El
énfasis esta puesto en esos dispositivos que permi-
ten a la humanidad recordar, segun una cita inicial
de la pelicula que hace referencia a Chris Marker. En
otra escena, Kramer recupera las viejas camaras 16
mm usadas en Ice, su film de 1970 en Vietnam, que
ya estan en desuso y en mal estado, y cuya recuper-
acion es equivalente a las preferencias del traductor
cuando elige a Don Quijote de la Mancha como su
texto preferido. Testimonios de la memoria histérica
aplicada al contexto de un presente complejo, donde
los ideales de un comunismo puro han pasado a un
segundo plano. Esto plantea un proceso de revision
de las utopias, puestas en escena por la literatura y
el documental, pero reformuladas desde el cine y el
video, cuya critica incluye las propias ideas del pasado
de Kramer y su entorno.

Estas alegorias, sin embargo, evitan la cita. Frente
a la acuciante moda del uso del found footage, la
pelicula practicamente no recurre a las fuertes ima-
genes de People’s War. En cambio, apela numerosas
veces a breves didascalias que comentan de manera
certera, pero menos obvia, el presente a partir de esos
vestigios del pasado. Por ejemplo, es antologica la se-
cuencia que inicia en el memorial de Ho Chi Minh. El
plano de la vitrina, con los escasos atuendos y efectos
personales del gran lider, se continua con la figura de
la hija de Kramer, Keja Ho, desde la filmacion de su
nacimiento, tal como si fuese una escena de Mile-
stones, hasta detalles de sus fotografias, en una de
las cuales se muestra el rostro desfigurado por el sello
de los Estados Unidos en su pasaporte. Este recorrido
termina con la secuencia de planos cortos de las san-
dalias que los artesanos confeccionan con la cubierta
de neumaticos, las mismas que utilizaba Ho Chi Minh.
Una secuencia de montaje virtuosa que propone una
revision de la historia. Las figuras legendarias de Ho
Chi Minh y Linda Evans se asocian y confrontan con
los recuerdos y la propia historia de Kramer. Una con-
fluencia de ideas, recuerdos y vivencias personales
a lo largo del tiempo, puestas en una permanente

confrontacion. Parte de esta investigacion de la his-
toria se manifiesta en digresiones intertextuales, que
rompen las clasicas relaciones espaciotemporales de
la elipsis clasica, reformulando a su vez las relaciones
pasado/presente, a menudo en la confluencia del cine
con el video.

Esta sistematica se profundiza y alcanza mayor
precision en las producciones realizadas por Kramer
con soportes de video no profesionales. Una saga
virtuosa conformada por X-Country, Dear Doc, Hi
Steve -las videocartas a Steve Dwoskin- y Berlin
10/90 configuran un corpus de referencia, aunque
aun poco conocido. Todos materiales realizados en
Hi 8 y en VHS, en las que el video ofrece significa-
tivas opciones de escritura que exceden, y comple-
mentan, el dispositivo del cine. Esta protesis del ojo,
y la mano, es la maquina que ofrece variables a la
escritura del pensamiento de Kramer. La provocativa
frase "siempre estas mirando” que lanza Paul Mclsaac
a Kramer durante el rodaje de Route One es un habito
de inscripcion insustituible, que se traslada del cine
al video. Por esto consideramos X-Country como una
pelicula fascinante.

La apuesta ideologica se produce por el valor y
el contraste que se establece entre acontecimientos
banales, aunque significativos. Se trata del registro de
la ceremonia de casamiento de una descendiente del
presidente James Monroe, que tiene lugar en la casa
historica que fuera morada de aquél. Amiga personal
de Kramer, ella se casa con un activista originario de
América Latina. El presente de la cronica del casa-
miento, bajo la forma del video social que se encarga
de cubrir estos eventos, es parodiado en su esencia
de género y funciones. La casa del antepasado, men-
tor de la doctrina que lleva su nombre y que busco
el control de América Latina como territorio aledafio,
es el espacio donde un sucesor decide contraer ma-
trimonio con un revolucionario latinoamericano. Ed-
itado en camara, la cronologia de la ceremonia, desde
la llegada de los visitantes hasta la fiesta final, devela
los matices del contraste politico de los participantes
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insertos en tamafia locacion historica. A partir de esta
secuencia de hechos, Kramer sigue con su busqueda
personal por medio de sus pares frente a camara.

Un capitulo aparte merece la obsesiva sequidilla de
ritos performativos llevada a cabo por su mujer Erika
y su hija Keja Ho. El rol de Mclsaac como personaje/
sonidista es un anuncio, un ensayo disparador de la
propuesta de ambos para Route One USA en todos sus
niveles significativos para una nueva lectura de los Es-
tados Unidos, insertada en sus propios recorridos de
vida. Podemos situar X-Country como un preludio de
Route One y a Dear Doc como su post-criptum, am-
bos realizados en formatos de video no profesional. La
apariencia de un recuerdo nostalgico sobre el rodaje
maratonico del largometraje expresa, en verdad, una
vision mas profunda desde el nuevo contexto de Kram-
er en Paris, desde su nueva casa, el entorno de su mujer
y su hija, alejado de su otra familia y su otra casa, su
amigo Paul Mclsaac y los Estados Unidos, comparando
ambos espacios y tiempos simbolicos. Estos niveles de
autorreferencialidad ponen en la escena retratos del
autor que ofrecen complejas variables a la obsesiva in-
quisitoria sobre su propio ser.

Para el caso de Dear Doc, esta tarea se concentra
de manera magistral en las escenas en el estudio de
sonido en las que Barre Philips compone la musica
con Michel Petrucciani. Kramer pone en escena el
acto de componer la partitura de Route One como
un ejercicio de improvisacion musical, de donde surge
una nueva lectura de las imagenes a partir de su
montaje, de la escritura del sonido y del propio video.
Podriamos denominar a Dear Doc guion de Route
One USA, parafraseando la serie de Godard sobre
sus propias peliculas, aunque desde la perspectiva de
Kramer. Una propuesta para construir una revision en
video de algo que expande la idea de guion, pero a

posteriori de la finalizacion del film. O, en todo caso,
otro concepto de escritura hipertextual del proceso
de la pelicula Route One producido desde instancias
anteriores, el mismo preview de X-Country, y posteri-
ores, desde Dear Doc.

Este proceso de escritura "sobre” una pelicula im-
plica una revision mas compleja de Route One, pues
plantea una lectura no lineal en la construccion de un
nuevo texto, en este caso electronico, sobre su pelicu-
la, en algo que se constituye como un ensayo audio-
visual sobre los procesos de pensamiento propios de
los usos de la imagen en movimiento. Un género, por
cierto, poco cultivado por los directores de cine: el de
la reflexion sobre su propia obra, el uso inteligente
del video que excede cualquier utilizacion banal, por
medio del cual se inscriben una serie de pensamientos
sobre el cine. La serie de videocartas que el autor in-
tercambia con Stephen Dwoskin es también ejemplar,
una forma de escritura de algo que toca una serie de
convenciones de lo que se denomina autorretrato®y
que por momentos continua esa vertiente en la que el
video piensa cuestiones sobre el cine.?®

De todos los trabajos realizados por Kramer, con-
sideramos de particular trascendencia Berlin 10/90.
La idea original de Philippe Grandrieux®® para el ca-
nal televisivo La Sept proponia el uso del directo con
base en la operacion del switcher y el uso de cama-
ras simultaneas. La propuesta reivindicaria luego lo
especifico televisivo pero mediante el video, a partir
de trabajar con la captura simultanea de la imagen y
el sonido. Cabe destacar que desde la aparicion de la
videograbacion, a mediados de los afios cincuenta, la
television se sirve cada vez menos del directo. Nam
June Paik fue uno de los pocos que llevo adelante
algunas experiencias realizadas y transmitidas simul-
taneamente via satélite.”

2 "Me pregunto como la gente puede recordar las cosas que no filma, no fotografia, no graba. ;Codmo se las arregla la Humanidad para recordar?”, cita

de Chris Marker transcripta en el inicio de Punto de partida.

2* Raymond Bellour, "Autorretratos”, en Entre imdgenes. Foto, Cine, Video, 2009.

% Philippe Dubois, "El video piensa lo que el cine crea”, en Cine, Video, Godard, 2001.

% "fers I'Est", entrevista de Cyril Béghin a Philippe Grandieux en Dominique Bax, Cyril Beghin y Keja Ho Kramer (comps.): Robert Kramer. Monographie, 2006.
77 Good Morning Mister Orwell, FrancialUSA, 1983/84; Wrap around the World, Brasil/Corea/USA, 1988; Bye Bye Kipling, USA, 1986.
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Frente al rechazo del canal televisivo por el vivo y
el directo propuesto por Grandrieux, la idea de la serie
fue mantener la captura en directo, pero realizada con
una sola camara, sin cortes, sin posibilidad de pospro-
duccion, pero sin ser emitida en ese momento como
era la propuesta original. Asi es como Kramer pudo
concentrar, en estas aparentes limitaciones, toda una
serie de preocupaciones que logré poner en escena
bajo las normas de esta saga televisiva. Grabacion de
una hora sin cortes, que una vez acabada implicaba
un programa terminado. La aparente limitacion del
plano secuencia fue para Kramer la clausula que po-
tencio la problematica del autorretrato a partir de las
relaciones establecidas entre la camara y el camaro-
grafo (él mismo), su personaje en cuadro y la locacion.
La presencia de su cuerpo se baso en el doble juego
del registro de su fisico y de las marcas de su enun-
ciacion cuando permanecia detras de camara, cuya
cadencia era marcada por su propia voz, en directo.

Como es habitual en Kramer, la vision de la historia
se imbricaba con su propia historia, de alli la tension
entre la supuesta locacion del programa, la ciudad de
Berlin, y su virtualidad a partir de la construccion de
un espacio fuera de campo, dado que era en el interior
del apartamento que un televisor en circuito cerrado
permitia el recurso a imagenes insertadas en vivo. El
hilo conductor era su voz, hablando todo el tiempo.
Elementos que Kramer venia poniendo en juego en
toda su obra fueron aqui desplegados de manera in-
tensa y concentrada.” Ha sido significativa la falta de
difusion que ha tenido este video; algo que recuerda
algunas aventuras que se llevaron a cabo en los cana-
les publicos franceses antecesores de Arte.? Esta pro-

puesta fue estructurada en un unico espacio diegético
compuesto por diversas capas de memoria referidas
por las imagenes del apartamento, de archivo y del
propio cuerpo de Kramer. Ya fue cuestion, en este
punto, de referirse a toda una historia, la propia y de
la familia, particularmente del padre. Kramer realizd
un balance de su vida inserta en la historia del siglo
XX. Una voz hablando durante una hora, una persona
sola llevando a cabo toda la realizacion. Sélo el video
era, en ese momento, el soporte unico y posible para
concretizar la propuesta de Grandrieux.

Definitivamente, Kramer ya no necesitaba de la
ficcion, ni de personajes, para poner/se en escena un
pensamiento sobre la economia, las relaciones huma-
nas vy las ideologias, como parte de su propio relato
historico y personal. Una forma de autorretrato docu-
mental® que se presenta como un ensayo en video.
El recurso de hablar frente a camara, auxiliado con
un micréfono corbatero, tal cual se lo ve en las cartas
a Steve Dwoskin, es una manera de inscripcion, que
expande sus mencionadas experiencias con el cine y
el sonido directo a partir del dispositivo Aaton.

La obra de video de Kramer es inmensa y excede los
limites de este escrito. Pero considerando uno de sus
ultimos trabajos, Ghosts of Electricity (1997), episodio
que formo parte de la serie Locarno medio siglo. Re-
flexiones sobre el porvenir, Kramer retomé la tematica
del autorretrato y produjo una serie de registros con su
mujer Erika y su hija Keja Ho. Alli relevaba el paso del
tiempo de esos cuerpos familiares, tan documentados
alo largo de los afios, que se erigieron como testimonio
de la reflexion sobre las relaciones de la carne en su de-
terioro con el paso del tiempo, asi como de los valores

% Esta complejidad de un discurso audiovisual, y profundamente politico, no puede dejar de compararse con recientes intentos similares de trabajo
con el plano secuencia combinado con tecnologias digitales. Por ejemplo, Arca Rusa (2002), de Alexander Sokurov, donde el steady-cam, apoyada
con varios dolly, supone el registro de la informacion captada directamente de manera numérica en un disco duro. No se utiliza en ningtin momento
material virgen. De todas maneras, el discurso se lee como un tanto banal si lo comparamos con algunos trasfondos ideoldgicos de la lectura de la
historia zarista vista en los decadentes tiempos de esta Rusia del tercer milenio, o resulta insostenible frente a la elocuencia y profundidad de Kramer

sirviéndose del mismo dispositivo.

2 Tenemos que recordar que la ORTF se crea como un organismo que preveia la investigacion y la experimentacion con el audiovisual. Pierre Schaeffer
formo parte de esta historia. También por lo que fue Jean-Christophe Averty, el Unico autor artista que revisto como empleado dentro de la estructura
de la television francesa. Todas estas experiencias terminaron como resultado de decisiones politicas del Estado francés.

* Raquel Schefer, El autorretrato en el documental, 2008.
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del entorno de la naturaleza, la energia y la tecnologia,
en algo que puede presentarse como anuncio de poé-
ticas de lo poshumano o reflexiones sobre la realidad
virtual, temas de moda en los tiempos actuales. Sobre
esos temas Kramer sienta posicion, continuando la re-
flexion de sus obras anteriores desde un lugar critico
e inteligente, y no con la superficialidad con la que
suelen verse tratados estos asuntos en la actualidad,
particularmente desde el campo del arte, en sus vincu-
laciones modernas con la ciencia y la tecnologia.

Considerando la estandarizacion del espectaculo
audiovisual y la creacion artistica contemporanea, la
singularidad de la produccion independiente se ha
visto afectada por su uniformizacion informatica.
Un director de cine, un video artista o un documen-
talista, basicamente manipulan el mismo dispositivo
digital de captura y procesamiento de imagenes y
sonidos. Mas alla de las diversas calidades de las
simulaciones, la pérdida del fotograma y el cuadro
electronico viene produciendo una amalgama uni-
forme de texturas, resoluciones y discursos. Por otra
parte, los fervientes sequidores del dogma de un
cine politico frente a un presente dominado por el
espectaculo y la cultura digital aun no han regis-
trado los valores ideoldgicos del aparato de los dis-
positivos informaticos, formando parte del discurso
de los aparatos ideologicos de un sistema que se ha
desprendido de la figura del Estado.

Para algunos virtuosos o revolucionarios, la hibri-
dez audiovisual y la combinatoria de soportes ofre-
cieron en su momento la posibilidad de inscribir un
discurso diverso al del mainstream del cine, el video
y la television. Sin embargo, hoy es relevante la do-
cilidad con la cual ha sido aceptada por todos la in-
corporacion del digital como esencia de la imagen en
movimiento. Considerar la vigencia de la figura y la
obra de Robert Kramer es un buen reactivo frente un
panorama global de profunda decadencia sin respu-
estas inteligentes al discurso del sistema dominante,
considerando los conflictos acuciantes del mundo en
esta sequnda década del tercer milenio. El desvio de
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los usos de los aparatos audiovisuales de base, la hi-
bridez tecnologica, la puesta en escena de obsesiones
personales, son algunas de las variables que reivindi-
can el modelo de Kramer, uno de virtuosismo, pasion
y claridad ideoldgica. Una rareza para los tiempos que
corren.ak
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