X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

Un deposito para Jean Cocteau

Laura Valeria Cozzo
UBA /IESLV J. R. Fernandez

H. W. Auden afirmé que, para poder reunir todas las obras de Jean Cocteau, no alcanzaria
con una biblioteca sino que se precisaria un depdsito. Y de enormes dimensiones. Por cierto, si
hubo un artista que no se limité a las clasificaciones de géneros que atraviesan el campo de las
artes fue justamente este touche a fout, un encantador de las palabras, las imagenes y los
sonidos. Si bien fue gracias a la literatura que llegd a ocupar un sitial entre los inmortales, no hubo
disciplina artistica a la que no se hubiese consagrado entusiasta y, en todos los casos, de manera
muy prolifica.

Los novelistas, cuenta Cocteau, le preguntaban por qué llevaba a cabo puestas teatrales;
los poetas, por qué filmaba peliculas; los dibujantes, por qué escribia. El les respondia (y, al
mismo tiempo, se lo contestaba a si mismo como para autojustificar sus elecciones): para esparcir
sus semillas por todas partes. Otra respuesta que ha brindado: para que su obra supere la prueba
por nueve, es decir, que logre satisfacer a las nueve musas.

Muchos y diferentes entre si son los artistas que han dejado su huella en la obra de
Cocteau. Con algunos tomd contacto siendo muy joven, con tan soélo 19 afios. Este mimado nifio
prodigio en busca de una poética personal habia logrado fascinar al actor rumano Edouard de
Max, quien organiz6 una lectura de sus poemas. Por ese entonces, ya se paseaba
provocativamente por las calles parisinas, codeandose con grandes personalidades como Catulle
Mendés, la Comtesse de Noailles o Marcel Proust. Hasta ese momento, confesaria muchos afnos
después, creia ingenuamente que la poesia era un juego, de la que solo percibia la parte
encantadora, sin sospechar todavia la existencia de algo mas profundo y terrible: el que, como
una mantis religiosa, la poesia devorase al amante poeta. Recién cuando lo supo, descubriendo
en qué consistia realmente, decidid dejar de perder el tiempo. Enterrando para siempre sus
poesias de juventud a las que consideraria mas tarde como absurdas (las excluyé de sus obras
completas), se vincul6 con artistas que iban a abrirlo a nuevas formas de llevar a cabo la creacién
artistica.

¢,Cuando tuvo lugar esta ruptura? Si bien se habia ya iniciado en la literatura, estas
primeras influencias que lo harian romper con su incipiente produccién anterior no provinieron del
ambito de las letras. Uno de ellos fue Serge Diaghilev, el fundador de los Ballets Rusos, quien lo
introdujo en el circulo del ballet y el teatro. El empresario fue, segun el poeta, quien lo desperté
con un toque de atencion que no dejaria de resonar en sus oidos hasta el dia de su muerte:
«étonne-moi». Este desafio lo aparté de una carrera literaria superficial que tanto éxito le habia
traido ya sin embargo y lo catapulté a entrar por segunda vez en el mundo del arte pero ahora con
un estilo diferente, anticonformista y desconcertante, «surrealista» (término acufado por
Guillaume Apollinaire para poder calificar de alguna forma a Parade, ese ballet irracional con el
que sorprendio a Diaghilev, el primero mas no el unico ballet que lo involucrd ya que, en 1946, el
bailarin y coredgrafo Roland Petit realizé Le Jeune Homme et la Mort, sobre otro texto suyo).

Otra influencia para su nuevo estilo, que se remonta a la misma época, la de los Ballets
Rusos, provienen de la musica. En Eric Satie, Cocteau observo lineas nitidas, precisas, que iban
contra el impresionismo musical dominante en aquel momento, lo que le permitié proyectar un
retorno a lo exacto, lo lineal. Satie es descripto como un egoista, cruel y maniatico: egoista,
porque tan sélo pensaba en su musica; cruel, por el ardor con el cual defendia su obra; y
maniaco, por la obsesion con la que pulia sus composiciones. Tras componer Parade, ambos
formaron el grupo de «Les Six», en el que también participaban Georges Auric, Louis Durey,
Arthur Honegger y Germaine Tailleferre y mas tarde se unieron Francis Poulenc y Darius Milhaud.
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Se caracterizarian por abrazar el Neoclasicismo, un movimiento que intentaba un regreso a las
estructuras musicales del clasicismo vienés del siglo XVIIl (como Mozart, Haydn o Beethoven)
pero desde una optica contemporanea, coloreandolas con el jazz (recordemos que Cocteau fue
quien lo introdujo en Paris), ritmos trepidantes y ciertas disonancias imposibles. Colectivamente
solo llevaron a cabo dos obras, una de ellas fue el ballet Les Mariés de la Tour Eiffel, sobre texto
de Cocteau y estrenado en junio de 1921. Por su parte, igor Stravinsky fue el primero que le
enseno a insultar los habitos, a contradecir las costumbres, tanto las buenas como las malas, para
lograr que el arte (re)viva y no limitarse a convertirlo meramente en un juego. Segun Blas
Matamoro, el estilo depurado de Cocteau influiria a su vez en el despojamiento neoclasico de
Stravinsky que puede apreciarse en la opera Oedipus Rex de 1927, basada en el texto del
primero.

Su maxima influencia en cambio provino del ambito de las artes plasticas. Este encuentro
capital tuvo lugar en 1916 cuando conocié a Pablo Picasso, el pintor menos literario. El se
convirtié6 en su Orfeo: aquel que logré ir al encuentro de los objetos y llevarlos a donde quiso,
resignificarlos extrayéndolos del mundo cotidiano. Uno de los objetivos que se propuso Cocteau
en su obra fue, al igual que Picasso lo hacia con las imagenes visuales, conseguir que las frases
de todos los dias (como el «a table!» de Eurydice) fuesen transportadas a un mundo distinto (en
este caso, que al igual que esta frase cotidiana, también resonase familiar el ir a buscar a un ser
amado a los infiernos: el encuentro de dos mundos aparentemente heterogéneos que se
pulverizaran uno al otro).

Segun Picasso, el artista debia correr mas veloz que la belleza. Si corriese a la misma
velocidad, su obra seria un pleonasmo, como una tarjeta postal. Si fuera mas despacio, solo seria
un mediocre. Mas si corriese mas rapido, si bien en un principio sus obras pareciesen feas, ellas
obligarian a la belleza a alcanzarlas y, una vez que esto suceda, se podria apreciar en ella a una
belleza definitiva. Eso podria explicar como Parade (con vestuario y escenografia de Picasso)
haya provocado un escandalo cuando fue estrenado en 1917 y obtuviera un gran suceso afos
después.

Cocteau tomo las ideas de su Orfeo para trasladarlas a su quehacer artistico: si éste
desplazaba en un cuadro un ojo para impregnar de vida al retrato o provocar coaliciones entre los
elementos para dar al espectador la sensacion de una pluralidad de enfoques, él intenté desplazar
una palabra en un texto para devolverle al mismo un poco de frescura, lo cual, sin embargo,
consideraba mas dificil de lograr. La influencia del cubismo en el estilo literario de Cocteau fue
observado por Fifield: su escritura puede relacionarse con lo facetado, los reflejos, la
cristalizacion, con el cubo.

Las artes plasticas y la escritura estan intimamente vinculadas en su obra pues a este
artista total le encantaba dibujar, gran parte de su obra esta integrada por dibujos sobre diversas
superficies. llustr6 muchos libros, tanto la portada como las litografias de su interior. Siguiendo el
articulo de Pedro Pardo, podemos realizar una clasificacion de algunas obras literarias segun la
relacidon que se establezca entre el texto y sus ilustraciones. En primera instancia, hubo dibujos
que dieron origen al texto literario que lo acompafian. Este fue el caso de Le Potomak, cuyas
ilustraciones datan de 1912-1913 mientras el libro fue editado recién en 1919. Al comienzo, los
Eugéne y los Mortimer fueron apareciendo en el papel, delineados de manera no premeditada, y
luego, inspirado por el aspecto de estas criaturas fantasticas, su creador le agregé el texto que
reforzaria el caracter alucinatorio e irreal de estos monstruos. Por lo contrario, los Dessins en
marge du texte des Chevaliers de la Table Ronde aparecieron cuatro anos después que el texto
de la obra teatral, en cuyos margenes fueron realizados y cuya dimensién anecddtica, a diferencia
de los 60 dessins pour 'Les Enfants Terribles', trascienden para sumergirse en el imaginario
caballeresco. En el primero de estos dos ultimos textos, el dibujo acompana al proceso de
redaccion del texto; en el otro, lo precedia algunos anos. Esto mismo sucede con la edicion
ilustrada de 1957 de La voix humaine, escrita 27 afios antes. En su obra también encontramos
dibujos (casi) sin textos. Ese es el caso de Maison de Santé, que presenta 31 dibujos de
inspiracién expresionista con, a lo sumo, muy breves epigrafes que refuerzan lo transmitido por la
imagen a la que acompafan y que conservan el mismo significado que el texto literario con el que
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se relacionan, Opium. Journal d'une désintoxication (Que cuenta, sin embargo, con sus propias
ilustraciones, donde cuerpos desmembrados transmiten una violencia que esta ausente en las
palabras que acompanan). También podemos mencionar algunas colaboraciones con otros
artistas. Por un lado, Cocteau redacto los poéticos epigrafes para Maalesh, el libro de fotografias
que Etienne Svev habia tomado en Egipto y que se puede vincular con su propio Maalesh.
Journal d'un journée de thééatre, pues tanto este libro como el texto que acompana a las
fotografias tuvieron como origen el mismo suceso: la gira teatral realizada por Egipto, Libano y
Turquia en 1949. Por el otro, colabor6 en las ilustraciones de Pan, Annuaire du luxe a Paris, el
libro que el polifacético Paul Poiret edité en 1928. Un caso especial lo constituye Le livre blanc,
texto que ilustré6 aunque nunca se reconocid como su autor para que no quedase este texto
encuadrado como relato autobiogréfico.

Mas sus ilustraciones trascendieron las paginas de los libros y fueron mas alla de las
bibliotecas. Escribir era para él una forma de dibujar en la que los elementos se enlazaban de otra
manera, el dibujo se convertia en otro empleo de la escritura, de alli la sensacién de que al
dibujar, escribia, y viceversa. Respecto de su método de dibujo, Cocteau lo relaciona con la
improvisacion del jazz: su uso del color, a veces imperceptible, se relaciona con el saxo en las
composiciones de Charlie Parker. Una de las obras en las encontramos esta relacion entre ambas
disciplinas es la decoracion de la Sala de matrimonios de la Mairie de Menton. Durante dos afios,
realiz6 los frescos que cubren aun sus muros con imagenes inspiradas en historias de amor
paganas como la de Orfeo y Euridice para inspirar a los flamantes esposos. No quiso realizar este
trabajo como pintor sino como escritor, de alli esas lineas que van dando forma a las imagenes
como una especie de escritura desatada. Lo que se destaca es la linea de la vida: al dibujar,
desataba y reanudaba de otra manera la escritura, produciendo una linea viva que aseguraba la
belleza del conjunto. Otra expresién de arte de inspiracion pagana fue lo realizado también en la
Villa Santo Sospir, la propiedad de su amiga Francine Weisweiller en Saint-Jean-Cap-Ferrat. Su
primera gran decoracion mural tuvo lugar durante los veranos de 1950 y 1951, cuando fue invitado
a descansar en la Villa tras la agotadora filmacion de Les Enfants Terribles. Alli se dedicé a
decorar libremente las blancas paredes de la casa, a su total albedrio, sin la sensacién de que
alguien juzgase el fruto de su labor, tatudndola como si de la piel de un ser vivo se tratase.
Empezé por las puertas y hasta en los rincones mas reconditos, como el descanso de la escalera
que lleva a las habitaciones. Las imagenes elegidas para adornar las distintas salas se inspiraban
aqui también en la mitologia grecolatina: «la sala de Diana» (cuya representacion del mito de
Acteon fue inspirado por las baiistas de Renoir), «la sala de los machos cabrios» (en la que se
alojo el artista), «la sala del mito de Narciso» (también conocida como «sala de Eco», ocupada por
Edoaurd Dermit), e incluso un mito recurrente en su obra como el de Orfeo reaparecié en las
decoraciones del jardin.

Frente a la propuesta de un arte para el arte en si o de un arte para el pueblo, Cocteau
proponia un arte para Dios y esa idea no podria plasmarse mejor que en las decoraciones que
realizé6 para dos capillas, la de Saint-Pierre, en Villefranche-sur-Mer y la de Saint-Blaise-des-
Simples, en Milly-la-Forét, donde descansarian sus restos. La primera es también conocida como
«Chapelle Cocteau», pues fue él quien la renové en 1956. Alli pintd coloridos frescos de
inspiracién muy libre que representan al santo patrono de los pescadores pero también temas
populares, relacionados con la vida de estos, como el homenaje a los gitanos de Saintes-Maries
de la Mer; angeles sin rostro, hipocampos flotantes y ojos sin cuerpo se destacan en todos los
rincones. En la segunda, Cocteau decord con vitrales y frescos que representan la Resurreccion
pero también las plantas medicinales simples, como la menta, la valeriana o la belladona.
También realizé un mural en Notre-Dame de Francia en Londres, el cual fue finalizado en 1960.
Tan libre como todas sus representaciones biblicas, la figura crucificada que se encuentra en el
centro se aprecia desde las rodillas hacia abajo, por lo que, aunque suponemos que se trata de
Jesucristo, nada nos indica que estemos en lo cierto. A los pies de la cruz encontramos una rosa-
cruz y, entre los personajes que se aprecian al fondo de la escena, de espalda a la cruz,
encontramos al artista. Una obra que dejé inconclusa fue la Chapelle Notre-Dame-de-Jérusalem
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en Fréjus, disefiada por él pero terminada por su heredero Edouard Dermit, donde también se
incluy en la representacion de la Ultima Cena, esta vez junto a Jean Marais.

Si bien también escribia, Cocteau preferia el trabajo manual porque creia participar asi
mejor de los asuntos terrenales, era por ello que se aferraba mas a éste en el viaje que lo llevaba
a la muerte. Nada que pudiera hacer con las manos le fue ajeno. Asi lo testimonian los cientos de
ceramicas y joyas que cred, desde disefos para platos decorativos de comercializacién
relativamente masiva hasta la espada realizada por Cartier que lucié en su ingreso a la Académie
frangaise y en la que quiso representar todas las artes por él cultivadas. Desde piezas mas
selectas hasta productos mas populares, los trabajos manuales de Cocteau atravesaron todos los
circulos sociales, como su Marianne impresa en las estampillas postales.

Su incursion en el cine logré extender su fama, incluso su publico. Esto ultimo no se dio
respecto de todos sus filmes, ya que algunos de ellos como Le Sang d'un poéte o Le Testament
d'Orphée no encontraron su publico en su momento (no porque ambas peliculas estuvieron
adelantadas a su época, sino, como afirmaria su realizador, porque ésta estaba atrasada a sus
obras). Como consideraba que los modos de comunicacion eran lamentablemente
convencionales, decidié superar estas restricciones (por otro lado, imprescindibles, porque no
encontraria sino un desafio a superar) buscando los medios de expresion de otras disciplinas, no
solo las artes plasticas sino también el cine. El séptimo arte fue un vehiculo para reflejar lo magico
tal como él lo percibia, para mostrar aquello que no impactaria al receptor de igual forma si se lo
enunciaba simplemente con palabras: jacaso impresionaria con la misma intensidad contar que
un hombre entra en un espejo que mostrarselo? Si tanto amaba Cocteau el cine era porque sentia
que éste le permitia lograr aquello que consideraba un prodigio: que la historia no se narrase
meramente sino que se la viviese, que se volviese visible lo invisible y se objetivasen las
abstracciones mas subijetivas.

Una posible clasificacién para su obra cinematografica podria ser de acuerdo a su
tematica. Por un lado, en algunas obras filmicas puso especial énfasis en la reflexion teérica sobre
el arte en general y el cine en particular. Este suponemos que fue el tema de su primer
cortometraje Jean Cocteau fait du cinema, realizado en 1925 pero jamas exhibido y cuya unica
copia se extravio. Su primer largometraje, filmado cinco afos después, Le sang d'un poéte, de
corte experimental, contenia el germen del resto de su obra, presentando aquellos temas
recurrentes de su obra como los recuerdos de infancia, la muerte, los espejos y las estrellas asi
como el sufrimiento del poeta frente al proceso de la creacion artistica. Los hechos se
encadenaban con una légica que escapaba de toda linealidad y que imitaba a los mecanismos del
suefio. Su ultimo largometraje, Le testament d'Orphée volvido sobre los mismos temas que ya
habian aparecido en la dpera prima, un verdadero testamento bajo forma de declaracion de amor
al cine, en el que se reflexionaba sobre el arte y la creacion en general. La misma tematica abordo
Jean Cocteau s'adresse a I'an 2000. Realizado en 1962, Cocteau reflexionaba sobre su juventud y
la de los anos 60, hablandoles a los jovenes del siglo venidero. Ademas de comparar las
mentalidades de las diferentes generaciones, evocaba todo lo que para él representan la poesia,
el rol del artista y la nocidn de genio, la necesidad que sentia de trabajar con la manos, no solo de
pintar, y medita sobre cédmo la intolerancia y la incomprension (sobre todo religiosa) han detenido
el progreso de la Humanidad. La reflexion artistica estaba presente en La Villa Santo Sospir,
donde mostro el trabajo realizado en esta propiedad de la Cote-d'Azur, explicando su proceso de
creaciéon mientras discurria sobre la funcion del arte y los artistas.

En otras obras, en cambio, la historia narrada adquiria mas relevancia que en las antes
mencionadas. Es interesante remarcar que ningun argumento fue originalmente escrito para ser
filmado sino que siempre hubo un relato precedente, ya sea propio o ajeno. Orphée revisito el mito
clasico modernizandolo (la Princesa aparecia acompafada por dos motociclistas, que recibian
ordenes mediante mensajes a través de la radio) y enriqueciéndolo con una simbologia muy
personal (la funciéon de los espejos como puertas que conectaba con el mundo de la muerte).
También realizé cambios respecto del argumento original: la Princesa, enamorada del poeta, se
sacrificaba para que éste conservase la vida de su amada, a quien bajaba dos veces a buscar al
inframundo; pero también de la obra propia de 1926, segun lo exigia la version cinematografica.
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Dirigida a lo que perdura de nifio en cada adulto, La Belle et la Béte presentd un cuento
tradicional, pero a la historia contada por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont le agreg6é un
segundo argumento, el del pretendiente de Belle que, intentando ingresar en la mansion de Béte,
era alcanzado por una flecha de fuego, que lo transformaba en bestia e invertia la maldicién
original. Otra historia tradicional adaptada fue la leyenda de Tristan e Iseo, sobre la cual Cocteau
escribié el guién para L'Eternel retour. Mas contemporaneo, el cortometraje Coriolan se basaba en
la obra teatral de William Shakespeare. Filmado durante varios fines de semana en la propiedad
de Milly-la-Forét, nunca fue estrenado y representd para su realizador su obra maestra
desconocida. Casualmente dos afios después de Coriolan, Beltolt Brecht presentd Coriolanus, su
adaptacién de la obra inglesa. Ruy Blas, guion inspirado por la obra de Victor Hugo, presentaba
temas recurrentes como el doble, el amor imposible o la fatalidad. También adapté textos suyos,
como las obras teatrales L'Aigle a deux tétes y Les Parents Terribles (cuyas versiones filmicas
dirigid) o sus novelas Thomas l'imposteury Les Enfants terribles (dirigidas por otros a partir de un
guion suyo). Cocteau consideraba que la pantalla recobraba esa fuerza de lo escrito que el
escenario habia diluido: en Les Parents terribles, el movimiento de los personajes (y las camaras)
que iban de una habitacion a otra transmitia mejor la sensacion de encierro que debia
desprenderse del texto teatral, ese encierro que se respiraba en esos pasillos de las casas que lo
habian obsesionado en su infancia, aquellas de las que nunca se salia. También realizé la
direccion de fotografia (no acreditado) de Un chant d'amour, el cortometraje de Jean Genet y
actuo en varios filmes, como 8x8: A chess sonata in 8 Movements de Hans Richter.

Una lista como ésta permite observar como las diferentes disciplinas se entrecruzan en el
conjunto de la obra de Cocteau. 4 Qué es lo que le da unidad? Para él todo era poesia: poesia
grafica, poesia critica, poesia de teatro, poesia cinematografica... Cada obra no era un hibrido en
el que se cruzaban meramente varios lenguajes artisticos sino que éstos eran los elementos que
ésta requeria para dar forma a su singularidad y, con ella, a la totalidad. El conjunto de la obra se
convertia asi en un arte total que trascendia los limites de cada disciplina e invitaba a una manera
de crear, a un arte libre que fuera mas alla de las etiquetas porque su funcion las excedia: via de
exploracién y conocimiento de la condicion humana y de verdades trascendentes, la poesia,
omnipresente, debia vencer el espiritu de destruccién de los tiempos actuales, embellecer todo
aquello que otros sofiasen con destruir, porque tal vez asi el amor del poeta por su trabajo lograse
salvarnos frente a las bombas.
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